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Las razones y las provocaciones1 

 
En 1992 un fantasma recorre América. Los pueblos sometidos 500 años atrás 
conmemoran los cinco siglos de “dignidad indígena” levantándose a la vez contra la 
colonización y contra el neoliberalismo. La línea de la historia empieza a cambiar su curso 
y los significantes de los procesos sociales se complejizan. Los guerreros de las sombras 
emergen para contradecir a los poderosos de mundo que aseguraban con toda 
arrogancia: “There is no alternative”. No sólo las alternativas se hacen visibles sino que 
marcan claramente caminos bifurcados.  

Si bien el capitalismo sorprende reiteradamente por su ductilidad y su capacidad de 
renovación, el desafío levantado por los pueblos originarios de América cuestiona su 
legitimidad civilizatoria y pone en evidencia su transitoriedad. La utopía del capitalismo 
como presente perpetuo, que Francis Fukuyama anuncia como “el fin de la historia”, es 
reinterpretada por estos sujetos, en voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
como el fin efectivamente de una historia, la del capitalismo, para dar inicio a otra, la del 
“mundo en el que caben todos los mundos”. 

Entender este proceso, y situarnos con respecto a él, exige descubrir que la gama de 
descripciones del mundo o de percepciones de la realidad es mucho más amplia y 
dislocada que lo que las dos vertientes de “pensamiento único” dominante permitían 
aceptar2. Esto evidentemente nos traslada al terreno de los distintos modos de 
organización de la vida y los significados, teniendo en cuenta los diferentes sentidos de 
realidad y la politicidad que los acompaña. 

Una primera exploración sobre las percepciones del mundo que se disputan el espacio y la 
construcción de sentidos, en una relación a la vez conflictiva, confluyente y bifurcada, 
permitirá en el capítulo I ir ordenando algunas reflexiones. Salvo, quizá, algunos casos 
muy puntuales que han permanecido largo tiempo en situación de aislamiento, es 
imposible encontrar culturas incontaminadas. Si bien las diferenciaciones culturales son 
profundas, también sus cruces y mestizajes son múltiples y pueden ser rastreados desde 
tiempos muy lejanos. En todo caso, estas diferenciaciones culturales no suponen sino 
construcciones –y visiones- singulares, a partir de un caleidoscopio en constante 
movimiento, que se expresan en modos de organización, en explicaciones del mundo y en 
praxis variadas y, en ocasiones, contrapuestas. 

Hay evidencias suficientes para pensar que el llamado “descubrimiento de América”, que 
supuestamente produjo la primera mundialización, o planetarización, en realidad indica la 
preeminencia de una descripción y representación de la historia del mundo desde el 
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Occidente. Los intercambios entre pueblos de los cinco continentes son mucho más 
antiguos que las invenciones de Occidente y Oriente, de América y África y de la división 
continental que ahora conocemos. Autores como Edmundo O’Gorman y Eduard Said han 
trabajado brillantemente sobre la “invención de América” o la “creación de Oriente (y 
consecuentemente de Occidente)” como mecanismos de un proceso de apropiación 
simbólica que acompañó la apropiación física de sus territorios y recursos, y el 
sometimiento de sus poblaciones.  

Del imaginario de un mundo policéntrico, se pasó en este proceso al de un mundo solar en 
el que los márgenes parecen cobrar vida por la benevolencia del centro. La imagen 
autosuficiente de un centro generador de vida no es más que la visión legitimadora del 
saqueo impune que las armas occidentales impusieron en todo el resto del planeta que, 
en el mismo acto creativo, aparece como margen. Es una imagen construida desde el 
poder, que no corresponde a las visiones provenientes de otros lugares (los del no-poder) 
excepto por los artificios de la fetichización, pero que se reproduce en todas direcciones 
(en los procesos de producción, en los procesos de colonización) y en todos los niveles.  

Los procesos de resistencia y emancipación, como se argumenta en el capítulo II, sólo son 
posibles desde la subversión de estos imaginarios y la construcción correlativa de visiones 
del mundo desde perspectivas epistemológicas liberadoras. 

La visión del sistema orbital, en tanto coloca al centro como elemento explicativo y 
ordenador universal, tiende a simplificar lo que por naturaleza es complejo. La realidad, 
vista con otros ojos, parece evadir sistemáticamente ese centramiento; y las relaciones 
sociales responden a una multiplicidad de impulsos y modalidades en las que se 
entretejen costumbres, imaginarios, concepciones y prácticas reveladoras de un 
abigarramiento cultural oculto bajo el manto de la homogeneización occidental. Las 
sociedades precapitalistas, precolombinas, subsisten y se transforman a lo largo de estos 
500 años; las sociedades y culturas africanas diversas se muestran abiertamente al lado de 
las instituciones impuestas por la dominación capitalista. A pesar de la violencia con que 
fue implantado el capitalismo y la cultura universal, a pesar de las evangelizaciones de la 
iglesia y el mercado, el mundo sigue siendo irreductiblemente complejo. 

De estos abigarramientos y de los mestizajes que se tejen en sus fronteras emana la 
fuerza transformadora que resiste la uniformación y la des-sujetización, y por eso los 
movimientos de emancipación no pueden ser comprendidos desde una visión unilateral.  

Más que ningún otro, el movimiento zapatista logró explicitar que la reconstrucción de la 
humanidad, destruida, fragmentada y degradada por el capitalismo y por el sistema de 
dominación, empieza por la reconstrucción de su propio ser, social y cultural, en un 
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proceso de negación de la negación como pauta liberadora. Mirar desde otro lado y de 
otra manera para percibir que la realidad es mucho más que dos polos opuestos en un 
mismo plano de inteligibilidad. Descubrir todos los planos de realidad, todas sus 
dimensiones, todas sus perspectivas, dejar fluir todos “los mundos que en el mundo son” 
para construir el mundo en el que quepan todos.  

La genealogía y arquitectura de este pensamiento aporta claves valiosísimas para una 
nueva comprensión de la complejidad. El dislocamiento provocado por el zapatismo en el 
pensamiento revolucionario y en la comprensión del mundo colocó un nuevo punto de 
fuga desde donde vislumbrar horizontes y construir caminos. Rompió el congelamiento 
epistemológico en que se encontraba el pensamiento del “presente perpetuo” (Jameson) 
o del “fin de la historia” (Fukuyama) y planteó un gran desafío a los movimientos 
libertarios,  convocándolos a asumir la diversidad y a inventar nuevas formas de hacer 
política. 

La ruta genealógica de un pensamiento que no rehuye la complejidad sino que se 
alimenta de ella se diferencia sustancialmente del recorrido simplificador propio del 
capitalismo, como se argumenta en el capítulo III, dando lugar a concepciones del mundo 
muy distintas.  

La esencia de estos procesos es equivalente a su potencia civilizatoria y conduce 
rápidamente a un conjunto de reflexiones sobre la política, el poder y la comunidad, que 
permiten reconstruir en el terreno de la praxis las derivas de estas concepciones 
bifurcadas. La política como ejercicio del poder opera una escisión entre la vida 
comunitaria, contradictoria y desigual, y la representación de la vida comunitaria, que se 
efectúa en el ámbito de lo político,  y que está sustentada en la igualdad jurídica de todos 
los ciudadanos. La diferencia entre comunidad real y comunidad ilusoria se manifiesta en 
los diferentes modos de concebir y ejercer el acto político, así como las distintas 
perspectivas de lo real. La política como fluido de intersubjetividad comunitaria tiende a 
eliminar los abismos entre la vida real y sus representaciones, entre lo social y lo político, 
porque lo político se incorpora a los actos cotidianos. Teóricamente este proceso 
conduciría a una dilución de las instancias de gobierno en el colectivo, logrando la unidad 
entre comunidad y política.  

El capítulo IV explora la relación entre comunidad y política, intentando relevar la 
potencialidad de lo comunitario como espacio propicio de construcción de relaciones 
intersubjetivas descentradas, sin ejes concentradores y sin jerarquías. La trasformación 
del abigarramiento societal negado que caracteriza a la sociedad capitalista 
contemporánea, en una sociedad de sociedades no jerárquica, en el mundo en el que 
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caben todos los mundos, pasa, desde mi perspectiva, por la creación-reconstrucción de 
comunidades de entendimiento y respeto mutuo, en las que los consensos sean resultado 
de una construcción colectiva y no de una imposición mayoritaria, y sean un espacio de 
mestizajes creativos en todos los planos. 

Utopías y praxis no siempre coinciden, entre otras cosas porque los itinerarios históricos 
particulares están llenos de atajos, desviaciones, callejones sin salida y obstáculos que 
impiden trazar una línea recta de principio a fin, si es que puede pensarse en un fin. Las 
dificultades no se encuentran solamente en las resistencias de los dominadores a 
abandonar su lugar privilegiado, sino en las mentalidades sociales que ven en el 
dominador la imagen de la felicidad. El poder tiene una fascinación que lleva a su 
reproducción en todas las escalas y en todos los ambientes. Se puede afirmar sin 
exageraciones que en este mundo hay costumbre de poder: el poder es un habitus, para 
usar la terminología de Bourdieu. Crear otro tipo de prácticas colectivas supone un cambio 
total de mentalidades. Supone ir creando otras costumbres y otros sentidos, en un cambio 
de larga duración. 

Los movimientos sociales, los pensadores críticos, las fuerzas de la emancipación 
enfrentan entonces el desafío de convertir, por un lado, su utopía en un imaginario 
compartido (y de ir re-creando esa utopía en el proceso) y, por otro, de transformar el 
mundo en consecuencia. De caminar hacia el horizonte autosubvirtiéndose en el trayecto. 
De transformar-transformándose, venciendo las limitaciones propias, cambiando las 
prácticas cotidianas, modificando el habitus. Los sueños libertarios tienen que romper las 
redes que sus propios portadores, de acuerdo con sus condiciones epocales, 
inevitablemente les tienden.  

El capítulo V está dedicado al examen de los que parecen ser los principales desafíos o 
nudos críticos que será necesario desatar para que el proceso emancipatorio se abra paso. 
Se ponen en evidencia algunas de las contradicciones más esenciales, o más reiteradas de 
los esfuerzos libertarios, y, a la vez, se argumenta en torno a algunas de las pistas que 
parecen estar creando condiciones de posibilidad para superar los nudos críticos, para 
destrabar los caminos y avanzar un poco más en la conversión de la utopía en una práctica 
cotidiana. 

Quedan fuera discusiones más puntuales sobre las prácticas concretas de movimientos 
específicos. Si este libro tiene como principal fuente de inspiración la experiencia y el 
discurso zapatistas, en verdad se nutre de múltiples experiencias de lucha a lo largo de 
todo el territorio latinoamericano, donde la variedad de concepciones y estilos de lucha es 
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enorme, a pesar de las indudables coincidencias en las percepciones del mundo y de las 
relaciones colectivas. 

La propuesta del “mundo donde caben todos los mundos”, que me llevó a escribir estas 
páginas, hoy parece estar siendo abandonada o matizada por sus mismos autores y 
protagonistas. Es posible que esto responda a necesidades prácticas o inmediatas de un 
proceso que sin duda dará muchas vueltas. Sin embargo, en esta nueva etapa de la lucha 
zapatista en que su vocero principal recorre el territorio mexicano en un diálogo con “los 
de abajo y a la izquierda”, las afirmaciones en torno al hecho de que hay mundos que no 
pueden caber más que en la cárcel obliga a reconsiderar la estatura de la propuesta y su 
confrontación con los itinerarios históricos específicos a través de los cuales se transita 
hacia el horizonte.  

Reproducir la negación es un camino ya probado por buena parte de los movimientos 
revolucionarios del siglo XX. El balance autocrítico de esas experiencias llevó a pensar en 
avanzar construyendo el terreno de la no-negación, el del mundo donde quepan todos los 
mundos, no como se conocen hoy en día, sino como irán siendo en este proceso de 
descentramiento democrático que generará los nuevos habitus. Una de las enormes 
virtudes del movimiento zapatista es que mostró un camino de emancipación que logra ir 
negando la negación e ir abriendo espacio a la unidad de los diversos a través de las 
autonomías, de la guerra de la palabra y de la dignificación general. Un camino de 
deconstrucción-construcción, no uno de confrontación-destrucción que ha mostrado, 
hasta donde se conoce, que reproduciendo lo que se combate se disuelven las utopías. 

Las  vivencias, discusiones, y aunque sea en muy pequeña medida, la construcción 
conjunta con movimientos de toda América Latina me han llevado a confirmar que el 
camino del mundo en el que caben todos los mundos es quizá la mejor estrategia que se 
tiene de auténtica bifurcación civilizatoria. No destruye a los pueblos en lucha junto con la 
destrucción de “su enemigo”; más bien construye el otro mundo socavando, hasta su 
desmoronamiento, al mundo que nos domina y nos expropia, al que nos roba la dignidad. 
Es una utopía, es un horizonte, pero también es una práctica. Los pueblos y los 
movimientos de América Latina han estado avanzando hacia las confluencias 
manteniendo las diferencias. Siguen siendo cada uno un mundo, pero también son un 
mundo con los otros. La búsqueda del mundo en el que caben todos los mundos es ya un 
proceso en marcha que seguramente tendrá muchos tropiezos, rupturas y 
recomposiciones, que exige muchos aprendizajes, descubrimientos e invenciones, y en el 
que la incertidumbre acompaña la creatividad.  
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El desafío de no poder seguir viviendo en el capitalismo pero al mismo tiempo no poder 
salir de él encuentra en el mundo en el que caben todos los mundos una promesa, una 
provocación y una alternativa. Desde el hacer cotidiano y desde la teoría, estamos 
obligados a explorarla.  
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El mundo y sus percepciones  

Si las puertas de la percepción se limpiaran 
Todo aparecería […] tal como es, infinito 

William Blake  
 
Las diferentes concepciones del mundo que aparecen con insistencia desde distintos 
lugares geográficos y sociales expresan las tensiones de una realidad que en su pretensión 
uniformizante intenta subsumir la riqueza y potencialidad emancipatoria de su diversidad 
de experiencias y construcciones. Mientras más sofisticadas, mediadas y complejas se 
tornan las relaciones sociales, mientras más se amplían y diversifican los espacios y formas 
de relacionamiento social, más el campo de los discursos, de los imaginarios y de las 
construcciones simbólicas se erige como núcleo privilegiado de definición y disputa del 
poder.  

Especificar desde dónde se habla para entender la diversidad de percepciones y 
estrategias, o la ausencia relativa de las mismas, es cada vez más importante. Las 
diferencias de clase, de cultura y de momento histórico producen ineludiblemente 
diferencias en las visiones políticas, en las concepciones de realidad o del mundo, en los 
horizontes y en las estrategias de vida, de relacionamiento y de transformación. 

En un contexto contradictorio y con aspiraciones omniabarcantes como el actual, la 
validez de los discursos se construye en relación con las posibilidades y particularidades de 
sus emisores y con sus temporalidades y horizontes, pero atravesados por las jerarquías o 
posiciones que emanan de las complejas relaciones y estructuras de poder. La cientificidad 
de las argumentaciones del discurso dominante aparece como criterio de verdad frente a 
las otras interpretaciones del mundo: a las cosmovisiones emanadas de otros horizontes 
de percepción que, desde la resistencia, mantienen y recrean su convicción de que el 
mundo puede ser pensado, analizado y vivido de manera distinta. 

“Los sistemas de conocimiento de las distintas tradiciones culturales pueden dividirse –
con límites en ocasiones no demasiado precisos- en dos grandes clases: los pertenecientes 
a macrosistemas y los sistemas científicos [...] Dentro de cada tradición cultural, los 
sistemas de conocimiento de la primera clase se encuentran sumamente interconectados, 
hasta el punto de formar (...) un orden explicativo de muy amplia comprensión: la 
cosmovisión. Los sistemas científicos, en cambio, tienden a la dispersión y 
particularización de sus campos de saber... [y] se caracterizan por haber desarrollado 
rigurosos métodos de depuración” (López Austin y López Luján, 1996: 219). 
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Las cosmovisiones y los sistemas científicos revelan los rasgos predominantes de la 
generación u ordenamiento de los conocimientos y saberes en cada sociedad o grupo 
social. Cada uno tiene su manera de aproximarse a la realidad, de entenderla y de 
atraparla, en relación con su momento histórico, con su ubicación espaciotemporal. Sin 
embargo, en una sociedad (de sociedades) que ha alcanzado la escala planetaria, cada uno 
es expresión de la manera como cada sociedad particular incorpora la sabiduría 
proveniente de las otras y desarrolla la suya propia.    

La ciencia, convertida en el medio3 legítimo de construcción de conocimiento por las 
fuerzas dominantes en el capitalismo, ha tendido a desplazar todas las otras formas de 
aprehensión de la realidad y, evidentemente, los otros sistemas de saber. La conversión 
de los saberes no científicos -pertenecientes a la tradición de los macrosistemas de la que 
hablan López Austin y López Luján- en pseudociencia, en saberes menores o incluso en 
supersticiones, ha sido ubicada por Foucault (1992) dentro del marco de la microfísica del 
poder, es decir, como mecanismo de creación, reproducción o ampliación de las 
relaciones de dominación-sometimiento.  

“...cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una serie de saberes que habían sido 
descalificados como no competentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, 
jerárquicamente inferiores, por debajo del nivel del conocimiento o cientificidad 
requerido. Y la crítica se efectuó a través de la reaparición de estos saberes bajos, no 
calificados o hasta descalificados […] de estos saberes que yo llamaría el saber de la 
gente.” (Foucault, 1996a: 18). 

La construcción de conocimiento científico y la visión del universo-mundo que de ahí 
resulta es sólo una de las tantas maneras de aprehender la realidad, aunque se presente 
como la única válida. De ahí quizá sus mayores limitaciones o insuficiencias. La ciencia es 
sólo un modo de producir conocimiento, pero no se asume como tal y desconoce las otras 
formas y sustancias de la creación de saberes. El conocimiento científico se elabora a 
partir de metodologías que responden mayoritariamente a la búsqueda de la “dominación 
de la naturaleza por el hombre” o de la “objetivación” de lo desconocido, de lo misterioso 
y de lo mágico, que no siempre se prestan a esa reducción.  

“...Lukàcs, analizaba la génesis del proceso de cosificación [...] a partir de dos fenómenos 
paralelos y que se dan contemporáneamente: La universalización de la forma mercancía y 
la universalización de la razón como método de conocimiento válido para la comprensión 
de todo el ser.” (Catanzaro, 2002: 63). 

La producción de ciencia en este sentido estaría guiada por la lógica de la totalización del 
“circuito medio-fin” que rige el funcionamiento de la sociedad capitalista (Hinkelammert, 
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2002), con base en una concepción del conocimiento estrecha o reduccionista por 
excluyente y utilitarista. 

Sin embargo, a pesar de las pretensiones homogeneizadoras, todas las relaciones y 
procesos en la sociedad capitalista están atravesados por el antagonismo que le es 
inmanente, y sus tensiones abren posibilidades que, paradójicamente, lo subvierten y lo 
refuerzan. El campo de la ciencia no es ajeno a la acción de estas fuerzas contrapuestas y 
la generación de conocimientos, incluso científicos, es a la vez expresión de concepciones 
encontradas que logran encontrar caminos para evadir las rutas del pensamiento único 
utilitario.  

Esto ha llevado, muy a pesar y en contra de las visiones dominantes, a la revaloración de 
los saberes locales, de los mitos y de las cosmovisiones, como abrevaderos de una 
comprensión del universo-mundo y de la vida que incorpora todas sus complejidades, 
desdoblamientos y misterios, pero sin pretensión de agotamiento o apoderamiento, y a la 
creación de un espacio de mixtura o encuentro entre conocimientos provenientes de 
todas estas vertientes. La experiencia, y no sólo la experimentación, se han incorporado al 
conocimiento que, de simple conocimiento, se transforma en sabiduría, en un proceso 
nunca acabado y siempre contradictorio. 

Una de las distinciones entre conocimiento y saber es la que John Berger describe como 
visión del mundo campesino y que alude a las insuficiencias de cualquier conocimiento, 
científico o no, que se pretenda exhaustivo: 

“Los ideales de igualdad marxista y burgués [propios de la modernidad] presuponen un 
mundo de abundancia; exigen la igualdad de derechos para todos delante de una 
cornucopia; la cornucopia que construirán la ciencia y el desarrollo del conocimiento (...) 
El ideal campesino de igualdad [en cambio] reconoce un mundo de escasez, y su promesa 
es la de una ayuda mutua fraternal en la lucha contra ésta y un reparto justo del producto 
del trabajo. Estrechamente relacionado con su aceptación de la escasez (en tanto que 
superviviente), se encuentra su reconocimiento de la relativa ignorancia del hombre. 
Puede admirar el saber y los frutos de éste, pero nunca supone que el avance del 
conocimiento reduzca en modo alguno la extensión de lo desconocido. Esta relación no 
antagonista entre lo desconocido y el saber explica por qué parte de su conocimiento se 
acomoda a lo que, desde fuera, se define como superstición o magia. No hay nada en su 
experiencia que le lleve a creer en las causas finales, precisamente porque su experiencia 
es tan amplia.” (Berger, 2001: 342-343) 

Esta diferente manera de enfrentarse a lo desconocido y de buscar el sentido de la 
existencia en su más amplia acepción da lugar a cuerpos explicativos muy diversos, que 
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difícilmente podrían ser absolutos. El conocimiento científico y la explicación del mundo 
que ha logrado construir no es más que otra manera –una de tantas- de entender la 
realidad. Su validez está acotada histórica y situacionalmente, aunque su situación pueda, 
en algunos casos, implicar temporalidades muy extendidas. Se trata de cuerpos 
explicativos y narraciones que a lo largo de los tiempos se modifican, se recrean y son 
resignificados por los sentidos colectivos, que implican, también, reciprocidad y 
confrontación.  

Como lo afirma Castoriadis, “El método no puede separarse de su contenido y su unidad, 
es decir la teoría, no puede separarse a su vez de las exigencias de una acción 
revolucionaria”4 (Castoriadis, 1975: 21. Traducción AEC). Cada gran narrativa, cada 
metodología, cada nuevo conocimiento, contiene los elementos que le permiten entender 
su sociedad en un momento determinado; cada una, por tanto, es expresión tanto de las 
relaciones de opresión propias de su singularidad, como de las fuerzas liberadoras que se 
mueven en su seno. Las macrovisiones, en ese sentido, requieren ser sometidas a la crítica 
del acontecer histórico de sus sociedades tanto como las interpretaciones científicas, ya 
que son, finalmente, una manifestación de los límites epocales y situacionales, y 
demostraciones fehacientes de la incapacidad de aprehender la realidad en un discurso. 
Por esta misma razón, y aún desde perspectivas diversas, cada una contiene los trazos de 
las acciones o estrategias que la encaminan hacia su utopía u horizonte ideal, a menos que 
se trate de una construcción cerrada y, por tanto, suicida. 

La historia de la humanidad, en ese devenir a la vez lineal y cíclico, no podría ser 
entendida sin rescatar estas diversas explicaciones e interpretaciones, al suponer -como lo 
hace el pensamiento dominante en la actualidad- una visión uniforme del universo-mundo 
(expresada en la utopía suicida del fin de la historia). No podría explicarse a sí misma sin 
recoger, críticamente, las interpretaciones emanadas tanto de la ciencia crítica como de 
esos nuevos y a la vez milenarios colectivos sociales que se empeñan en resistir la visión- 
no sólo homogénea, sino insuficiente y cargada de residuos- que intenta imponer el 
pensamiento del poder.  

¿Como transformar la sociedad sin una visión alternativa que conciba la realidad y la 
utopía sobre otras bases epistemológicas?  

Las percepciones de lo real 

Vivimos en un mundo de simulación, en un mundo donde la más alta función del signo es 
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiempo, enmascarar esta desaparición  

Jean Baudrillard, El complot del arte  
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En la historia de la humanidad se encuentran descripciones muy variadas acerca de la 
realidad del universo-mundo. Cada una de ellas puede ser entendida como un constructo 
en el que reaparecen las costumbres, los modos de relacionamiento, el estado del 
conocimiento sobre el entorno, las temporalidades y aun los mestizajes, es decir, la 
compleja esencia civilizatoria de los pueblos que las generan.  

Los pueblos budistas del Oriente, por ejemplo, conciben una realidad constituida de 
elementos materiales e inmateriales que sólo en conjunción explican la totalidad. Lo real 
se conforma de lo existente y lo inexistente, resaltando así el sentido efímero de la forma 
material, y el principio de impermanencia: la vida sólo es tal en relación a la muerte en un 
ciclo aparentemente infinito de existencias y ausencias, donde lo único permanente es la 
esencia que cambia con las interpretaciones o corporizaciones circunstanciales, con la 
historia.  

“...cuando examinamos las cosas de forma analítica para descubrir si existen de esa 
manera que parece, nos damos cuenta de que no es así. Están vacías de esas proyecciones 
imaginarias. Existen pero de forma dependiente, porque se apoyan en causas y 
condiciones, en las partes que las componen y la mente que las concibe y les da nombre” 
(Thubten, 2001: 52).   

“Cuando se examina con detenimiento, nada posee una existencia inherente propia... 
Cuando [se] piensa en un árbol, [se] tiende a pensar en un objeto claramente definido... 
Pero cuando se contempla más de cerca, se advierte que en último término carece de 
existencia independiente. 

“Al examinarlo, [se] comprobará que se disuelve en una red muy sutil de relaciones que 
abarca todo el universo. La lluvia que cae sobre sus hojas, el viento que lo agita, la tierra 
que lo alimenta y lo sostiene, las estaciones, el clima, la luz de la luna, de las estrellas y del 
sol…  

“...[se] descubrirá que todo en el universo contribuye a hacer del árbol lo que es, que en 
ningún momento se lo puede aislar de ninguna de las otras cosas y que en todo momento 
su naturaleza es sutilmente cambiante” (Sogyal, 1996: 19).  

En su concepción de las reencarnaciones lo que destaca es la idea de proceso, de 
transformaciones cuasi infinitas que apelan a una temporalidad muy extendida. La idea de 
que el presente es sólo una transición efímera entre pasado y futuro parece tener por lo 
menos dos implicaciones, que vamos a encontrar también en las cosmovisiones de los 
pueblos de América: la primera es que no hay sentido de urgencia, porque el tiempo no 
tiene término o, visto de otro modo, es una convención referencial (Elias, 1994) que 
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adquiere diferentes contenidos de acuerdo con sus variados significantes, y por lo tanto el 
énfasis está en esos significantes, o sea, en los elementos cualitativos de los procesos; y la 
segunda es que los múltiples retornos permiten desprenderse de la pasión por lo material 
puesto que siempre podrá ser revisitado, en el tiempo circular, y porque la temporalidad 
extendida de las reencarnaciones torna a lo material relativamente efímero e insustancial.  

Lo real es esa existencia cambiante y a la vez reiterada; lo real es la articulación de una 
totalidad abierta, la imposibilidad del aislamiento, la comunidad y entrelazamiento de 
todo en la constante impermanencia, en el proceso infinito. 

Los pueblos mesoamericanos, por su parte, piensan en un universo-mundo sustentado en 
la unidad de contrarios no antagónicos pero indisociables, de fuerzas complementarias, y 
de tránsito entre el reino de la vida y la muerte 

“...los dioses castigados [por su orgullo de querer ser adorados] quedaron sujetos al ciclo 
de la vida y la muerte [...] Como especies, como clases, siguieron siendo inmortales; pero 
como individuos debían transitar del ámbito de la vida al de la muerte, y de éste al de la 
vida. Cuando un ser mundano moría, digamos por caso un conejo, la esencia divina 
continuaba su ciclo en el reino de la muerte, y allí esperaba el momento de introducirse 
en el vientre de una coneja preñada, para volver a ocupar el cuerpo de un nuevo individuo 
de la misma especie” (López Austin y López Luján, 1996: 224). 

Un universo-mundo donde conviven todos los tiempos y todas las dimensiones. Muerte y 
vida son sólo estadios de una existencia trascendente infinita que va cambiando de forma 
o de situación, tanto como el día y la noche 

“Las formas mesoamericanas de conocimiento... [tienen] ...al menos tres principios 
universales. El primero se refiere al “corazón” de los seres mundanos. Todas las criaturas 
poseen, dentro de su materia perceptible, una sustancia divina, imperceptible, que es su 
esencia de clase [...] como una interioridad inmortal que trasciende a los individuos, 
necesariamente mortales. El segundo principio es la división de todos los seres en dos 
grandes grupos que son opuestos y complementarios. De una parte queda lo que se 
caracteriza por su esencia predominantemente caliente, seca, masculina, luminosa y vital; 
en la otra se encuentra aquello cuya esencia se inclina a lo frío, húmedo, femenino, oscuro 
y mortal [...] El tercer principio es la alternancia del poder de las esencias sobre la tierra...” 
(López Austin y López Luján, 1996: 219-220). 

Tanto en el acercamiento a los pueblos del centro de México como a los de la región maya 
–las dos culturas más significativas de Mesoamérica-, los estudiosos han destacado la 
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importancia de la complementariedad, no sólo en un sentido metafórico que busca la 
comprensión de la totalidad, sino en la vida práctica:  

“...antiguamente [...] zoques y cada una de las naciones mayas, disponía de un territorio 
compacto y continuo. En cada uno se coordinaban los habitantes de diversos 
asentamientos, sin depender de un centro rector territorial o político [...] cada nación 
maya ocupaba una franja de tierras altas y bajas que atravesaba de modo perpendicular la 
llanura del Río Grande (Grijalva) y las sierras, y así contaba con una diversidad ecológica 
[...] De esta manera, cada país representaba un complejo juyub tak’aj, montañas y valles, 
símbolo y realidad de la díada fundamental entre los mayas...”  (Lenkersdorf, G., 2001: 
259). 

Lo interesante en estas visiones es que no se trata de una propuesta binaria de contrarios 
antagónicos que se anulan entre sí sino, justo a la inversa, de contrapartes indispensables 
para mantener la armonía del universo-mundo. La excesiva presencia o protagonismo de 
uno atenta contra la armonía del conjunto y amenaza con destruir las condiciones 
generales de supervivencia. La rotatividad de las esencias (fuego y agua, por ejemplo)  es 
un desdoblamiento en el tiempo de la búsqueda de compensación entre unas y otras en el 
espacio. La predominancia de una no puede durar tanto que se convierta en hegemónica, 
ni puede prescindir de la acción de las otras, aunque sea en segundo plano, porque le son 
necesarias para evitar desproporciones dañinas. Hay un sentido del equilibrio del universo 
en todas sus dimensiones que motiva a Gudrun Lenkersdorf a marcar la similitud con las 
cosmovisiones orientales: 

“Puede pensarse que existía una concepción similar a las oposiciones complementarias 
del concepto yin-yang chino que también asocia valles y montañas. Parece probable que 
el altepetl nahua, conjunto de montaña y agua, tenía originalmente este mismo 
significado” (Lenkersdorf, G., 2001: 259).  

La opción entre vida y muerte, entre mundo e inframundo, entre fuego y agua no existía 
como tal puesto que sólo consideradas en conjunto pueden referir al cosmos, a esa 
totalidad o completud que da cuerpo al universo. No existe una fuerza sin la otra, no hay 
luz sin oscuridad, no hay presencia sin ausencia5. Los contrarios complementarios se 
corresponden en una relación que reclama permanentemente al otro como base de la 
existencia. 

“Otros mitos se refieren al establecimiento de la gran máquina cósmica que pondría a 
circular a los dioses como fuerzas transformadoras [...] el tiempo surgía, ordenadamente, 
por cada uno de los cuatro árboles de colores que estaban en los extremos del mundo. El 
tiempo era la unión de los elementos divinos contrarios. Dentro de cada tronco cósmico 
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se producía la unión del fuego celeste y el agua del inframundo. Uno de los principales 
asuntos narrados en los mitos es la conjunción de las dos sustancias opuestas y 
complementarias. Esta unión formaba el tiempo” (López Austin y López Luján, 1996: 224). 

Este pensamiento del todo compartido que hoy se reitera en el llamado zapatista “para 
todos todo, nada para nosotros”, se acompañaba de una práctica social comunitaria 
donde la generación de conocimiento -como indica Berger para el mundo campesino- no 
antagoniza con lo desconocido. La producción común de conocimiento en las sociedades 
mesoamericanas fue uno “de los factores más sólidos de su unidad milenaria” (López 
Austin y López Luján, 1996: 218).  

Lo real, el universo-mundo, se compone de hombres y dioses, de esencias y carnalidades, 
del inframundo donde se encuentran los muertos y del mundo terrenal, del acontecer 
cósmico y del mundano. Los macrosistemas o cosmovisiones, tanto en Oriente como en 
América, explican el universo-mundo en una perspectiva de muy larga duración, que 
implica entender antes que todo sus líneas de continuidad y armonía, y que ubica la 
existencia de los seres individuales en su pequeñez, pero también en su grandeza, por ser 
cada uno portador del universo. Esta aproximación temporal y la idea de continuidad y de 
proceso son comunes a muchas de las cosmovisiones que conocemos, no obstante tener 
entre ellas grandes diferencias que provienen de las condiciones históricas particulares de 
los pueblos que las han ido construyendo. Sin embargo, a pesar de las indudables 
diferencias entre estas visiones y culturas de los cinco continentes, el clivaje fundamental 
parece colocarlas dentro de un mismo campo de construcción de saberes y explicaciones 
cuando se comparan con la visión capitalista.  

La concepción capitalista del mundo y de lo real se inscribe en el marco de una sociedad 
escindida de manera antagónica, y esto marca una primera diferencia sustancial. No se 
trata de una díada, sino de una polaridad que tiene como punto de partida la competencia 
y la negación del otro, no la complementariedad. No busca la armonía porque su visión 
temporal es inmediatista, y porque en la competencia para que uno gane el otro tiene que 
perder. Es una visión cósica, materialista, cuya trascendencia no se plantea en términos 
temporales sino espaciales, que tiende a una anulación del tiempo por el espacio, y que 
parte de la concepción de la naturaleza como ajena a lo humano. 

“La medida del tiempo estaba centrada en el hombre. La imaginación innovadora de 
Galileo conduce a un cambio en la función de ese viejo instrumento utilizándolo 
sistemáticamente como patrón de medida de los procesos físicos y ya no de los eventos 
sociales. Así nace un nuevo concepto del ‘tiempo’, un ‘tiempo físico’ que se aparta del 
concepto antiguo, relativamente más unitario, centrado en el hombre. Este enfoque es 
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correspondiente a una mutación del concepto de naturaleza. Progrsivamente, la 
‘naturaleza’ se convierte para los hombres en una red autónoma de acontecimientos, tan 
mecánica y bien ordenada como carente de objetivos: regida por ‘leyes’.”6 (Elias, 1994: 
128. Traducción AEC) 

"Se trataba de una de las primerísimas etapas de un proceso de conceptualización del que 
los resultados en la actualidad se encuentran, por así decir, fosilizados, y pasan por 
evidentes. Se trataba de uno de los primeros pasos en el camino de esta conceptualización 
que escinde el universo en dos…"7 (Elias, 1994: 129. Traducción AEC) 

En relación con esta otra concepción del tiempo y la naturaleza y de la relación 
predominante sujeto-objeto, el discurso dominante en la sociedad capitalista invita a una 
pragmatización paradójica, mostrando como real simultáneamente un acercamiento 
grosero a lo material descontextualizado y, por tanto, destemporalizado o deshistorizado, 
mientras que la imagen de totalidad se virtualiza despegándose de sus referencias 
concretas. El desdoblamiento entre realidad y representación de la misma en el 
capitalismo, que no es sino una sofisticación más de la escisión de la que habla Elias, 
termina en el engullimiento de la primera por la segunda, des-significando la realidad. 

Como bien ha analizado Baudrillard8: 

“...siempre que se agrega lo real a lo real con miras a una ilusión perfecta (la de la 
semejanza, la del estereotipo realista), se da muerte a la ilusión en profundidad [...] El 
apogeo de esta des-imaginación de la imagen, de estos esfuerzos inauditos por hacer que 
una imagen deje de ser una imagen, es la imagen de síntesis, la imagen numérica, la 
realidad virtual. 

“Una imagen es justamente una abstracción del mundo en dos dimensiones, es lo que 
quita una dimensión al mundo real e inaugura, de ese modo, la potencia de la ilusión. La 
virtualidad, en cambio, al hacernos entrar en la imagen, al recrear una imagen realista en 
tres dimensiones (agregando incluso una especie de cuarta dimensión a lo real para 
volverlo hiperreal), destruye esa ilusión” (Baudrillard, 2006: 15-16).  

“La iconoclastia moderna ya no consiste en romper las imágenes, sino en fabricarlas –
profusión de imágenes en las que no hay nada que ver--”. (Baudrillard, 2006: 26). 

Lo “Real” masificado, producido en serie, es mucho más una representación de relaciones 
o acontecimientos que las relaciones y acontecimientos en sí mismos. La individualización 
expropia a los seres comunes de referentes para discernir entre aquello que es real 
aunque aparezca en imágenes (de televisión, por ejemplo), y las imágenes mistificadas de 
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la realidad.  Es tal la mistificación que la demarcación entre realidad y ficción abandona el 
sentido común y parece apelar a instancias suprasociales encargadas de validarla: es así 
como se produce el homo sacer (Agamben, 2002), el individuo vacío y sumiso ante la 
“autoridad” política, científica o mediática, autoridad que se ocupa de producir esa visión 
transfigurada que es confundida con la realidad misma. 

Es esto lo que hace decir a Žižek, parafraseando a Baudrillard, que: 

“...antes del colapso del WTC, vivíamos nuestra realidad viendo los horrores del Tercer 
Mundo como algo que en verdad no formaba parte de nuestra realidad social, como algo 
que (para nosotros) sólo existía como un fantasma espectral en la pantalla del televisor-, 
lo que ocurrió fue que, el 11 de septiembre, ese fantasma de la TV entró en nuestra 
realidad. No fue la realidad la que invadió nuestra imagen: fue la imagen la que invadió y 
destruyó nuestra realidad (o sea, las coordenadas simbólicas que determinan lo que 
sentimos como realidad).” 9 (Žižek, 2003: 31. Traducción AEC) 

La naturaleza antagónica de la sociedad capitalista reaparece constantemente en 
contrarios irreductibles: bien y mal, blanco y negro, terrorismo y democracia. Estos 
contrarios que se niegan, que son llevados a lo absoluto son, no obstante, los dos 
componentes indisociables e imprescindibles de una totalidad que no se reconoce a sí 
misma. 

“...es preciso tener la capacidad de discernir, en eso que percibimos como ficción, ese 
núcleo duro de lo Real que sólo tenemos condiciones de soportar si lo transformamos en 
ficción.”10 (Žižek, 2003: 34. Traducción AEC) 

“Así como bebemos cerveza sin alcohol o café sin cafeína –dice Žižek parafraseando 
nuevamente a Baudrillard--, tenemos ahora la guerra vaciada de su sustancia –una guerra 
virtual peleada frente a pantallas de computadoras (...) Con el pánico generado por el 
antrax en octubre de 2001, Occidente tuvo la primera probada de esa nueva guerra 
‘invisible’ en que (...) nosotros, ciudadanos comunes, quedamos totalmente dependentes 
de las autoridades para saber lo que está ocurriendo: nada vemos ni oímos; todo lo que 
sabemos nos llega a través de las comunicaciones oficiales.”11 (Žižek, 2003: 53-54. 
Traducción AEC)  

La paradoja es la imposibilidad de producir una síntesis objetiva que otorgue “vida eterna” 
al capitalismo, que mantiene la utopía de su atemporalidad. La realidad desnuda del 
capitalismo, en verdad, es que el antagonismo sólo se resuelve con la negación en una 
relación dialéctica destructiva y sólo en virtud de ello, reconstructiva. La  perspectiva de la 
dupla polarizada del capitalismo no parece tener más que dos posibilidades: sea un 



18 

choque destructivo que lo disuelva; sea un sobredimensionamiento de uno de los polos 
con la consecuente sumisión del otro, es decir, la eliminación total de la resistencia, 
cuestión impensable a juzgar por toda la experiencia histórica y rica en insurrecciones o 
muestras variadas de rebeldía e insumisión. La distancia entre la realidad producida desde 
el poder y la percibida por el resto de la sociedad, a pesar de los recursos tecnológicos 
puestos en acción para disminuirla, no cede, y es una de las razones de revitalización de 
los relatos macrosistémicos que ofrecen entendimientos más coherentes de esos mundos 
multidimensionales y complejos, que no se parecen a la visión de la realidad producida 
desde el poder.  

Pero la alternativa finalmente no es entre realidad y ficción o entre terrorismo y 
democracia sino que está marcada por una variedad de visiones que recuperan “lo Real”, 
la ficción, las diferentes formas de representación y las lecturas desde otro(s) lugar(es) 
epistemológico(s) correspondiente(s) a una realidad que lo incluye todo. Žižek tiene razón 
cuando afirma que “...es exactamente en esos momentos de aparente claridad de 
opciones [entre terrorismo y democracia] que la mistificación es total [...] la verdadera 
disyuntiva es entre capitalismo y su Otro”12 (2003: 71), pero su batalla por discernir entre 
realidad y ficción parece atrapada dentro del mismo universo conceptual de la visión 
capitalista.  

Ya desde los años sesenta del siglo XX Guy Debord lo señalaba con gran lucidez y 
precisión: 

“La separación misma hace parte de la unidad del mundo, de la praxis social global que se 
escindió en realidad e imagen. La práctica social, frente a la que se erige el espectáculo 
autónomo, es también la totalidad real contenida en él. Pero la escisión en esta totalidad 
mutila la práctica social al punto de hacer aparecer el espectáculo como su finalidad. El 
lenguaje del espectáculo se constituye con los signos de la producción reinante, que son, a 
la vez, la finalidad última de esta  producción.”13 (Debord, 1992 (1967): 18. Traducción 
AEC). 

La transfiguración de la realidad en el capitalismo no es una ficción, sino que forma parte 
de la realidad misma y la caracteriza; y, por tanto, pertenece a ese mismo cuerpo 
epistemológico de comprensión de lo Real.  

“No se puede oponer de manera abstracta el espectáculo y la actividad social efectiva ; 
este desdoblamiento está a su vez desdoblado. La realidad vivida es invadida 
materialmente por la contemplación del espectáculo, al mismo tiempo que retoma en su 
interior el orden espectacular adhiriendo a él positivamente. La realidad objetiva está 
presente de los dos lados. Cada noción establecida así no tiene por sustento más que su 
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pasaje a lo opuesto : la realidad surge en el espectáculo y el espectáculo es real. Esta 
alienación recíproca es la esencia y el soporte de la sociedad existente.”14 (Debord, 1992 
(1967): 18-19. Traducción AEC). 

La subversión de la realidad escondida  

El Otro del capitalismo son muchos otros que siguen manteniendo concepciones del 
mundo diferentes en un proceso milenario y moderno de resistencia a la uniformación y al 
vaciamiento. 

La mistificación que es necesario resolver se refiere a la transfiguración de los colectivos 
humanos en una suma de self-made man. La individualización sobre la que se asienta la 
relación de antagonismo propia de la competencia es justamente la razón de la 
impermanencia histórica de la sociedad capitalista, es un signo de autonegación.  

“Un ser humano es parte de un todo al que llamamos “universo”, una parte limitada en el 
tiempo y en el espacio. Este ser humano se ve a sí mismo, sus pensamientos y 
sensaciones, como algo separado del resto, en una especie de ilusión óptica de su 
conciencia. Esta ilusión es para nosotros como una cárcel que nos limita a nuestros deseos 
personales y a sentir afecto por unas pocas personas que nos son más próximas. Nuestra 
tarea ha de consistir en librarnos de esta cárcel ampliando nuestros círculos de compasión 
de modo que abarquen a todos los seres vivos y a toda  la naturaleza en su esplendor” 
(Albert Einstein; citado en Sogyal, 1996: 52). 

La concepción del tiempo y el espacio en la sociedad capitalista es sustancialmente 
distinta a la de las sociedades que la precedieron, muchas de las cuales siguen siendo sus 
contemporáneas. Contrariamente a la sensación de intemporalidad que extiende las 
relaciones, en el capitalismo el tiempo adquiere el carácter de “materia prima” y tiende a 
ser gestionado como tal. En el imaginario capitalista el ideal no es el tiempo infinito sino el 
tiempo cero. Anular distancias acortando el tiempo, para garantizar una más acelerada 
rotación del capital, permite acrecentar ganancias, fin primero y último del capitalismo15. 
Es decir, el tiempo constituye un elemento incorporado directamente al proceso de 
valorización, se consume como mercancía, se valida en el mercado; y es el espacio donde 
ocurre la reconstitución permanente del capital16. En esta concepción el tiempo aparece 
como una medida del despliegue espacial de la evolución, donde el espacio es el objetivo 
derivado de la competencia: monopolizar todo, ocupar todos los mercados, no dejar 
resquicios al competidor. El mundo, en general, es un objeto apropiable. 

Si ésta es, a muy grandes trazos, la visión que llamamos “capitalista”, entendida como 
visión del poder, lo cierto es que, no obstante, dentro de la sociedad capitalista hay otras 
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percepciones. Al ser una sociedad escindida, antagónica, productora de otredad, y al 
haberse constituido por encima de muchas otras que no han sido completamente 
destruidas, se caracteriza por el conflicto, por la contradicción y por una tensión de larga 
duración entre las fuerzas de la dominación y las de la resistencia, que reaparece en 
movimientos sociales de todo el planeta.  

Muchos de los discursos de los pueblos o sociedades en resistencia en el seno de la 
sociedad capitalista asumen en ocasiones un tono romántico, que parecería apelar a un 
nuevo tipo de fundamentalismo, como si en la evocación del pasado se anulara el 
recuerdo de la conflictividad social que le era propia. La necesidad de reivindicar su visión 
y sabiduría, su historia, su capacidad de resistencia y la legitimidad de sus reclamos, llevan 
a una afirmación de su cultura que puede ser considerada excesiva o aun excluyente: 

“...antes de que nuestros primeros padres y abuelos sufrieran la invasión y la conquista 
española, los que habitaban estas tierras mexicanas y americanas, eran ya pueblos y 
naciones con largas historias y experiencias, con avances en conocimientos técnicos y 
científicos, contaban con sus propias organizaciones políticas, militares, sociales, 
culturales y religiosas.  
“Se gobernaban con inteligencia y sabiduría indígenas.  
“Eran pueblos y naciones conocedores de la vida, la ciencia y el universo; pueblos y 
naciones que cuidaban y amaban la tierra, el agua y toda la naturaleza con quienes se 
relacionaban.  
“Tenían sus propias leyes, sus gobernantes, sus grandes sacerdotes, sus dioses, sus 
templos, sus palacios y su ejército.  
“Pero un día tuvieron que enfrentarse ante una guerra de invasión extranjera, muchos 
hombres y mujeres en defensa de su pueblo y de su soberanía, pelearon con valor y 
dignidad.  
“Pero ante una guerra desigual por fin fueron conquistados, saqueadas sus riquezas, 
destruidos sus templos y sus leyes y sometidos sus habitantes a la esclavitud.  
“Así fueron conquistados y dominados nuestros antepasados. 
“Así empezaron una larga historia de dolor y sufrimiento, pero también una larga lucha de 
resistencia y rebeldía.” (Comandante David, 2001) 

No obstante, si bien en algunos casos todavía los discursos y las prácticas políticas se 
ubican en este nivel de comprensión, en muchísimos otros la experiencia de la dominación 
ha servido para entenderse como parte de un mosaico conformado por un mestizaje físico 
y cultural innegable y, a pesar de todo, enriquecedor. 
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No hay en verdad una lectura del mundo a la que podría verse por un lado o por el otro 
como moneda de dos caras. Las variantes de la realidad muestran una amplia gama de 
matices y de relatos entrecruzados, pero también divergentes o tangenciales. Es claro que 
los análisis objetivos, supuestamente inobjetables por ser “empíricamente probados”, no 
pueden dar una visión universal. Además de la insuficiencia de cualquier relato para 
agotar la explicación de la complejidad de lo humano, los mismos hechos pueden ser 
apreciados de maneras muy distintas desde posiciones sociales e historias culturales 
diversas: “...la ciencia tropezó con la tradición en una controversia cultural” dice Guha 
(2002: 22), se enfrenta a sistemas de pensamiento y comprensión epistemológicamente 
diferentes. Sólo la visión objetivista enarbolada por el poder se pretende absoluta y se 
inclina hacia la comprensión de un universo cerrado; las otras, concientes de que la 
incompletud es consustancial al ser humano y a la vida misma, mantienen visiones 
abiertas en que se reproducen tanto el sentido de impermanencia como el de infinitud. 

Pero cada visión del mundo es una construcción colectiva y barroca, es una creación 
comunitaria, y por tanto política. La visión de los dominadores, impuesta como discurso 
de verdad mediante la intermediación de la ciencia y el monopolio de los medios masivos 
de comunicación, esconde u omite todas las otras historias de sabiduría de los pueblos del 
mundo, o las incorpora desde su interés y percepción, las más de las veces, como prueba 
de inferioridad o barbarie. Sin embargo, cada narrativa expresa una politicidad distinta, 
que es la ruta perceptiva y conceptual de construcción de su imaginario. 

Las diferentes visiones de los dominados no se parecen al relato histórico de los 
dominadores, a pesar de que se refieren aparentemente a los mismos fenómenos17. Las 
de los dominados son narraciones que miran desde otro lado y con otros ojos, aunque 
emanen de los mismos procesos históricos y estén en constante interlocución y 
confrontación con la visión dominante. Son historias desde la resistencia, cuyo imaginario 
apunta hacia un horizonte de liberación. Son las que cuentan las “voces bajas de la 
historia”, según la denominación de Ranahit Guha, en los subterráneos y resquicios 
dejados por la historia oficial, pero también creando sus propios espacios que terminarán 
rompiendo la narrativa del poder: 

“Si las voces bajas de la historia han de ser escuchadas en algún relato [...] ello sólo se 
logrará interrumpiendo el hilo de la versión dominante, rompiendo su argumento y 
enmarañando su trama. Porque la autoridad de esta versión es inherente a la estructura 
misma de la narrativa...” (Guha, 2002: 31). 

La “política del pueblo” no existe en las narraciones del poder, donde el pueblo pierde 
todo carácter sujético. Las historiografías elitistas que se escriben desde la perspectiva de 



22 

los dominadores no reconocen como sujetos más que a las fuerzas y las instituciones del 
poder. Por eso generalmente son historiografías “estatistas”, dirá Guha. 

“Lo que se omite en este tipo de historiografía [elitista] anti-histórica es la política del 
pueblo [...] paralelamente al ámbito de la política de la élite, existió durante todo el 
periodo colonial otro ámbito de política india en que los actores principales no eran los 
grupos dominantes de la sociedad indígena ni las autoridades coloniales, sino las clases y 
grupos subalternos que constituían la masa de la población trabajadora, y los estratos 
intermedios en la ciudad y el campo, esto es, el pueblo. Éste era un ámbito autónomo, ya 
que ni procedía de la política de la élite, ni su existencia dependía de ésta.” (Guha, 2002: 
36). 

Sin embargo,  
“...nuestra crítica del discurso estatista no puede por sí misma producir una historiografía 
alternativa. Para que esto suceda, la crítica debe ir más allá de la conceptualización, hasta 
el estadio siguiente –esto es, hasta la práctica de re-escribir esa historia.” (Guha, 2002: 
30). 

La narrativa histórica desde cada visión del mundo es simultáneamente historia, acción 
política y utopía. Es recuperación y búsqueda. Es fuente de rebeldía o de sumisión. El 
sentido de la vida y la muerte, de la lucha y de la misma comunidad que en el acto de 
resignificarse se recrea permanentemente, es inseparable de su relato.  

Las cosmovisiones y los conocimientos tienen un carácter histórico-situacional, aunque 
simultáneamente se encuentren siempre en tránsito. Expresan la complejidad del 
pensamiento –que siempre es pensamiento y acción-, su multidimensionalidad y su 
integralidad, aunque también, y no podría ser de otro modo, sus contradicciones y 
miserias. Revelan las capacidades y estilos de relacionamiento y abstracción de cada 
colectivo en ese proceso contradictorio de construcción infinita en el que se crea su 
sabiduría y su dignidad. Son así senderos epistemológicos y políticos.  

Reinterpretar el mundo desde estas diversas visiones teniendo en cuenta los nuevos 
desafíos que se van planteando es ineludible para el investigador riguroso, pero hacerlo 
desde las visiones de la resistencia y contribuir a recrear las historias de los vencidos y las 
historias de la rebeldía es una tarea insoslayable en el proceso de transformación de la 
sociedad de sociedades18 que compone el mundo.  

La dignidad de los pueblos se mantiene y se recrea en el proceso de invención de su 
propio relato histórico, y es el concierto de historias, culturas y dignidades lo que puede 
hacer posible el mundo en el que caben todos los mundos propuesto por los zapatistas del 
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sureste mexicano. El primer reto de la liberación de los pueblos consiste en descolonizar y 
desfetichizar sus historias y sus imaginarios. Para ello es preciso, además de dislocar los 
ángulos de visión y las epistemologías, penetrar en el hacer cotidiano de las resistencias, 
en sus praxis y en sus potencialidades para crear ese otro mundo que aparece en las 
imágenes de sus utopías. 

La transgresión metodológica, o por qué necesitamos una relectura de la realidad 

…los mundos de pueblos diferentes tienen formas diferentes. Los 
mismos supuestos metafísicos difieren: el espacio no se adapta a la 

geometría euclideana, el tiempo no forma un fluir continuo 
unidireccional, la causalidad no corresponde a la lógica aristotélica, 

el hombre no se diferencia del no-hombre ni la vida de la muerte, 
como en nuestro mundo. 

Walter Goldschmidt 
 
Cuando Carlo Ginzburg quiso estudiar las clases populares en la Italia del Siglo XVI, tuvo 
que diseñar un modo de acercarse a ellas utilizando sus propias herramientas o medios de 
expresión para ir traduciendo sus formulaciones codificadas, realizadas en un contexto 
altamente represivo y escasamente propiciatorio, a un lenguaje que permitiera develar el 
discurso detrás de la máscara (Ginzburg, 1986)19. Era imposible realizar este 
desciframiento con las herramientas metodológicas convencionales que, entre otras 
cosas, privilegiaban el discurso escrito propio de las clases altas y casi ausente en las 
populares de esa época. De esta búsqueda nace una visión distinta de las sociedades de 
esos tiempos, destacando, detrás de ciertos códigos, un mosaico de resistencias que los 
otros relatos no dejaban siquiera percibir. Los trabajos de Ginsburg, así, forman parte de 
la emergencia de una de las corrientes historiográficas más interesantes e innovadoras 
que conocemos, cuya gran virtud consiste en contribuir a la apertura de un camino 
metodológico para construir la historia desde sus sujetos ocultos, esos que no se 
reencuentran en la cultura escrita puesto que 

“La hegemonía de cultura escrita sobre cultura oral fue fundamentalmente una victoria 
del empirismo. En la posibilidad de emanciparse de las situaciones particulares radica el 
vínculo que ha ligado siempre inextricablemente la escritura al poder” (Ginzburg, 1986: 
103). 

Sujetos ocultos que resignifican las narrativas de la época desde sus propias vivencias, 
muy distintas a las de las clases dominantes e ilustradas. “Y el silencio, ya se sabe (...) es el 
fermento de la rebelión” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2001). Por eso, al estudiar 
su personaje mundano Ginsburg encuentra que “no es el libro como tal, sino el choque 
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entre página impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio20 una 
mezcla explosiva” (Ginzburg, 1986: 94)21. La realidad escrita no correspondía a las 
percepciones de Menocchio, portador de los sentidos comunes construidos oralmente en 
los espacios de la subalternidad. 

Ya la historiografía inglesa, antes de Ginsburg, había alertado sobre la necesidad de 
rescatar las vivencias cotidianas, contradictorias, de conformación de la clase obrera, de 
“...descubrir las reglas invisibles de acción...” (Thompson, 1989: 46), y de reconstruir los 
imaginarios reales que a veces son arrastrados, y otras sirven de lastre al avance de las 
grandes tendencias.  

“Yo sostengo –dice Thompson- que debemos considerar a la multitud <<como era, sui 
generis, con sus propios objetivos, operando dentro de una compleja y delicada polaridad 
de fuerzas en su propio contexto>>.” (1989: 31-32) 

Esa multitud en lucha que estudia Thompson tiene su propio relato, y reivindica, a partir 
de él, más que un derecho, una moralidad construida a lo largo de la historia y de la 
evolución de sus tradiciones y costumbres. “De ello que la cultura plebeya sea rebelde, 
pero rebelde en defensa de la costumbre –dice Thompson-. Las costumbres que se 
defienden pertenecen al pueblo” (1989: 45), son el referente de su sentido colectivo. 

Con formas de expresión variadas y alejadas de la ortodoxia dominante y de los espacios y 
estilos reconocidos para la política –a los que las multitudes no tienen acceso- estos 
sujetos ocultos van haciendo valer sus límites: cualquier transgresión de lo que es 
considerado moralmente justo o más allá del límite aceptable de lo que Thompson llama 
la “economía moral de la multitud” será respondida con un motín22 y, en el extremo, con 
un levantamiento armado. Sin previo aviso para quienes han negado siempre su sujetidad; 
sin discursos y alegatos. Es ésa la manera de la multitud thompsoniana, que en la lucha se 
constituye como clase, pero cuya historia es transmitida internamente, de generación en 
generación, en relatos orales y en prácticas compartidas. 

“...ni las formas cotidianas de resistencia, ni la insurrección ocasional se pueden entender 
sin tener en cuenta los espacios sociales cerrados en los cuales esa resistencia se alimenta 
y adquiere sentido.” (Scott, 2000: 45). 

Toda esta riqueza desperdigada que en conjunto forma lo que James Scott23 llama “la 
infrapolítica de los desvalidos” (Scott, 2000: 22), apela a nuevas metodologías 
historiográficas pero, sobre todo, es portadora, aunque sea instintivamente, de una 
epistemología propia: una epistemología de la resistencia.  
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“Vivimos para que viva la memoria.... 
“Los indígenas somos los que hacemos el silencio y también los que lo deshacemos con 
palabras que miran a ambos lados, que eso y no otra cosa es la historia. 
“Cuando decimos que estamos exigiendo el reconocimiento de los derechos y la cultura 
indígenas, estamos diciendo, entre otras cosas, que exigimos el reconocimiento de 
nuestra lengua.  
“En ella hay palabras que hablan de la historia que somos, sí, pero también hablan del 
mañana.  
“Y hay que saber escuchar estas palabras, hay que saber empuñar esas palabras para que 
nazcan otras que hablan de un tiempo que viene todavía.” (Subcomandante Insurgente 
Marcos, 2001. Subrayados míos)  

La apreciación de las dinámicas correspondientes al espacio social en que transcurre la 
vida de los dominados reclama formas de inteligibilidad distintas no sólo por la diferencia 
de códigos y su carácter relativamente oculto sino, sobre todo, porque la narración que 
fluye desde ahí corresponde a una concepción diferente del universo-mundo, que no es 
en absoluto la opuesta a la de la clase dominante sino que, simplemente, se construye de 
otra manera, en entornos culturales propios que se han ido recreando a través de los 
tiempos, manteniendo-transformando costumbres, tradiciones y cosmovisiones con un 
sentido comunitario, de validación colectiva, en una situación permanente de resistencia 
siempre contradictoria, en ocasiones más elocuente, en otras realmente oculta. 

Son esas narrativas, con su sentido de incompletud y complementariedad, con su visión 
de órdenes de realidad diversos y multidimensionales, con su manejo del tiempo cósmico, 
las que se han forjado en la convivencia con el Otro (que, por lo mismo, deja de ser el 
Otro) y no en su negación, las que portan la sabiduría de que la libertad y la dignidad sólo 
son enteramente posibles en el mundo donde caben todos los mundos, las que 
construyen utopías. Pero para ver lo que la sociedad ha invisibilizado es necesario un 
desplazamiento epistemológico que permita descubrir sus rutas y sus ángulos de 
percepción. Descubrir los itinerarios de construcción de conocimiento y realidad que las 
orientan, los recorridos de su discurso y la manera como la historia y la cotidianidad 
reaparecen en ellas. 

Es con esas narrativas, con esos saberes y con sus portadores con quienes estamos 
intentando dialogar y construir, para hacer de la intelección y del pensamiento crítico una 
construcción emancipatoria. 

“…no puede existir un <<método>>, en historia, que no sea afectado por el 

devenir histórico real.” 24.  
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Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société 
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Dislocando los márgenes 

Nimi a Lukeni era un extranjero en aquella tierra. Como allí no 
estaban los espíritus de sus antepasados, no podía dominarla. No 
tenía poder ni sobre la fertilidad ni sobre las lluvias y los cultivos. 

No podía regular las siembras y las cosechas ni regir la caza. Se 
afirma que ese poder seguía perteneciendo a los ocupantes 

originales de la tierra cuyos antepasados estaban enterrados allí.  

Peter Forbarth, Río Congo. 

 

La invención de los márgenes 

Algunos de los más cruentos episodios de guerra capitalista fueron padecidos por los 
pueblos africanos y americanos. El llamado proceso de acumulación originaria sobre el 
que se asientan los pilares de la primera integración social planetaria de la que se tiene 
noticia se forjó en el ultraje, el saqueo, la muerte, el desconcierto y la tristeza. 

Nada más elocuente que la descripción de la entrada de Pizarro y sus hombres al territorio 
inca: 

“Se instalaron tranquilamente en la espaciosa mansión que les fue ofrecida y se irritaron 
en seguida de que Atahualpa tardara en ir a verlos. En efecto, no fue sino al día siguiente 
de su llegada que el Inca les rindió visita, seguramente por ser éste el tiempo 
indispensable para organizar el cortejo de varios millares de personas que debían 
acompañarle ante una embajada tan prestigiosa. 
“Lo primero en entrar a la plaza [de Caxamarca] fue un ‘escuadrón’ que cubrió el suelo con 
tejidos suntuosos. Iba seguido por otros tres ‘escuadrones’ que avanzaban cantando y 
bailando y por una multitud de dignatarios entre los cuales se hallaba Atahualpa ‘...en una 
litera toda aforrada, de dentro e de fuera, con plumas de papagayos de muchos colores, 
tan bien asentada de pluma, que parescía, en medio de su gente, un castillo de oro muy 
relumbrante. Tras aquesta litera venían otras dos literas e dos hamacas, en que venían 
otras personas principales; e tras estas literas, mucha gente, toda puesta en concierto e 
por sus escuadras, con coronas de oro e plata en sus cabezas’. 
[...] 
“En un instante aquella muchedumbre deslumbrante y solemne se vio transformada en un 
rebaño aturdido, acorralado entre la horrible trampa de los caballos y la artillería. Las 
entradas de la plaza eran demasiado exiguas para permitir la huida; el muro que la 
cercaba se derrumbó por el empuje del pánico cuando aquellos desdichados intentaron 
salvarse. Muchos quedaron en los escombros, otros, tropezando por encima de ellos, 
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fueron atropellados y atravesados por las lanzas. Los señores cubiertos de oro fueron 
exterminados igualmente y Atahualpa, después de ver morir a todos sus allegados que lo 
protegieron con sus cuerpos hasta la muerte, fue arrojado de su litera y desnudado por 
aquellos que, en su ansiedad por apoderarse de tan excepcional presa, le arrancaron sus 
vestiduras reales [...]. 
“Los españoles se desparramaron por la ciudad persiguiendo a los que lograron escaparse 
de la plaza y regresaron al campamento, ya de noche, cargados con los opulentos 
productos de sus rapiñas.  Al amanecer repitieron sus fechorías: ‘...volvieron antes del 
mediodía al real de los españoles con tan buena presa, que trujeron muchos prisioneros, 
hombres e mujeres e muchachos, e ovejas, e mucha ropa e oro e plata. Y en el oro que el 
día antes se había recogido e lo que estotro día se recogió e se trujo, hobo cuarenta mill 
pesos, todo buen oro, e siete mill marcos de plata e catorce esmeraldas... Los Indios y 
mujeres e todos los que la noche antes se habían recogido, pusiéronlos en la plaza, y eran 
ocho mill ánimas o más. De éstos mandó el gobernador que los españoles tomasen cada 
uno las piezas que para su servicio quisiese e hobiese menester...’” (Séjourné, 1971: 47-
48). 

Este relato de la irrupción de los portadores del “progreso” capitalista en los mundos con 
otras civilizaciones25, llevando como emblemas las armas de fuego y el trato tramposo, se 
repite insistentemente en la historia de los últimos 500 años. Lo que derrotó a los pueblos 
al paso de los conquistadores fue la inmoralidad mucho más que las balas, fue el engaño y 
el deshonor al que no estaban acostumbrados. 

Los conquistadores irrumpieron en todos los territorios inventando lo que mucho tiempo 
después se llamaría “guerra preventiva”: 

“Ni la magnificencia del baile, ni los manjares ofrecidos, ni la señorial hospitalidad del gran 
caney, lograron torcer la primera idea del conquistador: hacer una gran matanza como 
escarmiento o como aviso. Ése fue el procedimiento usado por Cortés en Tlaxcala, por 
Alvarado en Tenochtitlan, y que se repitió en muchas partes: adelantar el castigo a la 
acción e infundir pavor desde el primer momento.” (Coll, 1976: 29). 

La violencia e impunidad que han caracterizado la invasión en Irak en marzo de 2003, la 
“estrategia” de conmoción y pavor con que se pretendió paralizar a los iraquíes después 
de las masacres que acompañaron la ocupación en sus primeros días, mantienen la misma 
idea de fondo: la única forma aceptable de entender y vivir el mundo es la de los 
conquistadores.  

En las guerras de ocupación de América, mientras más refinadas eran las ciudades y 
culturas encontradas, mayor era el encono. La capacidad de destrucción y el deshonor de 
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una guerra despiadada en la que no se respetaban ni vidas ni noblezas, una vez pasado el 
momento de reconocimiento del invasor, hizo crecer la resistencia por todos lados. Los 
pueblos mostraron una dignidad que contrastaba con la vileza de los conquistadores, y en 
muchos casos defendieron sus ciudades hasta la muerte. Así ocurrió en Tenochtitlan, 
centro de la sociedad mexica, que fue sitiada hasta que sus habitantes, ya sin víveres ni 
agua, y con fuerzas muy mermadas, fueron víctimas de una sangrienta masacre, como lo 
expresa este icnocuícatl (canto triste) de un poeta náhua sobreviviente: 

“En los caminos yacen dardos rotos,  
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas,  
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
Y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
Y cuando las bebimos, 
Es como si bebiéramos agua de salitre.” (Citado en León-Portilla, 1998: XVI). 

Fue tanta la resistencia y tan salvaje la conquista que los indios esclavizados no alcanzaban 
para extraer el oro y las riquezas. El régimen de trabajo al que se les sometió los agotaba 
en muy corto tiempo, y la población disminuyó rápidamente. Una parte se había refugiado 
en las montañas y selvas desde donde reorganizaba la vida y la lucha, y otra parte fue 
diezmada en los primeros años de presencia europea.  

“Cuando en tierras de Guarionex [en La Española] impuso el Adelantado Colón un tributo 
trimestral, que consistía en un cascabel lleno de oro, a cada uno de sus habitantes, 
sintieron los indígenas colmada la medida de lo soportable. Guarionex ofreció al 
conquistador labrar un enorme terreno para los españoles, “y eso era tanto que se 
mantuviera diez años toda Castilla”, a cambio del oro que su gente no sabía sacar de las 
minas. El ofrecimiento fue inútil pues a Bartolomé Colón [cartógrafo, hermano de 
Cristóbal] sólo le interesaba el cascabel lleno de oro [...] La gente estaba acostumbrada a 
sacar el oro de los ríos o a recoger el que hallaban en la superficie; el trabajo de las minas 
les resultaba insoportable y desconocían los procedimientos para obtenerlo.” (Coll, 1976: 
25-26) 

En las islas del Caribe primero, y después en el continente, los indios fueron exterminados 
en grandes cantidades. Fue entonces que el negocio de esclavos, ya iniciado en Europa, se 
convirtió en una fuente de riqueza que a su vez sustentaba la producción de mayores 
riquezas.  El 8 de agosto de 1441, “... se organizó el primer mercado de esclavos europeo” 
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(Forbarth, 2002: 71), con tanto éxito, que sus flujos crecieron rápidamente y se 
reorientaron a la recién descubierta América, ávida de brazos para trabajar en las minas y 
plantaciones de los conquistadores, alimentando así la acumulación de capital en el viejo 
continente. Las migraciones forzadas, arrancando sin miramientos a los africanos de sus 
tierras y familias, así como el sometimiento salvaje de los pueblos americanos, fueron los 
mecanismos de regulación de la producción de ultramar y de la generación casi ilimitada 
de riquezas. Estos dos movimientos, simultáneos y complementarios, rompían los tejidos 
comunitarios y tribales de ambos continentes, y establecían las fronteras de la otredad: 

“El siglo XVIII ha sido catalogado como el siglo más inhumano en el tráfico de esclavos. 
Una vez que las colonias europeas del Nuevo Mundo estuvieron bien establecidas y 
florecientes, la demanda de mano de obra esclava para trabajar en las plantaciones 
antillanas y americanas se había vuelto insaciable. Según estimaciones muy 
conservadoras, durante aquel cruento siglo al menos 7 millones de esclavos africanos 
desembarcaron en el Nuevo Mundo. Quizás hayan sido hasta 10 millones.” (Forbarth, 
2002: 170). 

Pero el daño y los efectos desestructuradores fueron mucho mayores que lo que se 
percibe con las evidencias del trato inhumano tanto en la captura como en el traslado de 
los esclavos traídos de África, ya que, “según los cálculos de Stanley [el colonizador de la 
región de los grandes lagos africanos], por cada 5 mil personas apresadas y esclavizadas 
unas 33 mil morirían.” (Forbarth, 2002: 403). 

Los esclavos africanos que llegaron a América aliviaron la carencia de mano de obra pero, 
por la manera como se incorporaron al entramado productivo y social, constituyeron 
también una de las primeras medidas de contrainsurgencia puesta en práctica contra la 
resistencia de los pueblos americanos. Ante una irrupción desmedidamente salvaje como 
la perpetrada en estos dos continentes, la contrainsurgencia se coloca desde un inicio 
como pieza clave de la construcción de un sistema articulado pero profundamente 
contradictorio, que tuvo que sustentar su legitimidad en la superioridad cultural y en la 
justificación de la cruzada civilizatoria en estos territorios, a los que se convirtió, 
simbólicamente, en márgenes o periferias.  

La conquista de los territorios no-europeos fue a la vez acumulación de riqueza y 
eliminación de alternativas de vida. La fuerza desestructuradora desplegada fue condición 
de la apropiación y el saqueo, pero sus efectos variaban dependiendo de la fuerza societal 
de los pueblos sometidos, de su desarrollo cultural y de su capacidad de resistencia, 
basada, también, en las características físicas de cada lugar.  
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Esto explica la quema de libros, la destrucción de templos y ciudades o la construcción de 
los centros de poder de los conquistadores (iglesias y casas de gobierno) encima de ellos. 
La enseñanza de la lengua del conquistador y la conjuración de las propias, realizada 
fundamentalmente a través de la evangelización, es un intento por erradicar la cultura, las 
costumbres y los referentes históricos en los que, a pesar de la violencia salvaje que 
acompañó este proceso, se logró reconstruir hasta hoy el sentido de la resistencia. La 
quema y el saqueo de la biblioteca de Bagdad, ya en pleno siglo XXI, tienen el mismo 
significado y la misma intención: no permitir que los pueblos se rehagan después de la 
destrucción que provoca la violencia de la invasión26. 

La conquista del África central, la de los grandes lagos y ríos impetuosos, fue tardía a pesar 
de su relativa cercanía con Europa. Durante buen tiempo los conquistadores tuvieron que 
contentarse con atrapar esclavos entre las poblaciones cercanas a las costas. La trata de 
esclavos entonces constituyó el fundamento del beneficio económico de la relación con 
África, mientras en América la ocupación territorial relativamente más rápida permitió 
diversificar las fuentes del saqueo. En África la geografía sirvió como parapeto y retén de 
una penetración más profunda. Los ríos destrozaban las embarcaciones, y los pueblos de 
las riveras atacaban desde la selva sin ser vistos. La exploración era difícil pero, una vez 
que se inicia la internación en esa parte del continente, poco a poco la magia y el misterio 
fueron vencidos por armas de fuego usadas con una crueldad no conocida en esas tierras, 
bien acompañada con alcohol y engaños. 

“Como los prisioneros de guerra podían ser esclavizados [los colonizadores] fomentaron 
las guerras. Como los delincuentes podían ser esclavizados, fomentaron el delito. 
Corrompieron a jefes y caciques obsequiándoles armas de fuego, telas y bebidas 
alcohólicas. Desarrollaron en ellos un ansia enfermiza y una adicción por estos productos. 
Luego los utilizaron a su antojo. Encabezaron cuadrillas de africanos que salían en busca 
de esclavos e incitaron a la rebelión contra las autoridades oficiales. En poco tiempo 
comenzaron a hacer estragos en las selvas del Kongo.” (Forbarth, 2002: 135). 

Fue así como la violencia se convirtió en hilo conductor de este proceso de ordenamiento 
mundial. Fue así como esas tierras donde los pueblos vivían en lo que los dominadores 
llamaron "estado salvaje"27, empezaron su camino hacia lo que se denominó, siempre 
desde la concepción autorreferenciada del poder, el “subdesarrollo”, el “atraso” o la 
“periferia” de un proceso que las incluía y las excluía simultáneamente para poder 
sustentarse. Es así como la guerra, que dio cuerpo originalmente a lo que hoy conocemos 
como sistema capitalista mundial, se mantuvo como eje de disciplinamiento de 
poblaciones violentadas que, a pesar de todo, más de cinco siglos después siguen en 
resistencia. 
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América y África28 son incorporadas así al sistema capitalista en calidad de periferias o 
externalidades criminalizadas. Sus enormes aportes, forzados por cierto, al desarrollo 
general del mundo capitalista, son negados mediante un recurso mágico que presenta a 
las máquinas y la pólvora como los soportes de la civilización. No obstante, sin los metales 
preciosos, los productos mineros y agrícolas y tantas otras contribuciones de estos 
continentes al desarrollo del capitalismo, sin la fuerza de trabajo de esclavos y 
encomendados, que caracterizó al momento de mayor despliegue del sistema de las 
libertades individuales, Europa y después Estados Unidos no hubieran podido alcanzar los 
niveles de bienestar que hoy aparecen naturalizados en nombre del espíritu emprendedor 
de las poblaciones blancas de clima templado y de su tecnología. 

La importancia de las riquezas de estas regiones para el desarrollo general del sistema y el 
establecimiento de relaciones culturales jerárquicas y discriminatorias (o incluso 
incriminatorias), sirvieron como elementos de legitimación de la violencia original y de la 
implantación de relaciones tutelares, que se repetirían después sin cesar hasta las guerras 
de hoy, y que llevan a la conformación de una sociedad esquizofrénica en que nada debe 
quedar fuera, pero casi todo es rechazado dentro. Es aquí donde parece estar el sentido 
fundamental de una descripción del mundo en que la dominación es presentada como 
hazaña civilizatoria sobre la base de la creación simbólica de los márgenes, como vacíos 
sociales que deberían ser rescatados, pero que cargarán siempre la culpa de su diferencia. 

El proceso de mundialización capitalista, sustentado en una esencia desdoblada y 
contradictoria, que hace del valor la negación del valor de uso mientras que se niega a sí 
mismo si no lo porta, ha generado márgenes para poder establecer centros. Sin embargo, 
lo que se presenta como margen en las descripciones fetichizadas de la realidad, es un 
componente fundamental de sustentación de las relaciones de poder, no reconocido.  

[Debemos] romper la certeza dogmática […] de que la validez de 
nuestras percepciones, o nuestra realidad del mundo, se encuentra 

más allá de toda duda. 

Don Juan Matus 

De la negación de lo diverso 

El fenómeno aún no se ha estudiado suficientemente, pero se cree 
que está basado en el así llamado efecto de “contracción”. Se trata 

de un proceso conocido en la teoría musical: gracias a la 
composición que está escuchando, el oyente tiene la impresión de 

que dentro de él tiene lugar el cosmos.  

Goran Petrović, Atlas descrito por el cielo 
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Hace 500 años, las orillas geográficas que se incorporaban -bajo la imagen de "periferias"- 
a lo que ya se conformaba como sistema mundial, se convirtieron rápidamente en el 
centro dinamizador de ese conjunto integrado. Esta figura polarizada que se constituyó 
geográficamente situando a Europa, y después a Estados Unidos junto con ella, en el 
centro, y al resto del mundo en las orillas o márgenes a pesar de su esencialidad con 
respecto al proceso general de reproducción, se repite en múltiples niveles dentro del 
sistema capitalista.  

Una figura similar se observa en el ámbito de la producción industrial, donde el trabajo a 
domicilio, bajo sus diversas formas, es el Otro que sustenta la producción de las grandes 
fábricas. El gran número de actividades productivas subcontratadas, a domicilio o 
clandestinas que pululan alrededor de la cara visible y formal de la producción industrial - 
la fábrica- constituyen, tanto como el trabajo fabril y junto con él, la base en la que se 
asienta la producción de valor (y plusvalor), pero más que aquél, mecanismos de evasión 
del costo de reproducción de la fuerza de trabajo y de la organización de sus portadores. 
Una parte no puede ser entendida sin la otra, y la importancia relativa de cada una, a lo 
largo de la historia del capitalismo, es cambiante.  

Ni un bosque puede reproducirse solamente con grandes árboles, separado de las hierbas 
y los bichos, ni una sociedad puede organizar su reproducción material de una única 
manera. El caos es consustancial a la complejidad, y brota de la diversidad de situaciones y 
relaciones que inundan la sociedad. Si bien ciertas figuras, en determinados momentos, 
pueden ser más destacadas, nada asegura que su predominancia se mantenga 
indefinidamente, y mucho menos si ella lleva a la desaparición del entorno que la hace 
posible.  

Una comprensión parcial del funcionamiento del capitalismo, con amplia presencia en las 
ciencias sociales a lo largo del siglo XX, llevó a pensar en una sociedad que iría 
absorbiendo los modos de producción campesinos y los talleres mal llamados artesanales, 
para hacer de las fábricas, no sólo la figura visible de la explotación, sino la única. Y 
aunque estas interpretaciones fueron formuladas por algunas corrientes de pensamiento 
autodenominadas marxistas, el propio Marx, como bien recuerda Alain Cottereau (1980), 
insistió siempre en la recreación del llamado trabajo a domicilio, adecuando sus formas a 
los momentos del desarrollo capitalista: 

“A medida que la gran industria se desarrolla y provoca una revolución correspondiente 
en la agricultura, se observa no solamente una ampliación de la escala de producción en 
todas las otras ramas de la industria sino incluso una transformación de su carácter. [...] Y 
esto no se aplica solamente a la producción combinada en gran escala, ya sea que emplee 
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máquinas o no, sino también a la llamada industria a domicilio, ya sea que se practique en 
el ámbito privado de los obreros o en pequeños talleres.”29 (Marx en Cottereau, 1980: 66. 
Subrayados y traducción AEC)  

Una visión cuidadosa del mundo industrial tiene que percibir sus diversas dimensiones y 
sus texturas, el abigarramiento de formas y condiciones que hacen posible la producción y 
la impureza, multiplicidad y variabilidad de relaciones que le son subyacentes. La 
recuperación de la complejidad como punto de inicio para entender el entramado, caótico 
y diverso, de las relaciones sociales, implica también un estudio de la complejidad 
económica, productiva y reproductiva, tal como fue desarrollado por E. P. Thompson 
(1989) en sus trabajos sobre la clase obrera. Es decir, estas diversas formas de expresión y 
articulación liadas en un mismo proceso no deben hacer perder la percepción del 
conjunto, mediante la particularización abusiva de cada una de sus manifestaciones, pero 
todas ellas son indispensables para construirla. Le incorporan esos matices que hacen la 
diferencia entre un momento y otro, o entre un espacio y otro. Los matices que permiten 
percibir la diversidad cultural e histórica que se mueve creando sujetos por debajo, por 
encima, o al margen, de la capa envolvente de los objetos. Son justamente estos matices o 
impurezas, la multiplicidad en la unidad, los que permiten reconocer la variedad de 
componentes, de orígenes y de experiencias que se conjuntan tanto para generar 
modalidades específicas de producción y reproducción, como para constituir un sujeto 
con capacidad transformadora. Un sujeto como el de la Comuna de París que, por cierto, 
se formó de obreros, pero de esos obreros emanados de las diferentes formas que 
componen el mundo del trabajo, no necesariamente fabriles.  

Las visiones unidimensionales o unilaterales que otorgaban a la fábrica el protagonismo 
exclusivo en la organización industrial, catalogando como anormalidades, imperfecciones 
o reminiscencias los talleres a domicilio y las otras figuras de la producción, no tenían 
condiciones de entender la insurrección de la Comuna de París, ni de percibir el carácter 
también proletario de los rebeldes: 

“...entre los militantes políticos y sindicales, muchos se imaginan también que los obreros 
de la Comuna son de una naturaleza distinta que los de la clase obrera “típica”, porque los 
comuneros no encajan en la representación corriente de los proletarios industriales.”30  
(Cottereau, 1980: 66. Traducción AEC ) 

Algo similar a lo que hoy ocurre con las rebeliones que provienen del campo, de las selvas, 
de las academias, de los muelles, de los piquetes de desempleados, y que algunos 
desprecian por no ser movimientos o rebeliones que surjan de la relación fundamental 
capital-trabajo en el ámbito de la gran industria.  
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La existencia desdoblada de un sistema que separa lo histórico concreto de su esencia 
genérica, contribuye a generar una imagen también desdoblada, casi escindida, donde las 
complementariedades y las multiplicidades toman la forma de antagonismos. La unidad 
indisoluble entre valor y valor de uso, pero también su jerarquización fetichizada, es la 
misma que aparece, después de todo un complejo entramado de mediaciones, entre 
centros y periferias, entre objeto y sujeto, entre hombre y naturaleza y entre hombre y 
hombre. Se trata de unidades polarizadas y jerarquizadas en virtud de una racionalidad 
derivada de la competencia.  

La creación simbólica de las periferias corresponde a una descripción del mundo: la del 
poder; muchas veces reproducida por los mismos que la padecen pero, finalmente, tan 
sólo una descripción que puede ser subvertida, o desdibujada, cuando se elabora la 
explicación desde otro lugar.  

La envergadura de la transferencia de riqueza realizada desde los territorios o los espacios 
de la sociedad construidos como márgenes, como plataformas de soporte, toma cuerpo 
en la inédita dimensión planetaria alcanzada por el proceso de reproducción social, y 
aporta elementos más que suficientes para poner en duda la narrativa dominante y 
reconstruir los relatos desde una perspectiva epistemológica, cultural e histórica distinta.  

El mundo creció desde Europa, creó un nuevo centro de poder en Estados Unidos, y desde 
ahí englobó el planeta entero. Lo sometió. Lo reordenó. América y África, las que hoy 
conocemos, fueron inventadas por ese mundo en expansión31, fueron engullidas como 
manantiales de riqueza y regurgitadas en calidad de márgenes o periferias. Sus 
civilizaciones fueron negadas32 y se convirtieron en espacios de resistencia33, 
combinándose a lo lejos con el de los campesinos desarraigados por la proletarización en 
Europa. Pero no hay proletarios que no arrastren su memoria del pasado detrás de lo que 
se percibe como sus costumbres, cargadas de una moralidad que se ha forjado en el 
quehacer cotidiano de muchas generaciones. No hay esclavo africano ni encomendado 
americano que no portara como referente de esperanza la visión de sus aldeas y 
comunidades, y que no la hubiera entregado a sus descendientes, para alcanzar un día la 
utopía de volver a ser libres. Desde esas construcciones lejanas y profundas de 
imaginarios de la resistencia, América y África no pueden ser pensadas como márgenes; 
desde esas otras matrices de comprensión la idea de los márgenes no encuentra 
condiciones de sustentación.   

El reordenamiento neoliberal  

Si el capitalismo es inmanentemente productor de márgenes o periferias, de polos 
dominados, su fase neoliberal dio lugar a una masificación exacerbada de éstos al punto 
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que analistas como Hardt y Negri proclaman la dilución de los centros de poder (2002). 
Efectivamente, ante una concentración tan aguda de poder y riqueza, los supuestos 
márgenes parecen inundarlo todo, y tienden a ser reproducidos al infinito.  

Pero para desentrañar las imágenes fetichizadas que jerarquizan la totalidad capitalista 
arrojando por incompetencia todo lo que no es el poder fuera de los espacios de decisión, 
y justificando la precarización y la inferiorización no como producto del saqueo y el ultraje 
sino como causa del mismo, es preciso examinar en cada momento desde dónde se 
organiza la reproducción global, o cuáles son los núcleos estratégicos de donde emanan 
las definiciones o modalidades específicas. 

En ese sentido, las claves de la reorganización neoliberal que rige actualmente emanan de 
la manera como el propio capital subvierte los procesos de trabajo, y a partir de ahí 
provoca un reordenamiento general de la sociedad. Sintetizando se puede señalar que el 
fordismo fue puesto de cabeza para dar lugar a nuevas definiciones relacionales en el 
ámbito del trabajo, y a nuevas condiciones de competencia y apropiación. El núcleo del 
proceso fordista se rompió en mil fragmentos que resultaban mucho más parecidos a los 
talleres subalternos organizados alrededor de las grandes fábricas – el “así llamado 
trabajo a domicilio” de Marx- que a la propia planta matriz. Nuevamente los supuestos 
márgenes se volvieron centro, al convertirse en la base dinámica de un sistema de 
producción que en virtud de la fragmentación logró establecerse a una escala realmente 
planetaria, y recomponer sus condiciones de valorización. Pero no sólo las figuras y los 
espacios de la producción cambiaron, sino que se deslizaron también sus núcleos 
estratégicos, conceptual y espacialmente, así como su relación con el territorio y con la 
fuerza de trabajo.  

La vieja clase obrera, abusando un poco de la generalización, quedó fijada en actividades 
regulares de producción que garantizaban la reproducción, sin expansión y sin variantes, 
del sistema. Sus saberes, funciones y jerarquías sociales fueron desvalorizadas frente a 
saberes distintos que se mantenían externos o distantes de la gran maquinaria capitalista 
de producción bajo la figura fabril. 

Este reordenamiento de jerarquías, funciones y lugares produjo, evidentemente, una 
resignificación de sentidos y disciplinas generadas por el propio capitalismo. El proceso 
simbólico de producción de “periferias” fue transformado a partir de los nuevos 
contenidos que brotaban del cambio en las condiciones generales. La concepción de un 
mundo más fragmentado y atomizado pero, paradójicamente, más integrado, reubicó las 
prioridades, los intereses y, por supuesto, los márgenes o periferias geográficas y 
estructurales. 
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La manera en que se han territorializado los procesos de producción, mediante 
combinaciones tecnológicas diversas pero siempre reproductoras de las relaciones 
jerárquicas, correspondió en la fase anterior al diseño o conformación de procesos de 
trabajo organizados en torno a la concepción fabril. En el neoliberalismo, cuyas 
capacidades tecnológicas de abarcamiento y penetración son sustancialmente mayores, la 
territorialización responde a la búsqueda de nuevos campos de valorización que implican 
figuras de producción muy distintas a las de la fábrica: flexibles, mutables, desarmables y 
dúctiles, que multiplican las condiciones de movilidad del capital. Responde también a la 
búsqueda de nuevos sujetos explotables con cualidades e historias distintas a las de los 
obreros fordistas; nómadas o con disposición a serlo, versátiles, impersonales, sin 
disciplinas capitalistas previas (o con disciplinas informales) y no especializados, que 
permitan el desarrollo de nuevas modalidades de relacionamiento laboral. Sujetos con 
condiciones de negociación disminuidas a través de los propios mecanismos del mercado, 
como es habitual, pero simultáneamente de mecanismos extraeconómicos de 
discriminación, negación cultural o interiorización, que los colocan como externos al 
proceso en términos creativos. Sujetos no prescindibles como figuras abstractas pero sí en 
su calidad de individuos.  

Mecanismo discriminatorio y desapropiador que presenta simbólicamente la realidad 
como su inverso al igual que, en otro nivel, ocurre con América y África. Como si, a la vez, 
la imagen del capitalismo fuera la del “centro desarrollado” donde se concentra el poder y 
la riqueza, y no la de la totalidad contradictoria en la que cada parte se expresa de manera 
diferente y en la que la miseria, la violencia y el despojo son componentes insoslayables 
tanto como la tecnología, el poder y la opulencia.  

El acrecentamiento de las capacidades tecnológicas, muy particularmente con la 
miniaturización, digitalización y reapropiación productiva de códigos y sistemas 
organizativos naturales, que permite transformar las estructuras y organismos desde su 
interior, mueve el foco de la competencia hacia los espacios de saber y de producción que 
potencian esta nueva forma de apropiación: genética, biotecnología, nanotecnología, 
sistemas complejos, estructuras moleculares. Estos nuevos saberes desplazan los campos 
de valorización, modifican el sentido de los territorios y sus modos de uso, el perfil general 
de la producción y la competencia, y también redefinen los interlocutores. El obrero fabril 
metalmecánico, hasta hace tres décadas pilar indudable del progreso capitalista, entra en 
desuso y es desplazado por mujeres, niños y jóvenes sin calificación reconocida como tal, 
y por el campesino o indígena conocedor de los secretos de la naturaleza.  

Las actividades productivas altamente automatizadas ubicadas en los sectores de 
vanguardia en este nuevo mapa de campos de valorización, incorporan al proletariado 
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intelectual (o al intelectual proletarizado) en combinación con estos grupos sociales, hasta 
hace poco superfluos como base de la producción. La “fuerza de trabajo” empleada no es 
ni total ni centralmente “operaria”, sino que se nutre de los portadores de saberes: ya sea 
que provengan de los modernos conocedores de los avances y posibilidades científicas y 
tecnológicas, ya sea de grupos humanos dejados de lado por el progreso capitalista y, en 
gran medida por ello, portadores de saberes tradicionales o históricos, conocedores de los 
comportamientos y complementariedades de la naturaleza. No es entonces propiamente 
su “fuerza de trabajo”, sino su experiencia y “fuerza cultural” la que está siendo disputada 
y apropiada.  

Los extremos (o márgenes) geográficos y sociales se convierten así en el eje dinamizador 
del proceso de valorización del capital y determinan la reorganización del proceso general 
de reproducción y su diseño territorial, tanto por el control centralizado de los recursos 
que permiten que el mundo siga funcionando como hasta ahora (petróleo, gas, agua y 
algunos otros) como por la apropiación-sometimiento de la socio-bio-diversidad34 que 
implica el control pormenorizado de los cuerpos y las mentes. Es decir, el cuerpo se 
convirtió en objeto de disputa, ya no sólo externa sino interna. Una mega-disputa, por sus 
potencialidades de dominación, y por su capacidad de sofisticación de los mecanismos de 
disciplinamiento, desarrollando escalas de nanocontrol, con el propósito de desagregar los 
componentes del individuo y transformarlo o controlarlo desde sus partes. La tecnología 
ha permitido estirar las fronteras de la desposesión-despersonalización-desujetización, y 
la escala ampliada de la individualización tiene un lugar central en este proceso. La 
apropiación de los cuerpos supone el aislamiento; la apropiación de las mentes tiene su 
condición de privilegio extremo en la soledad.  

Es por ello que la resistencia al capitalismo que emerge a fines del siglo XX tiende a 
reafirmar costumbres, lenguas, sentidos comunes y rebeldías que mezclan el rechazo a la 
proletarización mediante indisciplinas y sabotajes, con la resignificación de la relación con 
la tierra y la naturaleza, y con la revaloración de lo campesino, lo indígena y lo negro, una 
vez que se convirtieron en rasgos identitarios de afirmación y de lucha35. Es una rebelión 
desde la historia, la cultura, la política y los cuerpos. 

El cambio en la concepción y uso de los territorios y los cuerpos –los otros territorios-, 
convocó a una resistencia desde la esencia misma del ser. Por eso la identidad étnica, las 
costumbres, los modos y mecanismos de representación y de expresión, que son los 
espacios más sutiles y profundos de la dominación, aparecen hoy como la parte más 
visible de lo que ciertamente debería entenderse como una bio-resistencia, que si bien no 
es nueva hoy se encuentra en estado de emergencia. El cuerpo, como último refugio, 
siempre alude a situaciones límite: la trágica decisión de pueblos enteros de no tener más 
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descendientes e irse extinguiendo lentamente36, la de las madres que abortan antes de 
traer hijos a este mundo de esclavitud y pena; la de todos los que enfrentan armas de 
fuego con sus cuerpos, y la de tantos otros que los siguen poniendo para cortar caminos 
como los piqueteros argentinos, o que los hacen estallar, como los palestinos y los 
iraquíes. Es decir, si los territorios y los cuerpos son la última frontera de la dominación, 
son también el primer espacio desde donde se organiza la emancipación.   

 

Abigarramiento y marginalidad 

…los mundos de pueblos diferentes tienen formas diferentes. Los 
mismos supuestos metafísicos difieren: el espacio no se adapta a la 

geometría euclideana, el tiempo no forma un fluir continuo 
unidireccional, la causalidad no corresponde a la lógica aristotélica, 

el hombre no se diferencia del no-hombre ni la vida de la muerte, 
como en nuestro mundo. 

Walter Goldschmidt 
 

La explicación unilateral de la conformación del sistema mundial contemporáneo en la 
que las orillas o márgenes reaparecen en todos los niveles como legitimadores 
civilizacionales de las relaciones de poder, ha perdido credibilidad ante la evidencia de que 
es justamente la civilización del progreso la que produce incesantemente márgenes 
empobrecidos.  

En los años '70 del siglo XX, Ruy Mauro Marini demostraba cómo los procesos de 
superexplotación del trabajo en América Latina no podían ser explicados a partir del 
atraso o insuficiencia de la región, sino de su articulación con el mercado mundial. Un 
mismo proceso que genera fenómenos aparentemente disociados pero cuya 
contradictoriedad es producto justamente de su imbricación. Marini insistía en que el 
sistema capitalista es una totalidad articulada en la que los mecanismos de extracción de 
plusvalor asumen combinaciones diversas de acuerdo con las especificidades de cada una 
de sus partes y con las estrategias de valorización, pero sin que se pudiera señalar cuál de 
ellas es más importante que las otras, como un concierto de muchos instrumentos. Y en 
este contexto, resaltaba que es la “economía dependiente” la que explica en gran medida 
el desarrollo general del sistema: 

“...la participación de América Latina en el mercado mundial contribuirá a que el eje de la 
acumulación en la economía industrial se desplace de la producción de plusvalía absoluta 
a la de plusvalía relativa [...] el desarrollo de la producción latinoamericana, que permite a 
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la región coadyuvar a este cambio cualitativo en los países centrales, se dará 
fundamentalmente con base en una mayor explotación del trabajador. Es ese carácter 
contradictorio de la dependencia latinoamericana, [el] que determina las relaciones de 
producción en el conjunto del sistema capitalista...” (Marini, 1979: 23)  

Así como la gran industria, sin el trabajo a domicilio, es insuficiente para explicar el 
capitalismo, desde la perspectiva de Marini las economías desarrolladas no existirían si no 
mantuvieran una relación simbiótica con las llamadas subdesarrolladas.  

Cabe recordar que la división internacional del trabajo, o la manera como se conformó la 
diversidad capitalista durante el periodo de la posguerra, tuvo como uno de sus pilares la 
expulsión permanente de tecnologías relativamente obsoletas en las regiones 
desarrolladas hacia las periferias, en las que se colocaban como tecnologías de 
vanguardia. Se creó, entonces, una imagen etapista del desarrollo que fue reforzada 
desde las cúpulas del poder por los escritos de Rostow, que invitaban a ser más 
capitalistas para acceder a los altos peldaños del progreso. Estas interpretaciones eran 
fuertemente confrontadas desde el pensamiento crítico latinoamericano, que recuperaba 
la visión del capitalismo como sistema de relaciones antagónico y polarizador37, altamente 
contradictorio, generador de un desarrollo “desigual y combinado”, de acuerdo con la feliz 
propuesta interpretativa de Trotsky.  

Por más que se reconociera el carácter “dependiente” de las economías latinoamericanas, 
esto no las convertía en marginales, sino que encontraba su explicación en las relaciones 
de poder y de competencia y en la combinación eficiente de la diversidad de situaciones 
para maximizar ganancias.  

La caracterización del sistema capitalista como una totalidad contradictoria, desigual y 
combinada, y que podía ser interpretada y subvertida desde cualquiera de sus partes, tuvo 
un efecto dislocador de gran importancia. No obstante, no se dejaba en esta explicación 
ninguna ventana abierta para atisbar a las sociedades sometidas, y el reconocimiento de 
la diversidad se remitía fundamentalmente a la esfera de lo económico.  

Al mismo tiempo que Marini y varios otros revierten la idea de los márgenes en el análisis 
de los procesos estructurales de construcción del sistema capitalista, una subversión 
equivalente proviene del campo de la antropología, contribuyendo a problematizar las 
explicaciones fáciles de las sociedades latinoamericanas, focalizando en su constitución 
sociocultural. 

Se abren así dos corrientes explicativas que aluden a formas diferentes de las relaciones 
de dominación, que sin embargo en la realidad aparecen combinadas, configurando un 
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difícil mosaico social-económico-político-cultural. La puesta en evidencia de una 
problemática con diferentes orígenes y desarrollada en diversos planos se hizo en ese 
momento sin plantearse el desafío de encontrar los hilos de articulación entre sus dos 
componentes principales: la dominación de clase y la dominación étnica-cultural. Si bien 
este vacío no disminuye la importancia de las contribuciones provenientes de ambos 
campos, sí indica la envergadura del reto que pende todavía sobre las teorías de la 
opresión-emancipación.  

Dos de los exponentes más importantes de esta vertiente, Guillermo Bonfil y René 
Zavaleta, uno desde Mesoamérica y otro desde la región andina, insisten en buscar una 
explicación de la realidad que incorpore sus dimensiones ocultas, resistiéndose a la 
dinámica simplificadora del poder, expresada bajo la forma de discurso científico, que 
termina por anular lo que no se acomoda a su perspectiva epistemológica. 

Estos dos autores caracterizan las sociedades de México y Bolivia como sociedades 
“abigarradas”, en las que confluyen desarticuladamente, diría Luis Tapia (2002a: 313), 
diversos tiempos históricos y diversas historias; o, de acuerdo con Bonfil, donde están 
presentes, sin confluir, diversas culturas y grupos sociales: 

“...la sociedad mexicana se compone de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos 
sociales que poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura específica y diferente de 
las demás. [...] la diversidad cultural de México no puede entenderse en términos de 
desniveles culturales, es decir, que no se trata de expresiones de una misma cultura que 
difieren entre sí debido a la posición que ocupa cada grupo o segmento social dentro del 
conjunto, [sino de culturas diferentes].” (Bonfil, 2005: 101) 

Para Bonfil no es posible la confluencia articulada, ya que desde el origen se trata de una 
relación antagónica en la que las culturas originarias son las sometidas: 

“El orden colonial es por naturaleza excluyente: descansa en la incompatibilidad entre la 
cultura del colonizado y la del colonizador.” (Bonfil, 2005: 121) 

Sin embargo, se anima a proponer la constitución de un Estado “plural” que dé cabida a 
todas y, aunque no lo esté proponiéndo, abre la puerta para la discusión del mestizaje 
como espacio de resolución. Destaca en sus argumentaciones, no obstante, 
permanentemente el evento de la negación: 

“Durante los últimos cinco siglos (apenas un momento en su larga trayectoria) los pueblos 
mesoamericanos han vivido sometidos a un sistema de opresión brutal que afecta todos 
los aspectos de su vida y sus culturas. Los recursos de la dominación colonial han sido 
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múltiples y han variado en el transcurso del tiempo; pero el estigma, la violencia y la 
negación han sido las constantes.” (Bonfil, 2005: 244) 

En ambos autores la Conquista es el evento fundante de este abigarramiento, como 
momento de un choque de culturas y tiempos históricos que no ha encontrado solución, y 
donde la constitución de los Estados nacionales no ha hecho sino reafirmar la ajenidad. 

“En una formación social abigarrada [en los términos en que la plantea Zavaleta] no sólo 
coexisten varias relaciones sociales y jurídicas de producción, sino que básicamente se 
trata de una heterogeneidad de tiempos históricos. Este es un tipo de diversidad 
profunda, ya que en la medida en que existe esta diferencia, también hay diferencias en 
las estructuras políticas y la cultura general, diferencias que son, más o menos, 
irreductibles.” (Tapia, 2002a: 309) 

Reflexionando sobre la sociedad boliviana de estos tiempos a partir de los análisis de 
Zavaleta, Luis Tapia actualiza el planteamiento evidenciando el abigarramiento como el 
producto de una realidad en la que conviven múltiples pisos societales: 

“En países multisocietales como Bolivia (...) algunos procesos no son solamente 
movimientos sociales, es decir, movilización y acción política de algunas fuerzas o parte de 
la sociedad con la finalidad de reformar algunas de sus estructuras, sino que también son 
en algunos casos movimiento de sociedades en proceso de conflicto más o menos colonial 
en el seno de un país estructuralmente heterogéneo.” (Tapia, 2002: 29) 

Esos pisos societales, en la concepción legitimada a través del discurso dominante como 
portadora del saber verdadero, son entendidos como márgenes, como lo negado, como 
periferias atrasadas, como las orillas no integradas al progreso, nublando la posibilidad de 
comprensión y acercamiento meticuloso a esa realidad. La confusión será todavía mayor, 
por el hecho de que este discurso incorpora indistintamente en esta categoría las nuevas 
orillas producidas, expulsadas y lumpenizadas por el capitalismo.  

El nudo crítico en el que las relaciones de clase, de etnia y de género se encuentran no ha 
sido todavía suficientemente desentrañado, a pesar de los avances indudables del 
pensamiento insumiso. Si un abigarramiento tal conduce a replantear de raíz los 
fundamentos del pensamiento libertario, si es posible combinar las luchas emancipatorias 
originadas en cada uno de estos subsistemas de dominación-resistencia, si puede hablarse 
de márgenes desde esta perspectiva o si su desmitificación forma parte del mismo 
proceso libertario, son algunos de los tantos asuntos a resolver no sólo en las 
formulaciones teóricas sino en las construcciones políticas (sin las cuales, por lo demás, las 
formulaciones teóricas son una ficción). 
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En parte por la enorme complejidad de las situaciones históricas, aunque también porque 
la dimensión del ámbito donde se construyen las relaciones de poder ha llegado a rebasar 
sus propias capacidades en muchos sentidos, es que en los movimientos sociales 
contemporáneos, así como en las percepciones de algunos de sus estudiosos (Zibechi, 
1999; Holloway, 2002; y otros), crece la idea de resignificar la expulsión o no inclusión 
como un espacio de libertad abandonado, o no alcanzado, por el sistema de dominación.  

Raúl Zibechi, por su parte, afirma que “Los desafíos al sistema son impensables sin la 
existencia de espacios fuera del control de los poderosos” (2006), y esos espacios son 
entendidos en su perspectiva como márgenes: “…de los que están en los márgenes del 
sistema, de los ‘no-taylorizados’” (Zibechi, 2006).  

Antes de avanzar sobre esta pista se tendría que precisar cómo se entiende esa elusión del 
control de los poderosos, y en qué circunstancias ocurre o podría ocurrir. Es decir, aclarar 
si esos espacios fuera del control de los poderosos se encuentran38, existen en sí, o se 
construyen. Precisar qué se entiende por “control de los poderosos” cuando la dominación 
se introduce por los vasos capilares de la sociedad -como dice Foucault-, y cuando el 
control del pensamiento y de los imaginarios está en juego. El pensamiento es un espacio 
de creatividad a pesar de todo, y los dominados, diría Scott, siempre encuentran 
subterfugios para sublevarse, aunque sea por vías indirectas.  

Privilegiando “...los temas de la dignidad y la autonomía, normalmente considerados 
secundarios en relación con la explotación material” (2000: 47), Scott observa que no es 
necesariamente la explotación sino la humillación sistemática la que provoca las 
reacciones de rechazo o insubordinación. Y si bien ésta ocurre, entre otros, en los espacios 
no taylorizados de los que habla Zibechi, no por eso están fuera del alcance de otras 
múltiples formas de control. Lo que sí explica esto es por qué muchos de los “discursos 
ocultos” de la resistencia provienen de los ámbitos cotidianos o domésticos: 

“Al hacerse los tontos, los subordinados usan creativamente los estereotipos que les 
aplican. Si se les considera estúpidos y si un rechazo directo es peligroso, entonces ellos 
pueden disfrazar el rechazo fingiendo ignorancia. Los campesinos usan sistemáticamente 
la ignorancia para frustrar los propósitos de las élites y del estado.” (Scott, 2000: 163). 

“...el inmenso territorio político que existe entre la sumisión y la rebelión (...) constituye el 
entorno político de las clases sometidas (...) Cada una de las formas de resistencia 
disfrazada, de infrapolítica, es la silenciosa compañera de una forma vociferante de 
resistencia pública.” (Scott, 2000: 235). 
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A estas alturas del desarrollo capitalista parece difícil pensar en espacios que escapen a su 
alcance de una u otra manera, que se mantuvieran fuera de sus redes de integración, así 
no sea en calidad de espacios de exclusión como las “favelas” y las “ciudades perdidas”. 
Son muchos los trabajos que refieren cómo, a pesar del supuesto abandono y la 
precariedad, las dinámicas del poder son reconstruidas y reproducidas, con altos grados 
de perversión y de violencia, en muchas de las “comunidades marginadas”. 

Yo me inclino más a pensar estos espacios de libertad como territorios recuperados, de 
recreación y de inventiva39. Como espacios deliberadamente generados en contraposición 
a los de los poderosos, construidos en la lucha, en el rechazo y la resistencia; como 
universos propios dentro del Universo, contradictorio, del poder. Es decir, el espacio de 
libertad no es lo que el sistema de dominación deja por descuido, abandonado en el 
camino, sino el que los subalternos le arrebatan y reconstruyen; el espacio de libertad es 
lo que la voluntad política de las resistencias es capaz de crear, es un espacio de rebelión.  

A propósito de la clase obrera inglesa, Thompson habla de las cantinas como un espacio 
de desfogue y de circulación de las ideas políticas; espacio relativamente desregulado en 
el que se habla de otras cosas y de otra manera, en el que los comportamientos son libres 
y los subalternos pueden cuestionar las relaciones de poder -en este caso fabril-, pueden 
rebelarse contra las humillaciones y los atentados patronales a la moral obrera, y pueden 
incluso organizar el levantamiento. No obstante, las cantinas no son territorios liberados 
sino que se convierten en espacios de libertad circunstancialmente, cuando son tomados 
por los obreros. 

“…la experiencia o la oportunidad se aprovecha donde surge la ocasión, con pocas 
consideraciones sobre las consecuencias, exactamente como impone la multitud su poder 
en momentos de acción directa insurgente, a sabiendas de que su triunfo no durará más 
de una semana o un día.” (Thompson, 1989: 51). 

Pero el lugar específico es lo de menos, porque lo mismo puede constituirse en el 
momento de una marcha colectiva, en un sindicato independiente a punto de estallar una 
huelga40 o cuando las mujeres se encuentran en el lavadero o en el mercado. Lo 
importante a retener no es el lugar físico sino la manera como se ocupa creando un lugar 
político. La voluntad y la fuerza para hacerlo un lugar propio, un lugar de insumisión. La 
voluntad de transformar cualquier situación en un espacio de rebelión y construcción de 
los mundos dislocados. Ese es un magnífico momento para confirmar cómo lo que se 
consideraba marginal en ese afán por justificar la desposesión, resulta evidentemente 
esencial. 
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No obstante, puesto que la teoría es también un espacio de creación infinita en el que lo 
único que permanece es el espíritu crítico, y puesto que tanto el conocimiento como la 
emancipación son procesos de construcción colectivos, este señalamiento es un llamado a 
la reflexión y a nuevos recorridos por la realidad, que nos permitan tejer explicaciones 
más enriquecidas. Sobre todo porque la discusión y toma de posición sobre este punto es 
políticamente sustancial en el terreno de los diseños de estrategias de transformación del 
mundo.  

Lo que efectivamente parece ser cierto, atendiendo a las características de diferentes 
experiencias recientes de lucha, es que movimientos cuya memoria histórica proviene de 
una época anterior a la capitalista, incluso cuando esa memoria no tiene demasiadas 
precisiones y certezas, muestran una capacidad de visión bifurcada y caleidoscópica en la 
que lo que sobresale es la posibilidad de imaginar la organización y comportamiento 
macrosocial dentro de sistemas de pensamiento diferentes. Una capacidad para construir 
las utopías y las prácticas cotidianas desde lugares epistemológicos distintos, en planos 
dimensionales dislocados, relacionados con una práctica social que involucra “otros pisos” 
y “otras visiones”, con gran sensibilidad para descubrir los límites históricos y 
civilizacionales del capitalismo. 

Subvirtiendo los márgenes 

…de tal modo que así puesto afuera, yo me convertí en el afuera, 
por más que se me acerquen ellos no me tocarán, y ellas tampoco, 

e hice mi “comunión” al huir de la prisión de todas las lenguas, la 
sagrada en que querían encerrarme sin abrirme a ella, la secular de 

la que decían que nunca sería mía, pero esta ignorancia siguió 
siendo la posibilidad tanto de mi fe como de mi esperanza... 

Jacques Derrida, El monolingüismo del otro 
 
La tendencia hacia la multiplicación de márgenes y cercos, hacia la exclusión-reclusión41, 
hacia la formación casi infinita de guetos, forma parte de la manera jerarquizadora y 
polarizada que adoptan las relaciones sociales en el capitalismo, y es la base de una 
percepción del mundo que naturaliza la negación y la inferiorización.  

Colocarse en ángulos de visión distintos -desde esos que el poder llama márgenes pero 
convertidos en espacios de construcción de la emancipación- implica un desplazamiento 
epistemológico, un dislocamiento de planos que elude la escena cartesiana, y también el 
juego de los polos antagónicos simbióticos que le es correspondiente.  
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Es desde ahí que puede ser subvertido el sistema centro-periferia, disolviendo primero 
que nada las condiciones conceptuales que le dan vida. La abolición de la condición de 
margen o periferia requiere la abolición simultánea de la condición de centro, y no un 
intercambio de lugares que convierta en centro hoy lo que anteriormente fungía como 
margen, que, por lo demás, es una práctica usual de reorganización del poder. Reforzando 
un polo se puede modificar circunstancialmente el equilibrio de fuerzas pero no se elimina 
la condición subordinada. No basta mirar la situación desde el lado opuesto sino que es 
necesario mirarla de otro modo, desde otro plano dimensional, con otra perspectiva y 
sobre otro u otros ejes, como ya lo insistían Bonfil y Zavaleta, y como se propone hoy 
desde las comunidades zapatistas.  

Para descolonizar el pensamiento y generar visiones emancipadas de la realidad hace falta 
más que pensarse desde el margen o desde el subdesarrollo, es preciso pensarse más allá 
de ese sistema de relaciones e imaginarios sustentado en la polaridad. La emancipación 
del obrero no resulta de equiparar el proletario al capitalista o de mostrar su superioridad; 
la emancipación del obrero implica transformarse y colocarse fuera de esa dicotomía 
tramposa dominado-dominador/dominador-dominado, implica dejar de ser obrero sin por 
ello pasar a ser capitalista. 

La emergencia del zapatismo, en el marco de un renacimiento cultural-civilizacional a 500 
años del primer gran holocausto capitalista, colocó en el imaginario mundial la idea de una 
sociedad subsumiendo a muchas otras sociedades que viven en su interior. Sociedades 
enterradas y a la vez cósmicas. Sociedades que, como raíces de un árbol milenario, 
empiezan a hacer volar en pedazos el suelo que las aprisiona. Sociedades que buscan un 
espacio sin techos ni paredes para salir de los sótanos y los inframundos en los que las 
hundió el capitalismo. Sociedades, pueblos, movimientos, rebeldías que para construir sus 
espacios de libertad buscan romper todos los cercos. No poner nuevos, no invertirlos: 
romperlos. 

Desde mi perspectiva, lo que hace falta es dislocar los planos dimensionales del 
pensamiento, a la manera de las pinturas surrealistas de Remedios Varo; descubrir todos 
los desdoblamientos y complejidades, como en los cuadros de Leonora Carrington, sin 
jerarquizar los distintos órdenes de realidad; demostrar que los márgenes o regiones de 
expulsión existen mientras nos mantengamos en la escena o el tipo de relaciones que los 
producen. Y pasar de una escena a la otra requiere por lo pronto abrir los sentidos para 
percibir esos otros planos dimensionales y relacionales. Atreverse a imaginar una sociedad 
sin centros ni jerarcas, pero sin miedo al caos, sin vértigo. La liberación de la imaginación y 
el pensamiento son condición indispensable para hacer posible la  construcción de la 
voluntad, la utopía y la estrategia.  
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A inicios del siglo XXI nada está definido. Todo está por hacerse y por decirse. El mundo se 
encuentra en una encrucijada en la que tiempos y modos se entremezclan y se confrontan 
y en la que sólo la acción de los sujetos, a partir de su propia historia, puede trazar los 
horizontes. Sólo la acción de los sujetos, construyendo su propia historia en las calles y en 
las selvas, y repensándose a sí mismos fuera del horizonte capitalista. El primer paso para 
transitar de un sistema dimensional al otro u otros posibles es mental, y se construye en la 
imaginación. 

¿Esperáis la llegada del profeta? ¿Del apóstol? ¿Del dirigente? ¿Para 
salvaros de la tiranía y someteros a una nueva? 

Ret Marut (Bruno Traven), En el estado más libre del mundo 
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El mundo desde el universo zapatista 

...pese a las apariencias, el ‘fin de la historia’ de Fukuyama en 
realidad no se refiere en absoluto al Tiempo, sino al Espacio; [...] las 

angustias que tan vigorosamente inviste y expresa, [...] no son 
inquietudes inconscientes sobre el futuro o el Tiempo: expresan la 

sensación de estrechamiento del Espacio en el nuevo sistema 
mundial; revelan el cierre de otra frontera más fundamental en el 

nuevo mercado mundial de la globalización y las corporaciones 
transnacionales.  

Fredric Jameson, El giro cultural. 

 

El origen 

Portadores de una lucha muy antigua, los zapatistas combinan todos los momentos 
históricos de su resistencia y todas las formas de dominación que han ido arrastrando a lo 
largo de cinco siglos: 

“Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de 
Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después de evitar ser 
absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra 
constitución y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura 
porfirista nos negó la aplicación justa de las Leyes de Reforma y el pueblo se rebeló 
formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a 
los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como 
carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos 
muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, ni 
un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener 
derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de 
los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.” (EZLN, 1994: 33, 
2/01/94) 

En su perspectiva se entremezclan los motivos inmediatos de sublevación, como el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, con una acumulación de humillaciones, 
despojos y atropellos que desbordan, con mucho, las relaciones de trabajo forzado a las 
que fueron sometidos. La explicación puede rastrearse tanto en la composición del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional como en la naturaleza barroca o abigarrada de la 
sociedad mexicana, en la que se combinan las experiencias de las sociedades 
precolombinas, con las de la Conquista, la colonización y la irrupción capitalista. La 
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temporalidad extendida de más de 500 años en realidad parece haberse plegado hasta 
conformar un solo plano temporal en el que aparecen a la vez todas las razones, 
mecanismos y situaciones de dominación y todas las causas y experiencias de sublevación 
–o rebeldía, en lenguaje zapatista- superpuestas y salpicadas entre sí. 

El mestizaje 

...cuando no vea siervos a mi alrededor, sino hombres libres, podré gozar de 
mi verdadera libertad, sólo entonces sabré que está asegurada mi libertad.  

Ret Marut (Bruno Traven), En el estado más libre del mundo 

 
El zapatismo, que se conoce en el mundo el 1° de enero de 1994, se forma de tres 
vertientes: 

“Una primera vertiente sería la de una organización político-militar, marxista-leninista, 
con un corte muy cercano en su perfil militar –no político, sino militar- al de las 
organizaciones guerrilleras de liberación nacional de Centro y Sudamérica. Una 
organización que se planteaba que la lucha pacífica estaba agotada, que era necesario 
enfrentar, por medio de una guerra popular, al poder, derrotarlo e instaurar un gobierno 
hacia el socialismo y hacia la implantación de la dictadura del proletariado y del 
comunismo.” (EZLN, 1997: 123) 

Las otras dos vertientes estaban constituidas por: 

“…un grupo de indígenas politizados y muy experimentados y [por] el movimiento 
indígena de la selva.” (EZLN, 1997: 123) 

El primer grupo viene de fuera. Es una organización guerrillera de filiación guevarista 
(EZLN, 1997) pero que sobreponía el trabajo político al militar. Las Fuerzas de Liberación 
Nacional (FLN) se fundan el 6 de agosto de 1969 en la ciudad de Monterrey, cuando “un 
pequeño grupo de hombres y mujeres”, considerando “cerrados todos los caminos del 
diálogo político” (Dr. Margil, s/f), deciden iniciar su preparación militar no con el fin de 
desatar la lucha armada, sino buscando estar preparados para pelear del lado del pueblo 
en el momento en que las contradicciones de la sociedad mexicana condujeran al estallido 
de una guerra civil (EZLN, 1997), cuestión que se presumía relativamente cercana. 

Desde mediados de los años setenta las FLN estaban presentes en Chiapas; no obstante, 
su fusión con las poblaciones indígenas, que llevó a la formación del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional el 17 de noviembre de 1983, empezó a sentirse casi una década 
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después, y desde entonces el entrelazamiento político, conceptual y organizativo con las 
comunidades indígenas va constituyendo lo que hoy se conoce como zapatismo. 

En un continente marcado por la experiencia de la Revolución cubana y la proliferación de 
grupos armados en lucha por el socialismo, a México le tocó la suerte de conformar una 
especie de área de escape o retaguardia desde la visión de lo que se perfilaba como la 
estrategia general de lucha socialista en el continente. Teniendo como marco una 
perspectiva geopolítica amplia, y considerando que la mayor parte de los países 
latinoamericanos estaban en manos de dictaduras militares, México resultaba más 
interesante como espacio de amortiguación que como protagonista directo de la lucha 
revolucionaria en América Latina. Es decir, no era considerado en sí mismo como espacio 
de lucha sino de repliegue, en parte por la nobleza de la política exterior mexicana, en 
parte por su cercanía con Estados Unidos y el especial cuidado que esto implicó en el 
aislamiento de los movimientos revolucionarios internos.  

En efecto, la política dual que caracterizó el siglo XX mexicano permitía a la vez dar 
acogida a perseguidos políticos de otras regiones, notablemente a los republicanos 
españoles y a los exiliados de las dictaduras militares sudamericanas; abrir, después del 
movimiento de 1968, procesos de “participación democrática” que incorporaban 
intelectuales y clases medias a la escena política y mediática; y, simultáneamente, 
continuar la represión de movimientos populares, ya presente en la huelga de los 
trabajadores ferrocarrileros en 195842 y en la masacre de Tlaltelolco contra el movimiento 
estudiantil en 196843, pero reforzada con el ataque despiadado y por demás 
desproporcionado a las FLN en 1974 en Nepantla44, y con la persecución de los 
movimientos guerrilleros urbanos y rurales, entre los que destacan los de Genaro Vázquez 
y Lucio Cabañas en Guerrero45 durante los años setenta y ochenta. El ejército mexicano 
demostró estar a la altura de los sudamericanos en la aplicación de torturas y vejaciones 
aprendidas en los manuales de contrainsurgencia de la Escuela de las Américas y otras 
similares en Estados Unidos, pero sus acciones eran encubiertas por su subordinación a 
los mandos políticos del país, lo que hacía que la guerra sucia en México se escondiera 
tras una máscara feliz de “apertura democrática”46. México logró durante mucho tiempo 
mantener esa política doble con la que pudo esconder, hasta el 1° de enero de 1994, las 
miserias del proceso interno. 

Esto es lo que hizo que una guerrilla tradicional, como la de las FLN, se apartara 
relativamente de las líneas generales de concepción de la lucha y del imaginario de futuro 
compartidas por sus equivalentes en el resto del continente: 



51 

“Así pues, esta organización construye su teoría política, su teoría de la revolución, más 
apegada a México, y a lo que es la situación en México, que a la doctrina del comunismo 
internacional. En otras palabras, si estábamos solos a nivel material [sin apoyo económico 
ni entrenamiento de nadie], estábamos solos también en el plano teórico. Tuvimos que 
construir, entonces, una teoría de la revolución en México que, evidentemente, como el 
marxismo, dejó muchos huecos, los huecos que gente de esta procedencia pudiera tener.  
Y uno de los más graves es el de la cuestión indígena.” (EZLN, 1997: 128) 

La teoría de la revolución de las FLN abrevaba en Marx y Engels, Mao, el Ché, Villa y 
Zapata. Propugnaba por el socialismo desde la historia de México. Aunque inicialmente 
desconociera la cuestión indígena, era una teoría construida desde las condiciones 
históricas particulares del país y que, en esa medida, resultó muy sensible a la realidad de 
las regiones donde se insertaban los focos guerrilleros: 

“Cuando el EZLN se enfrenta a algo nuevo y reconoce que no tiene solución para ese 
problema, que tiene que esperar y aprender, deja de ser maestro...Eso provoca que el 
EZLN, en el que no quedan sino 2 o 3 ladinos47, reconozca que no tiene nada que hacer y 
asuma, consciente o inconscientemente, el papel de alumno frente a los maestros.  

“...y ahí se empieza a dar el proceso de transformación del EZLN, de un ejército de 
vanguardia revolucionaria a un ejército de las comunidades indígenas, un ejército que es 
parte de un movimiento indígena de resistencia.” (EZLN, 1997: 148)  

Por su parte, los pueblos originarios de Chiapas tenían una larguísima historia de lucha 
contra la conquista, la colonia y el integracionismo “democrático” (que agrupa todas las 
vertientes del “indigenismo” y los proyectos de educación nacional integradora) antes de 
encontrarse con los miembros de las FLN. Aún antes de la llegada de los europeos a tierras 
mexicanas, los pueblos mayas habían mantenido su independencia frente al 
avasallamiento del imperio mexica con quien mantenían relaciones de respeto mutuo.  

Pero, una vez iniciada la Conquista, la resistencia a la invasión europea en tierras mayas 
fue constante. Una vez que los españoles logran someter al imperio mexica y comienzan a 
crear condiciones para estabilizarse en el centro del país, el siguiente paso consistía en 
extender sus dominios hacia el sureste. La zona maya ofrecía condiciones geográficas muy 
atractivas por su esbeltez territorial y exuberancia, además de ser uno de los emporios 
culturales más importantes de la gran isla americana. Las rutas comerciales establecidas 
por los mayas, aprovechando los estrechos naturales, transitaban corrientemente entre 
los dos océanos y las partes norte y sur del continente y ofrecían la posibilidad de llegar al 
Oriente, como pretendían los europeos. 
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El control de la región del Istmo de Tehuantepec y Chiapas demandó varias invasiones y 
una estrategia de pinza que logró abrir rutas de paso por oriente y occidente, pero que no 
terminó de doblegar a las poblaciones que se refugiaban en los lugares más recónditos. Al 
no poder someter a estos pueblos se forzó su expulsión hacia las montañas y selvas, 
obligándolos a reorganizar sus prácticas de uso del territorio, e incluso sus prácticas 
políticas. Contrariamente a la centralización que intentaron y en general lograron imponer 
los españoles, los pueblos de Chiapas mantenían una distribución horizontal 
aparentemente descentrada, que les permitía combinar los ciclos estacionales, los climas 
y las características de las tierras y de los ecosistemas que en ellas se desarrollaban, de 
manera que no buscaban forzar a la naturaleza, sino adaptarse a sus aportaciones y 
condiciones. Esto propició, de acuerdo con Gudrun Lenkersdorf (2001), formas de 
gobierno distendidas espacialmente, que impidió a los conquistadores dominarlos 
localizando y golpeando su centro de poder. La lucha de zapotecas y mayas por impedir la 
ocupación y luego la colonización fue tenaz y aguerrida, y no pudieron ser sometidos más 
que parcialmente y mediante la fuerza48. 

A lo largo de los últimos cinco siglos, a pesar de la variedad de mecanismos de 
incorporación subalternizada desplegados, estos pueblos lograron mantenerse en 
resistencia, con algunos episodios de insurrección abierta -que en ocasiones se confunden 
con conflictos religiosos y en otras con simples disputas de tierras-, pero que sin duda son 
la evidencia de una resistencia pertinaz, callada pero no doblegada. Es claro que esta 
región es todavía albergue de estructuras societales herederas de las precolombinas, y no 
coincidentes con las estructuras occidentales pretendidamente universales en esta región 
del mundo49. Estos sistemas de organización social, sin embargo, no siempre son 
completos, y en todos los casos se mantienen y se recrean no en la soledad sino en el 
mestizaje, y presentan algunos rasgos de incorporación –a veces crítica, a veces 
disciplinada- de la modernidad. 

Asimismo, apareciendo más como problemática campesina que propiamente indígena (en 
gran medida por la negación de lo indígena por el Estado mexicano), la historia reciente de 
Chiapas se significa por constantes e intensas luchas por la tierra, en las que han estado 
presentes los miembros de esa “élite indígena” de la que habla el Subcomandante Marcos 
como segundo componente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional: 

“…movimiento que podríamos llamar de élite, indígenas politizados, con gran capacidad 
organizativa, con una experiencia de lucha política muy rica.” (EZLN, 1997: 132) 

El momento de encuentro entre estos dos grupos es fundacional de lo que hoy se conoce 
como zapatismo. Es el momento en el que la idea de vanguardia empieza a ser carcomida, 
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a pesar de que su transformación definitiva sólo ocurrirá en el momento en que el tercer 
componente -las comunidades indígenas- entre realmente en escena. 

La concepción foquista de las FLN se convierte, con los luchadores sociales indígenas, en 
una idea mucho más colectiva: 

“Entonces, por alguna razón, esa organización, ese grupo militar, entra en contacto con 
esa élite indígena, esa élite política, y coinciden en que es necesaria la lucha armada y que 
es necesario preparar un ejército, y se plantea la idea de un ejército y no de un grupo 
guerrillero, de hacer un ejército regular.” (EZLN, 1997: 266). 

Pero si la élite indígena transformó el foco en ejército, las comunidades convirtieron la 
lucha por el socialismo en una lucha por la dignidad, ampliando sus horizontes desde la 
esfera de la producción y la propiedad a la de la reproducción en sus múltiples sentidos: 

“La dignidad empieza a ser una palabra muy fuerte. No es un aporte nuestro, no es un 
aporte del elemento urbano, esto lo aportan las comunidades.” (EZLN, 1997: 146)  

El foco pasó a ser ejército, y después a la insurrección popular y la toma del poder; de la 
dictadura del proletariado y la propiedad de los medios de producción se pasó a la 
construcción del mundo en el que caben todos los mundos, y en el que no hay dictadura 
del proletariado porque lo que no caben son las dictaduras. 

La lucha de clases se combina con la lucha de concepciones societales, y con la 
construcción del arcoiris de culturas y colores de piel. La sociedad empieza a ser entendida 
no como imperfecta en la medida que arrastra lastres del pasado, sino como espacio de 
expresión de un abigarramiento -como gustaban nombrarlo Zavaleta y Bonfil-, de una 
complejidad conformada y en constante transformación a través de la historia, las visiones 
cósmicas y microcósmicas, los encuentros y desencuentros de culturas y pueblos que 
vienen de lejos en la geografía y en el tiempo, y que construyen en los cruces.  

Como dijera Hannah Arendt, “la política surge en el intra-espacio y se establece como 
relación” (Arendt, 1999: 23), y es en esa relación donde se teje la historia, las historias, 
que se encuentran y se hacen políticamente en un punto crítico que es a la vez 
condensación y punto de fuga que orienta el inicio de otra relación. Y, como todos 
sabemos, “...el sentido de la política es la libertad” (Arendt, 1999: 38). 

El paso de la lucha contra la explotación a la lucha por la dignidad corresponde a una 
concepción intersubjetiva que trasciende la separación jerarquizante sujeto-objeto y 
permite saltar de la lucha por el socialismo -entendida como una realización 
fundamentalmente objetiva que modifica los términos de la relación sujeto-objeto pero 
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manteniendo su estatus-, a una lucha por la emancipación, por el no-capitalismo, por el 
no-poder, por la no-dominación. Por un mundo abierto a la imaginación y el deseo, por un 
mundo intersubjetivo.  

No basta con tener los medios de producción si no es eliminado el racismo desde sus 
raíces, si se sigue organizando la sociedad en términos de minorías y mayorías, si se 
mantienen las subordinaciones de género o la discriminación de saberes. La lucha por la 
dignidad es una lucha por la emancipación en todos los sentidos.  

La confluencia de una tradición cultural más occidentalizada -representada por las FLN- 
con la indígena -que expresaba mucho más las visiones de las sociedades prehispánicas- 
originó una reelaboración teórica y política que proviene de una perspectiva histórica más 
larga que la del capitalismo y más profunda que la de la modernidad. La genealogía de la 
dominación es reconstruida desde sus orígenes coloniales hasta su complejidad 
contemporánea, y en ese sentido la rebelión zapatista es contra toda forma de 
dominación.  Sin embargo, la perspectiva temporal desde donde se realiza la reflexión 
supone también la reinvención de formas de organización social subsumidas 
circunstancialmente por la capitalista pero que, a inicios del siglo XXI, no solamente se 
mantienen vigentes en lo sustancial, sino que se revelan necesarias y urgentes para 
detener la depredación general del planeta y garantizar la persistencia de la vida. 

La historia de la colonización europea y del capitalismo aparece como un momento de la 
larga historia de los pueblos americanos, que como tuvo un comienzo podrá tener un 
final. Será necesario acelerar su término antes de que este paradójico sistema de 
racionalización acabe con la posibilidad de la vida. Sin embargo, para los zapatistas, que 
son producto de esta confluencia de experiencias y saberes, el desafío no está en la 
confrontación sino en la construcción. La recreación activa de modos de vida y socialidad 
sin dominación, ni del hombre sobre la naturaleza, ni del hombre sobre el hombre, ni del 
blanco sobre el negro, ni de los hombres sobre las mujeres y los niños, ni del saber 
científico sobre los otros saberes, experimentales o abstractos, es el camino para socavar 
los pilares en los que se sostiene el actual sistema de dominación. Socavar en vez de 
confrontar, para carcomer la dominación desde sus raíces más profundas.  

Mirar el multiverso desde el microcosmos 

... Stanley preguntó “¿Makoko no es el gran rey de todo este 
país?”. Gamankono respondió: ‘Aquí no hay ningún gran rey. Todos 

somos reyes –cada uno es rey de su aldea y de su tierra-. Makoko 
es jefe de Mbe; yo soy jefe de Malima. [...] Ninguno tiene autoridad 

sobre otro jefe. Cada uno es dueño de su tierra...’  
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Peter Forbarth, El río Congo 

Preguntándose por qué la gente desconfía del Estado, James Scott reconstruye la manera 
como el Estado, en tanto que representante de un cierto tipo de sociedad -la occidental 
contemporánea- tiende a “simplificar” y “volver legible” la realidad no sólo para mejorar 
la eficiencia sino, sobre todo, como “estrategia de control y apropiación” (Scott, 1998: 
311). Esta reconstrucción lo lleva a observar las prácticas de ordenamiento de los 
bosques, que de expresiones caóticas50 y abigarradas van siendo convertidos en espacios 
geométricos y desprovistos, con un número limitado y controlado de especies colocadas 
en líneas regulares, equidistantes, que faciliten el conteo y el control. 

“…el discurso utilitario reemplaza el término ‘naturaleza’ con el término ‘recursos 
naturales’, focalizando en esos aspectos de la naturaleza que pueden ser apropiados para 
el uso humano [...] las plantas consideradas valiosas devienen ‘cultivos’, las especies que 
compiten con ellas se estigmatizan como ‘hierba’, y los insectos que se las comen son 
estigmatizados como ‘plagas’.”51 (Scott, 1998: 13. Traducción AEC) 

El Estado, dice Scott -el modo capitalista de regulación social que se expresa a través de él, 
agrego yo-, emprende un proceso de jerarquización y selección en el bosque que le lleva a 
identificar las especies valiosas –rentables- y a intentar organizarlas de modo que rindan 
el mayor beneficio. Para ello las ordena; elimina sus extremos –árboles demasiado 
pequeños o demasiado grandes-, y establece parámetros regularizados de manejo en gran 
escala que permitan tanto su incorporación a una producción estandarizada –de madera, 
por ejemplo- como un procesamiento administrativo eficaz.  

“…la ciencia forestal y la geometría, impulsadas por el poder del estado, tienen la 
capacidad de transformar el real, diverso y caótico viejo bosque en uno nuevo, más 
uniforme, que se parece mucho a las grillas administrativas de sus técnicas.” 52 (Scott, 
1998: 15. Traducción AEC) 

“…el árbol actual con su amplia cantidad de posibles usos fue reemplazado por un árbol 
abstracto representativo de una cierta cantidad de madera o leña.” 53 (Scott, 1998: 12. 
Traducción AEC) 

Las hierbas y bichos, que eran los acompañantes del árbol en su crecimiento, son 
expulsados, y el bosque se torna más manejable y desprovisto. El bosque se 
unidimensionaliza y “en el extremo, ni siquiera necesita ser visto, es suficiente ‘leerlo’ con 
precisión en las estadísticas y mapas de la oficina forestal” (Scott, 1998: 15). Un bosque 
concreto es reconvertido científicamente en su representación abstracta y a partir de ese 
momento su conocimiento y manejo estarán guiados por el laboratorio y los libros de 
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contabilidad, y el encargado de la actividad forestal podrá prescindir del contacto directo, 
salvo en casos excepcionales54.  

Sin embargo, al pasar el tiempo, el bosque se debilita y se ve sometido a un proceso de 
enriquecimiento artificial, que lo mantiene regulado (al menos durante un tiempo) pero 
coarta su evolución. Le falta el intercambio con los bichos y las hierbas, y al responsable 
forestal le falta el conocimiento práctico, experimental, que sólo se adquiere en la 
vivencia en y con el bosque. Carece del mètis, dice Scott retomando un término griego, 
que denota ese conocimiento, sin duda indispensable, que sólo puede provenir de la 
experiencia práctica. 

Esta deconstrucción del proceso de ordenamiento capitalista que hace Scott mediante la 
observación de la arqueología del bosque aporta importantes claves para entender la 
concepción del mundo de los poderosos, a la vez que reclama una relectura de la historia 
desde la perspectiva de una subalternidad que tiene la voluntad de dejar de ser tal. Los 
criterios de racionalidad con los que el bosque se convierte en una plantación útil no 
conciernen sólo a la relación hombre-naturaleza sino a la lógica general, que se aplica 
también a las relaciones sociales. Y es esa lógica la que debe ser desmontada mediante la 
reinterpretación de la historia desde las propias vivencias, percepciones y sentidos de la 
sub-alter-nidad. 

El poder mira el árbol, mira las especies valiosas y desestima o desprecia todo el resto: la 
maleza. Pero las subalternidades miran desde esa maleza, desde la maraña. Y desde lo 
profundo del bosque caótico, complejo y aparentemente desordenado, y desde lo 
minúsculo de cada especie, la visión tiene que ser muy amplia para abarcar al menos el 
microcosmos inmediato. La abundancia de especies y el enredo en que conviven es el que 
multiplica las posibilidades. Es imposible, en ese ambiente, decidir que alguna especie o 
algún subproceso es sobrante. La sobrevivencia general se construye desde las 
sobrevivencias singulares, y viceversa. Cada una o cada combinación de ellas, constituye 
un universo particular engarzado y entrecruzado con los otros; hay así infinitos universos 
componiendo una realidad sumamente compleja, con infinitas posibilidades o salidas. 

En esta maraña puede bien reproducirse el sistema de jerarquías, pero eso más tarde o 
más temprano llevará a un destino similar al del bosque desprovisto: al debilitamiento de 
la especie. La competencia y la eliminación del Otro que ella supone son, en la maraña, un 
suicidio seguro a largo plazo.  

La manera de sobrevivir, e incluso recrearse, en la maraña, de acuerdo con la experiencia 
de siglos y milenios, consiste en entenderse como uno más de la cadena interminable,  
porque todo en la vida está entrelazado. El aprendizaje de sobrevivencia en el bosque -esa 
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larga experiencia desde donde se construyen los sentidos comunes55- es un saber 
generado en la cotidianidad del microcosmos. Es un saber que transcurre por veredas muy 
distintas a las del conocimiento científico, que no siempre es pasible de ser formalizado, y 
que crece en la oscuridad de lo negado. Es el mètis de Scott, el saber local de Foucault56, 
son los saberes que se hacen con la historia vivida de las comunidades subalternas. 

La investigación sobre los bosques precapitalistas y capitalistas (de los bosques libres y 
controlados) que hace Scott, permite vislumbrar elocuentemente el punto de quiebre 
entre la visión del mundo que enarbola el poder y la visión que se conforma desde los 
mundos hoy subalternos. Una misma realidad vista desde perspectivas diferentes, y 
mediante acercamientos distintos. Si rememoramos la historia vivida y contada desde los 
pueblos, esa versión que no coincide con la historia oficial y que, no obstante, persevera 
en el imaginario de los pueblos, que es transmitida de generación en generación –por lo 
regular oralmente- y constituye el sustento de los sentidos comunes comunitarios o 
populares, es como si nos estuviéramos colocando del lado de las hierbas y los bichos. En 
esa maraña caótica y abigarrada, aparentemente desordenada, de donde saldrán siempre 
sorpresas, nuevos cruces genéticos y nuevos caminos de interrelación. 

La visión del mundo desde el fondo de la maraña y desde su exterior es muy distinta. 
Desde fuera del bosque destacan los árboles y parece mantenerse todo en una estabilidad 
regulada; en su interior, y sobre todo en las capas bajas, lo que se percibe es la diversidad 
infinita en transformación. Dentro de la maraña la rotación de la vida es intensa y 
múltiple, y todo se encuentra en perpetuo movimiento.  

Pero si el poder en su prepotencia desestima la maraña, las subalternidades en cambio no 
pueden desestimar al poder. Desde la maraña se leen dos realidades que son a la vez una 
sola: la propia y la del poder. Desde la maraña no se pueden perder de vista los 
condicionantes generales de funcionamiento del bosque, que aparecen como externos, 
pero que pueden determinar incluso su eliminación drástica. Es decir, las estrategias de 
sobrevivencia del microcosmos suponen habilidad para sortear las amenazas de 
eliminación que provienen de la racionalidad del poder y que perturban su 
funcionamiento, mediante ofensivas globales (limpia general de la maleza que estorba 
supuestamente el crecimiento del bosque), y/o mediante la introducción en la maraña de 
elementos perturbadores (como plaguicidas selectivos) que alteran su ritmo y sus 
relaciones internas. 

Tendríamos aquí a Marx y Foucault dándose la mano, revisando los antagonismos sociales 
y los condicionantes generales construidos por el capital –el poder- en forma de leyes, y 
como contraparte, las estrategias del poder que logran introducirse hasta los vasos 
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capilares de la sociedad normalizando sus intercambios y comportamientos y, en este 
mismo esfuerzo, descubriendo las fronteras de la sumisión. Fronteras donde el 
aplastamiento de la dignidad alcanza su punto de inflexión; ésas desde donde el “¡Ya 
basta!” y la rebelión que le da sustancia emerge como el único camino de la 
sobrevivencia.  

Tendríamos también la complejidad barroca que se constituyó en el abigarramiento social 
producto de la irrupción de los europeos en las sociedades de este continente, con sus 
lógicas y concepciones de la vida y de la organización del colectivo social. Y una de las 
expresiones virtuosas de esa complejidad es la que aparece el 1° de enero de 1994 con 
pasamontañas en el rostro y un modo atípico de llamar la atención sobre la extinción del 
bosque: no sólo la maraña sino los árboles valiosos desaparecerán víctimas del 
aislamiento y la competencia por el espacio si no detenemos este proceso perverso de 
mercantilización neoliberal.  

Tendríamos, asimismo, los saberes condensados en el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, entre cuyos principales nutrientes se encuentran dos: 1) el saber construido 
poco a poco por las comunidades mayas de Chiapas, rumiado cientos de veces hasta ser 
digerido. Un saber necesariamente anónimo, colectivo y trascendente que ha explorado 
todas las posibilidades antes de consolidarse o de asumirse a sí mismo como tal; y 2) el 
saber político de las experiencias de lucha revolucionaria en el mundo, desde las 
resistencias a la Conquista y las guerras de independencia, hasta la Revolución cubana y 
las luchas posteriores; el saber universitario portado por las FLN, cargado de teorías y 
conceptos, con la visión abstracta de una realidad en la que no se sumergen sino al llegar 
a la Selva Lacandona, y que intentaba a su propio modo instaurar el socialismo en México.  

El mundo en el que caben todos los mundos, del zapatismo, es una extrapolación del 
mundo de la maraña en el que ni siquiera los grandes árboles quedan fuera, del mundo 
abigarrado de la América Latina donde ya no es posible desandar el camino de los 
múltiples mestizajes y donde, por lo tanto, no cabe ningún tipo de fundamentalismo.  

 

Superar el neoliberalismo rehaciendo la historia  

Para ver la otra realidad hay que dudar de la realidad que vemos… 

Octavio Paz, “Prólogo” en Castaneda, Relatos de poder  
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Si la lógica capitalista conduce inmanente pero contradictoriamente a la eliminación del 
Otro, nunca fue tan implacable en esa tarea como en la fase neoliberal. Las capacidades 
tecnológicas proporcionadas por la electroinformática y el alcance planetario de los 
procesos articuladores del acontecer mundial permitieron avanzar de la selección de 
especies útiles en el bosque a la selección de componentes útiles o valiosos en cada 
organismo, negando así la integridad de la vida en una escala superior a la conocida 
anteriormente.  

De acuerdo con el balance de Fredric Jameson, y en coincidencia con lo acontecido en el 
bosque scottiano, lo que hace la modernidad capitalista es: 

“…apoderarse de un paisaje y aplanarlo, redistribuirlo en una cuadrícula de parcelas 
idénticas y exponerlo a la dinámica de un mercado que ahora reorganiza el espacio en 
términos de un valor idéntico.” (Jameson, 1999: 96). 

Pero si hasta ahora se trataba de un paisaje externo a los seres vivos, hoy la interioridad 
de los seres es ordenada geométricamente de acuerdo con sus componentes, y la vida 
tiende a ser fragmentada y desarticulada. 

Los “condenados de la Tierra”, los desposeídos del planeta se vieron ante la disyuntiva de 
perder sumisamente su última pertenencia, su propia integridad, o de rebelarse para, por 
lo menos, escoger su forma de desaparición: 

“Por eso pensamos que ya no, que ya basta de morir de muerte inútil, por eso mejor 
pelear para cambiar. Si ahora morimos ya no será con vergüenza sino con dignidad, como 
nuestros antepasados.” (EZLN, 1994: 75, 18/01/94) 

Adicionalmente a la desposesión material que se exacerba con el neoliberalismo y la 
extensión de la llamada economía de mercado hasta los espacios de barbecho o de la vida 
privada, la integridad corpórea es el último territorio en el que se juega el devenir de la 
humanidad en el neoliberalismo. Esto lleva la disputa al nivel más esencial de la 
subsistencia. Desde la perspectiva y posibilidades tecnológicas de la ingeniería genética, 
los seres vivos han sido simplificados en códigos para hacerse legibles –como indica Scott 
en el caso del bosque- y controlables. La descomposición de la complejidad de la vida en 
cadenas de DNA coloca a la humanidad en la última frontera de la des-sujetización, ya no 
sólo mental o abstracta sino material y corporal.  

Esto es lo que apresura a los movimientos a organizarse para disputar un mundo que de 
otra manera se les va: 
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“El neoliberalismo, como teoría del caos moderno, de la destrucción de la humanidad, es 
el heredero ideológico del nazismo y el fundamento teórico de las guerras por la "pureza 
étnica" y la intolerancia. El neoliberalismo es la teoría de la guerra moderna. Su objetivo 
es, como en toda guerra, la destrucción de su enemigo: la humanidad física y moral.” 
(EZLN, 1995: 458, 1/10/95) 

El territorio físico y simbólico donde se asienta y crece la vida a través de la historia y la 
construcción de sentidos, de referentes y de saberes, es la expresión concreta, visible y 
evidente de esta última frontera de la expoliación. Desde ahí se levantan los pueblos. 
Desde ahí viene caminando, por múltiples rutas, la rebelión anticapitalista del siglo XXI.  

Así lo encontramos en las razones de luchas muy diversas. La sublevación popular 
desatada por la privatización del agua en Cochabamba, que fue el inicio de una 
movilización que no ha parado desde ese 1999 hasta ahora, en que se ha logrado elegir un 
presidente indígena -primero en la historia de estos 500 años, después de Benito Juárez 
en México, quien, hay que decirlo, no fue elegido por ser indígena-, plantea mucho más 
que el problema del agua el del territorio y sus modos de uso:  

“El régimen neoliberal ha liquidado la economía nacional. Ningún recurso natural nos 
pertenece; el agua, la tierra, los ferrocarriles, el petróleo, el gas está en manos de 
empresarios extranjeros cuyo único afán es lucrar con el trabajo ajeno.” (Coordinadora de 
Defensa del Agua y de la Vida (CDAV), 2000)  

Los mapuches, de los dos lados de la Cordillera andina, se han rebelado en contra del 
despojo de tierras y en contra de los usos que se está dando a los bosques y las aguas.  

“[Nuestra lucha es por] Recuperar la tierra, territorio usurpado sistemáticamente en 
diferentes periodos históricos; durante la conquista española, llevada a cabo en primera 
instancia por Pedro de Valdivia, la invasión del ejército chileno que en su momento fue 
liderada por el Coronel Cornelio Saavedra y actualmente con el desarrollo capitalista que 
se demuestra en la expansión forestal, pesquera, hidroeléctrica, etc., ahora financiada y 
presionada por grupos económicos como: Matte, Anacleto Angelini, Lupsik, etc. y 
ejecutada por el estado chileno.  

“…hoy la carencia de tierra, de agua, de árboles nativos, de recursos naturales, elementos 
que antiguamente la tierra fue bondadosa en entregar al mapuche, han sido agotados por 
entidades como las forestales que se encuentran insertas en comunidades mapuChe [sic], 
empobreciendo aún más a las comunidades.” (Kom Lof, 2006) 
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El Movimiento de Resistencia Indígena, Negra y Popular de la zona amazónica, se organiza 
en contra de la depredación de las tierras, de la mercantilización, de la construcción de 
carreteras que dañan la selva, y en contra del despojo.  

“Recorrimos tierras y los caminos de ríos, montañas, valles y planicies, antes habitados 
por nuestros antepasados. Miramos con emoción las regiones donde los pueblos 
indígenas dominaban y construían su futuro, a lo largo de 40 mil años. Miramos con 
emoción las regiones donde los pueblos indígenas defendían la tierra de aventureros, 
bandeirantes y garimpeiros y más tarde, de carreteras, haciendas, empresarios con sed de 
tierra, de lucro y de poder.  

“...estamos a merced de las ganancias del civilizado, que no satisfecho con millones de 
muertes de nuestros parientes, todavía nos quiere robar lo poco que nos sobró.” 
(Movimiento de Resistencia Indígena, Negra y Popular (MRINP), 1998: s/p). 

En ambos casos, y en muchos otros similares en diferentes regiones de América Latina, 
este reclamo va acompañado de profundas reflexiones sobre el vaciamiento cultural y la 
importancia de recuperar las historias propias reescribiéndolas en la práctica, como diría 
Guha. 

“La diversidad cultural de los pueblos indígenas fue y continúa siendo la raíz de la 
resistencia para reafirmar su proyecto de liberación en curso” (MRINP, 1998: s/p) 

En el sureste mexicano esta reescritura, que aparece a los ojos del mundo bajo la forma 
de una insurrección armada, tiene dos elementos detonadores muy significativos. El 
primero consiste en la cancelación definitiva del reparto agrario, antes de haber satisfecho 
las demandas mínimas de los pueblos indios de Chiapas y de muchos otros, y, 
simultáneamente, en la negación de la propiedad colectiva de la tierra, que no solamente 
es una costumbre ancestral, sino que es la manera de hacer rendir un poco más la escasa 
extensión de que se dispone: 

“El trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la sujeción al acuerdo de la mayoría, 
son más que una tradición en zona indígena, han sido la única posibilidad de 
sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldía.” (EZLN, 1994: 62). 

“Bajo el manto del neoliberalismo que ensombrece nuestros suelos se encarcela y asesina 
a todos aquellos campesinos que luchan por sus derechos agrarios. Las reformas salinistas 
al artículo 27 de la Carta Magna representan una traición a la patria, y como responsable 
de ese delito debe ser juzgado quien usurpa el Poder Ejecutivo Federal en México.” (EZLN, 
1994: 208, 11/04/94) 
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Como parte de las medidas para generar las condiciones propicias para la firma del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), se modifica la Constitución 
mexicana en la parte correspondiente a la propiedad y tenencia de la tierra, que era 
justamente la que había sido conquistada por las fuerzas populares bajo la dirigencia de 
Emiliano Zapata y Francisco Villa. El artículo 27 reconocía la propiedad y uso colectivo de 
las tierras y, por tanto, reconocía también, implícitamente, los sistemas jurídicos de los 
pueblos originarios, sancionados apenas en términos de usos y costumbres 
comunitarios57. Con el empobrecimiento general del campo desde mediados de los años 
sesenta, la individualización de las propiedades sólo podía terminar en un nuevo despojo, 
aunque sancionado jurídicamente, porque las parcelas individuales resultaban de tamaño 
insuficiente, y los campesinos se veían en la necesidad de arrendarlas o venderlas, y 
convertirse en jornaleros -en el mejor de los casos-.  

La modificación del artículo 27, que también permite, bajo ciertas condiciones, la 
recreación legal de los latifundios, ocurre en 1992, mismo año en que se firma el TLCAN, 
aunque su puesta en práctica estaba prevista para el 1° de enero de 1994.  

El segundo elemento detonador es justamente este tratado, que legaliza el saqueo y la 
entrega de la nación al capital extranjero. El presidente Salinas, firmante del TLCAN, es 
calificado por esa razón como vendepatria: 

“Los cambios que se han hecho son planes e ideas extranjeras que nos van a conducir 
nuevamente a la esclavitud como antes se hacía. El Tratado de Libre Comercio no 
beneficiará a nosotros los campesinos de México...” (EZLN, 1994: 153). 

Y una de las disposiciones de la Declaración de la Selva Lacandona, emitida el 1° de enero 
de 1994, ordena a las fuerzas militares del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
“Suspender el saqueo de nuestras riquezas naturales en los lugares controlados por el 
EZLN".  (EZLN, 1994: 35). 

Ambos elementos fijan -pero de manera muy distinta- la insurrección zapatista al 
territorio y al tiempo presente. No obstante, al mismo tiempo revelan una larga y penosa 
acumulación de agravios y despojos, de humillaciones y miserias, que no hacen sino 
condensarse y reventar con las políticas privatizadoras de la fase neoliberal. 

La identificación del enemigo, o del portador de la responsabilidad ante el rebasamiento 
de los límites del ultraje, adopta dos figuras principales: 1) el gobierno mexicano y sus 
representantes, usurpadores, vendepatrias, “gobierno que obedece a las fuerzas del gran 
capital internacional, pero que en México se mantiene cerrado a escuchar la voz de su 
propio pueblo” (EZLN, 1997: 203, 27/03/96); y 2) el neoliberalismo. 
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“Todos tenemos un enemigo común, que se autodenomina gobierno, que es el que trata 
de asesinarnos.  La religión que nos acusa de pecado mortal se llama neoliberalismo.” 
(EZLN, 1997: 92, 4/01/96) 

“El crimen y la impunidad como máxima ley. El robo y la corrupción como industria 
principal. El asesinato como fuente de legitimidad. La mentira como dios supremo. Cárcel 
y tumba para los otros que no sean cómplices. La internacional de la muerte. La guerra 
siempre. Eso es el neoliberalismo.” (EZLN, 1997: 208, 04/04/96).  

Pero el camino de la lucha, si bien intenta enfrentarse al neoliberalismo, lo hace por la vía 
de la reconstrucción de la humanidad que éste se ha empeñado en destruir. De ahí que la 
primer convocatoria internacional que se hace lleva por lema “Por la humanidad y contra 
el neoliberalismo”.  Y la reconstrucción de la humanidad comienza por el reconocimiento 
mutuo, por el descubrimiento del Otro, en la certeza de que en la medida en que es 
diferente es igual a nosotros. 

“Esto somos nosotros (...) El rostro que se esconde para mostrarse. El nombre que se calla 
para ser nombrado. El mañana que se cosecha en el ayer. 
“Detrás de nuestro rostro negro. Detrás de nuestra voz armada (...) Detrás de los nosotros 
que ustedes ven. Detrás estamos ustedes. 
“Detrás estamos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten en 
todas las razas... 
“Los mismos hombres y mujeres olvidados. Los mismos excluidos. Los mismos intolerados. 
Los mismos perseguidos. Somos los mismos ustedes. 
“Detrás de nosotros estamos ustedes. Detrás de nuestros pasamontañas está el rostro de 
todas las mujeres excluidas. De todos los indígenas olvidados. De todos los homosexuales 
perseguidos. De todos los jóvenes despreciados. De todos los migrantes golpeados. De 
todos los presos por su palabra y pensamiento. De todos los trabajadores humillados. De 
todos los muertos de olvido. De todos los hombres y mujeres simples y ordinarios que no 
cuentan, que no son vistos, que no son nombrados, que no tienen mañana.” (Mayor Ana 
María, 1996: 102-103). 

“Somos iguales porque somos diferentes”, dicen los zapatistas a todos esos Otros que 
conforman el interlocutor privilegiado, ése con el que se camina dialogando y 
preguntando, ése con el que se construirá el mundo del mañana.  

La visión zapatista del mundo como complejo diverso se conforma, por lo menos, a través 
de tres dimensiones: 1) la del mundo bajo la emergencia de la guerra y el neoliberalismo, 
que obligan a un encuentro de diversidades amenazadas, 2) la de lo nacional como 
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producto del mestizaje y el abigarramiento, y 3) la de su propio microcosmos, conformado 
por múltiples universos. 

La dimensión del mundo bajo la emergencia de la guerra y el neoliberalismo.  

Si bien desde la perspectiva de los pueblos indios el mundo tiene una historia mucho más 
larga que la del capitalismo, y eso les permite tener una percepción muy clara de su 
historicidad y sus límites, lo que es evidente es que el mundo actual está atrapado en una 
dinámica autodestructiva que amenaza con interrumpir la historia como tal. La situación 
actual es de emergencia total, y apela a movilizaciones urgentes en una tarea de 
salvamento y reconstrucción:  

“Mientras más avanza el neoliberalismo como sistema mundial, más crece el armamento y 
el número de efectivos de los ejércitos y policías nacionales. También crecen el número de 
presos, desaparecidos y asesinados en los distintos países. Una guerra mundial, la más 
brutal, la más completa, la más universal, la más efectiva. Cada país, cada ciudad, cada 
campo, cada casa, cada persona, todo es un campo de batalla más o menos grande. De un 
lado está el neoliberalismo con todo su poder represivo y toda su maquinaria de muerte; 
del otro lado está el ser humano.” (EZLN, 1997: 344, 03/08/96) 

La guerra mundial actual, la cuarta, es una guerra total que transita mucho más por la 
economía que por el enfrentamiento bélico. Que ha transformado las “bombas nucleares” 
de la guerra fría -considerada como la tercera- en “bombas financieras”.  

“La globalización moderna, el neoliberalismo como sistema mundial, debe entenderse 
como una nueva guerra de conquista de territorios.” (Subcomandante Insurgente Marcos, 
1997i: 117) 

Y aquí la paradoja es que esta guerra es entendida –y vivida en carne propia- como guerra 
de expoliación de territorios, a la vez que se insiste en que sus principales armas son 
financieras. Las dos cosas aparecen indudablemente como rasgos sobresalientes del 
acontecer contemporáneo, no obstante lo cual en el planteamiento zapatista no se 
explora más sobre el reordenamiento material del capitalismo en esta fase, a pesar de que 
las razones inmediatas de la sublevación apuntan justamente a esta dimensión del 
neoliberalismo. La economía se identifica con “lo financiero”, a pesar de que, 
particularmente en América Latina, las “bombas financieras” no hacen sino aflojar los 
diques para la reestructuración de lo territorial en su sentido más amplio. Las bombas 
financieras y la deuda externa (como una de ellas), abren paso a la liberalización 
arancelaria y normativa que permite la apropiación de la mayor parte de los sectores, 
recursos o procesos considerados hasta entonces patrimonio de los pueblos, y permiten 
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con ello la redefinición de los modos de uso del territorio. Sería una torpeza desestimar la 
importancia que tienen estas llamadas “bombas financieras” como detonadores de las 
grandes transformaciones en el sistema general de dominación en nuestros tiempos. No 
obstante, tampoco es conveniente detener ahí el análisis. Es preciso profundizar y a la vez 
ampliar la visión para dar cuenta no sólo del papel y carácter de los detonadores de la 
reestructuración neoliberal sino de sus significantes. Es indispensable detenerse en la 
reorganización de la materialidad del proceso de reproducción, que es la sustancia de la 
que se nutre el capital y el núcleo duro de la disputa por el poder y por la emancipación.  
Es el terreno donde se construyen o destruyen las condiciones de posibilidad de la 
dominación y la emancipación y aunque tiene su expresión en la dimensión financiera, no 
se agota ni se resuelve en ella. 

Para los zapatistas esta cuarta guerra, mediante el estallamiento de bombas financieras, 
es considerada como una guerra del hambre, en la que, además, se pierde la historia y los 
sentidos; como una guerra contra las culturas y contra la diferencia. Es la expresión de una 
nueva racionalización del mundo en la que pueblos enteros se han vuelto prescindibles, 
por ser inútiles en términos de las pautas generales impuestas por el mercado. Esa cuarta 
guerra mundial es en contra de la humanidad, y como una de sus más importantes 
condiciones de posibilidad tiene a la pulverización de todos los vínculos de socialidad, a la 
fragmentación social, traducida en aislamiento y desconfianza mutua. 

“Renombrado como ‘neoliberalismo’, el crimen histórico de la concentración de 
privilegios, riquezas e impunidades, democratiza la miseria y la desesperanza.  

“Una nueva guerra mundial se libra, pero ahora en contra de la humanidad entera. Como 
todas las guerras mundiales, lo que busca es un nuevo reparto del mundo. 

“Con el nombre de globalización llaman a esta guerra moderna que asesina y olvida. El 
nuevo reparto del mundo consiste en concentrar poder en el poder y miseria en la 
miseria.  

“El moderno ejército de capital financiero y gobiernos corruptos avanza conquistando de 
la única forma en que es capaz: destruyendo. El nuevo reparto del mundo destruye a la 
humanidad.” (EZLN, 1997: 125-126, 30/01/96) 

Desde la perspectiva zapatista esta guerra es irreversible y total, y por eso o se lucha 
ahora por transformar el mundo, o ya no se va a poder luchar. Se ha llegado a una 
situación límite en la que la única posibilidad que tiene la vida está en su capacidad para 
subvertir el actual sistema, conjuntamente con su creatividad para lograr constituir 
nuevas societalidades.  
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La amplitud de dimensiones en que se expresa este sistema de guerra contra el que hay 
que sublevarse fue muy bien descrita en el cierre del Primer Encuentro Por la Humanidad 
y Contra el Neoliberalismo: 

“…nosotros y nosotras estamos: Contra la internacional de la muerte, contra la 
globalización de la guerra y el armamento. Contra la dictadura, contra el autoritarismo, 
contra la represión. Contra las políticas de liberalización económica, contra el hambre, 
contra la pobreza, contra el robo, contra la corrupción. Contra el patriarcado, contra la 
xenofobia, contra la discriminación, contra el racismo, contra el crimen, contra la 
destrucción del medio ambiente, contra el militarismo. Contra la estupidez, contra la 
mentira, contra la ignorancia. Contra la esclavitud, contra la intolerancia, contra la 
injusticia, contra la marginación, contra el olvido. Contra el neoliberalismo.” (EZLN, 1997: 
349, 3/08/96) 

Desde ahí, desde ese convencimiento colectivo de que sin importar cuál es el origen 
cultural, histórico o geográfico, todas las luchas confluyen en la identificación de éstas 
como las barreras a romper en un proceso de procesos emancipatorios, los zapatistas y 
todos los congregados en ese Encuentro, provenientes de 46 países y de los 5 continentes, 
se lanzan a una lucha por socavar este sistema, que nos niega la existencia pero “no 
podría existir sin nosotros”, como se insistió en la Marcha del color de la Tierra:  

“Nos quitan las tierras y en ellas, con ellos de patrones, levantamos aeropuertos y nunca 
viajaremos en avión, construimos autopistas y nunca tendremos automóvil, erigimos 
centros de diversión y nunca tendremos acceso a ellos, levantamos centros comerciales y 
nunca tendremos dinero para comprar en ellos, construimos zonas urbanas con todos los 
servicios y sólo las veremos de lejos, erigimos modernos hoteles y nunca nos 
hospedaremos en ellos.  
“En suma, levantamos un mundo que nos excluye, uno que nunca nos aceptará y que, sin 
embargo, no existiría sin nosotros.” (EZLN, 2001, 139. Subrayados míos) 

Es por eso que ante la globalización del neoliberalismo que instaura la cuarta guerra 
mundial, los zapatistas hablan de la globalización de las resistencias. 

“Pero es bueno que sepan, señores del dinero, que los tiempos de ayer no volverán a ser 
ni los de hoy ni los de mañana.  
“Sin nosotros el dinero no existe y bien podemos ser sin el color del dinero. 
“Así que bajen la voz, señores del dinero.” (EZLN, 2001, 135) 

La dimensión de lo nacional como mestizaje y como agrupamiento de diferencias  
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Una segunda dimensión desde donde se conforma la visión zapatista del mundo se refiere 
a su reflexión sobre lo nacional, constituido sobre la base de la imposición de una cultura 
sobre las otras, y de un largo proceso de resistencias -en las que ha habido episodios de 
guerra general como en la guerra de Independencia y la Revolución mexicana, otros de 
guerras o sublevaciones locales, y muchos periodos de repliegue o de acumulación de 
fuerzas, sin haber terminado de resolver uno de los problemas esenciales de los pueblos 
indios que es el del reconocimiento-.  

“Lo que pedimos y lo que necesitamos los pueblos indígenas no es un lugar grande ni un 
lugar chico, sino un lugar digno dentro de nuestra nación; un trato justo, un trato de 
iguales, ser parte fundamental de esta gran nación; ser ciudadanos con todos los 
derechos, que merecemos como todos…” (Comandante David, 2001: 133).  

Siendo los originarios de estas tierras, no reivindican sin embargo su exclusividad, sino la 
necesidad de ser reconocidos por el resto como parte de esa nación que se forjó en el 
mestizaje y el conflicto, pero desde la perspectiva de la resistencia. Defienden tanto “el 
territorio” como “la nación” o “la patria” como lo propio del pueblo de México frente a las 
usurpaciones, y se reivindican herederos de los ancestros precolombinos tanto como de 
Miguel Hidalgo, Vicente Guerrero58, Emiliano Zapata y Francisco Villa, todos luchadores 
por la libertad, en diferentes momentos y circunstancias, pero no todos indígenas.  

La defensa de “la patria” en territorios colonizados, no es un chauvinismo sino una 
expresión de la lucha por la libertad, por la descolonización. La lucha por la independencia 
de España, aunque fue encaminada en realidad por los criollos, era a la vez una lucha en 
contra de las encomiendas y de la esclavitud disfrazada de campaña evangelizadora, por lo 
demás igualmente nefasta. Los pueblos originarios (indígenas y mestizos) pelearon por lo 
suyo, y lo siguen haciendo. La independencia era tan importante para ellos como para los 
criollos, sólo que para los pueblos era sólo uno de tantos candados de las cadenas que es 
necesario romper.  

La nación mexicana se forja en la guerra de Independencia. En esa medida, es resultado de 
la movilización popular y representa un avance en las luchas por la descolonización, que 
evidentemente no se resuelven ahí. Si la nación no era la recuperación de la autonomía 
para que los pueblos originarios pudieran reorganizarse socialmente en libertad, de 
acuerdo con sus costumbres, cultura y cosmovisión, sí era por lo menos la eliminación de 
una de las pesadas capas opresoras que los cubrieron después de la Conquista y, por 
supuesto, considerando su protagonismo en el proceso que le dio origen, era percibida 
como propia. 
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La Revolución mexicana significó también un logro en estos procesos de resistencia 
eliminando otra de las capas opresoras, y consiguiendo un acuerdo constitucional que 
protegía la propiedad colectiva de la tierra, y con ello daba implícitamente reconocimiento 
a las organizaciones comunitarias. Una capa más se elimina parcialmente con la Reforma 
Agraria, emprendida sobre todo a mediados del siglo XX, bajo el gobierno de Lázaro 
Cárdenas, que reconoce la tenencia colectiva y el derecho de los campesinos del país- 
muchos de ellos indígenas-, a tener una dotación de tierra. 

Es decir, la nación, peleada desde abajo, era equivalente a la lucha contra el opresor en 
términos generales y era, aunque de un modo muy contradictorio, una creación popular 
que resultaba de la defensa contra el invasor. 

No obstante, esa nación concebida como propia por los pueblos indios, hasta ahora no ha 
terminado de reconocerlos como integrantes de la sociedad nacional, con los mismos 
derechos que el resto. Siguen siendo la evidencia de la usurpación.  

Es así como se entiende el reclamo indígena-zapatista a ser reconocidos como pueblos 
diferentes, con sus propias costumbres, lenguas y formas de organización, dentro de la 
nación mexicana que no tendría por qué, ni podría, ser homogénea. La impresionante 
movilización denominada “Marcha del color de la tierra”, que conmocionó a la sociedad 
mexicana y mundial, tuvo como propósito único sancionar en la Carta Magna la existencia 
de pueblos indígenas, originarios, con sus propias tradiciones y costumbres y con sus 
propias formas de organización social, pero inscritos en la nación mexicana. 

“Así es el México que queremos los zapatistas. 
“Un país donde se reconozca la diferencia y se respete 
“Uno donde los indígenas seamos indígenas y mexicanos, uno donde el respeto a la 
diferencia se balancee con el respeto a lo que nos hace iguales. 
“Uno donde siempre se tenga presente que, formada por diferencias, la nuestra es una 
nación soberana e independiente. 
“Y no una colonia donde abunden los saqueos, las arbitrariedades y las vergüenzas.” 
(Comandanta Esther, 2001: 117-118) 

Ser reconocidos en la nación sin ser transformados en ese otro que no son ni serán porque 
no quieren ser, en esa nación por la que han peleado ya varias guerras. Mantener su ser 
indígena sin tener que renunciar a ser mexicanos, a ser-y-hacer-con-los-otros, sin tener 
que antagonizar con quienes se ha convivido,  si bien conflictivamente, durante 500 años 
sin que ninguno desaparezca. Por eso su palabra dice: 

“No venimos a humillar a nadie. 
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“No venimos a vencer a nadie. 
“No venimos a suplantar a nadie.” (Comandanta Esther, 2001: 115) 

Simplemente: 

“Aquí estamos para decir aquí estamos.” (CCRI-CG, 2001: 102) 

Y la representación política del país, a pesar de todo, decidió negar ese reconocimiento y 
responder a la palabra limpia y transparente que se escuchó en el Congreso de la nación, 
reclamando una justicia que es imposible poner en duda, exigiendo a los pueblos indios 
una vez más negarse a sí mismos para poder existir.  

“¿Qué sigue? Es sencillo responder a esa pregunta. En lo nacional, lo que sigue es 
reconstruir la patria que hoy se derrumba.” (EZLN, 1995: 458, 01/10/95) 

La dimensión del microcosmos de múltiples universos. 

Durante 500 años las comunidades y pueblos indígenas de este continente han vivido en 
microcosmos casi invisibles. Despojados de sus facultades políticas, quedaron relegados a 
los rincones abandonados de la sociedad, cuando no fueron exterminados. Cuando se les 
incluía en la nación era siempre en calidad de desvalidos a los que era necesario asistir, 
sobre todo culturalmente, para que adquirieran la calidad de mexicanos (¿humanos?) en 
igualdad de derechos. Es decir, su acceso a la sociedad siempre ha estado condicionado a 
una difícil metamorfosis que los haga reaparecer transformados en aquello que los negó, 
en el prototipo del ciudadano aceptable: el occidental conquistador o el subalterno 
disciplinado y obsequioso.  

Al exterminio físico siguió el exterminio cultural y un afán de humillación total que ha 
pretendido, a lo largo de estos 500 años, convertir al vencido en renegado de sí mismo. 

En vez de aceptar ese infame destino, muchos de los pueblos originarios se replegaron a 
“los rincones olvidados de la patria” (EZLN, 1994: 213) de donde el neoliberalismo, 
sustentado en sus mayores capacidades de apropiación, los quiso expulsar, buscando 
reordenar nuevos bosques; quizá los últimos bosques. Además de plaguicidas les habían 
aplicado alcohol como veneno que corroe desde el interior; les habían prohibido escribir, 
primero, y se lo limitaron mediante el analfabetismo, después; los corrompieron 
enfrentándolos a sus comunidades; y los mataron con armas y viruela, primero, y con 
armas y enfermedades curables, después. Pero no fueron liquidados. Se mantuvieron 
luchando y resistiendo como entes desdoblados que mantenían un mundo aparte, con sus 
propias reglas, hasta que esos rincones en que se habían refugiado se hicieron 
potencialmente rentables y llegaron los nuevos conquistadores: Monsanto, Seminis, 
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Novartis, Internacional Conservancy, WWF, Oxy, y muchos otros, apoyados por Estados 
desvirtuados y usurpadores. 

Fue eso lo que los hizo emerger. Los pueblos originarios habían desparecido del universo 
societal legitimado. No existían. Evocados como figuras de un pasado grandioso pero 
liquidado, sus descendientes eran negados hasta que empezaron a reaparecer, no ya 
como deshechos envilecidos por el alcohol y la humillación, sino como pueblos 
organizados o como sociedades en sí mismas, pertenecientes a universos sumergidos y 
ocultos, pero vivos y en desarrollo.  

Y de golpe en el bosque se empezó a ver la maraña que decidió levantar la voz. Esa 
maraña con múltiples universos que desafiaba el disciplinamiento del bosque, y que se 
resistía a ser exterminada. Y empezaron a reaparecer por todos lados esos habitantes 
callados que venían a contradecir la validez de la narrativa heroica del progreso 
capitalista: ni México estaba por entrar al primer mundo, como lo afirmaba el presidente 
Salinas, ni el TLCAN era un beneficio para los mexicanos y, más bien, la pobreza se 
incrementaba alcanzando ya, de acuerdo con las estadísticas oficiales, a 40 millones de 
mexicanos59. 

“Se llevan el gas y el petróleo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destrucción ecológica, 
despojo agrario, hiperinflación, alcoholismo, prostitución y pobreza.” (EZLN, 1994: 51, 
27/01/94) 

Y desde las marañas se hizo sentir la convicción de que el capitalismo está incapacitado 
para resolver la situación de la gente sencilla, de los “sin voz”. Al contrario, mientras más 
exitoso, más empobrecedor y excluyente se vuelve, extendiendo su control expropiador 
cada vez más ampliamente.  

El capitalismo de la fase neoliberal, fuertemente depredador de la naturaleza y la 
humanidad, es visto desde la maraña como última amenaza: “o luchamos hoy por 
transformar el mundo o ya no habrá mundo que transformar”, es el clamor anti-neoliberal 
que acompaña los 500 años.  

“En el mundo de ellos, los que en el  poder viven y por el poder matan, no cabe el ser 
humano, no hay espacio para la esperanza, no hay lugar para el mañana. Esclavitud o 
muerte es la alternativa que el mundo de ellos ofrece a todos los mundos.” (EZLN, 1997: 
342-343, 3/08/96) 

¿Pero cómo transformar el mundo desde la maraña? ¿Cómo hacerla sobrevivir y 
desarrollarse? 
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Los aprendizajes de la vida enmarañada, los saberes de la maleza, de los microcosmos, 
conducen al reconocimiento de la heterogeneidad, la diversidad y la complejidad como 
universales concretos que contradicen la unidimensionalidad o el monolingüismo 
(Derrida, 1996) pregonado por el pensamiento único del neoliberalismo.  

Desde ese lugar el desafío mayor es sobrevivir en la multiplicidad, es decir, ni hegemonizar 
ni sucumbir, sino lograr ser con los otros, incluídos los grandes árboles. La perspectiva del 
microcosmos lleva necesariamente a una concepción de democracia descentrada, muy 
distinta a la practicada por la sociedad actual, que nos remite nuevamente a la idea de 
una sociedad de sociedades, sin jerarquías, sin dirigencias, sin vanguardias. 

No obstante, la sobrevivencia de acuerdo con estos principios de libertad de las 
diversidades con base en un descentramiento general que permita establecer un sistema 
de relacionamiento enmarañado, no disciplinado, caótico y libre, requiere solucionar la 
amenaza de los disciplinadores, los controladores60, los poderosos. ¿Destruyéndolos? Si 
tanta violencia y malevolencia no logró destruir las marañas a lo largo de 500 años, cabría 
dudar de la pertinencia de esta estrategia. ¿Luchando contra ellos eternamente? Camino 
que parece conducir a la destrucción mutua o a la parálisis por equilibrio de fuerzas. 
¿Restando sentido al disciplinamiento? ¿Vaciando de contenido el poder?  

“¿De qué le servirán al poderoso sus riquezas si no puede comprar lo más valioso en estas 
tierras? Si la dignidad de los mexicanos todos no tiene precio, ¿para qué el poder del 
poderoso?” (EZLN, 1994: 278, 12/06/94)  

La supervivencia de la maraña, de esa maleza que la sociedad no se tomaba el cuidado de 
entender o considerar, tiene varios desafíos entre los que destacan, por su esencialidad: el 
peligro de la homogeneización, el peligro del sectarismo, el peligro de convertirse en 
poderoso en la lucha contra el poderoso, y la pérdida del horizonte por la obsesión de 
vencer al enemigo. 

“El poder nos ha vendido como cierta una mentira, la mentira de nuestra derrota. Sin 
importarle mucho derrotarnos de hecho, el poder se ha dedicado a hacernos creer que 
estamos derrotados [...] Sobre la mentira de nuestra derrota, el poder ha construido la 
mentira de su victoria. Y el poder ha escogido la caída del Muro de Berlín como símbolo de 
su omnipotencia y eternidad. Sobre las ruinas del Muro de Berlín el poder edificó un muro 
más grande y fuerte: el muro de la desesperanza.” (EZLN, 1997: 130, 30/01/96) 
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La subversión del poder, o de la política como intersubjetividad 

Las palabras de esas canciones estaban en una lengua extranjera y, 
aunque nosotros no entendíamos ni una sola letra, nos parecía que 

en el mundo jamás hubo una mejor manera de comunicarse.  

Goran Petrović, Atlas descrito por el cielo 

…lo que llamamos realidad no son sino descripciones del mundo. 

Don Juan Matus 

 

La recuperación de lo político y la subversión de las separaciones.  

Marx a été (...) le premier à montrer que la signification d’une 
théorie ne peut pas être comprise indépendamment de la pratique 

historique et sociale à laquelle elle correspond, en laquelle elle se 
prolonge ou qu’elle sert à recouvrir 

Castoriadis, L’institution imaginaire de la société 

 

La política es el arte de construir consensos. Su origen se encuentra en el reconocimiento 
de las diversidades sociales y culturales, y su alimento son los saberes convivenciales 
provenientes de todas las culturas o de todos los grupos sociales que entran en relación 
en un momento y situación determinados. Es decir, la política es una práctica relacional y 
de la relacionalidad, es un espacio de encuentro y acuerdo entre sujetos diversos. 

“…todos los pueblos viven políticamente. A partir del momento en que hubo humanidad 
en alguna parte de la Tierra, hubo política61.” (Wolff, 2003: 26. Traducción AEC) 

La política, entonces, es un campo de acuerdo y de disputa, pero simultáneamente de 
construcción de saberes y socialidad. Es un lugar a la vez de conflicto, de encuentro y de 
bifurcación. Es un espacio de cruce y sensibilización de subjetividades, y de creación de 
historias y metamorfosis que van transformando la vida toda: 

“...una historia [y mucho más una historia política] es, antes que nada, un movimiento de 
un punto a otro, que nunca deja las cosas en su estado inicial”62 (Carrièrre, 2004: 10. 
Traducción AEC). 

La política es el fluido adherente a través del cual se expresa la concepción del mundo de 
una sociedad determinada y desde donde se moldean las relaciones sociales, ya sean 
directamente intersubjetivas o mediadas objetivamente. Pero la política es a la vez 
reconstruida por esas relaciones, que la recrean y la refundan en su quehacer 
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infinitamente. Es decir, la política es simultáneamente un medio de socialidad y de 
mantenimiento de la cohesión inherente a cada tipo de sociedad, y un medio de negación 
de esa cohesión y de subversión de la societalidad existente. Es un medio de sustentación 
del poder, tanto como un medio de emancipación y transformación radical de la sociedad.  

La política, por lo mismo, adquiere figuras particulares en diferentes momentos y lugares 
históricos. La manera griega de vivir la política corresponde a las características de su 
sociedad, y no puede ser pensada como prototipo universal. Por lo demás, dista mucho de 
ser un modelo deseable universalmente ya que: 

“…la democracia como tal fue “inventada” –de manera simultánea a la filosofía política 
clásica- en una sociedad esclavista. En una sociedad, por lo tanto, definida por la 
exclusión, y no sólo la de los esclavos: también la de las mujeres y los extranjeros; ése es 
su, digamos, pecado original.” (Grüner, 2005: 147). 

A su vez, la modalidad capitalista de la política, en correspondencia con las relaciones de 
poder sustentadas en la desposesión casi absoluta de la mayoría de la población, tiende a 
extraerla del ámbito comunitario para profesionalizarla, y de este modo retenerla dentro 
del arsenal con el que se impone la visión del mundo de los poderosos. La política es 
separada de la comunidad y contrapuesta a ella. La comunidad se percibe como el ámbito 
del desorden, sobre el que la política despliega todos sus mecanismos de disciplinamiento. 

Simultáneamente la misma política es sometida a un proceso de racionalización que 
tiende a ordenarla y delimitarla, a adjudicarle un espacio fijo predeterminado, con trazos 
marcados, exclusivos y excluyentes -como el bosque moderno y rentable de Scott- de 
acuerdo con lo que Edgar Morin llama el "paradigma de simplicidad", que:  

“... es un paradigma que pone orden en el universo, y persigue al desorden. El orden se 
reduce a una ley, a un principio. La simplicidad ve a lo uno y ve a lo múltiple, pero no 
puede ver que lo Uno puede, al mismo tiempo, ser Múltiple. El principio de simplicidad o 
bien separa lo que está ligado (disyunción), o bien unifica lo que es diverso (reducción).” 
(Morin, 1990: 89) 

En el conjunto de la sociedad capitalista la vida es subdividida en sus diferentes 
dimensiones para conjurar la anarquía y garantizar un funcionamiento ordenado y 
controlado, y cada una de estas dimensiones es ubicada en un espacio o ámbito específico 
desde donde no debería derramarse hacia los demás. Así lo político es entendido en su 
propia especificidad, y es relativamente independizado de lo económico, lo social o lo 
cultural63.  
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“Es una característica de las relaciones de producción capitalistas el no expresarse en 
ninguna manera simple como relaciones de dominación. Se expresan más bien en toda 
una serie de formas discretas que se presentan, no como formas de dominación clasista, 
sino como cosas inconexas: mercancías, dinero, capital, renta, etcétera. El proceso de 
producción capitalista ‘engendra nuevas formas en las que se pierde cada vez más la 
conexión interior, en las que las relaciones de producción se sustantivan las unas frente a 
las otras y las partes integrantes del valor cristalizan las unas frente a las otras en formas 
independientes’ (El Capital, t. III, p. 766)". (Holloway, 1980: 11-12). 

La política como construcción de saberes de los poderosos64, o como estrategia de 
socialización en estas condiciones de fraccionamiento de lo real, opera una mutación de 
prácticas y sentidos que termina naturalizando las relaciones de poder: 

“...es posible identificar dos dimensiones constitutivas de los saberes modernos que 
contribuyen a explicar su eficacia naturalizadora [...] La primera dimensión se refiere a las 
sucesivas separaciones o particiones del mundo de lo “real” que se dan históricamente en 
la sociedad occidental y las formas como se va construyendo el conocimiento sobre las 
bases de este proceso de sucesivas separaciones. La segunda dimensión es la forma como 
se articulan los saberes modernos con la organización del poder, especialmente las 
relaciones coloniales/imperiales de poder constitutivas del mundo moderno.” (Lander, 
2000: 13-14). 

“Sólo sobre la base de estas separaciones –base de un conocimiento descorporeizado y 
descontextualizado- es concebible ese tipo muy particular de conocimiento que pretende 
ser des-subjetivado (esto es, objetivo) y universal.” (Lander, 2000: 15). 

Las separaciones, que buscan la optimización del rendimiento, son las que rompen la 
maraña, las que la separan de los árboles rentables, las que fraccionan tanto al colectivo 
como al ser individual, parcializándolo y unidimensionalizándolo. Estas separaciones 
producen una esquizofrenia que conduce a confundir los sentidos de la realidad vivida con 
la realidad racionalizada, provocando una parálisis política des-sujetizadora. 

No obstante, la constante insubordinación de los saberes sometidos que rehacen las 
marañas y recuperan el fructífero desorden del caos intersubjetivo, a contrapelo del orden 
disciplinario del capitalismo, se obstina por desconocer las separaciones y mantener el 
abigarramiento. Pensar la política desde la perspectiva de la complejidad inescindible de la 
vida en la maraña supone un proceso epistemológico muy distinto al de pensarla desde y 
para la sociedad objetivada y simplificada del orden y control capitalistas. El acto político, 
a la vez, produce relaciones muy distintas en ambas perspectivas. Esto es, la concepción y 
propósito de la política no necesariamente tiene que conducir al establecimiento de 
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relaciones de poder; bien podría, en el marco de una epistemología social distinta, resultar 
en relaciones de intercambio solidario, de compromiso compartido, que tiendan a 
mantener las condiciones de vida del conjunto de especies, universos o mundos en 
convivencia.  

La modalidad de la política en el capitalismo corresponde al antagonismo original sobre el 
que se fundan las relaciones sociales, y es expresión de las tensiones no resueltas e 
imposibles de resolver dentro del propio marco capitalista. Se trata entonces de una 
política de contención más que de construcción, y de disciplinamiento a normas generales 
consensuadas de acuerdo con los modos vigentes, pero no compartidas.  

La de las fuerzas de la resistencia o de la subversión anticapitalista, en cambio, es una 
modalidad política que emana de la necesidad de crear vínculos y complicidades muy 
amplias como para mantenerse en resistencia, y con consensos efectivos y sólidos como 
para construir, en condiciones de diversidad, una fuerza que sea capaz de transformar la 
sociedad desde sus fundamentos.  

“La experiencia de lo político […] es ese ‘exceso’ constitutivo de la democracia para 
neutralizar el cual se ha constituido el ‘orden’ democrático, como cualquier otro “orden” 
político…” (Grüner, 2005: 155). 

La resistencia como modo de vida y como proceso de construcción de una sociedad sin 
opresiones, ha llevado a prácticas políticas relacionadas con la supervivencia de la 
comunidad, como espacio en el que la vulnerabilidad individual es compensada por el 
agrupamiento colectivo, con base en visiones sociales que emanan del reconocimiento de 
la unidad de los diversos sobre la que se organiza realmente la vida, y de la 
transformación de la competencia en complementariedad. Las estrategias de 
supervivencia en la insumisión son el ámbito de creación de esas nuevas prácticas y 
concepciones de la política. 

La fragmentación social inducida por la política capitalista, es una condición de la 
sumisión, no de la emancipación. La política de la resistencia, de la revolución, de la 
emergencia de las societalidades negadas no es posible si no es aglutinadora, si no 
revierte el proceso fragmentador, si no crea condiciones de supervivencia compartida, de 
democracias descentradas y vivenciales. 

Política y poder 

Pero las palabras sólo producen corrientes cuando resultan 
profundamente creíbles  
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John Berger, Cada vez que decimos adiós 

 

Norberto Bobbio, indudablemente uno de los más grandes estudiosos de la política, 
afirma que “El concepto de política entendida como forma de actividad o de praxis 
humana está estrechamente vinculado con el del poder” (Bobbio, 1982: 1241).  

El análisis de la política se enmarca dentro de una variedad de sociedades que como 
elemento común tienen el estar organizadas en torno a relaciones de poder, y en las que 
la máxima expresión de la disociación de lo político como instancia específica se 
encontrará en la sociedad capitalista. La política es el medio para dirimir los conflictos 
derivados del ejercicio del poder, pero siempre manteniendo y reafirmando las 
condiciones iniciales que dieron origen a esa situación conflictiva. Es decir, la política no 
admite el cuestionamiento del poder o de la propiedad, aunque sí, en cambio, pueden ser 
sancionados sus excesos. Mediante este ejercicio, que puede ser llamado de justicia 
ciudadana, se delimita la posibilidad de protesta o reclamo y se legitima sistemáticamente 
el antagonismo original, que aparece como producto de la libertad individual en una 
sociedad de propietarios privados. 

Francis Wolf, por su parte, nos recuerda que la política está constituida por dos elementos 
contradictorios tya señalados por Spinoza en su Tratado Teológico-Político: la comunidad 
y el poder.  

“Aunque los dos polos de lo político estén siempre asociados en las sociedades humanas 
(...) conceptualmente son perfectamente distintos. Y, en cierto sentido, hasta antagónicos 
(...) Si, de hecho, los hombres pudiesen vivir naturalmente en armonía, sin pasiones 
egoístas, el poder sería superfluo, la vida política sería espontáneamente una vida 
comunitaria...”65 (Wolff, 2003: 30. Traducción AEC). 

Una utopía, quizá la más recurrente en los imaginarios de los dominados. Una sociedad sin 
poder, donde las relaciones estén regidas por otras preocupaciones y retos colectivos. No 
la sociedad actual en que el poder es el organizador general y en la que -colocándose 
desde el punto de visión de los dominados- Eduardo Grüner, evalúa que: 

“…todo sistema político, teórico o puesto en práctica […] supone algún grado de exclusión 
de la participación activa y directa de las masas, que amenaza con desbordar 
permanentemente los límites normativos del sistema.” (Grüner, 2005: 147). 

Evitar el desbordamiento es el desafío de la política en la sociedad capitalista y por eso los 
mecanismos que se ponen en juego se encaminan a la contención, a la disuasión, y en el 
límite al envilecimiento, antes de recurrir a mecanismos abiertamente coercitivos. 
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El poder sería el móvil y la condición de la política desde la perspectiva de los 
dominadores, tal como se entiende y se pone en práctica en todas las sociedades 
opresivas: particularmente en la sociedad capitalista que introduce la perversión de que el 
poder es legitimado apelando a la libertad y la igualdad. Los mecanismos varían y se van 
inventando como parte de los saberes de la dominación.  

En los sistemas de opresión esclavistas, que no respondían a la comunidad entendida 
como el conjunto de la sociedad, sino sólo a una comunidad restringida a los ciudadanos 
libres -como la de los griegos-, la exclusión estaba legitimada de antemano y no requería 
una sanción reiterada. Los mecanismos de control, entonces, eran mucho más evidentes.  

En el caso del capitalismo, por el contrario, la exclusión no aparece en la esfera política; en 
este caso la totalidad de los miembros de la sociedad son portadores de los mismos 
derechos en igualdad de circunstancias, y es en ese ámbito en el que se construyen los 
consensos que legitiman el funcionamiento del Estado, del sistema político y del sistema 
jurídico. El consenso de los dominados, evidentemente, forma parte de la sustancia 
legitimadora. No obstante, se trata de un consenso relativamente desprovisto de 
contenido, en la medida que todas las otras dimensiones de la vida social son 
despolitizadas, mediante la escisión de la sociedad en esferas supuestamente autónomas, 
que no aparecen en el ámbito de la política. Las diferencias de clase, la relación de 
propietarios-desposeídos, las diferencias culturales usadas jerárquicamente, y muchos 
otros componentes de las relaciones sociales, tal como se presentan en la sociedad 
abigarrada, pertenecen a una problemática excluida del ámbito de la política. El hombre 
libre que aparece en este nivel, el de lo político, tiene fuertes dificultades para 
reencontrarse en los otros. Los ámbitos de las relaciones civiles y privadas no reconocen 
fácilmente esa igualdad sancionada en las leyes y en el funcionamiento general del 
sistema político. 

El contrato legal entre hombres libres, establecido en la esfera jurídica, es el mecanismo 
legitimador de la explotación en la esfera económica, y el sistema político representativo 
es el sancionador de un consenso formal, construido con base en la abstracción de todas 
las relaciones reales y, por tanto, carente de sustancia. Los mecanismos del control social, 
por lo mismo, son más sutiles, menos evidentes y tienen un alcance mucho más profundo. 

Persiguiendo la ruta genealógica del sistema de poder contemporáneo, Foucault identifica 
el momento de inflexión en que el poder se institucionaliza como poder político 
propiamente dicho: 

“…en los siglos XVII-XVIII se produjo un fenómeno importante: (...) la invención de una 
nueva mecánica de poder que tiene sus propios procedimientos, instrumentos totalmente 
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nuevos, aparatos muy diferentes: una mecánica de poder que se (...) funda sobre los 
cuerpos y lo que hacen, más que sobre la tierra y sus productos (...) Es un tipo de poder 
que se ejerce continuamente a través de la vigilancia (...) Se apoya sobre un principio que 
se configura como una verdadera y propia economía del poder: se debe poder hacer 
crecer al mismo tiempo las fuerzas avasalladas y la fuerza y la eficacia del que las 
avasalla.” (Foucault, 1996: 36). 

Efectivamente, la contención o contrainsurgencia como objetivo central de la política en el 
capitalismo, propicia una proliferación de mecanismos de control, cuya variedad está en 
correspondencia con la complejidad de esta sociedad erigida sobre la base de la 
contradicción.  El Estado, como representación del orden general, ejerce de manera 
legítima el monopolio del uso de la fuerza y de la violencia. Es decir, el propio sistema 
político valida la represión de los excesos o insubordinaciones mediante la fuerza. No 
obstante, la sofisticación política alcanzada lleva a una internalización del control 
contrainsurgente o transgresor, que opera desde la voluntad del dominado, el cual, como 
hombre libre que es, libremente se somete a la opresión.  

El control y vigilancia de los cuerpos y mentes es la más acabada manifestación de esa 
sofisticación represiva que acompaña la concentración inédita del poder ocurrida en la 
sociedad capitalista, pero los controles disciplinarios van, desde los mecanismos 
abiertamente represivos, hasta los mecanismos encubiertos del biopoder que transitan 
por las arterias de la sociedad  (y de los cuerpos), reproduciendo relaciones de 
competencia y de poder aún entre los damnificados del sistema. 

Pero si la política en la sociedad capitalista es el medio para afianzar y acrecentar el poder 
y para contener cualquier intento por subvertirlo, como bien dicen Scott y de otro modo 
Foucault, “las relaciones de poder son, también, relaciones de resistencia” (Scott, 2000: 
71). Esta política, sin embargo, no es, ni puede ser, una política de la emancipación. Las 
fuerzas de la resistencia, la insumisión y el caos, ineludibles en una sociedad abigarrada y 
contradictoria, tienen que inventar sus propios modos de ir manteniendo-construyendo 
discretamente una societalidad distinta. Casi clandestinamente, redescubriendo e 
inventando cosmovisiones, imaginarios, estrategias, prácticas, y lo que Scott llama 
“discursos ocultos”, van generando sus modalidades de hacer y entender la política en sus 
espacios cotidianos, dejados de la política oficial, en los intersticios de la intersubjetividad 
subalterna. 

“En conjunto, estas formas de insubordinación se pueden adecuadamente llamar la 
infrapolítica de los desvalidos.” (Scott, 2000: 22). 



79 

Son estos mismos espacios donde los subalternos construyen, a través de procesos 
extendidos cronológicamente, sus sentidos comunes y su “economía moral”, sus 
complicidades y sus sueños. Es donde permanece la memoria de sus otras historias 
sociales, recreada -aunque a veces parcialmente- en sus prácticas y costumbres. Es ahí 
donde se generan los otros entendimientos de la política y de la creación de consensos. 

Son esas sociedades ocultas o sumergidas en La Sociedad, donde se va gestando una 
nueva epistemología de la política y la vida. Es aquí donde están creciendo los límites de 
posibilidad del capitalismo y del sistema de poder, y es aquí también donde el poder se 
esfuerza por degradar, penetrar y fragmentar. 

Comunidad 

Sólo en la libertad de hablar uno con otro nace el mundo sobre el 
cuál se habla, en su objetividad visible desde todos los puntos.  

Hannah Arendt, ¿Qué es la política? 

 
La familia, el barrio, la vecindad, el pueblo y hasta la fábrica o el lugar de trabajo, son los 
lugares de socialización de los subalternos. Cada uno de estos lugares representa una 
parte, una dimensión, de esa comunidad más amplia que se conforma con el 
entrelazamiento de todos. Son lugares donde las historias se repiten, como señala 
Carrière, aunque sean evidentemente distintas.  

“No tenemos certeza de que la História se repita [...] Pero la historia –con h minúscula- 
acostumbra repetirse incansablemente.”66 (Carrièrre, 2004: 22-23. Traducción AEC). 

La supervivencia de los subalternos requiere de una red de solidaridades tan amplia como 
las carencias materiales que padecen, o más. La familia ampliada, donde todos cumplen 
su cuota en el proceso de reproducción de las condiciones de vida, es el núcleo básico. 
Algunos serán asalariados y otros no -los más-, pero todos trabajan en garantizar la 
supervivencia diaria e intergeneracional de diferentes maneras. La abuela es la que cura a 
los enfermos y cuida a los niños; la madre lava ropa ajena o realiza trabajo doméstico; los 
jóvenes venden objetos en los cruces de calles o en el metro, o lavan coches, o cargan 
bultos, o, en ocasiones, van a la escuela; el padre es obrero, o empleado de una empresa 
subcontratada, o chofer de transporte colectivo, o albañil; el abuelo es velador o también 
albañil, porque como campesino ya no logra subsistir. 

En el campo la comunidad, especie de gran familia donde todos son primos, tíos o 
parientes políticos, es el soporte solidario. Se ayudan con la milpa67 cuando algunos salen 
a trabajar en las ciudades o las plantaciones capitalistas, y todos cumplen las tareas que 
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van articulando su ciclo de vida. La mujer prepara las tortillas, el pozol, los frijoles, cuida a 
los animales de granja (pollos, gallinas, y a veces un cerdo) y atiende a los hijos, que 
rápidamente se van cuidando entre ellos; pero hay la partera, la curandera o curandero, y 
los viejitos que transmiten los saberes de generación en generación, y que cotidianamente 
se esfuerzan por mejorar las condiciones generales de los miembros de la comunidad. No 
hay manera de subsistir en aislamiento. La comunidad es consustancial a la vida. 

“No ha sido posible (...) destruir completamente la vida social autónoma de los grupos 
subordinados, que es fundamental para la producción de un discurso oculto [y de la vida 
misma]. Las grandes formas históricas de dominación no sólo generan resentimientos, 
despojos y humillaciones que les dan a los subordinados, por decirlo así, algo de qué 
hablar; también son incapaces de impedir la creación de un espacio social independiente 
en el cual los subordinados pueden hablar con relativa seguridad.” (Scott, 2000: 111-112) 

La comunidad sobre la que se sustenta el poder y construye sus “consensos” es una 
comunidad ilusoria, que hace abstracción de todas las particularidades y diferencias que 
coexisten en su seno. Desconoce las diferencias étnicas, culturales, de género, de clase y 
todas las demás y, en este mismo acto, se aparta de la o las comunidades realmente 
existentes. Por esto mismo el consenso es también ilusorio y abstracto, desprovisto de los 
saberes y de las moralidades comunitarias que no encuentran cómo hacerse presentes en 
él.  

Con la invención de otros espacios de socialidad: 

“…se trata de hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no 
legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, 
ordenarlos en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que 
está detentada por unos pocos.” (Foucault, 1992 (1977): 130) 

En los procesos emancipatorios la comunidad pasa de herencia y estrategia intuitiva de 
sobrevivencia a eje consciente de la construcción y organización societal. De espacio de 
refugio se convierte en espacio de concienciación colectiva, en el que la vida se va 
transformando en vistas de un horizonte lejano pero promisorio. Es decir, va creando 
nuevas relaciones políticas y nuevos imaginarios, que son a la vez un modo de subvertir, 
socavando, las relaciones de poder. 

“La idea de que existe algo así como la comunidad, de que puede haber la posibilidad de 
regular y definir de otra manera la producción y el consumo, la organización de las 
ciudades, la relación entre el campo y la ciudad, la convivencia de una sociedad dentro de 
su presente y abierta a su futuro, idea conectada con una preocupación propiamente 
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política por el bien común, está fuertemente opacada en el discurso real de la política 
moderna.” (Echeverría, 1996: 17). 

Sin embargo, nada garantiza la inmunidad de la comunidad con respecto a los sistemas de 
poder y control establecidos en la sociedad. De hecho,  

“…si se quiere captar los mecanismos de poder en su complejidad y en detalle, no se 
puede uno limitar al análisis de los aparatos de Estado solamente. Habría que evitar un 
esquematismo —esquematismo que por otra parte no está en el propio Marx— que 
consiste en localizar el poder en el aparato de Estado y en hacer del aparato de Estado el 
instrumento privilegiado, capital, mayor, casi único del poder de una clase sobre otra. De 
hecho, el poder en su ejercicio va mucho más lejos, pasa por canales mucho más finos, es 
mucho más ambiguo, porque cada uno es en el fondo titular de un cierto poder y, en esta 
medida, vehicula el poder.” (Foucault, 1977: 119) 

El poder no es un medio de dominación masiva y homogénea sino que tiene una 
multiplicidad de mecanismos y expresiones reproductoras de las jerarquías y controles, 
que corren por todos los circuitos de las relaciones sociales, haciendo de los dominados 
también dominadores.  

La solidaridad comunitaria volcada a la supervivencia no es suficiente para convertir a la 
comunidad en un espacio de libertad o de construcción de una socialidad no-capitalista o 
no-opresiva; las relaciones de poder sólo pueden ser subvertidas mediante una 
desfetichización consciente; entendiendo el modo de funcionamiento del poder y sus 
límites; encontrando sus vulnerabilidades; pero asumiendo abiertamente también las 
vulnerabilidades de la comunidad, y encontrando maneras de mantenerlas bajo revisión 
permanente.  

Si bien la comunidad en sí misma puede ser una fuerza que contrarreste mediante sus 
vínculos reforzados todas las tentativas del poder para fraccionarla o desvirtuarla, su 
cohesión intuitiva no es suficiente para esto. Se requiere trascender este nivel y pasar a 
una cohesión política, voluntaria, organizada y deliberada68. 

Y es ahí donde la memoria y los saberes largamente construidos, donde las experiencias 
de lucha, donde la historia de las solidaridades funcionan como argamasa, eliminando la 
confusión de una realidad formada por “presentes perpetuos” que se mantienen 
suspendidos en el tiempo, y muchas veces inconexos. Es ahí donde toda esa historia, 
convertida en práctica comunitaria, puede tener la fuerza moral para enfrentar 
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“...la desaparición del sentido de la historia, el modo en que todo nuestro sistema social 
contemporáneo empezó a perder poco a poco su capacidad de retener su propio pasado y 
a vivir en un presente perpetuo y un cambio permanente que anula tradiciones como las 
que, de una manera o de otra, toda la información social anterior tuvo que preservar.” 
(Jameson, 2002: 37).  

La comunidad consciente, la comunidad política, es una comunidad subversiva, que 
deshabilita el cuidadoso trabajo de atomización social y de vaciamiento de sentidos 
desplegado por el capitalismo, particularmente en su fase neoliberal.  

“Una comunidad política […] tiende efectivamente a conservar su unidad manteniéndose 
como espacio de coexistencia, como medio de intercambio de bienes reales o simbólicos 
[…] y como recinto de una experiencia histórica idéntica, pasada y por venir, real e 
imaginaria […] quienes la conforman tienen una memoria común y un sentimiento de 
pertenencia...” 69 (Wolff, 2003: 28. Traducción AEC). 

La memoria común y el sentimiento de pertenencia tienen, en el neoliberalismo, un 
carácter profundamente subversivo. Son el tope del arrasamiento cultural. Constituyen el 
movimiento inverso al de la desposesión de espectro completo70 que promueve el 
neoliberalismo. La comunidad, para emerger y, sobre todo, para rebelarse contra el 
poder, requiere poner en movimiento todo su saber acumulado, y su astucia. La rebelión 
comunitaria, en el capitalismo contemporáneo, es tanto un acto político como un acto 
epistemológico, que conlleva un desplazamiento de la matriz de pensamiento y acción. 

Sin embargo, la comunidad no existe por sí misma, a pesar de su larga historia como 
espacio de relacionamiento y construcción de socialidad. La comunidad se crea, se inventa 
cotidianamente, y también se destruye. La individualización a ultranza que propone el 
neoliberalismo corresponde a la creación de una socialidad des-sujetizada, corresponde a 
la creación de la no-comunidad como figura social de la parálisis y la desesperanza. La 
reconstrucción de la comunidad como espacio de vínculos intersubjetivos constituye en 
ese contexto un enorme desafío. Implica recrear los sentidos colectivos e históricos de los 
grupos humanos. Alimentar, o incluso reinventar, las utopías. Pero no sólo requiere 
deshacer la madeja de las relaciones de competencia y dominación sino, principalmente, 
comenzar a hacer la madeja social desde otro lado.    

“[Para crear las condiciones de existencia del mundo en el que caben todos los mundos] 
pensamos que había que replantear el problema del poder, no repetir la fórmula de que 
para cambiar al mundo es necesario tomar el poder, y ya en el poder, entonces sí lo vamos 
a organizar como mejor le conviene al mundo, es decir, como mejor me conviene a mí que 
estoy en el poder.  Hemos pensado  que si concebíamos un cambio de premisa al ver el 
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poder, el problema del poder, planteando que no queríamos tomarlo, éste iba a producir 
otra forma de hacer política y otro tipo de político, otros seres humanos que hicieran 
política diferente a la de los políticos que padecemos hoy en todo el espectro político.” 
(EZLN, 1997: 323, 30/07/96) 

La comunidad, como espacio de creación del sujeto colectivo dentro de un marco general 
de producción de no-comunidad, de ruptura o envilecimiento de cualquier tipo de vínculo 
no competitivo, mercantil u objetivado, aparece como el espacio de posibilidad para la 
elaboración de una política intersubjetiva y emancipatoria, capaz de “interrumpir el hilo 
de la historia” -como menciona Guha-, para producir bifurcaciones. En las circunstancias 
actuales, crear –o mantener recreando- relaciones comunitarias es marchar a 
contracorriente de las dinámicas impuestas por el sistema de poder. Es socavar la fuerza 
de la construcción no-comunitaria, sobre la que se sustenta la parálisis emancipatoria –o 
revolucionaria, podríamos decir- que impide el libre fluir del caos creativo que multiplica 
la vida. 

Si comunidad y poder son los dos componentes de la política (Wolff, 2003), la 
transformación de la sociedad supone una modificación, tanto de la política, como de la 
relación y el contenido de la comunidad y el poder, así como de su forma Estado. Es decir, 
modificar las relaciones sociales, los principios y las formas de organización de la sociedad 
(de sociedades), implica una revaloración de la política que permita trastrocar la relación 
entre el poder y la comunidad. Como dos polos de una misma relación, comunidad y 
poder son inseparables, y el cuestionamiento de uno supone la alteración del otro. El 
cuestionamiento del poder que se realiza desde las fuerzas de la resistencia, en la teoría y 
en la práctica, conduce a un proceso de construcción de socialidades y consensos que es 
en sí mismo un precursor del otro mundo que se quiere construir, y que aparece en los 
imaginarios utópicos de sus protagonistas como guía de la acción. Y si lo que se busca es 
un mundo sin relaciones de poder, sin imposiciones, sin anulación de voluntades, un 
mundo capaz de reconocer y asumir la diversidad como riqueza, es indispensable 
comenzar por modificar las bases de construcción de consensos, por mínimos que éstos 
sean. Mantener la concepción del consenso en las fronteras del acuerdo de mayorías 
equivale a reproducir el actual estado de cosas, sin ningún cambio de sustancia. La política 
en un mundo de diversos no jerárquicos está obligada a construir en el proceso, a 
preguntar caminando de acuerdo con el dicho zapatista, y a combinar ideas, visiones, 
voluntades y problemáticas particulares en la elaboración de una idea común71.  

En otras palabras, la autodeterminación de la comunidad, su cohesión interna y su 
funcionamiento colectivo, su sabiduría para manejar su politicidad en beneficio del 
acuerdo compartido, son a la vez los nutrientes de su fuerza y solidez, y los diques que 
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detienen las imposiciones del poder. Una comunidad con capacidad de decidir y actuar 
por sí misma es el antídoto del poder, siempre que internamente no reproduzca los 
antagonismos y suplantaciones de la voluntad colectiva.  

Desde los otros microcosmos. La autonomía como política de la emancipación 

 

As visões nascem daqueles que as olham 

Jean-Claude Carrièrre, O círculo dos mentirosos 

 

Uno de los movimientos que mejor ha sabido expresar este conflicto entre la comunidad y 
el poder, o entre las sociedades subalternas y La Sociedad que se produce en una realidad 
abigarrada y multicultural como la latinoamericana, es el movimiento zapatista del 
Sureste mexicano, quien seguramente por eso logró tener una convocatoria tan amplia.  

Su primera aparición pública, el 1° de enero de 1994, provocó un dislocamiento de la 
política y de los sentidos de realidad. Los zapatistas no tenían un discurso inflamado; no 
tomaron las cinco ciudades de Chiapas para militarizarlas, sino para evidenciar la 
ilegitimidad del poder político; no se levantaron en armas para hacer la guerra sino para 
hacer política; sus armas eran sobre todo simbólicas72; no hablaban de la toma del poder 
sino de la toma de la palabra; no llamaban a unirse al Ejército Zapatista sino a luchar cada 
quien en su lugar y de acuerdo con sus criterios y experiencias, por libertad, democracia y 
justicia; no eran la gran vanguardia revolucionaria, sino que se llamaban a sí mismos “los 
más pequeños”….. Protagonizaban una rebelión diferente, y lo hacían a su manera. 

La rebelión zapatista recoloca la comunidad en la escena política, pero en el mismo acto 
disloca el escenario y lo confronta con una realidad ausente de los imaginarios del poder y 
de las imágenes televisivas, pero viva y con capacidad de propuesta. Los presentes 
perpetuos desarticulados y vacíos cobran significación, de golpe, ante el llamado de las 
memorias históricas que reordenan los referentes desechados por el neoliberalismo, y 
restablecen los sentidos a la vez que generan otros nuevos, algunos antineoliberales y 
otros simplemente distintos, propios de órdenes de realidad no visibles desde la 
perspectiva objetivadora dominante, y evocadores de otros mundos, a pesar de todo, 
contemporáneos. 

La comunidad que emerge con el zapatismo, no obstante, no es la comunidad maya de 
hace 500 años, aunque muchos de sus elementos referenciales provengan de ella. Es una 
comunidad que combina origen, historia y presente. Una comunidad que se ha formado 
en las luchas contra los invasores, contra el sistema de semi-esclavitud propio de las 
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haciendas o fincas del Sureste73, contra el trabajo forzado, contra la discriminación, contra 
el despojo de tierras para ampliar la frontera ganadera, contra el saqueo, contra el poder 
y la impunidad de los caciques locales, los representantes de los gobiernos, las guardias 
blancas de las fincas, los empresarios nacionales y los inversionistas extranjeros, contra la 
explotación, contra las reformas neoliberales en la Constitución, por la defensa de los 
derechos ancestrales y contemporáneos de los pueblos a conservar sus tierras, por 
democracia, por el respeto a las culturas originarias en los sistemas educativos, por la 
recuperación o conservación y desarrollo de sus lenguas y costumbres, por dignidad, por 
la humanidad, y contra el neoliberalismo.  

En palabras del Subcomandante Marcos, en el contexto del Encuentro Intergaláctico Por la 
humanidad y contra el neoliberalismo, este cruce de historias y tiempos se pronuncia: 

“Por la internacional de la esperanza, por la paz nueva, justa y digna. 
Por la nueva política, por la democracia, por las libertades políticas. 
Por la justicia, por la vida y el trabajo dignos. 
Por la sociedad civil, por plenos derechos para las mujeres en todos los aspectos, por el 
respeto a los ancianos, jóvenes y niños, por la defensa y protección del medio ambiente. 
Por la inteligencia, por la cultura, por la educación, por la verdad. 
Por la libertad, por la tolerancia, por la inclusión, por la memoria. 
Por la humanidad.” (EZLN, 1997: 349, 3/08/96) 

Es decir, se trata de una comunidad abigarrada pero que además se encuentra en un 
proceso infinito de construcción, muy antiguo pero imparable, evidentemente con sus 
excesos, sus contradicciones y sus miserias, pero con una voluntad de transformación y 
una visión de futuro que les permiten ir resolviéndolas. Es la comunidad que se forma en 
la interacción de los pueblos mayas de Chiapas, entre ellos y con el resto del mundo, en 
un largo recorrido en el que se han ido cruzando muchos caminos. Es una comunidad 
abierta que asume la infinitud de lo desconocido y de lo posible, y que no podría 
concebirse como un espacio cerrado. 

La percepción del mundo desde esta construcción comunitaria, muy diferente a la de la 
comunidad ilusoria capitalista, proviene de su cercanía con la tierra, con la naturaleza y 
con procesos de una temporalidad muy prolongada que contribuyen a relativizar la acción 
inmediata de los hombres y que, consecuentemente, otorgan a la política un contenido 
muy distinto. 

Y desde este incontenible magma crece la propuesta de autonomía como forma de 
organización propiciatoria para la construcción del mundo en el que caben todos los 
mundos, creando un ambiente convivencial capaz de respetar las diversidades. El respeto 
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a la diversidad, sin embargo, es cualitativamente distinto a la tolerancia. El respeto a la 
diversidad permite tender puentes y crear espacios de confluencia y mestizaje; la 
tolerancia sólo permite la coexistencia distante aunque sin conflicto declarado.  

“…construimos el lugar común de la “tolerancia” precisamente para no tener un lugar 
común, un espacio compartido, con el Otro: para demarcar una estricta distancia  –
absoluta, para el racista; relativa, para el progresista-.” (Grüner, 2005: 152). 

La construcción del espacio común comunitario de ese mundo en el que caben todos no 
podría sustentarse en la tolerancia, la suplantación, o la imposición. Es un espacio de 
intersubjetividades y mestizajes. No hay manera de imponer consensos no compartidos en 
un ambiente donde la política es un medio de relacionamiento y no de ejercicio del poder, 
en un ambiente sin jerarquías y, en cambio, con incontables diferencias. 

“...si hubiera una sociedad en la que los dos conceptos opuestos que definen lo político  –
de un lado la comunidad, del otro el poder- se encontraran reunidos al punto de 
confundirse, de ser indistinguibles, se podría decir que esa sociedad, a su modo, fundó la 
posibilidad de unidad de lo político e inventó, de cierta manera, su concepto –un concepto 
único y no doble. Si hubiera una comunidad que, en lugar de mantenerse por medio de un 
poder distinto de ella misma (una instancia organizada para ese fin, un jefe todo 
poderoso, un grupo dirigente, una clase dominante, un Estado), mantuviera su unidad a 
través de su potencia interna, una sociedad en la que el poder político sólo pudiera 
ubicarse en la comunidad política en su conjunto, podríamos decir que esa sociedad 
realizó la idea de lo político.” 74 (Wolff, 2003: 31. Traducción AEC). 

La autonomía zapatista, con sus Aguascalientes, sus Caracoles, sus Juntas de Buen 
Gobierno y sus tropiezos, representa justamente un intento por “realizar la idea de lo 
político”, como señala Wolff, convirtiendo a la comunidad en instancia política colectiva 
con un cuerpo rotativo de gobierno y de responsables de las distintas tareas (educación, 
salud, producción, etc.). En todos los niveles o aspectos de organización de la comunidad 
hay autoridades75 o cuerpos de servidores colectivos, que recuerdan las designaciones 
tradicionales, y la manera como se construyen los consensos implica una creación del 
colectivo, según lo refiere Carlos Lenkersdorf al relatar su experiencia en las asambleas 
comunitarias, que es donde se resuelven los problemas y se deciden las políticas 
generales: 

“…todos los presentes, no importa cuántos sean, principian a hablar simultáneamente en 
voz alta. Cada uno tiene sus ideas, y las presenta a sus vecinos en la asamblea. Ésta se va 
convirtiendo en un aglomerado polifónico ruidoso, comparable a una orquesta, en la cual 
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cada músico afina su instrumento o afina unos giros de la sinfonía que se va a tocar […] El 
nosotros está presente y se manifiesta de modo caótico. 
“…después de un tiempo, son menos y menos las voces que se hacen escuchar […] Las 
diferencias no afinadas se han terminado […] en medio del silencio de todos se levanta la 
voz de alguien, por lo general de un anciano […] por su experiencia y sabiduría para captar 
el sentir, opinar, hablar y callar de los asambleístas. 
“Éste es el consenso logrado en el cual todos se saben representados. Es el consenso 
nacido del caos, principio del camino nosótrico.” (Lenkersdorf, 2002: 73) 

“En ocasiones, después de la voz del que ya tiene corazón [que fue quien interpretó la 
decisión del colectivo], se levanta la disidencia por una o más voces. No se la ignora de 
ninguna manera, sino que el proceso del intercambio de opiniones tiene que iniciarse de 
nuevo.” (Lenkersdorf, 2002: 75) 

La construcción del consenso no es trivial. Ocupa un lugar central en la comunidad. No es 
una mera formalidad legitimadora, es un espacio de disputa y acuerdo. En la construcción 
comunitaria de consensos lo que importa no es la rapidez en la toma de decisiones sino la 
sabiduría con que se toman. No dar el siguiente paso, el de la ejecución, hasta que no 
estén todos convencidos y hayan llegado a un acuerdo, es sustancial para el 
funcionamiento armónico del conjunto, y para el respeto interno, que le otorga solidez y 
cohesión. 

La propuesta de crear otra cultura política que permita ir construyendo día a día ese 
mundo de mundos, es una invención política que se alimenta de siglos de experiencia en 
el planeta, pero es a la vez un desafío que se enfrenta, por lo menos, a cinco siglos de 
prácticas competitivas y desposeedoras. Sin embargo, abreva y construye su saber en la 
historia. Y es ahí, en la historia, donde  encontramos ejercicios similares de acuerdo en 
otras regiones del orbe, con culturas muy distintas. Efectivamente, se pueden observar o 
rastrear prácticas de entendimiento que permiten convivir sin anular la autonomía –o la 
autodeterminación- de cada grupo. Un ejemplo lo encontramos en la manera como se 
realizan los intercambios entre dos pueblos africanos, referida por Herodoto: 

“El rey hace preparar bloques de sal que sus hombres trasladan en la cabeza. De este 
modo la sal sigue avanzando hacia el sur hasta llegar a la tierra de los wangaras. Los 
wangaras nunca se dejan ver, aunque se afirma que tienen cabeza y cola de perro. La sal 
se pone en el suelo. Los hombres que la han transportado hasta allí se ocultan tras 
encender una fogata. Cuando los wangaras ven el humo, primero se cercioran de que los 
hombres de Tombuctú están bien alejados. Se acercan a la sal y junto a cada bloque 
depositan el equivalente en oro. Luego también ellos desaparecen. Es entonces cuando 
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los hombres de Tombuctú regresan. Miran el oro y, si consideran que el precio ofrecido 
por la sal es justo, lo toman y se marchan. Si les parece que hay muy poco oro, no tocan ni 
el oro ni la sal y se retiran. Los wangaras regresan y recogen la sal cuyo equivalente en oro 
ha sido aceptado. Cuando no es así, añaden más oro. Este proceso continúa hasta que al 
fin ambas partes quedan satisfechas y la cantidad de oro entregada equivale a la cantidad 
de sal recogida. ‘Hay absoluta probidad de ambas partes. No se toca el oro hasta que 
equivalga al valor de la sal ofrecida a cambio, y no se toca la sal hasta que se ha tomado el 
oro’, escribió Herodoto respecto de este comercio silencioso.” (Forbarth, 2002: 55).76  

El respeto mutuo es la base de este otro tipo de relaciones que aparece ya sea en los 
intercambios entre comunidades distintas, ya sea en la toma de decisiones en el interior 
de una comunidad. El respeto mutuo y la voluntad de construir un acuerdo satisfactorio 
para todos. Justamente lo contrario a las prácticas divisionistas, excluyentes y ventajosas 
que se observan en La Sociedad actual donde “…aquello en que el sistema encontró el 
interés propio no es la exclusión… sino más bien la técnica y el procedimiento mismo de la 
exclusión” (Foucault, 1996: 34) y la convirtió en práctica universal de la competencia. 
Práctica y visión política forman así una difícil unidad, en la que inercia y voluntad se 
contraponen, marcando los vaivenes del proceso. 

Sin duda las culturas americanas anteriores a la Conquista, y todos los mestizajes que se 
produjeron después, son la principal inspiración para llegar a la figura del mundo en el que 
caben todos los mundos, pero también las utopías que quieren ser materializadas, sin 
importar el color de la piel o la lengua que se hable. La virtud zapatista en este particular 
consiste en transformar las experiencias milenaria e inmediata en una formulación política 
que, sin desconocer las dificultades derivadas de las herencias políticas verticalistas y 
asumiendo el reto, pero sin eliminar las diferencias ni pretender homogeneizar, pueda 
tener pertinencia universal.  

...são muitos os narradores hoje amordaçados. A limpieza étnica y 
estética, sempre foram irmãs gêmeas.  

Jean-Claude Carrièrre, O círculo dos mentirosos 
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De los desafíos y los nudos.  
 

Al concepto de progreso hay que fundarlo en la idea de catástrofe. La 
catástrofe consiste en que las cosas “siguen adelante” así como están. No es 

lo que nos espera en cada caso sino lo que ya está dado en todo caso. 

Walter Benjamín, Tesis sobre la historia y otros fragmentos 

Sufrimos y aguardamos, esperamos y vamos a la deriva porque no 
queremos gobernar ni ser gobernados, porque no tenemos cargos que 

ocupar ni queremos cargo alguno. Simplemente queremos ser hombres, 
nada más que hombres. Pero vosotros nos dáis un Estado, por encima de 
nosotros ponéis unos gobernantes, constituís obispados y creáis al Papa. 

Ret Marut (Bruno Traven), En el estado más libre del mundo 

 

El capitalismo no es un sistema organizado para el bienestar de la humanidad, sino para la 
competencia y la ganancia. La situación de emergencia en que ha colocado a la 
humanidad no es producto de un desvío sino del perfeccionamiento paulatino de sus 
capacidades para alcanzar los objetivos que lo guían. No tiene condiciones ni pretensiones 
de solucionar “los problemas de la humanidad” que él mismo va creando y ampliando a su 
paso, sino de perfeccionar los mecanismos de disciplinamiento social y de extracción de 
plusvalor, los mecanismos de concentración de la riqueza y el poder.  
La destrucción de la naturaleza mediante su clasificación (taxonomía) y ordenamiento por 
un lado y su uso exhaustivo en función de la ganancia por el otro, en ocasiones 
destruyendo selvas para ampliar la frontera ganadera, en otras saqueando 
unilateralmente las especies valiosas, y muchas más simplemente atravesándolas con 
carreteras o privilegiando la explotación de los recursos del subsuelo, ha llegado a niveles 
de emergencia ecológica.  

Actualmente sólo el 30 % de la superficie de la Tierra (4 mil millones de Has.) está cubierta 
de bosques y selvas, de las cuales sólo el 36 % son bosques primarios, mientras que los 
bosques modificados, esos de los que habla Scott (1998), ya alcanzan el 52.7 % del total. 
Aunada a esta transformación o empobrecimiento genético de los bosques, el descenso 
en términos absolutos alcanza las 13 millones de Has. anuales, con las mayores pérdidas 
netas en América y África. En el mundo, las existencias de carbono en la biomasa forestal 
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disminuyeron en 1,1 gigatones (Gt) de carbono anualmente entre 2000 y 2005, a causa de 
la deforestación y la degradación forestal continuadas (FAO, 2006).  

El deterioro o mutación de los climas, en gran medida derivado de la deforestación y la 
excesiva emisión de contaminantes al ambiente, está provocando un derretimiento de los 
polos y los glaciares, así como el cambio en las corrientes marinas.  

“El siglo XX ha sido […] un periodo dramático de retraimiento glaciar en casi todas las 
regiones alpinas del globo, con una pérdida acelerada de glaciares y campos gélidos en las 
últimas dos décadas. La primera fase del retraimiento glaciar estuvo asociada con efectos 
de la Pequeña Era Glaciar que culminó en el siglo 19. Se correspondió con un 
calentamiento de 0.3ºC durante la primera mitad del siglo 20 en el Hemisferio Norte (24º 
a 40ºN). En los últimos 25 años, un segundo efecto de calentamiento de 0.3ºC provocó 
que las temperaturas del Hemisferio Norte se elevaran a niveles sin precedentes 
comparados con los últimos 1000 años. La década de los '90 fue la que registró las 
temperaturas más elevadas del milenio, y 1998 fue el año más cálido del milenio.” 77 
(World Wild Foundation (WWF), 2005: 1. Traducción AEC). 

“…el área global de glaciares ascendió a entre 6,000 y 8,000 km2 en el periodo de 30 años 
entre 1961 y 1990.  
“…más de un cuarto de la masa glacial global de montaña podría desaparecer hacia  2050 
y más de la mitad podría perderse hacia 2100.  
“…la mayoría de los glaciares en la región de los Himalaya ‘se desvanecerá en los próximos 
40 años como resultado del calentamiento global’.”78 (WWF, 2005: 2. Traducción AEC). 

En un planeta donde el 99.7 % del agua es salada y del 0.3 % restante el 70 % se encuentra 
en forma de glaciares, el calentamiento de la Tierra amenaza con propiciar una 
transformación de los fenómenos geofísicos de enormes proporciones. Si a esto se agrega 
la altísima contaminación de yacimientos subterráneos y superficiales, y el desperdicio y el 
uso del agua para generar energía, la situación parece estarse acercando a un límite que 
podría ser irreversible. De acuerdo con datos de la ONU, las especies de agua dulce 
disminuyeron entre 1970 y 2000 en un 47% aproximadamente (ONU, 2006: 15). Los 
humedales han sido fuertemente afectados y ya no tienen condiciones de disminuir los 
efectos de los huracanes sobre tierra firme. La construcción de presas fragmenta las 
cuencas fluviales y modifica su relación con el medio ambiente, provocando la huida de 
especies o su extinción. Si la contaminación sigue el mismo ritmo de crecimiento que la 
población, en el año 2050 el mundo habrá perdido 18.000 km³ de agua dulce, o sea una 
cantidad casi nueve veces mayor que la utilizada actualmente cada año para el regadío 
(ONU, 2005). 
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Todos estos daños a la naturaleza, evidentemente, no son sino un indicio de la catástrofe 
social en la que se encuentra el mundo en los inicios del siglo XXI. Pueblos enteros son 
devastados con hambrunas inconcebibles, son borrados de la faz de la Tierra por tsunamis 
o huracanes, son gravados con deudas impagables, son llevados en muchos casos a la 
precarización casi absoluta, son expulsados (o amenazados de expulsión) de sus territorios 
ancestrales, se les cortan los caminos y las fuentes de agua, se les arrebatan sus bosques…  

Y ante la resistencia de los pueblos el capitalismo desata la guerra. Una guerra 
multidimensional que se apodera de todos los espacios de decisión, que fija reglas y las 
violenta, y que busca paralizar cualquier intento de libertad. Una guerra que se tiende 
sobre la sociedad en capas envolventes que cada vez son más amplias y profundas.  

Penetra la esfera privada mediante la incentivación al consumo de historias de guerra o de 
perversión, producidas por una poderosa industria de cine casero, que provocan 
desconfianza, miedo y un vaciamiento de sentidos que llevan al aislamiento79; o, a la 
inversa, entusiasmo por reproducir en el entorno propio las acciones de los vencedores, 
provocando profundas alteraciones en las relaciones comunitarias. Crea una normatividad 
supranacional en el terreno de la seguridad, imponiendo leyes antiterroristas que 
convierten a cualquier ciudadano en sospechoso, y que ponen los recursos mundiales a 
disposición de los poderosos80. Las bases militares se multiplican (Ceceña, 2006a y Ceceña 
y Motto, 2005), la tortura se legaliza, y la impunidad contrainsurgente se suma a la rapiña 
indiscriminada. Las fronteras y los guetos tienden a ser reforzados81, y el mercenarismo se 
convierte en política de Estado. 

Lo que el capitalismo del siglo XXI ofrece es inseguridad en todos los ámbitos de la vida. 
Empleos esclavizantes, humillantes, alienantes; que chupan la creatividad; que arrancan la 
dignidad. Empleos que reproducen y multiplican la subordinación. Y ya ni siquiera son 
suficientes. No ofrece eliminar la pobreza y las carencias, porque ellas son producidas por 
la dinámica contradictoria que marca las rutas del progreso. El avance tecnológico, que ha 
permitido organizar procesos productivos en escalas planetarias, es la base de una 
racionalización normativa general que impone leyes y sanciones atendiendo a los 
intereses, concepciones y capacidad de negociación de los poderosos del mundo. 
Adicionalmente, el avance tecnológico, en vez de contribuir a resolver carencias y 
necesidades, las incrementa junto con sus capacidades de apropiación de la naturaleza; el 
éxito capitalista en dominar la naturaleza deriva en expulsiones, despojos, 
desestructuraciones comunitarias y fragmentación social de pueblos enteros, que se 
convierten en errantes absolutos, sin referentes y en riesgo de perder sus condiciones de 
reproducción, sus sentidos colectivos y su societalidad en los casos en que se mantiene 
viva. Mientras más exitoso es el capitalismo, mientras más progresa, más vaciamiento 
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produce, más expropia las condiciones de vida de la humanidad y más destruye la 
naturaleza. Son tendencias que le son inmanentes. 

Los esfuerzos en sentido contrario: de recuperación de la naturaleza, de control de los 
climas, de alivio a la pobreza extrema y otras similares son, a juzgar por los resultados, 
insuficientes y redundantes. 

La larga lucha de pueblos y sociedades enteras por mantenerse vivos, por conservar sus 
espacios, sus percepciones del mundo cósmico, sus formas de entender la vida y de vivir 
las relaciones sociales, que los ha llevado a recrearse en los intersticios y en los 
subterráneos, hoy exige su aparición abierta y decidida frente a la amenaza de cataclismo 
en que el capitalismo ha colocado al planeta.  

La mayoría de estos movimientos, si bien de acuerdo con sus visiones específicas, 
comparten la idea de un tiempo de doble dimensión. Las expresiones de vida singulares 
concretas son así concebidas como materializaciones efímeras y finitas, como pequeños 
momentos, de una existencia mayor que se va desenvolviendo circularmente a través del 
tiempo lineal. La angustia por el final o por la muerte no son propias de las culturas no 
capitalistas, que conciben la vida desde la perspectiva de un colectivo complejo mayor. La 
unidad de vida está relacionada con la interacción de tres niveles: el cosmos, el mundo y 
el inframundo, que apela ineludiblemente a una vida colectiva en la que se superponen 
los planos de la historia y conviven pasado, presente y porvenir. Está relacionada también 
con la capacidad de transmutación, de herencia y regeneración o reencarnación de 
existencias superiores, que pueden identificarse como existencias culturales. La vida está 
referida a una existencia espiritual porque concierne a las dimensiones cosmogónicas, 
históricas y culturales que han orientado la constitución de cada pueblo. La finitud de los 
entes singulares, su impermanencia, es compensada con la relativa infinitud de los entes 
colectivos. 

Desde perspectivas como éstas, es posible que un evento de catástrofe ecológica mayor 
como el que parece estarse avecinando -si no hay acciones que lo impidan- pueda quizá 
ser relativizado. No obstante, aun en esos casos, nada autoriza a pensar en continuidades 
recuperables en un remoto resurgimiento de la vida en el planeta, que seguramente 
tomaría algunos millones de años en ocurrir.  Incluso las existencias más alongadas se 
encontrarían ante un acontecimiento terminal que violentaría su posible permanencia. 

La gravedad de esta amenaza ecológica ha conducido a las propias instituciones 
capitalistas a incorporarla en sus agendas prioritarias. El Banco Mundial, la OCDE y la ONU 
con sus diferentes organismos se han preocupado por diseñar políticas que detengan o en 
algunos pocos casos reviertan los daños causados, y por destinar recursos a lo que 
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consideran medidas de protección, conservación o aprovechamiento sustentable de la 
naturaleza que, no obstante, no tienen posibilidades de resolver el problema. No se puede 
esperar que las instituciones capitalistas actúen en contra de sus propios fundamentos y 
estos esfuerzos, encaminados a encontrar un modo menos predatorio de apropiación de 
la naturaleza, mantienen su finalidad de apropiársela, racionalizar su uso y hacer 
sustentable su explotación en términos de una rentabilidad aceptable, que no destruya la 
totalidad de los ecosistemas, pero sí que los ordene o privilegie la extracción de especies 
valiosas sin llegar a la extinción -por lo menos no en los casos de especies valiosas y útiles-
, aunque sí alterando su equilibrio y composición. Es decir, el capitalismo no se va a negar 
a sí mismo. Primero provocar un cataclismo, que renunciar a la ganancia y al ansia 
apropiadora que le es inmanente. Sus propuestas de sustentabilidad son simplificadoras, y 
en esa medida agravan la situación del medio ambiente, así como sus avances en 
organización de la producción agravan la situación social y multiplican la desposesión y la 
miseria. 

Es aquí donde las observaciones de Immanuel Wallerstein sobre el funcionamiento del 
sistema, sus contradicciones y rupturas potenciales lo llevan a caracterizar el momento 
actual como de  bifurcación civilizatoria. De una manera o de otra, los pueblos, los 
movimientos, los sentidos colectivos se orientan hacia la necesidad de reorganizar la vida 
sobre otras bases y con otras normas de funcionamiento; partiendo de otras concepciones 
y principios; de acuerdo con prácticas distintas, en parte arrastradas, repetidas y 
mejoradas a lo largo de la historia de las resistencias, en parte inventadas con la mirada de 
un presente de emergencia y crisis. 

No obstante, una bifurcación, una transformación con este carácter civilizatorio, que 
coloque las relaciones hombre-naturaleza, objeto-sujeto y sujeto-sujeto en un plano 
dimensional y epistemológico diferente, que subvierta los fundamentos de la sociedad 
capitalista y no solamente los acote, supone un total cambio de mentalidades y prácticas 
que no ocurre en lo inmediato, sino en el transcurrir lento de las relaciones 
intersubjetivas. 

Por ello el nudo central del desafío de nuestros tiempos se podría describir como:  

Sin salidas dentro del capitalismo pero con serias dificultades para salir 
del capitalismo 

Porque, como señala Foucault, el poder es algo que circula y se reproduce en todos los 
ámbitos, incluido el de la forma Estado: 
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“El individuo no es el vis-à-vis del poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo 
tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto suyo, es el elemento de 
composición del poder. El poder pasa a través del individuo que ha constituido.  
“El poder funciona y se ejerce a través de una organización reticular. Y en sus mallas los 
individuos no sólo circulan, sino que están puestos en la condición de sufrirlo y ejercerlo; 
nunca son el blanco inerte o cómplice del poder, son siempre sus elementos de 
recomposición.” (Foucault, 1996: 32). 

Salir del capitalismo implica abandonar las prácticas sociales que le son propias. Mucho 
más que la llamada “toma del poder”, que involucra el diseño de políticas generales, pero 
que no elimina las instancias reales de poder económico y político; mucho más que el 
cambio de propietario formal de los medios de producción; salir del capitalismo supone la 
implantación de nuevos códigos de comportamiento social, la transformación (en vez de 
la toma) de lo político, y la construcción correspondiente de nuevas institucionalidades. 
Supone disolver las fronteras de particularización de las distintas dimensiones de 
organización de la vida, y politizar, o dejar que fluya la politicidad de los colectivos 
sociales, en todos los ámbitos, sin límites. Supone una comprensión descentrada de la 
complejidad vital de la que los humanos forman parte, para restablecer la relación entre la 
maraña y el árbol y romper los diques de separación entre naturaleza y sociedad. Supone 
repensar el lugar de los hombres en el mundo y del mundo en el cosmos, y desarrollar la 
intersubjetividad como práctica cotidiana para ir encontrando los significados colectivos, 
vitales, de la praxis social y de los entendimientos del mundo. 

Este proceso es necesariamente de construcción de saberes, pero de saberes colectivos. 
Exige decisión, voluntad política, sujetidad82, pero no sólo: exige también paciencia, 
tenacidad, construcción, experimentación, aprendizaje, descubrimiento e invención. Tejer, 
construir entramados y deconstruir relaciones mientras se arman otras nuevas. Exige 
“caminar al paso del más lento” “porque se va lejos”. Exige una refundación del individuo 
y la comunidad. 

Un proceso de transformación de esta envergadura no admite repeticiones ni 
parcialidades. Exige subvertir desde lo más profundo los fundamentos de la sociedad y la 
manera como fueron implantados. Supone la decisión de subvertir las inercias. De “hacer” 
en vez de “ser”, como diría Holloway. Supone un dislocamiento total, una completa 
refundación de la vida social y de los imaginarios. 

Supone, y éste es el segundo nudo: 

Lograr que los vencidos de hoy no sean los vencedores de mañana83 
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El desafío de crear una sociedad sin vencedores ni vencidos, sin dominadores ni 
dominados, se enfrenta a la dificultad de modificar las prácticas políticas confrontativas a 
las que conduce la competencia, la impunidad del poder y la violencia de la represión.  

La relación social utilitaria inmanente a una sociedad de competencia y propiedad privada, 
donde la desigualdad se encuentra legitimada por la libertad contractual, y los términos 
del contrato se rigen por el tipo y monto de propiedad de los participantes, la tendencia a 
pensar en la igualación de los términos de la ecuación como mecanismo de defensa, o 
incluso de creación de condiciones para lograr relaciones sociales más equilibradas o 
parejas, es casi ineludible. 

<<Al poder de los poderosos hay que oponer el poder de los revolucionarios, o de los 
subalternos  para lograr una transformación de la sociedad>>, parece ser un sentir 
compartido entre una parte de los movimientos sociales, intelectuales críticos y 
organizaciones de clase. 

Atilio Boron, en este sentido, afirma: 

“No se construye un mundo nuevo, como quiere el zapatismo, si no se modifican 
radicalmente las correlaciones de fuerzas y se derrota a poderosísimos enemigos.” (Boron, 
2003: 156) 

“…si bien es cierto que […] no basta con la toma del poder para producir los formidables 
cambios que requiere una revolución, también es cierto que sin la toma del poder por 
parte de las fuerzas sociales insurgentes los cambios tan ansiados no se producirán.” 
(Boron, 2003: 157-158) 

Y, efectivamente, los enemigos que se oponen al cambio son muy poderosos hoy, pero su 
debilitamiento, o la equiparación de sus fuerzas con las de la resistencia, no 
necesariamente implican una disputa de poderes, a la manera de la triste carrera 
armamentista protagonizada por Estados Unidos y la Unión Soviética en el periodo de la 
Guerra Fría, como si se tratara de vasos comunicantes que tienden a equilibrarse con 
proporciones cambiantes, pero siempre sobre la misma medida total. Más bien habría que 
encontrarle otras rutas al problema, para restar poder a esos enemigos sin que 
necesariamente tenga que ser construido un poder equivalente para enfrentarlos.  

No obstante, ya plantear el problema en términos de correlación de fuerzas lleva a una 
simplificación, que generalmente se realiza en aras de concentrarse en lo esencial, y que 
sacrifica justamente toda la riqueza de los procesos de resistencia. Implica obviar la 
complejidad social para moverse hacia el terreno bidimensional de la división del mundo 
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en dos partes más o menos homogéneas y claramente enfrentadas. La visión abstracta 
que propone Marx al estudiar el antagonismo capitalista es trasladada así, sin mediación, 
al terreno de los procesos históricos reales, impidiendo ver todas las posibilidades y 
caminos que abre el concierto de actores en interrelación. Es la visión del árbol sin la 
maraña y la lluvia que lo hacen posible.  

Incluso retomando la idea de la correlación de fuerzas, habría que aprender del arte de la 
guerra que teorizara Sun Tzu, para entender que no se trata de equilibrar fuerzas, sino de 
jugar con las asimetrías y las diferencias para hacer al enemigo cambiar de terreno. 

“…alcanzar cien victorias en cien batallas no es la suma de las habilidades. La suma de las 
habilidades es dominar sin lucha al enemigo.” (Sun Tzu, 1999: 118). 

Sin que sea necesario pelear, dice Sun Tzu; hay que encontrar el modo de rodearlo, de 
moverlo de terreno, de desmontarlo, de desorganizarlo, de socavarle las bases. Pero estas 
estrategias no confrontativas agregan elementos a la relación que provocan una 
modificación de la totalidad en cuestión, de manera que, intentando evaluar las 
condiciones de restablecimiento de la “correlación de fuerzas” resultante, se observa que 
en el proceso ha habido una transformación cualitativa, e incluso cuantitativa. Es decir, 
aun en un proceso de modificación de la correlación de fuerzas, de acuerdo con el 
principio de incertidumbre en que se sustenta la teoría del caos, el resultado final tendrá 
una composición distinta a la original. No se trata de un simple movimiento de fronteras 
recíprocas, sino de un entrelazamiento de prácticas que modifica también a sus 
protagonistas.   

Pero, efectivamente, la idea de construir poder para enfrentar el poder es ampliamente 
compartida, y no será fácil convencer a sus proponentes de imaginar las cosas de otra 
manera, a pesar de que las experiencias históricas abogan por un cambio de estrategia, si 
no quiere reproducirse lo que se combate.  

Emir Sader, a propósito de las discusiones en torno al Estado y la toma del poder, señala 
que: 

“…la idea es la de creación de un nuevo poder, ése es el tema esencial, y eso pasa por la 
opinión pública de las ciudades, por los medios de divulgación, la forma de articulación de 
influencias y alienación de la masa de la población. Entonces creo que el tema no es 
Estado o no-Estado.  
“Nosotros tenemos fuerza moral, social, pero no tenemos ninguna fuerza política; no 
logramos que ningún centavo de dólar deje de circular en la esfera especulativa; no 
tenemos iniciativas políticas contra la guerra que cuajen; estamos discutiendo 
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interminablemente qué empresas a cargo de la reconstrucción de Irak vamos a boicotear. 
Cualquiera que sea, pero ya. Transformemos eso en fuerza concreta. Estamos perdiendo 
una temporalidad importante en el mundo.” (Sader, 2007: s/p). 

Ahora bien, de dónde puede provenir nuestra fuerza concreta o cuál es la manera de 
construirla es ya un ámbito en el que las opiniones no son tan homogéneas. Si a esta 
fuerza se le puede llamar poder ¿no significa que los vencidos se transformen en 
vencedores? ¿Es suficiente para construir ese otro mundo que los rebeldes de hoy no 
tengan ya dominadores, porque ellos mismos hayan ocupado ese estrato en la sociedad?  

John Holloway hace una distinción que intenta discernir entre lo que hoy se identifica 
claramente como el poder y lo que sería esa fuerza que puede permitir a los movimientos 
romper las barreras para avanzar en la construcción del nuevo mundo. Él distingue entre 
lo que llama el “poder-sobre”, que “…significa que la inmensa mayoría de los hacedores 
son convertidos en objetos del hacer, su actividad se transforma en pasividad, su 
subjetividad en objetividad” (Holloway, 2002: 49), que tiende al aislamiento y a la ruptura 
de la “nostredad”, y que corresponde a lo que en general se entiende por poder; y el 
“poder-hacer”, que sólo ocurre en sociedad y que evoca la negatividad y la capacidad de 
decidir y rebelarse. En esta idea ambos son poderes, pero con diferente cualidad: 
mientras uno estimula la sujetidad, el otro la reprime en aras de una objetivación que 
somete y ordena las actividades humanas, el “hacer”, de acuerdo con voluntades 
unilaterales. 

Y si bien la idea es interesante porque pone el acento en la autonomía para decidir y para 
“hacer”, la conceptualización es ambigua y puede ser confundida con la visión de 
enfrentamiento de poderes o fuerzas equivalentes, que ya referíamos, y con la que el 
propio Holloway dice no coincidir. Una fuerza no siempre es un poder, entendido de 
acuerdo con los postulados de Max Weber como la capacidad, y el ejercicio, de 
determinar los comportamientos ajenos. Y tanto para el pensamiento crítico como para 
los procesos de emancipación, es indispensable salir del aparato conceptual que 
reproduce el sistema de dominación, para proceder a nombrarse y reconocerse con la 
frescura y novedad que los mismos procesos libertarios van generando a su paso.  

La fuerza de los colectivos en resistencia proviene no de su capacidad para hacer que 
otros se comporten de acuerdo con sus dictados, sino de su capacidad de 
autodeterminación y autonomía. Es decir, de su distanciamiento con respecto al poder, y 
de su constitución como seres colectivos soberanos. 
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Pierre Mouterde, a pesar de que también asume la idea de los poderes confrontados, 
describe el de la resistencia sobre cualidades distintas a las del de los dominadores, 
acercándose un poco a la descripción de Holloway: 

“¿Cómo ponerse a salvo de los peligros del poder, de los abusos del poder, si no como 
decía Montesquieu, oponiéndole otro poder? ¿Y qué poder más potente que el que se 
apoya en un pueblo movilizado y en marcha, que el que se apoya en los movimientos 
sociales activos que no dejaremos de valorar y que conformarán un poder dual efectivo, y 
después en poder popular autónomo y activo? Encontrar los antídotos del << poder>>, es 
primero y antes que todo concebir su desmantelamiento del modo más democrático 
posible.” 84 (Mouterde, 2005: 129). 

“Si las capas populares y los diferentes movimientos antisistémicos han podido hacerse 
entender en la arena social y política, si han podido episódicamente surgir y resurgir con 
fuerza, es porque están dotados de un poder que se expresaba en los hechos por conjuras 
organizacionales, materiales y humanas innegables. Conjuras en que la combinación 
permitía postular a una verdadera hegemonía.” 85 (Mouterde, 2005: 122). 

En estos dos autores se comparte la idea de un poder que no es, pero que funciona como 
tal en el enfrentamiento social, y que, sin embargo, sigue siendo llamado poder. Es 
necesario dar un paso más en estas formulaciones para colocarse en los planos dislocados 
de comprensión del mundo que provienen de horizontes teóricos y epistemológicos no-
capitalistas86. 

Eso que estamos llamando poder para atribuírselo a los movimientos de resistencia no es 
poder en el sentido admitido del término, y justamente eso es lo que le da su fuerza 
subversiva. Es en todo caso potencia, potencia liberadora. Si fuera poder no estaría 
subvirtiendo, estaría disputando; no estaría colocando los fundamentos de un nuevo 
mundo sino cambiando la tonalidad o los matices del actual; haciéndolo más democrático 
mediante la movilización constante y la participación decidida, pero no necesariamente 
corroyendo sus raíces. No estaría produciendo una bifurcación o un cambio de sistema 
dimensional y civilizacional.  

Y los indicios evidentes apuntan a una lucha decidida por la democratización pero como 
camino para la construcción de la autonomía, por una democracia sobre otras bases, por 
una democracia descentrada; buscando trascender en vez de perfeccionar el actual 
sistema, aunque en el camino esto también podría suceder, dentro de sus propios límites.  

Esta armonía tensionada entre horizonte y acción directa e inmediata, nos acerca a otro 
de los nudos críticos de los procesos de emancipación:  
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Lograr combinar el itinerario histórico con el horizonte emancipatorio 

Muchos son los llamados a entender las utopías como procesos reales de construcción 
histórica, y no como paraísos idílicos inalcanzables. En eso consiste la invitación del 
zapatismo a caminar preguntando y creando consensos87, a mirar el horizonte pero 
también el proceso, y a privilegiar las metodologías que transforman la cultura política y 
las visiones del mundo. 

En una bella metáfora, los zapatistas refieren que al señalar la Luna, hay quien se 
concentra en mirar el dedo que la indica; hay otros que miran la Luna sin voltear a ver el 
dedo; pero hay quien mira todo el camino marcado por el dedo hasta llegar a la Luna. Es 
ahí, en la visión del inicio, la trayectoria y el horizonte donde se puede tener el panorama 
completo que hace posible la visión. Sin el proceso no hay punto de llegada, sin la 
voluntad y la dignidad de origen no habrá proceso; lo importante no es la Luna sino ese 
proceso que nos permite acercarnos a ella cada vez más. La historia, ésa que se hace 
todos los días, es la que crea las condiciones para acercarse a la Luna, incluso sin moverse 
del lugar. Es la que permite atraer o repulsar a la Luna. Si se busca, como los zapatistas, 
“democracia, libertad y justicia” y construir el mundo en el que caben todos los mundos, 
el itinerario histórico, la línea trazada por el dedo, tendrá que caminar hacia allá. Si el 
proceso camina por otro lado se llegará a otro lado; es finalmente ese proceso el que hace 
posible seguir avanzando hacia el horizonte, y ese proceso, ineludiblemente, se conforma 
de nuestro hacer y acontecer cotidiano. 

Con razón Atilio Boron señala críticamente, a propósito de los planteamientos de 
Holloway, que: 

“…la disolución de las relaciones de poder […] no se puede discutir en abstracto. 
“…se plantea un objetivo grandioso sin reparar en sus necesarias mediaciones 
históricas…” (Boron, 2003: 153) 

Las mediaciones históricas constituyen el terreno concreto en el que se tejen las tramas 
de lo posible y lo deseable, de donde emergen las utopías y donde se cruzan las 
memorias, los haceres y los sueños. Son estas mediaciones históricas, las que surgen del 
quehacer colectivo y de la constitución de sujetos en la lucha, las que son insoslayables 
para pensar el mundo como flujo de subjetividades y objetividades, como espacio de 
interrelación e invención.  

El proceso social que dibuja los horizontes está en esa historia que transita por: 
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“…las huelgas obreras o las rebeliones espectaculares; [que está] igualmente en el 
combate de las comunidades rurales por dignidad, autogobierno y economía solidaria, y 
también en insurrecciones que tienen por materia la vida cotidiana y por territorio las 
cocinas, las camas o los escritorios…” (Bartra, 2003: 133-134) 

Está en la historia entendida  como “invención” y como “hazaña de la libertad” (Bartra, 
2003), que decurre con sus contradicciones, con sus atrevimientos y con sus retracciones, 
y que va marcando las rutas y los tiempos de los procesos emancipatorios: 

“…la utopía no es un proyecto posdatado sino en curso. Un sueño que se materializa aquí 
y ahora en eventos y relaciones vivas, pero también en estructuras, normas, aparatos y 
sistemas de ideas y valores, que con frecuencia se petrifican y nos arrastran en su propia 
inercia.” (Bartra, 2003: 136). 

Efectivamente, las condiciones de posibilidad del ejercicio del poder y las relaciones de 
poder no pueden ser destruidas en eventos espectaculares ni en formulaciones teóricas, 
por más que éstos sean componentes indispensables del proceso emancipador. Estas 
condiciones deben ser mermadas todos los días, en todos los espacios. Deben ser 
debilitadas sin descanso, quizá revirtiendo un principio básico de la contrainsurgencia, 
inspirado en las enseñanzas de Sun Tzu:  “quitarle el agua al pez”, desaparecer o disolver 
sus condiciones de posibilidad.  

La manera como se va construyendo el camino de la lucha emancipatoria es esencial para 
trascender la situación de opresión. Es a la vez el itinerario histórico de construcción del 
nuevo mundo, y una estrategia liberadora. Las huellas de este proceso son cimientos del 
mundo por crear y en proceso de creación, son cristalizaciones de una utopía que siempre 
huye del horizonte, para obligarnos a andar.  

Y justamente porque esta combinación de horizonte y praxis nunca va en línea recta sino 
que se forma de múltiples cruces de caminos contradictorios y azarosos, va permitiendo 
entender y asumir la diversidad como condición.  

Uno de los nudos más complicados de resolver es seguramente el de: 

Lograr la unidad en la diversidad transitando hacia una democracia 
descentrada 

Los usos y costumbres en el capitalismo conducen al centramiento en todos los niveles. 
Focalizando en la esfera de lo político aparece rápidamente la figura del Estado, al punto 
que pensar en una sociedad, o en un conglomerado de sociedades, sin poder central, se 
vuelve un reto a la imaginación, que muchos se resisten a admitir. El horror al desorden o 
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al caos, que no es lo mismo pero es asumido como tal, es casi un sentido común, que sin 
embargo contradice las razones de la evolución y la libertad. El caos es ineludible a pesar 
de los esfuerzos del poder por restringirlo y simplificarlo. El caos es ese espacio de libertad 
en que la vida se recrea. Bien podríamos decir que el caos es lo nuestro. Es la complejidad 
y la sorpresa. Pero el caos no admite jerarquías: hasta un aleteo de mariposa repercute en 
el ordenamiento general que se mantiene en permanente transformación. 

De acuerdo con el principio de incertidumbre de Heisenberg, es en el nivel de las 
partículas (conocidas) de menor tamaño, que son las componentes de la energía en todas 
sus formas, donde puede demostrarse que cualquier intervención –así sea la propia 
observación88- altera el comportamiento. Este descubrimiento permitió confirmar la 
complejidad de los procesos, y el carácter múltiple de sus determinaciones. No hay 
linealidad sino abigarramiento, y es a partir de ese abigarramiento que se puede proceder 
a reflexionar sobre el comportamiento o los sistemas de organización.  

El sistema de mayor complejidad sobre la Tierra es sin duda el humano. La simplificación y 
centramiento de las organizaciones sociales es una modalidad impuesta para su 
disciplinamiento y uso eficiente; forma parte de la fetichización que hace aparecer a los 
sujetos bajo una forma objetivada, e introduce una jerarquización legitimada por la 
propiedad y sancionada por las leyes de igualdad, pero que no tiene correspondencia con 
la complejidad de las interrelaciones realmente existentes, ni con las estrategias que 
tienen que ser desplegadas para la sobrevivencia. 

La subversión del sistema de poder tiene que levantar esos soportes y lanzarlos por el 
aire, así como se observa actualmente en las confluencias de procesos de lucha 
protagonizados por colectivos disímiles, con experiencias y métodos diferentes y con 
reivindicaciones que muchas veces no parecen ni siquiera complementarias pero que 
logran articularse en torno a algunas demandas tan universales como la defensa de los 
bienes comunes de la humanidad, del territorio (incluso así en abstracto), o el rechazo a la 
constitución del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) y a la militarización del 
mundo. Hay aquí un germen de articulación de lo diverso incorporando la multiplicidad de 
formas de lucha y de situaciones, que por sus mismas características no admite 
centralización. Es un incipiente experimento de democracia descentrada y 
desnacionalizada, a la vez que tiene un arraigo simbólico y material en los territorios 
particulares. 

El reconocimiento reciente del Otro como complementario y no como enemigo es una 
plataforma de dislocamiento que avanza hacia un torcimiento de los planos dimensionales 
y epistemológicos. Seguramente en muchos casos es reforzado por cosmovisiones con 
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raíces milenarias en las que los elementos esenciales mantienen una armonía que impide 
el avasallamiento de unos por otros89. Cosmovisiones de acuerdo con las que se requiere 
tanto el agua como el fuego, y ninguno de ellos es más importante que el otro, salvo 
circunstancialmente. No puede mantenerse uno sin el otro porque eso llevaría a la 
destrucción total. No hay centros, todo son fluidos.  

Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Karl Marx 

 
No obstante, la tentación centralizadora se ha ido convirtiendo en costumbre. Forma ya 
parte de la cultura, incluso en los mundos subalternos, y es uno de los mayores desafíos 
que enfrentan los procesos de emancipación. Rápidamente reaparecen las vanguardias; 
fácilmente se habla de “educar a las masas”; la democracia se mezcla con el compadrazgo; 
las urgencias cancelan los aprendizajes; las autonomías desarrollan tutelajes, y las mieles 
del poder tocan en las mejores conciencias.  

El riesgo de reproducir relaciones de poder bajo otras máscaras tardará en ser erradicado. 
Los tiempos tienen que ser dislocados también, para que aflore la disposición a construir 
consensos sin urgencia, voluntades colectivas y no “mayoritarias”.  

Pero ¿cómo convertir esto mismo en un consenso? ¿se tiene la fuerza para proponer sin 
hegemonizar? El nudo anterior aquí aparece desdoblado bajo una nueva forma:  

Lograr crear la hegemonía de las no-hegemonías 

En el momento de constitución del fordismo como sistema de producción y de 
organización técnica de los conflictos de clase en escala mundial, cuando la industria 
capitalista logra dar el salto hacia la producción en masa con el que inicia el proceso de 
estandarización del consumo y de los comportamientos sociales, Gramsci está 
reflexionando sobre los cambios de mentalidad, sobre el violentamiento de las 
costumbres y sobre la destrucción-reconformación de la comunidad y del ámbito privado, 
doméstico, de la vida de los trabajadores.  

¿Cómo hacer la revolución en un momento de auge capitalista como el que se vivía en los 
años '30 del siglo XX? ¿Cuando el florecimiento del sistema era evidente y se multiplicaba 
a cada paso? ¿Cuándo los medios de comunicación, locomotivos o no, invaden los 
imaginarios y transforman la visión del mundo?  

Es en esa circunstancia histórica que Gramsci, preocupado por la alienación cultural que 
impide dar un carácter político radical a la resistencia o inconformidad obrera, afirma la 
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importancia de construir una visión crítica del mundo que sea capaz de contraponerse y 
desmitificar la visión capitalista. De ahí la importancia que Gramsci otorga a los 
intelectuales orgánicos y al trabajo de formulación de una visión del mundo alternativa, 
capaz de disputarle las conciencias y los imaginarios a la descripción proveniente del 
poder. 

Una de las enormes virtudes de este planteamiento es la de politizar y complejizar el 
conflicto de clases, rescatándolo del determinismo objetivista que lo condenaba a la 
parálisis. No será porque los obreros son la clase antagónica que podrán rebelarse, sino 
porque se organizan en la lucha y son portadores de una visión del mundo que los mueve 
a buscar la transformación de la sociedad.  

Este es el marco teórico-histórico en el que Gramsci desarrolla su concepto de hegemonía. 
Concepto relacional, que alude a la capacidad de universalizar la propia visión del mundo y 
de esta manera conducir, consensual-coercitivamente, los procesos sociales90. La 
hegemonía, entonces, no es una construcción colectiva sino un liderazgo, a partir del cual 
puede irse conformando una amplia corriente de interpretación del mundo y una praxis 
correspondiente, generados y difundidos desde un centro movilizador. 

Si bien históricamente es así como han surgido y crecido los movimientos radicales y como 
se han iniciado los procesos revolucionarios, hay razones de sobra para temer una 
involución de estos procesos si se confunden formas y contenidos, tácticas y estrategia, o 
itinerarios históricos y horizontes.  Se corre el riesgo de reproducir el centramiento sin 
crear los antídotos que en el mismo acto tiendan a disolverlo, para dar paso a una nueva 
institucionalidad derivada de las condiciones de descentramiento y de autonomía en la 
toma de decisiones y en la organización de la vida. 

Desde esta perspectiva no parece poder argumentarse teóricamente la necesidad de 
“postular a una verdadera hegemonía”, como propone Pierre Mouterde (2005: 122), si la 
sociedad por la que se apuesta es una sociedad de sociedades autónomas y a la vez 
articuladas de acuerdo con los criterios de descentramiento democrático, en el que la 
diferencia no sea signo de inferioridad, superioridad, exclusión o dominio. Ahí donde se 
pueda decir que “somos iguales porque somos diferentes”, de acuerdo con una feliz frase 
del Comandante Tacho. 

Si la propuesta de “postular a una verdadera hegemonía” tiene sentido es sólo 
históricamente, en referencia al proceso de constitución del magma social que 
protagonice la ruptura (Mouterde), o la bifurcación (Wallerstein). Sólo que esta propuesta 
es incompleta si se busca esa sociedad de sociedades igualitarias. Es preciso acompañarla 
de un contenido que la vaya desmontando en la medida que cobra fuerza, para permitirle 
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transformarse en su contrario. Es decir, el mundo en el que caben todos los mundos no 
puede admitir hegemonías, porque sería un contrasentido. Por ello la única manera de 
hacer coincidir el itinerario histórico con el horizonte, en este caso, es a través de la 
promoción de una hegemonía muy singular, que encierre en sí misma su negación. Una 
hegemonía que disuelva las condiciones que hacen posible la existencia de “hegemones”, 
a través de la sustitución de los procedimientos de convencimiento por los de construcción 
de consensos, tal como los describimos en el capítulo IV; es decir, entendidos como la 
expresión de sentidos y visiones generados en el quehacer y en el pensar colectivos, 
comunitarios.  

Concebir un mundo sin hegemonías y trabajar para su concreción y universalización: ésa 
sería la manera de promover una nueva hegemonía que disuelva las hegemonías.  

 

Os indignáis de la tiranía. Pero no existe tiranía sin la voluntad del ser 
dominado. 

Ret Marut (Bruno Traven), En el estado más libre del mundo 

 

Hacer de la organización y producción de la vida un acto de libertad y 
autonomía 

Un mundo sin hegemonías y descentrado democráticamente reclama una organización 
económica correspondiente, autónoma y autosuficiente, pero abierta. Una relación no 
hegemónica con la naturaleza, un involucramiento en la maraña como una de tantas 
especies, cada una con sus especificidades, acotamientos y atrevimientos pero, 
prevenidos con el aprendizaje de que la unilateralidad capitalista ha colocado al mundo 
ante una emergencia ecológica, y apegándose, como estrategia de sobrevivencia, al 
criterio general de que todas las especies son indispensables, a su manera, para el 
funcionamiento global del bosque91. Sin avasallamientos ni sometimientos, estableciendo-
recuperando esa relación intersubjetiva con todos los seres vivos de la que hablan los 
pueblos originarios.  

El desafío implica desandar la urbanización irracional; romper las fronteras entre rural y 
urbano, y poder restablecer vínculos con la tierra que no excluyan las otras dimensiones. 
Es un reto a los sentidos comunes de la acumulación, que son los que conducen a la 
depredación, al saqueo y a la competencia. Es una provocación a las costumbres 
descampesinizadoras y virtualizadoras, tan largamente asentadas. Al distanciamiento 



105 

entre trabajo manual e intelectual; entre trabajo abstracto y concreto. Es una oportunidad 
para hacer del trabajo un acto de creación, de socialidad. Es un llamado a desdibujar las 
fronteras entre económico y social, o entre económico y político, mediante una 
integración de lo social y lo económico en el acto de la producción, o de lo económico y lo 
político en el acto de la organización y diseño del trabajo, y de la distribución de sus 
frutos. 

Para que la autoorganización en y para la producción sea simultáneamente un acto de 
construcción comunitaria, de enriquecimiento de la socialidad, ninguna dignidad debe ser 
arrasada o despreciada en el proceso. La praxis del consenso en este sentido es un 
componente fundamental de la densificación y enriquecimiento comunitarios, que 
permite combinar dignidades singulares y colectivas. La producción material es a la vez 
producción de sentidos comunes y de significados, que en una organización comunitaria y 
autonómica no pueden padecer de la esquizofrenia capitalista que los escinde al punto de 
producir una descripción de la realidad invertida y encubridora.  

Si para avanzar hacia relaciones democráticas descentradas es necesario “desaprender la 
democracia” que actualmente conocemos, como sugiere Boaventura de Souza Santos, 
para concebir una reproducción material no acumulativa, será recomendable desaprender 
la avaricia y abandonar la devoción casi religiosa por las máquinas. Usarlas, cuando sea 
conveniente, pero atreviéndose a pensar la satisfacción material y los procesos que la 
hacen posible sobre otras bases. Usar nuestra sabiduría y no sólo nuestra técnica para la 
reproducción de la vida. 

La experiencia zapatista de construcción de comunidades autónomas (o agrupaciones de 
comunidades), se nutre de los saberes adquiridos a lo largo de su historia. Recupera 
prácticas olvidadas; incorpora críticamente elementos y conocimientos de la agricultura 
moderna, rechazando otros -como los transgénicos y las prácticas predatorias-; y utiliza 
sus conocimientos experimentales, sus usos y costumbres, en aquello que le resultan 
pertinentes. Sin fundamentalismos. El criterio de discernimiento o de fusión es siempre el 
lugar de la creación de nuevas maneras, o de nuevas aplicaciones de viejos métodos, y por 
supuesto expresa también las transformaciones sociales y políticas del colectivo. Se puede 
decir que más importante que la producción misma es el proceso de fortalecimiento del 
colectivo, que es el que sostiene la producción. Si no fuera eso, podrían continuar como 
tanto tiempo lo hicieron sin preocuparse por generar nuevos estilos y métodos de trabajo, 
sin hacerse a sí mismos, como colectivo, en el proceso. 

No obstante, la autonomía en las comunidades zapatistas es aún un experimento que va 
tropezándose a cada paso y que va recomponiéndose, desandando o saltando. Historia y 
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teoría van de la mano y se van transformando simultáneamente, pero en ocasiones 
avanzan en sentido contrario, otras en rutas simplemente distintas, y al cabo se vuelven a 
encontrar y se reconocen mutuamente. 

Nada es idílico en los procesos emancipatorios. La realidad es mucho más compleja y a 
veces burda de lo que la teoría quisiera conceder. Sin embargo, con todos los tropiezos y 
vaivenes, los procesos emancipatorios, en las comunidades zapatistas y en todas las otras 
comunidades que apuestan por un mundo sin avasallamientos, toman fuerza y se hacen 
posibles por su capacidad para mirar el horizonte desde su propia cosmovisión, y su 
sabiduría para trazar los caminos que permiten avanzar hacia allá, a pesar de todos los 
obstáculos. Encontrando modos de sortear problemas y miserias.  

 

Construir los flujos conceptuales de la emancipación. Generar la praxis 
del mundo donde caben todos los mundos 

 

La pereza intelectual es el mayor mal, mucho peor que el pensamiento 
erróneo.  

Ret Marut/Bruno Traven, En el Estado más libre del mundo 

No hay liberación posible que no inicie en el pensamiento. El proceso emancipatorio exige 
levantar sin complacencias todas las capas de la opresión y entre ellas, especialmente, las 
descripciones del mundo que reducen nuestra percepción, que la unidimensionalizan, 
impidiéndonos vislumbrar los diferentes órdenes de realidad y los diferentes planos 
dimensionales y epistemológicos en los que es posible organizar la socialidad. El desafío o 
nudo mayor de las fuerzas libertarias es el de dejar de pensar como ahora se piensa. 
Romper los moldes para inventar, pero también para descubrir lo que no es visible o 
consciente, o lo que ha sido reprimido o negado. Redescubrir la complejidad y las 
bifurcaciones. Desplazar el ángulo de visión. Dislocar los sentidos. Multiplicar los 
significados. 

Pensar de otro modo, desde otros lugares culturales, geográficos, sensoriales y 
conceptuales. Ése es el nudo crítico fundamental. Pensar y hacer, construir una praxis 
dislocada y multifocal. Caminando al paso del más lento y resignificando los tiempos y los 
matices del arcoiris. Redimensionando la finitud y la infinitud.  
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“Otra cultura política” dicen los zapatistas. La cultura del respeto, de la unidad de la 
diversidad, del concierto de la diferencia. La cultura del mundo en el que caben todos los 
mundos. 

Difícil desafío el de rearmar la maraña aceptando los distintos ritmos, enfoques, estilos, 
lenguajes, tonos. Imposible eludir la lucha contra el habitus competitivo, vanguardista, 
autoritario, sectario, racista, arrogante y avaro.  

Construir el mundo donde caben todos los mundos implica “detener la catástrofe” 
(Benjamín); implica vencer para no ser vencedor; subvertir y subvertirse; sacarse el poder 
de las entrañas. Implica actuar como centro movilizador para promover el 
descentramiento, negándose a sí mismo en su carácter rector y aceptar la incertidumbre 
como principio organizativo general. 

Construir con los otros y transformarse con los otros en un lento, largo y extendido 
proceso en el que el itinerario histórico, la praxis y el horizonte vayan adoptando la figura 
de una serpiente que se muerde la cola. 

“Nosotros somos guerreros 
“Somos los últimos de una generación de hombres y mujeres cuya encomienda colectiva 
ha sido el ser guardián y corazón de nuestros pueblos. 
“Como guerreros somos seres de espada y de palabra. 
“Con ambas debemos resguardar la memoria que nuestros pueblos son y que les permite 
resistir y aspirar a un mejor mañana. 
“Como guerreros fuimos preparados en las ciencias y en las artes, en el honor y la guerra, 
en el dolor y la esperanza, en el silencio y la palabra. 
“En nuestro camino mucha palabra hermana nos ha alimentado. 
“Palabra que tiene el color de la tierra y que dignidad habla. 
“Otras voces buscamos de quien otros es y con nosotros lucha y anda. Palabra que tiene 
todos los colores que en el mundo se hablan. 
“En todas las palabras, nuestra palabra anda. 
“Es la hora de la dignidad, la hora del puente que es también ventana. Es la hora de ver y 
vernos, sin vergüenza ni temor. 
“Es la hora de luchar por la dignidad del color de la tierra y la esperanza.” 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2001: 141). 

Así, como guerreros, tendremos que ir a enfrentar los desafíos y desatar los nudos. 
Enfrentándonos a nosotros mismos y a los otros; sin miedo de caer y con fuerza para 
levantarnos; construyendo una intersubjetividad nueva y libre; aceptándonos como somos 
y a la vez transformándonos; haciendo de la utopía nuestro modo de vida. 
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Notas 

1. Este trabajo reúne un conjunto de reflexiones provocadas por mi acercamiento a la 
experiencia y el discurso zapatistas, pero se ha nutrido de mis vivencias e intercambios 
con muchos otros movimientos latinoamericanos. A lo largo de los últimos años he 
acompañado momentos muy importantes de movimientos como la Coordinadora por la 
Defensa del Agua y de la Vida de Cochabamba, el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin 
Tierra, la Unión de Trabajadores Desocupados de Mosconi, el Movimiento de 
Trabajadores Desocupados de Solano, la Comunidad Pillán Mahuiza, el CAI, el equipo de 
educación popular Pañuelos en Rebeldía, el Frente Darío Santillán, estudiantes de diversas 
universidades latinoamericanas y especialmente los de la UNAM, y muchos otros con los 
que he aprendido a entender el mundo de maneras muy distintas, y a jugar con tiempos y 
planos dimensionales. Muchas de las reflexiones que he reunido en este trabajo 
provienen de esas experiencias y del debate amigo con pensadores y luchadores de todas 
partes del planeta. El debate de las ideas, sin miedo a equivocarse o a pensar diferente a 
los demás, es una fuente de aprendizaje y de saber que permite no sólo enriquecer el 
pensamiento, sino la vida. No hay sentidos individuales y solitarios, todo sentido es una 
construcción colectiva y la diversidad de ideas y posiciones es manifestación de la 
complejidad. El debate enriquece si es honesto y nos permite abrir la percepción. 

En este trabajo, además de los aportes mencionados que son producto de la experiencia 
cotidiana, los comentarios cuidadosos y pormenorizados de Enrique Rajchenberg, 
Jerónimo Rajchenberg, Raúl Ornelas y Etienne Rajchenberg, elaborados desde 
perspectivas muy distintas, contribuyeron a precisar argumentos, a disminuir 
ambigüedades, a ampliar los horizontes y a llenar vacíos.  Pierre Mouterde agregó dudas y 
sugerencias y, muy especialmente, Raúl Zibechi me estimuló a seguir pensando y tejiendo 
con sus comentarios generosos. Las enseñanzas de mi nicho familiar temprano me 
invitaron a buscar siempre honestamente y sin complacencias, en las que espero no haber 
quedado atrapada. Mi papá, con su sensibilidad y amplitud de miras, derroche de 
honestidad, sencillez y generosidad; y mi mamá, con su confianza y estímulo a dar siempre 
un paso más, invitándome a romper fronteras, están sin duda presentes en estas ideas. 
Este texto entonces es una provocación que me hago a mí misma y a quienes se animen a 
leerlo y a discutir con él. Es una provocación y un desafío para intentar convocar, 
intercambiar y construir con todos los otros que ponen los cimientos del mundo en el que 
caben todos los mundos.  

2. Me refiero al pensamiento único de la derecha, simbolizado coyunturalmente por el 
“consenso de Washington”, y al pensamiento dominante en la izquierda, que toma cuerpo 
en las experiencias de socialismo real y en la identificación de un sujeto revolucionario y 
de una ruta político-organizativa por definición y no por experimentación o construcción 
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sujética, y en la que la “clase obrera”, el partido, el sindicato y la toma del poder son los 
baluartes inapelables. 

3. A propósito de la dominación de los fines sobre los medios en la sociedad capitalista, las 
referencias a Weber (1992) y a Hinkelammert (2002: Introducción) son obligadas. La 
crítica de Weber sobre los peligros del excesivo racionalismo como negación de la 
racionalidad es particularmente elocuente en este punto. 

4. “La méthode n’est pas séparable du contenu, et leur unité, c’est-à-dire la théorie, n’est 
pas à son tour séparable des éxigences d’une action révolutionnaire...” (Castoriadis, 1975: 
21). 

5. Es en este profundo sentido de la vida como totalidad integrada y milenaria pero 
abierta que hay que inscribir el juego de las palabras y silencios con que se mueve el 
discurso zapatista hoy, a pesar de que responde también, evidentemente, al proceso 
político más inmediato. 

6. ”La mesure du temps avait été centrée sur l’homme. L’imagination novatrice de Galilée 
l’amena à changer la fonction de ce vieil instrument en l’utilisant systématiquement 
comme étalon de mesure de processus physiques et non plus d’événements sociaux. Ainsi 
prit naissance un nouveau concept de ‘temps’, un ‘temps physique’ qui s’écartait de 
l’ancien concept, relativement plus unitaire et centré sur l’homme. Cette démarche était 
solidaire d’une mutation correspondante du concept de nature. Progressivement, la 
‘nature’ devint pour les hommes un réseau d’événements autonome, mécanique et bien 
ordonné, bien que privé de but: il obéissait à des ‘lois’. ” (Elias, 1994 : 128) 

7. "C´etait là l’une de toutes premières étapes d’un processus de conceptualisation dont les 
résultats sont aujourd’hui pour ainsi dire fossilisés et passent pour évidents. C’était l’un des 
tout premiers pas sur la voie de cette conceptualisation scindant l’univers en deux..." (Elias, 
1994: 129) 

8. Si en otros terrenos mantengo alguna distancia con los planteamientos de Baudrillard, 
sus trabajos sobre el vaciamiento de la realidad a través de su objetivación en imágenes 
evasivas de su carácter de imágenes son muy sugerentes y apuntan a lo más profundo de 
la trasmutación entre idea y objeto. 

9. “...antes do colapso do WTC, vivíamos nossa realidade vendo os horrores do Terceiro 
Mundo como algo que na verdade não fazia parte de nossa realidade social, como algo 
que (para nós) só existia como um fantasma espectral na tela do televisor-, o que 
aconteceu foi que, no dia 11 de setembro, esse fantasma da TV entrou na nossa realidade. 
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Não foi a realidade que invadiu a nossa imagem: foi a imagem que invadiu e destruiu a 
nossa realidade (ou seja, as coordenadas simbólicas que determinam o que sentimos como 
realidade).” (Žižek, 2003: 31) 

10. “...é preciso ter a capacidade de discernir, naquilo que percebemos como ficção, o 
núcleo duro do Real que só temos condições de suportar se o transformarmos em ficção.” 
(Žižek, 2003: 34) 

11. “Assim como bebemos cerveja sem álcool ou café sem cafeína, temos agora a guerra 
esvaziada de sua substância –uma guerra virtual lutada diante de telas de computadores 
(...) Com o pânico gerado pelo antraz em outubro de 2001, o Ocidente teve primeiro gosto 
dessa nova guerra ‘invisível’ em que (...) nós, cidadãos comuns, ficamos totalmente 
dependentes das autoridades para saber o que está ocorrendo: nada vemos nem ouvimos; 
tudo o que sabemos nos chega da mídia oficial.” (Žižek, 2003: 53-54)  

12. “...é exatamente nesses momentos de aparente clareza de escolha [entre terrorismo y 
democracia] que a mistificação é total [...] a verdadeira escolha é entre capitalismo e seu 
Outro” (Žižek, 2003: 71). 

13.“La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis sociale globale 
qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le 
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contienne le spectacle. Mais la scission 
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le 
langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en 
même temps la finalité dernière de cette production.” (Debord, 1992 (1967): 18). 

14. “On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale effective; ce 
dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement 
produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation 
du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en lui donnant une adhesión 
positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour 
fond que son passage dans l’opposé: la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est 
réel. Cette aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la société existante.” 
(Debord, 1992 (1967): 18-19). 

15. Es interesante releer desde esta perspectiva los pasajes de Marx sobre la 
universalización del modo de producción capitalista en los Grundrisse, particularmente los 
que se refieren al acortamiento del tiempo de circulación del capital. 

16. De ahí el sentido de la expresión prototípica “el tiempo es oro”. 
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17. Uno de los hechos fundantes del mundo contemporáneo es sin duda la violenta 
apropiación de todo un continente perpetrada por los europeos del Siglo XV. Llamada “el 
descubrimiento de América” por los conquistadores, y justificada como el inicio de un 
proceso civilizatorio y un episodio de salvamento de almas -al punto que se impone a los 
dominados una celebración del “día de la raza” en la fecha de la irrupción- se percibe 
desde el lado de los vencidos de manera completamente distinta. Incorporar este 
acontecimiento en el imaginario de los pueblos americanos hasta hoy, cinco siglos 
después, sigue causando problema. Hasta ahora podemos encontrar las religiones y 
místicas precolombinas en los cultos cristianos, las cosmovisiones mesoamericanas o 
andinoamazónicas en la explicación de las relaciones de dominación-resistencia y en la 
construcción de sus utopías. Ver León-Portilla, 1998. 

18. La explicación de lo que entiendo por la sociedad de sociedades se encuentra 
desarrollada en el tercer capítulo. 

19. La relación entre la máscara y el discurso, tan cuidadosamente trabajada por Scott 
(2000), será puesta en evidencia por los zapatistas que se tapan el rostro para que pueda 
escucharse la palabra. 

20. Menocchio es el personaje estudiado por Ginsburg, que afirma que “...en un individuo 
mediocre, carente en sí de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en 
un microcosmos, las características de todo un estrato social en un determinado periodo 
histórico...” (Ginzburg, 1986: 22). 

21. “...algunos de los que saben leer y escribir utilizan sus muy limitadas destrezas 
literarias sólo de forma instrumental (para escribir facturas o llevar las cuentas), mientras 
que su ‘sabiduría’ y sus costumbres se transmiten aun en el marco de una cultura 
prealfabetizada y oral.” (Thompson, 1989: 47) 

22. “Desde una perspectiva más amplia, algunas de las formas básicas de acción colectiva 
popular que las autoridades clasificarían como motines se deberían considerar como usos 
estratégicos del anonimato” (Scott, 2000: 181). 

23. Historiador estadounidense que ha llevado a profundidad el estudio de las expresiones 
ocultas de la insubordinación. Heredero de la tradición thompsoniana, describe así su 
perspectiva de análisis: “Así como se podría decir que el análisis tradicional marxista le da 
prioridad a la apropiación de la plusvalía como espacio social de la explotación y la 
resistencia, este análisis nuestro le da prioridad a la experiencia social de los ultrajes, el 
control, la sumisión, el respeto forzado y el castigo. Esta elección de prioridad no tiene la 
intención de contradecir la importancia de la apropiación material en las relaciones de 
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clase. Después de todo, esa apropiación es en gran medida el propósito de la dominación. 
Pero el proceso mismo de apropiación inevitablemente implica relaciones sociales 
sistemáticas de subordinación en las cuales los débiles reciben todo tipo de ultrajes. Y 
éstos, a su vez, son el semillero de la cólera, la indignación, la frustración, de toda la bilis 
derramada y contenida que alimenta el discurso oculto.” (Scott, 2000: 140-141). 

24. “…il ne peut pas y avoir de <<méthode>>, en histoire, qui resterait inaffectée par le 
développement historique réel.” (Castoriadis, 1975: 20) 

25. Civilización entendida como constructo histórico cultural, con su correspondiente 
cosmovisión y utopía. 

26. En una interesante investigación, publicada bajo el título de Historia universal de la 
destrucción de libros, Fernando Báez aporta abundantes elementos sobre la manera como 
son atacadas las bibliotecas en todos los casos de invasiones y conquistas. La biblioteca 
sigue siendo hasta hoy un objetivo estratégico para asegurar la dominación. Lagunas 
fundamentales en este libro son los casos de la quema de libros de las culturas 
americanas, perpetrada sobre todo en los primeros años de la Conquista, aunque se tocan 
los casos de las persecuciones de la Santa Inquisición contra publicaciones europeas o 
criollas. No podemos eludir la suspicacia de pensar que, a pesar de la acuciosa búsqueda 
de este investigador, de nacionalidad venezolana, la negación de las culturas americanas 
ha sido tan eficaz que no parece haber despertado la curiosidad de esta investigación. 
Antes de la llegada a América del Santo Oficio ya se había destruido gran parte de los 
libros de los pueblos de América. 

27. La cultura occidental, de inicio autodefinida como civilizada, inventa al salvaje  y al 
bárbaro como mecanismo de negación de todas las otras formas de vida y culturas. 

28. La historia de la incorporación de Asia al sistema mundo creado por el capitalismo 
tiene muchos rasgos similares a la de África y América. Su omisión en este texto responde 
solamente al interés en concentrar la mirada en la historia paralela de los pueblos 
africanos y americanos. 

29. “A mesure que la grande industrie se développe et amène dans l’agriculture une 
révolution correspondante, on voit non seulement l’échelle de la production s’étendre dans 
toutes les autres branches d’industrie, mais encore leur caractère se transformer. [...] Et 
cela ne s’applique pas seulement à la production combinée sur une grande échelle, qu’elle 
emploie ou non des machines, mais encore à la soi-disant industrie à domicile, qu’elle se 
pratique dans la demeure privée des ouvriers, ou dans de petits ateliers.” (Marx en 
Cottereau, 1980: 66. Subrayados AEC)  
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30. “...parmi les militants politiques et syndicaux, beaoucoup s’imaginent aussi que les 
ouvriers de la Commune sont d’une autre nature que la classe ouvrière “typique”, parce 
que les communards ne cadrent pas avec la répresentation courante des prolétaires 
industriels.”  (Cottereau, 1980: 66) 

31. Al respecto puede verse el excelente trabajo del historiador Edmundo O’Gorman, 
1984. 

32. Desde entonces no se habla de “civilizaciones”, sino de “civilización” y barbarie(s). 

33. No desconocemos los procesos de resistencia anteriores a esta irrupción europea, que 
en parte sirvieron de base a los conquistadores para tejer alianzas que favorecieran la 
derrota de los grupos más poderosos de estas tierras. No obstante, las evidencias 
históricas indican que las rivalidades o procesos de dominación anteriores a la Conquista 
tenían un carácter y una envergadura muy distintas. No había negación cultural en sentido 
estricto, aunque se presentaran algunos casos que podrían ser denominados de desdén 
cultural, y corrientemente la relación implicaba la entrega de tributos, y no la intromisión 
del dominador en la vida o dinámica de los otros pueblos. Esto determina que el 
contenido y la urgencia con que se despliegan los procesos de resistencia en el momento 
de la Conquista no tenga precedentes equiparables, como no los tuvo el grado de despojo 
y la violencia con que se impuso la entrada de los europeos. 

34. La sociobiodiversidad es una categoría que corresponde a la epistemología objetivante 
del capitalismo. La crítica de Arturo Escobar (1999) con respecto a la biodiversidad, 
señalando su surgimiento a partir del momento en que el interés por la naturaleza se 
dirige a la apropiación de sus variantes y a la posibilidad de reproducirlas 
deliberadamente, es extensible a la sociobiodiversidad. 

35. La construcción de identidades, que es un momento de la lucha en que los colectivos 
se reconocen, ocurre al mismo tiempo que la lucha disuelve identidades anquilosadas, 
impuestas o fetichizadas. El hombre, y los colectivos humanos, se encuentran en 
permanente cambio, y esto determina la relación ambivalente con sus identidades que, 
por lo demás, siempre se conjugan en plural. 

36. Es el caso de algunos pueblos indios. Recientemente ha sido conocido el trágico caso 
del pueblo kiliwa en Baja California, México. 

37. Los polos, como es sabido, son diferentes pero a la vez equivalentes. No hay uno que 
sea más importante que el otro, porque se rompería la polaridad. Pero tampoco podrían 
ser iguales. Son diferentes y contradictorios. 
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38. La idea de que estos espacios existen de por sí es debitaria del estructuralismo. 
Corresponde a un enfoque objetivista que define el escenario sin considerar la acción de 
los sujetos y presupone así sus posibilidades y sus rutas. En un sistema de relaciones 
antagónicas, las condiciones objetivas conforman el escenario en el cual los sujetos en 
conflicto desarrollarán sus tácticas de lucha, y con ello irán provocando su modificación. 
Esas condiciones objetivas no son estáticas ni mucho menos y, en ocasiones, aunque 
parezca paradójico, tienen una capacidad de cambio más acelerada que las mentalidades. 

39. Con respecto a esta rebelión que aparece como confrontación de costumbres o 
prácticas sociales privadas, Thompson comenta: “Es, pues, dentro del campo de fuerza de 
la clase donde reviven y se reintegran los restos fragmentados de viejos modelos. En un 
sentido, la cultura plebeya es la propia del pueblo: es una defensa contra las intromisiones 
de la gentry o el clero; consolida aquellas costumbres que sirven sus propios intereses; las 
tabernas son suyas, suyas las ferias, la música escabrosa forma parte de sus propios 
medios de autorregulación” (Thompson, 1989: 50). 

40. Vale la pena recordar aquí la reflexión de Michel Ragon: “[Avec la grève on trouve] en 
fin cette solidarité ouvrière, cette convivalité de classe, qui seules aident à supporter la 
grisaille de la vie prolétaienne. La répétition des horaires, la répétition des gestes, les 
salaires dérisoires, tout cela pèserait trop lourd si de temps à outres ne s’ouvrait la clarière 
de la grève. La grève, c’est l’utopie. C’est le temps libre. C’est la fraternité avec les copains. 
Le salaire est amputé, la gêne s’installe au foyer, mais pendent quelques jours, quelques 
semaines, dans l’atelier occupé c’est la fête” (“[En la huelga se encuentra] finalmente esa 
solidaridad obrera, esa convivialidad de clase, que son las únicas que ayudan a soportar la 
inocuidad de la  vida proletaria. La repetición de horarios, la repetición de gestos, los 
salarios irrisorios, todo eso pesaría mucho si no se abriera, cada tanto, la claridad de la 
huelga. La huelga es la utopía. Es el tiepo libre. Es la fraternidad con los compañeros. El 
salario es amputado, la molestia se instala en el taller, pero durante algunos días, algunas 
semanas, el taller ocupado está de fiesta).  (1990: 362-363. Traducción AEC). 

41. El término ha sido empleado sobre todo en referencia a las reclusiones o islas de 
seguridad voluntarias de los sectores privilegiados de la sociedad para garantizar la 
prevalencia y goce de las ventajas de ser propietarios privados. Yo prefiero referirlo a las 
reclusiones, incluso virtuales, en las que se pretende cercar a miles de habitantes en el 
planeta por pensar distinto, por tener otras religiones o no tener ninguna, por recordar 
sus historias de vida, sus raíces y por su insumisión recurrente. 

42. Movimiento desatado por demandas salariales, que rápidamente transita hacia 
reivindicaciones de democratización de la vida sindical. Considerando el control estatal 
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corporativo de todos los sectores sociales, estas pretensiones resultaron excesivas. Los 
dirigentes fueron encarcelados y los huelguistas expulsados de la empresa, después de 
varias jornadas de represión. 

43. En Tlaltelolco o plaza de las tres culturas, en la ciudad de México, se realizó el último 
mitin del movimiento estudiantil de 1968. El Consejo General de Huelga, órgano de 
representación del movimiento, se encontraba en pláticas con representantes del 
gobierno para solucionar las demandas estudiantiles. La inminencia de las Olimpiadas, que 
debían realizarse a fines de octubre, había orillado al gobierno a iniciar el diálogo pero, en 
medio de las pláticas, unilateralmente decidió dar fin al conflicto mediante una matanza. 
La plaza fue cercada ni bien estuvo todo el mundo dentro, y contingentes militares 
dispararon sobre la multitud desde todos los ángulos. Recogieron y desaparecieron a los 
cadáveres y persiguieron sin descanso a los heridos o escondidos, que fueron mantenidos 
en prisión después de una estancia siniestra en el Campo Militar n° 1, desde entonces 
símbolo de impunidad y brutalidad. 

44. Nepantla es una localidad situada en las inmediaciones de la ciudad de México donde 
las FLN habían instalado una casa de trabajo, entrenamiento y formación política. En 1974 
fue descubierta por las fuerzas de seguridad mexicanas que inmediatamente organizaron 
un operativo armado en el que murieron prácticamente todos los integrantes de las FLN 
que se encontraban ahí. 

45. Sobre la persecución de las fuerzas de Lucio Cabañas hasta la derrota del movimiento, 
la referencia casi única hasta febrero de 2006 es la novela histórica de Carlos 
Montemayor, Guerra en el paraíso (1997). En esa fecha se dio a conocer un informe 
preparado por la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(Femospp) que agrega muchos elementos al ya rico trabajo de Montemayor, puesto que 
contó con la posibilidad de consultar archivos para precisar datos y ampliar las pistas de 
investigación, y con la de recoger testimonios a familiares, vecinos y sobrevivientes de ese 
oscuro episodio. Este informe no ha sido reconocido como oficial porque su difusión 
proviene de una filtración, pero tampoco ha podido ser negado, y la comisión que trabajó 
en esta investigación desde hace cinco años ha declarado públicamente que se trata del 
documento resultado de su investigación. 

46. “Apertura democrática” fue el slogan usado por el gobierno de México en el periodo 
pos-Tlaltelolco, bajo la Presidencia de Luis Echeverría, quien fuera el encargado de la 
política interna en 1968 y por tanto responsable, junto con el entonces Presidente, 
Gustavo Díaz Ordaz, de la masacre que dio fin a la movilización estudiantil y permitió 
realizar unas Olimpiadas "tranquilas". Los presos del '68 fueron liberados en el momento 
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en que la represión en Guerrero alcanzaba sus niveles más altos, como parte de esta hábil 
política esquizofrénica. 

47. No indígenas. 

48. Además del ya citado, un excelente trabajo sobre la historia de lo que hoy es Chiapas 
en el periodo 1522-1532, años de la guerra imperial española en esa zona, es la 
investigación de Gudrun Lenkersdorf (1993), que revuelve documentos y vivencias para 
reconstruir el relato desde la perspectiva de los pueblos conquistados. 

49. Los trabajos de rescate de la multisocietalidad en el continente americano han sido 
muy creativos en el caso boliviano, como se señaló en el capítulo anterior. Al respecto es 
muy recomendable la relectura de René Zavaleta (1985), así como la de autores más 
actuales como Luis Tapia (2002). Asimismo, sobre las características de esta 
altersocietalidad específicamente en Chiapas están los trabajos de Carlos Lenkersdorf 
(2004: 102-120) sobre diferencias en los sistemas jurídicos y el rescate que hace Gudrun 
Lenkersdorf (2001) sobre formas de gobierno tradicionales. 

50. Se entiende el caos como un orden superior de complejidad. 

51. “…utilitarian discourse replaces the term ‘nature’ with the term ‘natural resources’, 
focusing on those aspects of nature that can be apropriated for human use [...] plants that 
are valued become ‘crops’, the species that compete with them are stigmatized as ‘weeds’, 
and the insects that ingested them are stigmatized as ‘pests’.” (Scott, 1998: 13) 

52. “…forest science and geometry, backed by state power, had the capacity to transform 
the real, diverse, and chaotic old-growth forest into a new, more uniform forest that 
closely resembled the administrative grid of its techniques.”  (Scott, 1998: 15) 

53. “…the actual tree with its vast number of possible uses was replaced by an abstract 
tree representing a volume of lumber or firewood.”  (Scott, 1998: 12) 

54. "L’idée que la nature n’est qu’un domaine à exploiter par les hommes, par exemple, est 
tout ce qu’on veut sauf évidente du point de vue de toute l’humanité antérieure et encore 
aujourd’hui des peuples non industrialisés. Faire du savoir scientifique essentiellement un 
moyen de développement technique, lui donner un caractère à prédominance 
instrumentale, correspond aussi à une attitude nouvelle. L’apparition de ces attitudes est 
inséparable de la naissance de la bourgeoisie…” (“La idea de que la naturaleza no es más 
que un dominio a explotar por el hombre, por ejemplo, es todo lo que uno quiera excepto 
evidente desde el punto de vista de toda la humanidad anterior y de los actuales pueblos 
no industrializados. Hacer del saber científico esencialmente un medio de desarrollo 
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técnico, darle un carácter predominantemente instrumental, corresponde también a una 
actitud nueva. La aparición de estas actitudes es inseparable del nacimiento de la 
burguesía.”) (Castoriadis, 1975: 29. Traducción AEC) 

55. La construcción de sentidos comunes supone interacción y vida en común, 
experiencias cotidianas y prolongadas. El sentido común es un significado compartido que 
expresa el alcance, profundidad y estiramiento temporal de las percepciones colectivas 
sobre el mundo y sus misterios. Lo que impone el neoliberalismo son saberes producidos y 
fraccionados que nada tienen que ver con una elaboración colectiva, sino con la 
reiteración de imágenes y dichos. Sobre este tema, que aquí no puedo desarrollar, se 
puede ver Ceceña, 2006, y las valiosas aportaciones de los trabajos de Jameson (1999), 
entre otros. 

56. "Los saberes locales o saberes sometidos, en la perspectiva de Foucault, se conciben 
como: (1) …los contenidos históricos que han estado sepultados, enmascarados en el 
interior de coherencias funcionales o en sistematizaciones formales… (2) …saberes 
calificados como incompetentes, […] inferiores jerárquicamente al nivel del conocimiento 
o de la cientificidad exigida  En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la 
erudición como en aquellos descalificados… Se trataba del saber histórico de la lucha." 
(Foucault, 1977: 128-129) 

57. La revisión de las diferentes Constituciones que ha habido en el país con referencia al 
tratamiento de los pueblos indios es un indicador muy elocuente sobre la concepción que 
la sociedad tiene de ellos y sobre el lugar que se les asigna, o, más bien, que se les tolera 
(Herrera, 2002). Las comunidades son fuertemente golpeadas en el siglo XIX como 
resultado de la aplicación de las Leyes de Reforma. Estas leyes, promovidas 
paradójicamente por los liberales encabezados por Benito Juárez -indio zapoteca de 
Oaxaca-, proponen la desamortización de los bienes de las comunidades pero, por la 
guerra que se desata en el momento del gobierno de Juárez, es sobre todo después, con 
Porfirio Díaz, cuando esta política tiene sus efectos más importantes. No obstante, es en el 
siglo XX cuando se establece legalmente la obligación de individualizar y regularizar la 
propiedad de la tierra, desconociendo los títulos de posesión antiguos, en ocasiones 
todavía otorgados por el Rey de España, que daban reconocimiento a la existencia de las 
comunidades como pueblos originarios. 

58. De quien toman el lema “Morir por la patria, vivir por la libertad”. 

59. Hoy, en 2006 y después de 12 años de TLCAN, son ya 56 millones los mexicanos por 
debajo de la línea de pobreza. Mientras tanto, la lista de supermillonarios de Forbes 
anuncia con orgullo que el tercer lugar en el mundo lo ocupa un mexicano, Carlos Slim, 
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dueño de Telmex y muchas otras empresas de diferentes tipos, y presunto socio de Carlos 
Salinas de Gortari. Carlos Slim, en muy poco tiempo (desde la Presidencia de Salinas), se 
enriqueció al punto de haber sobrepasado al Sultán de Brunei, a los Jeques árabes, a 
George Soros y a muchos otros personajes emblemáticos de la opulencia. 

60. El alcance del control que impone esta clase es tan amplio y profundo que no sólo las 
ciencias sociales se ocupan de caracterizarlo sino que también encuentra referencias muy 
ilustrativas en la literatura. No puede dejar de venir a la mente el relato de la lucha de 
Momo contra los hombres grises que se van apoderando de la voluntad y la riqueza de los 
hombres a través de la imposición de normas y disciplinas (Ende, 1978). 

61. “…todos os povos vivem políticamente. A partir do momento em que houve 
humanidade em alguna parte da terra, houve política.” (Wolff, 2003: 26) 

62. "...uma historia [y mucho más una historia política] é, antes de mais nada, um 
movimento de um ponto a outro, que nunca deixa as coisas no seu estado inicial" 
(Carrièrre, 2004: 10). 

63. Para profundizar en la dinámica de las separaciones en el capitalismo es importante 
efectuar una relectura de los teóricos del Estado que reflexionaron en torno a la 
autonomía relativa de lo político y lo económico. Quizá el más conocido de ellos es Nicos 
Poulantzas, sobre todo a partir de su obra Poder político y clases sociales en el Estado 
capitalista (1969), no obstante los aportes más sugerentes provienen de las críticas a su 
enfoque economicista formuladas por los derivacionistas alemanes, entre los que hay que 
mencionar a Joachim Hirsch particularmente, y entre los que puede ubicarse, aunque no 
sea alemán, a John Holloway. 

64. “Lo que necesitamos –dice Holloway en 1980- es una teoría del Estado en cuanto 
práctica clasista cotidiana de la burguesía” (Holloway, 1980: 8). 

65. “Embora os dois pólos do político estejam sempre associados nas sociedades humanas 
(...) conceitualmente eles são perfeitamente distintos. E, em certo sentido, até 
antagonistas (...) Se, de fato, os homens pudessem viver naturalmente en harmonia, sem 
paixões egoístas, o poder seria supérfluo, a vida política seria espontaneamente uma vida 
comunitária…” (Wolff, 2003: 30).  

66. Não temos certeza de que a História se repita [...] Mas a história –com h minúsculo- 
gosta de se repetir incansavelmente. (Carrièrre, 2004: 22-23). 

67. Se llama “milpa” al espacio y la práctica de cultivo, fundamentalmente del maíz, en la 
zona mesoamericana. La milpa es el lugar de trabajo principalmente de los varones. En los 
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últimos tiempos se ha individualizado la propiedad y tenencia de la tierra y las prácticas 
comunitarias han acabado por restringirse a la familia en muchos casos. No obstante, la 
milpa es casi por naturaleza un espacio de colectividad. En muchos casos se conservan las 
prácticas comunitarias de cultivo y cuidado de la milpa y en otros tienden a ser recreadas 
deliberadamente. 

68. Con respecto a la dificultad para percibir estos procesos de organización de la 
comunidad que lleva a pensar que las insurrecciones populares son explosiones 
espontáneas sin un sentido construido, Ranajit Guha afirma que: “[Con respecto al mito 
de] que las insurrecciones campesinas son puramente espontáneas e impremeditadas. La 
verdad es casi lo contrario. Sería difícil citar un levantamiento de una escala significativa 
que no estuviese precedido por formas de movilización menos militantes, cuando había 
sido imposible encontrar e intentar otros medios, o por conversaciones entre sus 
dirigentes para valorar seriamente los pros y los contras de cualquier recurso a las armas” 
(Guha, 2002: 44). 

69. “Uma comunidade política […] tende efetivamente a conservar sua unidade mantendo-
se como espaço de coexistencia, como meio de troca de bens reais ou simbólicos […] e 
como recinto de uma experiencia histórica idêntica, passado e porvir, real e imaginaria […] 
aqueles que fazem parte dela têm uma memoria comum e um sentimento de 
pertinência...”  (Wolff, 2003: 28). 

70. Tomamos este concepto de los documentos del Comando Conjunto de Estados 
Unidos, que plantean el momento presente como de oportunidad histórica para lograr la 
dominación total del planeta, la “dominación de espectro completo” que abarque tierra 
(incluido el subsuelo), mar, espacio, aire e información; acción e intención, en una 
estrategia de eliminación de los enemigos futuros mediante su desaparición o su 
desactivación política y sicológica. (CJCS, 2000) 

71. El consenso se entiende y se construye de manera distinta en cada sociedad, de 
acuerdo con sus características constitutivas. Nuestras matrices de pensamiento suelen 
impedirnos ver fenómenos ubicados en otros órdenes de realidad o en otros contextos 
epistemológicos. La experiencia de Carlos Lenkersdorf en las comunidades tojolabales de 
Chiapas, pertenecientes al pueblo maya, le permitió conocer cómo el consenso en una 
asamblea comunitaria se iba haciendo sobre la marcha, y no se tomaba una resolución 
hasta que todos habían aportado su parecer y estaban convencidos de que habían llegado 
a la mejor de las soluciones para todos. Generalmente lo acordado ya no se parece a las 
propuestas iniciales que se hubieran avanzado, porque éstas eran desdibujadas y 
rediseñadas por el colectivo. Carlos Lenkersdorf ha trabajado muy detenidamente sobre la 



126 

concepción del “nosotros” o concepción “nosótrica”, como él le llama,  sobre la que se 
asientan las relaciones y el conocimiento en las sociedades tojolabales, fuertemente 
relacionadas con la práctica de construcción de consensos. Ver por ejemplo la entrevista 
que le hice en Chiapas 7 (Ceceña, 1999). 

72. Hay que recordar que muchos de los milicianos zapatistas portaban fusiles tallados en 
madera. 

73. Cabe recordar que la finca Liquidámbar, una de las más grandes de Chiapas, en 1994 
mantenía un sistema de moneda propia (con la que pagaba a sus trabajadores) que sólo 
tenía curso en las tiendas de la propia finca, y de servidumbre por deudas que mantenía a 
los trabajadores dentro de los límites de la propiedad transgeneracionalmente. Estos 
sistemas se mantuvieron, por lo menos en Chiapas y en general en la región maya, aunque 
la Revolución mexicana de 1910-1914 los había abolido, hasta finales del siglo XX. En 
algunos casos, fue hasta que los zapatistas entraron a esas fincas, liberaron a los 
trabajadores y sacaron todos los libros de cuentas donde se asentaban las deudas. 

74. “...se houvesse uma sociedade na qual os dois conceitos opostos que definem o político 
–de um lado a comunidade, de outro o poder- se encontrassem reunidos a ponto de serem 
confundidos, indistinguíveis, poder-se-ia dizer de tal sociedade que ela, a seu modo, 
fundou a possibilidade da unidade do político e inventou, de certa maneira, seu conceito –
um conceito único e não duplo. Se houvesse uma comunidade que, em lugar de manter-se 
por meio de um poder distinto dela mesma (uma instância organizada para esse fim, um 
chefe todo-poderoso, um grupo dirigente, uma classe dominante, um Estado), se 
conservasse em sua unidade apenas por sua própria potência, uma sociedade na qual o 
poder político só pudesse ser localizado na comunidade política em seu conjunto, 
poderíamos dizer dessa sociedade que ela realizou a idéia do político.”  (Wolff, 2003: 31). 

75. El concepto de autoridad en las prácticas tojolabales, según lo refiere Carlos 
Lenkersdorf, concierne a “los que trabajan”, y no a “los que mandan”. (Lenkersdorf, 2002: 
81). 

76. Este relato recuerda el tratamiento de Marx sobre el intercambio de equivalentes en 
el capítulo 1 de El capital. Lo interesante es que se trata de prácticas de relacionamiento 
que suponen un respeto mutuo y no imposiciones. Es decir, no se trata sólo de un 
intercambio de equivalentes sino de una manera de concebir las relaciones sociales entre 
pueblos diversos. 

77. “The 20th century has been […] a period of dramatic glacier retreat in almost all alpine 
regions of the globe, with accelerated glacier and ice-fields melt in the last two decades. 
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The first phase of this glacier retreat was associated with emergence from the Little Ice 
Age that ended in the 19th century. It corresponded with a warming of 0.3ºC in the first 
half of the 20th century in the northern hemisphere (24o to 40°N). In the last 25 years, a 
second 0.3ºC warming pulse has caused northern hemisphere temperatures to rise to 
unprecedented levels compared to the last 1,000 years. The 1990s were the warmest 
decade of the millennium and 1998 the hottest year of the millennium.”  (World Wild 
Foundation (WWF), 2005: 1). 

78. “…the reduction in global glacier area amounted to between 6,000 and 8,000 km2 over 
a 30 year period between 1961 and 1990.  
“…up to a quarter of the global mountain glacier mass could disappear by 2050 and up to 
half could be lost by 2100.  
“…most of the glaciers in the Himalayan region ‘will vanish within 40 years as a result of 
global warming’.”  (WWF, 2005: 2). 

79. Este punto está ampliamente desarrollado en Ceceña, 2006. 

80. David Harvey (2005) llama a este proceso "acumulación por desposesión". 

81. El caso extremo de reforzamiento impune de fronteras como mecanismo de 
cercamiento es el de Palestina, pero hay muchos otros experimentos similares, entre los 
que destaca el muro antimigrantes de la frontera entre EU y México, con todo su aparato 
de cuerpos de seguridad cazamigrantes y de “voluntarios”, los minute men, que se 
divierten disparando al blanco con indocumentados. 

82. Entiendo por “sujetidad” la acción conciente y deliberada de intervención política de 
los sujetos. El ejercicio pleno de su politicidad. 

83. En un sugerente texto sobre Walter Benjamín, Jorge Juanes plantea el problema de 
esta manera: “¿qué es lo que tienen que hacer los vencidos de hoy para no ser los 
vencedores de mañana? Porque la realidad es que la historia ha sido una repetición 
ininterrumpida en la que aquellos que han defendido, en un momento dado, la redención, 
la libertad, la reconciliación, nada más llegados al poder se han vuelto los nuevos 
opresores. ¿Qué hacer, pues, para vencer a los vencedores sin repetir la relación 
vencedores/vencidos que, hasta la fecha, ha acompañado a la historia?” (Juanes, 2005: 
245). 

84. “Comment peut-on en effet se prémunir des dangers du pouvoir, des abus du pouvoir, 
sinon comme disait Montesquieu, en opposant à ce meme pouvoir un autre pouvoir? Et 
quel pouvoir plus puissant y a-t-il que celui qui s’appuie sur un peuple mobilisé et en 
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marche, sur des mouvements sociaux actifs qu’on n’aura de cesse de valoriser et qui se 
structureront en double pouvoir effectif, puis en pouvoir populaire autonome et actif? 
Trouver des garde-fous au <<pouvoir>>, c’est d’abord et avant tout concevoir son 
deploiement sur le mode le plus démocratique possible.” (Mouterde, 2005: 129). 

85. “Si les couches populaires et les différents mouvements sociaux antisystémiques ont pu 
se faire plus entendre dans l’arène sociale et politique, s’ils ont pu même épisodiquement 
surgir et résurgir avec force, c’est parce qu’ils s’étaient dotés d’un pouvoir qui s’exprimait 
dans les faits par des mohines organisationnels, matériels, humains indéniables. Des 
mohines dont la combinaison permettait de postuler à une véritable hégémonie.”  
(Mouterde, 2005: 122). 

86. A los que hacemos referencia en los capítulos anteriores. 

87. En el sentido del consenso tojolabal que explicamos en el capítulo IV. 

88. Los métodos de observación de los electrones modifican los resultados esperados, 
alterando ya sea la posición o la velocidad del electrón, de manera que una vez 
intervenido habrá variado su comportamiento. Esto hace imposible registrar su posición 
exacta, por ejemplo, porque en el mismo acto de registro se estará modificando. 

Heisenberg obtuvo el Premio Nobel justamente por su principio de incertidumbre, que ha 
provocado ciertamente un dislocamiento paradigmático en los estudios de la materia y la 
energía. 

89. Ver el capítulo I. 

90. Sobre mi manera de entender y trabajar el concepto de hegemonía y su 
problematización, se podrían consultar algunos de mis trabajos anteriores, incluidos en la 
bibliografía: 2002, 2004 y 2006. 

91. Ver capítulo III. 


