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PRÓLOGO

LL \SISMO SE REPUEBlA es un libro que marca un punto
de Inflexión en el pensamiento crítico revolucionario,
cerrando una etapa de balance que debutó con la revis
la fllq'r1opidie des Nuisances (EdN) y el libro de Debord,
Couientorios sobre la sociedad del espectáculo. Constituye
un lluevo momento de la reflexión teórica coincidente
con la entrada en una época oscura donde la sinrazón
ha llegado a su punto más alto: la destrucción del me
dio obrero. Laentronización de una sociedad de masas.
la globalización de los mercados y el salto tecnológico
hacia adelante tienen su correlato en el descenso abrup
lo de la critica social hasta casi su práctica desaparición.
Se ha alcanzado el grado cero de Laconciencia históri
ca. el ser social ha sido completamente demolido por la
'i~udoñlosofia posmoderna y la ausencia de perspecti
vas es el mal común de los conflictos contemporáneos.
Loexistente va siendo administrado y controlado insti
tUCIonalmente mientras es colonizado y transformado
por la mercancía. El triunfo del capitalismo obliga a un
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nivel de lucidez fuera de lo común sin el cual las luchas
venideras, sin referentes, girarán en tomo a sí mismas
y se consumiran en el fuego de la desmoraJización. La
victoria completa del capitalismo coloca aJ pensamien
to crítico en el lugar ocupado anteriormente por la lu
cha de clases. Nada es posible sin una vuelta a la teoría,
que siempre será una teoría para la acción. La realidad
ha de realizarse en el pensamiento pero no abolirse en
él. Por lo tanto no se tratará en absoluto de un replie
gue en la pura especulación, sino de un contraataque
cuya primera fase es reflexiva.

Jaime Semprun aspiró siempre a restablecer el
gusto por la verdad en la sociedad de la falsificación.
Para eso, daba una patada al hormiguero de la resig
nación unánime y fustigaba con rudeza los espejismos
ideológicos con que los dueños del mundo y la falsa
oposición intentaban justificarla. Decía cosas desagra
dables que nadie quería escuchar, pues en un mundo
puesto del revés casi todos intentan ignorar la realidad,
prescindir de la razón, disfrutar de la inconsciencia,
huir de la historia. La actitud desafiante de [airne le
valdrá acusaciones de derrotista ilustrado, conservador
elitista, intelectual crepuscular, antisituacionista ... Con
Orwell, un ejemplo a seguir. hicieron peor. Yal igual
que él. Jaime tomó partido contra la dominación sin
hacer la más mínima concesión ni permitirse la menor
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!'SGtpatoria. En un momento en el que la humanidad
~l alejaba de sus bases racionales Jaime reivindicaba
la razón. actuaba «en nombre de la razón», pero no
corno esteta de la libertad o como intelectual de la de
cadencia, sino como atizador de los rescoldos de una
hoguera que esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo,
a la insurrección de los aarcl1 en Argelia, confirma esa
actitud. En realidad sus palabras reflejaban un realls-
1Il0} una profunda radicalidad que no dejaba sitio para
ilusiones, la única forma de abrir horizontes y dar una
base solida a la práctica revolucionaria. Sus condusio
IICS, siempre en el filo de la historia, no autorizaban
un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al
pesimismo. Jaime escribía para cambiar el mundo, no
para acomodarse a él. El problema es otro. Como indi
ca Horkheimer en Hacia UIIl1.uevomanifiesto, al parali
zarse el movimiento real que suprime las condiciones
eXIstentes, al desaparecer el sujeto histórico (<<elparti
do..), quedaría cancelada la razón básica de la teoría y
se trabajaría hacia lo incierto. Ante una deriva catas
trofica sin sujeto, la tentación de atrincherarse en 10
negativo y convertir la crítica en un fin en sí es un he
cho, pero la finalidad de [aime desde que fundó la EdN
siempre fue otra, la de forjar una corriente crítica que
supiera encontrarse con las fuerzas que se originasen
en las luchas del fin del mundo. Lo que pasaba es que,
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dados los progresos de la alienación y la disolución de
las clases. la tarea iba a ser mucho más ardua que en
el pasado. La constataci6n de la aplastante derrota del
programa manumisor del proletariado no determina
ba un rechazo de la revolución, sino la reafirmación
de su necesidad, ya que era la única salida racional a la
barbarie a la que nos conducía aceleradamente el tren
de la masificación y del progreso. Con mayor razón, el
papel de los revolucionarios no consistiría en vender
humo prometiendo una revolución para el día de ma
ñana, sino en hablar claramente y sin ambages de las
posibilidades reales de tal eventualidad.

El abismo se repuebla fue una síntesis de bastan
tes lecturas, discusiones. proyectos fallidos y análisis
anteriores. En cierta medida, fue el n." 16 de la revista
Ellcyc10pwie des Nuisances que nunca vio la luz como
cuaderno. Paradójicamente. el periodo de la EdN que
culmina con el libro fue un periodo activista. A decir
verdad. la EdN había apostado siempre por el retomo
de las luchas sociales en su forma habitual. confiando
sucesivamente en las huelgas estudiantiles de 1986.
en Lasluchas antiburocráticas de los países del Este,
en los rebeldes de Tiananmén, en las revueltas de los
suburbios sudafricanos. etc. A finales de los ochenta
el pequeño grupo editor de la revista había estableci
do relaciones con diversos individuos y colectivos cm-
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pl'llaoo<;en luchas contra la nocividad. Las .protestas
(Olllra las centrales nucleares (Nogent sur Seine}, con
tra las ¡presas en el Loira (Serre de la Fare). contra la
ulI1tam inación de las plantas de reciclado de basuras
(SJIZIIit), contra la construcción de autopistas (S.ajnt
Gcorge~ d'Aurac) y líneas ferroviarias de alta velocidad
("'lJl1ll'C;;), contra la destrucción de barrios populares
(Belleville). contra Agropolis. una institució~ estatal
para el [omento de la agroindustria (Montpellter), et~.,
il1UUCl3n a esperar la formación de una fuerza social
radical de nuevo cuño en relativan1ente poco tiempo.
11 combate contra la nocividad era el verdadero crisol
del nuevo sujeto de la historia. el que fijaría en su pro
grama ocleliquidación no la reapropíaci6n de los me
dios de producción. sino la reapropiación de la vida. El
trabajo teórico de los enciclopedistas, sin dejar del todo
1.1 estela situacionista, más bien aplicando el método
de IJ L S. en condiciones nuevas (por ejemplo. con
IIn movimiento obrero domesticado Yatemorizado).
cristalizaba en una critica anti-industrial. Dicha critica
Implicaba. entre otras cosas, la critica del ecologismo.
principal ideología de la contestación parcial en ese
momento. coartada de una especie de sindicalismo de
la \ ida cotidiana en consonancia con la rehabilitación
verde dle la dominación. Los «ecolócratas» actuaban
como Ílrltennediarios en la gestión de los desastres de
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la demencia económica, ignorando las causas. es decir.
como aliados del desarrollo productivo regulado por el
Estado. una vez dispuesta la clase dirigente a integrar
el coste de la nocividad (la «degradación del medio
ambiente») en el precio del producto industrial. Una
coordinación se impuso. y por consiguiente, unas bao
ses claras de funcionamiento. El folleto Mensaje a todos
aqlldlos que 110 quieren administrar la nocividad sino su
primirla. publicado en f990, sirvió de plataforma teó
rica de la Alianza por la Lucha contra toda Nocividad,
que intervenía en las protestas antiindustriaJes para
hacer consciente el carácter históricamente determina
do de la nocividad, fruto de una producción separada
que afectaba a todos los aspectos de la vida. En un texto
para el debate, de 1991o 92, titulado «Contribución a
la definición de una plataforma de acuerdos mínimos
para la organización de una tendencia revolucionaria
en la lucha contra la nocividad» se afirmaba con rotuno
didad que no había «problema natural o ecológico. sino
solamente CUestWIl social que resurge universalmente
en la crisis de la apropiación de la naturaleza por la
sociedad existente. [...J La lucha contra la nocividad es
el terreno en el que se plantea práctica e intemacio
nalmente la cuestión social». De manera general, en
ese terreno había «de apoyarse todo lo que favoreciera
la apropiación directa por los individuos asociados, de
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'ti propia actividad, empezando con su actividad cr(Lica
contra tal o cual aspecto de la producción de nocividad,
v [habíal de combatirse todo lo que contribuyera a des
poseerles de los primeros momentos de su lucha y les
sumergiera en la pasividad y el aislamiento». En de
ürutíva. «el movimiento contra la nocividad triunfará
como movimiento proletario, anriestatal y antieconó
mico. o no triunfará» (ibidem). La Alianza intentó es
lar presente en el mayor número posible de conflictos
con el objeto de volverlos mejores o al menos de dar a
conocer su posición. Publicó una declaración, algunas
hojas volanderas, un folleto que logró una cierta difu
sión. la Relaci6n provisional de IHlestros agravios contra el
Il?spOI ismo de la velocidad con mol ivo de la extet1si6n de las
IJlleas del TAV, y tres números de un boletín.

La experiencia de la Alianza no tuvo los resultados
esperados. Por encima de las diferencias personales
que pudieron darse. la cuestión era que las luchas con
tra la nocividad, aunque ocasionaban grandes movili
zaciones, eran demasiado débiles y estaban demasiado
autolimitadas para que el antagonismo radical contra
la dominación se hiciera consciente entre sus protago
nistas. favoreciéndose en cambio todo tipo de vanas es
peranzas, seudoliderazgos y manipulaciones. Además.
la tesis de que en breve toda la población iba a verse
obligada a combatir. bien a cuenta de otros o bien por
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su cuenta, se iba a revelar demasiado optimista. La ma
yoría sencillamente rehuía el combate. no hablemos ya
de enfrentarse al Estado; por consiguiente, el desman
telamiento de la producción de mercancías nunca llegó
a plantearse senamente en público. Jacques Philíppon.
neau, en un texto interno dejaba constancia de que «pa
sados tres años desde las primeras cüscusiones [de la
Alianza} es evidente que no quedan terrenos prácticos
donde podamos ejercitar nuestras capacidades» (<<Notas
sobre el estado de la unión». 15 de febrero de (994). En
paralelo. los motines desnortados de los j6venes de las
periferias urbanas daban pie a una reflexión alarmante
sobre las consecuencias de las revueltas inconscientes
de los «excluidos» del mercado. el (pueblo del abismo»:
«al no lograr alinearse con un proyecto social universal
de reapropiación del "mundo extraño" del espectácuJo
(sobre la base de la reapropiación de la producción).
~ay~on en la trampa de una apropiación inmediata y
limitada sobre la base de los particularismos existentes
m~tenida y reproducida por la mercancía (separacio
nes Jerárquicas. cüvisiones raciales. adscripciones étni
cas y mafiosas, etc.)» (<<Elpueblo del abismo». 28 de
cüci~~bre de 19?3.texto de Jaime para uso interno que
servirá de matenal para Elabismo se repuebla).

La lectura de El talen de hierro, de Iack London,
hizo replantearse el concepto de abismo. Ya que la

marcha del mundo hacia el derrumbe era inelucta
hit', y que para los dirigentes el problema no era OlTO

que el de administrar la catástrofe o en el límite dejar-
11 consumarse. el Estado podría sacar partido de los
movimientos esporádicos y desesperados de las masas
relegadas y amontonadas en las coronas metrópoli
t.mas como consecuencia de dicha catástrofe, justifi
cando políticas de excepción típicas de los regímenes
dictatoriales y fascistas. La supervivencia del sistema
exigía un control de la población cada vez mayor, libre
de las ataduras de los restos de la antigua legíslación
garantista. Así se consumaban los tiempos modernos.
El pueblo del abismo. incapaz de organizarse para des
truir el sistema. aunque si para parasitarlo, podría se!'
('1enemigo público mediático al que neutralizar con la
implantación permanente de medidas de urgencia por
tina plutocracia cualquiera (por un «talón de hierro»).
Por supuesto. dentro de ese brumoso enemigo cabrían
los auténticos subversivos que bregaban contra la no
cividad; de esta forma los revolucionarios, desgraciada
mente aislados, quedarían expuestos a montajes para
mvolucrarlos en conspiraciones truculentas y actos de
terror. Con el fin de poner trabas a tales maniobras, la
solución defendida en la EdNpor Jaime fue la de expre
sar sus objetivos generales de la forma más nítida, sin
diplomacias ni disimulos. a plena luz del día. Esa era
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la tarea principal de las edicíones de la EdN. la forma
menos complicada. y sobre todo más pública, de una
corriente crítica, minoritaria pero tenaz, capaz de crear
sus propios medios de existencia. Elantiindustrialísmo
quedó reafirmado con la publicación de la Relaci6n del
envenellamitmto perpetrado en España y camuflado con el
nombre de SlIIdrome dd Aceite Téxico, de [acques Phi
lipponneau, La Era del Sucedáneo, de William Mortis,
La vida etl tierra. de Baudoin de Bodinat, y La sociedad
industrial y su fiduro, de Theodore Kaczynski, al que los
medios oficiales apodaban «Unabomber». Sin ernbar
go, habría que «prepararse al mismo tiempo de forma
completamente distinta para afrontar una situación
nueva (que bien puede ser Wl estado de excepcién decre
tado a causa de lma catástrofe mayor), organizando desde
allora todo lo que necesitaremos ell materia de relaciones.
impresión. difusión. etc.'> (<<8 pueblo del abismo»).

Jaime desarrolló una teoría de la descomposición
según la cual una revuelta ciega. sin pensamiento, con
duda inexorablemente a un escenario mafioso y mili
tarista. El caos jamás alumbraría una revolución: el Es
tado y su policía eran los primeros interesados en «su
perpetuación controlada, útil para justificarse. pues les
confiere la única función legítima a su alcance. la de
evitar lo peor» (ibídem). Como corolario, añadía una
crítica acerba, sin contemplaciones, a las algaradas de
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la juventud de los suburbios, mera descomposición
del lado negativo del sistema y espantajo para timo
ratos. Esta fue interesadamente malinterpretada por
quienes esperaban a distancia el advenimiento de un
sujeto revolucionario en los guetos suburbiales, que
la tacharon de reaccionaria. Para Jaime, ni siquiera la
calificación de suburbios era correcta, dado el carácter
de «suburbio total» de las antiguas ciudades (Charbon
neau). totalidad, por supuesto, troceada y reordenada
jerárquicamente en pedazos. Su demolición de la re
tórica situizquierdista era ciertamente imperdonable a
los ojos del experto en radicalidad ajena, pero Jaime no
condenó jamás las revueltas, ni tampoco la rabia que
mostraban, ni siquiera su nihilismo espontáneo inca
paz de resolver el «problema», ya que la única solución
posible, la destrucción de todo su entorno opresivo,
requería la presencia de un movimiento revoluciona
rio. La idealización del abismo no era de recibo, pues
resultaba útil sólo para ocuJtar problemas reales, útil
pues únicamente para la dominación.

Entre 1992 y r995 fueron concebidos distintos
proyectos como el «Panfleto contra los científicos», el
pan Aeta contra la Biblioteca Nacional (sueño faraónico
de Mirterrand), una especie de «Sociedad de la nocivi
dad» compuesto exclusivamente por citas de la revista,
un poco al estilo de Benjamín en Perso/1ajesalemanes, y
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por supuesto, la continuación del segundo tomo de la
EdN. para lo cual se confeccionó una lista de posibles
artículos ¡unto con sus respectivos contenidos. Sola
mente el n. r6 alcanzó un esbozo bien razonado, que
incluía la redacción provisional de dos artículos. «Abrí
go>.y «Abrial», este último en referencia a un burócra
ta oportunista. primero al servicio de Napoleón y luego
aJ de la monarquía restaurada, como figura ilustrativa
del renegado. En un texto preparatorio de 1994 donde
por vez primera aparece una rúbrica con el título de
«El abismo se repuebla», se decía: «Hay que dejar de
albergar ilusiones sobre un movimiento social que no
solo no existe. sino que tampoco bay condiciones para
ello. Al contrario. falta proceso acumulativo, memoria,
intentos de federación, desarrollo de una critica uni
ficada y coherente (e incluso rechazo a una crítica lle
gada desde "fuera", a pesar de un acuerdo platónico),
falta de adquisición de medios organizadonales, etc.
Todo lo cual señala una victoria. más completa de lo
que hubiéramos pensado. de la falsa conciencia anti
histórica». «<Notaspara un número 16 de la EdN>-. sin
firma, pero indiscutiblemente obra de Jaime). La falsa
conciencia se generaliza gracias al miedo. Las tareas
que hay que plantear serían las siguientes: «Hemos de
restaurar imperativamente entre nosotros mismos la
capacidad de anticipación de los revolucionarios me-

jores en los periodos más sombríos. ver lo que devie
ne en lo que es. es decir, lo que se ha dado en llamar
imaginación dialéctica [...1hay que preparar al máximo
de gente. comenzando por nosotros, para plantar cara,
al menos en términos de autodefensa. Cualquier otra
"solución" implica abdicar de la razón: salto en la mís
tica o repliegue hacia la intimidad» (ibidem). La incapa
cidad de los enciclopedistas en llevar a cabo una redac
ción colecLivadio la puntilla a la revista, pero todos es
tos desarrollos serán utilizados en el libro del abismo.

La actividad editorial se sirvió durante un tiempo
del debate y la elaboración común de textos críticos.
como demuestra el hecho de que Observaciones sobre
la parálisis de diciembre de 1995 fuesen firmadas por la
EdN. como si de un colectivo formal se tratara. El libro
exponía los cambios inducidos por la globalización y
anunciaba el final de una desposesión confortable. En
cuanto a la huelga general en sí. la convergencia de par
tida con las burocracias sindicales impedía la emergen
cia entre los proletarios de una conciencia de la situa
ción real de la sociedad; las luchas que no apuntaban
a fines superiores a los meramente defensivos dentro
de una economía no criticada. se autoanulaban en sus
limitaciones. Al no quedar nada mínimamente «rea
propiable» en la producción desaparecía la perspectiva
autogestionaria, y con ella. la capacidad de ofensiva de



los trabajadores. El movimiento de diciembre sentaba
pues el fin de la clase obrera industrial como fuerza
de transformación social, incapacitada para criticar la
naturaleza de la actividad laboral incluso desde formas
organizativas no sindicales, y forzada por el miedo a
contemplar a distancia una huelga que otros hacían en
su nombre «por poderes». La «clase» no era más que
un mito, una abstracción ideológica sin relación alguna
con la realidad, apropiada para marxólogos y arribistas
retrasados que todavía soñaban con dirigirla. Las espe
ranzas recaían nuevamente en la lucha contra la noci
vidad y las Observaciones fueron reeditadas poco tiem
po después. señal de un aumento de la audiencia de la
EdN. A pesar de todo, la producción masiva y descon
trolada de nocividad no había provocado la constitución
de un movimiento social con la energía necesaria para
contrarrestar el desastre al que abocaba el industrialis
mo. Bien al contrario, dicha fuerza de cambio radical
no existía en ninguna parte. De todas formas, por débi
les, mistificadas y parasitadas que fueran, tajes luchas
constituían el único terreno para un debate verdadero
capaz de juzgar históricamente la sociedad dominada.

las discusiones habidas en la preparación de la
edición española de las Observaciones pusieron de re
lieve la formación de un «partido de diciembre» com
puesto por los ejecutivos menores, funcionarios, em-
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pleados públicos y demás asalariados, los perdedores
en el devenir-mundo de la mercancía. las nuevas cla
ses medias, defensoras de una vuelta al periodo capi
talista anterior, al «estado del bienestar», forma de la
supervivencia tranquila y administrada sin sobresal
los bajo un capitalismo nacional, a la sombra del cual
dichas clases se habían desarrollado. El tema también
fue planteado en la cliscusión de diciembre de 1996
en París del manifiesto de Kaczynski, feroz alegato
contra la sociedad industrial y el sistema tecnológico
que la hacía posible. Fue una de las últimas reuniones
de trabajo del colectivo enciclopedista, extendido a la
gente de la Alianza (ya disuelta como tal) y a indivi
duos afines. Los asistentes tenia n que responder ade
más a dos grupos de preguntas formuladas por Jaime
Sernprun y Miguel Amorós en una hoja firmada el 30
de agosto de 1996, que resumían toda la problemática
sobre la que pivotaba la critica antiindustrial:

r. «Si se acepta igual que "Unabomber" que toda
emancipación humana pasa hoy por la destrucción del
sistema industrial, ¿qué pasará con el antiguo progra
ma revolucionario,es decir, qué quedará de la crítica
social "clásica" (deMarx él la 1. S.).de las perspectivas
de reapropiación que trazaba. de los medios prácticos
que preconizaba. de los agentes históricos en los que
confiaba. etc.? ¿Yqué es 10 que hay que poner en tal
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programa en lugar de los puntos en los que parece ha
ber caducado?».

2. «¿Cuáles son los plazos razonablemente calcu
lables del proceso de dislocación del sistema indus
trial. es decir, cómo va esta probablemente a desarro
llarse, cuál será el papel del hundimiento catastrófico
del propio sistema y cuáles serán sus efectos en la
formación de una conciencia antiindustrial? ¿Cuáles
seran las ocasiones que se presentarán de este modo
para una auténtica secesión antiinduslnal y cómo po
dría prepararse esta a partir de ahora?»,

Lasrespuestas no dieron lugar a ningún manifies
to. pero Jaime aprovechó las ideas que le parecieron
interesantes en la redacción de El abismo se repuebla.
En primer lugar «la idea de que hay que deshacerse de
la sociedad industrial para ir en busca de la naturaleza»
ya que resumía bastante bien «el único programa con
el que recomenzar nuevamente la historia humana»
(respuesta de Jaime Semprun al cuestionario. 6 de di
ciembre de 1996). En el mismo escrito Jaime volvía a
referirse a «la posibilidad de utilizar para la difusión
de nuestra crítica los canales de la cultura anterior, en
muy mal estado pero no destruidos completamente
ni asimilados por el funcionamiento mediático 1... 1 es
una carta que hay que jugar. posiblemente la úJtima
que nos queda». El tema del uso de los medios de co
municación habituales se venía discutiendo desde el
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principio de la Alianza. aunque Jaime. reacio a ellos.
apuntaba más bien a la actividad editorial.

El concepto de «izquierdismo» sufrió una muta
ción, Inicialmente se entendía por izquierdista almiem
bro de un grupúsculo militante. sacrificial -maoista.
trotskista. ultragauche, anarquista etc.- que operaba
desde la «izquierda» de la vanguardia histórica de la
contrarrevolución, en unos lugares la socialdemocracia
yen otros el parLidoestalinista, Era como lavanguardia
de esa vanguardia, y jugaba un papel complementario
allá donde las baladronadas de la izquierda oficial no
convencían. Con la reestructuración capitalista yel pro
gresivo desarraigo de las clases medias asalariadas, el
Izquierdismo adquirió una base social propia, radical
de boquilla, pero enemiga de los procedimientos revo
lucionarios. Los intereses de clase forzaron un lenguaje
nuevo, enteramente liberal, moralizante y lúdico a la
vez, limpio de arcaísmos revolucionaristas. Así, el iz
quierdismo se hizo ecologista, feminista. dudadanista,
vaneiguemiano y foucaultiano. El nuevo izquierdista
~ «progresistas-e- era para Kaczynski, por un lado.
el individuo caracterizado por sentimientos de impo
tencia, derrotismo, culpabilidad, odio hacia sí mismo.
etc. y por el otro, el individuo «supersocializado», es de
cir, condicionado al extremo por el código moral de la
sociedad, repitiendo festivamente lodos los tópicos de



la corrección política. usando un vocabulario democra
toide, sin jamás cuestionar los fundamentos de la so
ciedad industrial, sino únicamente sus excesos. Jaime
Uegabamás lejos. pues lo definía como el militante de
la posmodernidad, perfectamente apto para desenvol
verse en una sociedad ajena al discurrir de la historia.
es decir. una sociedad totalitaria. y modelo de conducta
alienada para las nuevas generaciones de consumido
res. la sociedad del espectáculo se había forjado una
vanguardia a medida.

El abismo se repuebla se aJimentaba asimismo de
Orwell, cuyos ensayos completos publicaban conjunta
mente la EdN y la editorial lvrea, continuadora de las
ediciones Gerard Lebovici, y también de Ches terton,
Adorno. Brecht, Bernanos, Hannah Arendt, y de mu
chos otros. sin descontar obras de actualidad y lo que
Hegel denominaba la oración matutina del hombre
moderno, o sea, la lectura del periódico. Pero la origina
lidad del texto no solamente radicaba en el perfecto en
samblaje de ideas y conceptos de muy diverso origen,
sino en el estilo. una malversación dialéctica del género
literario --o un detoumement como dirían los situado
njstas- obra exclusiva del genio de Jaime. En un libro
anterior, Diálogos sobre la crdminad611de los tiempos mo
dernos, detournement de los Diálogos de exilados. de Ber
told Brecht, dirá con ironía: «Hay quien verá en ello un

subterfugio literario y lodesaprobará, pero no importa.
[s un procedimiento como otro cualquiera», La lectura
en francés del abismo conmociona. pues la claridad de
la exposición es deslumbrante sin dejar la contunden
cia a un lado; es como un proyectil perfectamente call
brado. Por desgracia, solamente se reproduce en parte
la misma sensación con una traducción corriente al
castellano. Se trata de una critica social y a la vez de una
obra literaria, cosa que acarrea dificultades añadidas.
En verdad, hemos procurado la mayor exactitud en la
traducción de los análisis tratando de evitar un empo
brecimiento o. al menos, una relativa trivialización en
los resultados, pero para conservar toda la ironía de los
giros y los juegos de palabras habría que buscar para
lelismos en la literatura española con Stendhal, Baude
laire, Bretón o Proust, por mencionar solo a unos pocos
autores discernibles. una tarea para la cual no estamos
formados. la traducción, en consecuencia, ha buscado
ante todo la precisión en las ideas y la mayor inteligibi
lidad posible, de forma que un escrito tan decisivo en
cuentre a sus lectores de hoy sin dificultades añadidas.
Que la posteridad produzca a otros traductores mejor
dotados que elaboren una versión del libro a la altura
histórico-literaria del autor.

MIGUel AMORÓS

30 de agosto de 2016



«Tentacular y devoradora, desfigurada por la con
tammación, la capital de la miseria absorbe ciuda
des enteras a medida que se extiende. ¿Es todavía
administrable la mayor megal6polis del mundo?
Hace ya mucho tiempo que el sueño industrial se
ha tomado pesadilla.] ...]Cientos de miles de sin te
cho viven en las calles, durmiendo donde pueden.
Se matan entre ellos por un cuchitril cualquiera,
por cualquier rincón bajo los nudos que forman
las autopistas. l...)Sao Paulo no es una dudad del
tercer mundo. Desde muchos puntos de vista es
incluso, con un crecimiento económico anual en
tre cuatro y seis por ciento, una ciudad excepdo
nalmente rica que concentra las principales rentas
del país.] ...j Según una encuesta oficial. "en el año
2000, el grupo social más importante será el for
mado por cuatro millones de adolescentes salidos
de los barrios pobres. mal alfabetizados, subali
mentados e madaptados al mercado de trabajo"».

París-Mate/t. 20 de febrero de 1997
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HABJJ..R DEL MUNDO ACTUAL como de un cadáver en
descomposiciónno es UD fácil recurso retórico.Es una
imagen, pero una de las que ayudan a ima,ginar con
precisión: reteniéndola en la mente, se distingue mejor
lo que se tiene ante los ojos, y toda clase de fenóme
nos, incluso los que resultan bastante desconcertan
tes, se vuelven inteligibles. En el primer Jugar figura
el sentimiento universal de la inutilidad de cualquier
tentativa de conocer de manera científica y detallada
el funcionamiento de la sociedadmundial, A nadie le
interesa saber cómo funciona esta exactamente, ex
cepto a aquellos que cobran por elaborar simulaciones
teóricas;de entrada, porque la sociedad ha dejado de
funcionar. Noes plausible la anatomía de una carroña
cuando el estado de putrefacción difumina sus contor
nos y confunde sus órganos. llegada la situación a ese
punto, parece que hayacosas mejores que hacer como,
por ejemplo, alejarsede ella en busca de una brizna de
aire fresco para respirar y recobrar el sentido, o si no,



ya que la mayoría no tiene otra escapatoria, atrofiar la
percepción del hedor de tal forma que al final todos se
adapten a él, y hasta se diviertan y fascinen ante tanta,
tan variada y tan cambiante descomposición, ante tan
ta fermentación inhabitual y ante tantos gorgoteos lú
dicos hinchando con su exuberancia la carroña social.
Exuberancia respecto a la cual, los restos esparcidos de
vida real que han sobrevivido en las costum bres son de
una estabilidad tan aburrida que hace [al la ser un con
servador y un reaccionario atemorizado por el cambio
para osarla defender. Desde luego, no hay organismo
vivo que resulte tan sorprendente. inédito y laberíntico
como el que resulta, en un corto espado de tiempo, de
su putrefacción.

Además, la avanzadísima corrupción, mezclando
y desfigurándolo todo, es responsable de que en las pá
ginas de los periódicos salgan collages muy sugestivos,
cadáveres exquisitos' alegóricos del final de una civiliza
ción. Así pues, al leer en un periódico que los dirigentes
de la Ucrania chernobiLizada completan la destrucción
de la población autóctona vendiendo a unas multina
cionales productoras de pesticidas el derecho a ensayar

..Cadavre exquis», juego surrealista inventado en 1925 consis
tente en que cada participante escriba su parte en una frase
sin saber nada de lo que hayan escrito o vayan J escribir los
demas (N. del t.l.

}O

en millones de hectáreas compuestos químicos todavía
ilícitos en países menos experimentales, la columna
vecina dice que un «investigador en materia de eco
logía», americano, se está planteando difundir por In
ternet un programa, concebido a su manera para pro
liferar y diversificarse en una población que presente
comportamientos tales como parasitismo, cooperación
e incluso determinada forma de reproducción sexual.
Espera que esta experiencia, versión electrónica de la
diversificación de las especies durante el Cámbrico,
provoque el nacimiento de formas de vida inesperadas
y ayude a penetrar en los misterios de la evolución. Otro
día, dicha publicación informará de animales todavía
vivos y salvajes con dispositivos electrónicos injertados
«en nombre de la ciencia», pero en realldad, injertados
para espiar lo que queda todavía por explotar de la na
turaleza. y justo en la misma página, unos california
nos no menos duchos en electrónica confiesan estar
«su perenganchados» , atrapados donde quiera que se
encuentren por los medios de comunicación instan
tánea, sin percatarse de que todos los instantes de su
vida son presa de la explotación económica.'

2 Cuando este texto fue escrito no existían los teléfonos rnóvi
les. ni las redes sociales, ni los smtlr·tpIIOIlCS, tU las tabletas __.
(N. del t.).
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Asimismo, una buena mañana nos hablan de la
poca credibilidad de las opiniones de Orwell, ya que
este habría sido una especie de informador de los ser
vidos secretos ingleses. El periódico francés que pu
blicaba la noticia con el título de «Orwell como chivato
anticomunista», alegremente la acompañaba con otra
en la que informaba de que más de setecientos mil
jóvenes habían tomado las calles de Berlín. «no para
rehacer el mundo o decretar la insurrección». precisa
ba. sino «simplemente para bailar al son de la música
tecno y divertirse a tope». En consecuencia. pocliamos
ver entrar en acción. simultáneamente. al Ministerio
del Amor organizando bajo el nombre de Love Para
de. unas bacanales electrificadas del embrutecimien
to, yal Ministerio de la Verdad. el cual. gracias a unos
archivos «desclasificados». nos ponía al corriente de
que Orwell, el virtuoso enemigo del totalitarismo bu
rocrático que hasta anteayer merecía ser honrado, no
era sino un vulgar confidente.'

3 El Ministerio del Amor y el de la Verdad son dos de los cuatro
ministerios de la sociedad totalitaria que George Orwell des
cribió en su novela 1984.mspirada en el régimen soviético.
Su función consistía en fomentar sentimientos de amor hacia
el «Gran Hermano» y reescribir constantemente la historia.
adaptándola a las cambiantes necesidades del poder absoluto.
La editorial Ivrea y las ediciones de la EdN. responsables de
La edición. entonces en curso. de los ensayos. articulas y car-

Estas calumnias son «sintomáticas», empleando
una palabra cara a Orwell, de algo que podemos resu
mir así: el sistema de libertades basadas en la lógica
de la mercancía hoy día puede prescindir de cualquier
justificación histórica, incluida la referencia a su an
tiguo contrapunto estalinista. El sistema descansa so
bre aquello que los totalitarismos de este siglo com
pletaron y se apoya en sus resuJtados con la misma
tranquilidad con la que instalaba en Praga, durante la
preparación de un concierto de Michael [ackson que
prometía a los espectadores «entrar en la historia», la
estatua gigante de este hombre de silicona en eJ mismo
pedestal donde en el pasado se había erigido la estatua
de Stalin. Apuntaba un semanario alemán. sin la me
nor voluntad de exagerar. a propósito de los setecientos
mil zombis aglutinados por la Love Parade de Berlín:
(La tecno es una música-máquina; el que la escucha
(el "raver"), un hombre-máquina, un sistema nervioso
en agitación, que se deja arrastrar por la música hasta
que su cerebro alcance un sentimiento de felicidad en
el que solo él cree. Los aficionados a la tecno son los
verdaderos hijos de la unificación alemana». A esos,
a todos los que han salido de la historia y viven en la

las de Orwell. hicieron público un opúsculo utulado George
Onllt:ll clIlle SllS calumniadores. Alg1lnas observnciollt:S (N. del t.).
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superstición técnica (en una felicidad en la que solo
elJos creen). no sirve para nada inculcarles que querer
«rehacer el mundo» equivale inexorablemente a inten
tar instaurar una utopía totalitaria. tentativa abocada al
caos y la violencia: en efecto. eUos mismos están pre
parados para amar un mundo que se deshace por lo que
es.e incluso puede que lo amen en breve precisamente
por volverse caótico y VIolento. Para estos individuos
átomos. modelados por el aislamiento sensorial de la
sociedad industrial de masas. lo esencial es «vibrar»
y no van a faltar organizadores que les suministren,
además de la marcha. las señas de identidad colectivas
substitutivas y las movilizaciones programadas donde
se comporten de forma totalmente espontánea como
actores. «Somos una única familia», así rezaba el es
logan de los convulsionarios de Berlín; sin embargo,
no nos engañemos: tras este «signo de amor sobre la
tierra» se perfilan la unanimidad obligatoria y el odio
a la autonomía individual, al igual que en las «revuel
tas ciudadanas», cuyo generoso entusiasmo consiste
sobre todo en adherirse a un consenso prefabricado.

En 1995. el editor inglés de Rebelión en la granja.
con ocasión del cincuentenario de la obra. exhumó un
prefacio descartado en su momento. OrweJl describía
en éJ las dificultades encontradas para publicar su li
bro. el rechazo de cuatro editores sucesivos. las presio-
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nes del Ministerio de Información y, de manera más
general, el clima de censura estalin6fi1a que reinaba
entre los intelectuales ingleses de la época. Pero tam
bién decía que la ortodoxia reinante podía cambiar y
convertirse, por qué no, en «antiestalinista», sin que
por ello fuese menos asfixiante para un pensamiento
libre. Aunque todo el mundo repita la misma cantile
na la cosa no ha de ser forzosamente agradable. por
más que se esté de acuerdo con la letra: las mentes
siguen estando reducidas al estado de «gramófonos».
Esto es perfectamente aplicable a la unanimidad de
mocratista de los modernos. a su indignación teledi
rigida. a su manera de expresar, todos juntos y por en
cargo. la execración contra quienes fueron señalados
como totalitarios, fanáticos, o incluso racistas, terro
listas; en pocas palabras, locos peligrosos y hostiles a
lodo progreso. A los intelectuales franceses les gusta
mofarse de lo «políticamente correcto» a la americana,
demasiado rústico y simplón para sus gustos refina
dos. Practican una versión mejor adaptada a las con
venciones culturales locales, más hipócrita pero igual
de fiel a la esencia de la cosa, que es la de llevar a cabo
una disol!4ción retroactiva de la historia. En los Estados
Unidos se hacen purgas en las bibliotecas públicas de
ejemplares de las Aventuras de Huckleberry Fiml. libro
sospechoso para el antirracismo, puesto que en él sale
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un negro (por cierto un esclavo huido) que habla como
un negro y no como un universitario de color, militan
te a favor del multiculturalismo. En Francia no se trata
exactamente de eso, pero en cambio un diccionario no
puede recoger la acepción injuriosa de la palabrajuero
como sinónimo de avaro sin exponerse a la furia de los
antirracistas. y volviendo a Orwell, el mismo periodis
ta que se hacia eco, en las columnas de [.eMond«. de
las calumnias vertidas en su contra, simultáneamente
nos brindaba una respetuosa entrevista con Régis De
bray, inventor de esa «mediología» que, como se sabe,
degrada el concepto crítico de espectáculo tildándolo
de idealista y poco cientifico (puesto que «el bombre
necesita el espectáculo para acceder a la verdad»). El
invento no parece contradecirse con un ojo avizor que
periódicamente le lleva, en nombre del (carácter úni
co de la Shoah», a etiquetar de negacionismo a todo
aquel que ose considerar el exterminio de los judíos
de Europa -convertido en una reconfortante singulari
dad al margen del resto de la historia contemporánea
gradas a su nuevo nombre de Shoah- corno algo que
tal vez tenga una explicación, unas causas, una rela
ción con la existencia del Estado y las clases o con la de
la sociedad industrial.

La avalancha de falsificaciones-revelaciones que
hoy día organiza la confusión reinante en tomo a cual-

quier asunto, rápidamente anula la voluntad de resta
blecer los hechos en un punto cualquiera, pues para
conseguir ese restablecimiento sería necesario que de
terminadas verdades históricas generales que forman
el contexto de los hechos en cuestión tuviesen vigen
cia todavía. Ahora bien, aquellas verdades ya fueron
desechadas hace tiempo, pero, sobre todo, se desechó,
junto con el sentido histórico mismo, el interés por
la verdad, que era su motor. Así, solo comprendiendo
las buenas razones que tenía OrwelJ, pasada la guerra,
para considerar al estalinismo como el enemigo princi
pal (lo que exige no solo algunos conocimientos, sino
también un derto sentido de las luchas históricas). sa
bremos emitir un juicio sensato acerca de como este
lo combatió. Pero, por supuesto, seria mucho más
sencillo esperar a que alguien informara de la verdad
histórica del momento, fijada por la apertura reciente
de archivos. De este modo cualquiera podría enterarse
de que el desdkhado burócrata London.' personaje al
que hasta hacía bien poco se le había prestado gran
atención, antes de convertirse en un estalinista caído
en desgracia, había sido un estalinista en el poder, es

4 Artur London. víctima del Proceso de Praga en '952, autor de
una Confesión muy popular en Europa. que dio pie a una pell
cula de éxito dirigida por Costa-Gavras (N. del tI·
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decir, un policía. y puesto que los archivos revelan
tales evidencias, se ha de colegir que dicen la verdad
sobre todo lo demás.

La abolición de la historia es una especie de ho
rrible libertad para quienes son liberados efectiva
mente de todo deber respecto al pasado, así como de
toda carga respecto al futuro: esta libertad. hecha de
irresponsabilidad y de disponibilidad (a todo lo que
la dominación quiera hacer con ellos) es adorada por
los modernos como la niña de sus ojos, toda vez que
confiaron dócilmente a las pantallas la pérdida de la
visión. Quien critique la vacuidad de dicha libertad
-por ejemplo, recordando la existencia de la historia
e~ forma de numerosos y terribles plazos que ven
cieron al finalizar el siglo- como si fuese la factura
a pagar por el mal uso del mundo, será acusado de
nostalgia fascistoide de una armonía pretécnica o de
inclinación hacia el fundamentalismo religioso, o in
cluso de fanatismo apocalíptico. Los intelectuales se
distinguen de la muchedumbre en que la abolición de
la historia, que para aquella es solo un gran descanso,
para ellos es más bien un trabajo: borrar las huellas de
los conBictos reales y de las alternativas posibles que
s~ han suc.e~ido, reemplazarlas por los falsos ¡mtago
rusmos exigidos retroactivamente por la propaganda
del momento (aquí podemos ver clara la contribución

del izquierdismo, precursor tanto de la reescritura
del pasado, como de la fabricación de falsos comba
tes para el presente, por lo demás, capaz de mostrar
una valentía sin parangón a la hora de echar abajo Jo
que se derrumba por sí solo). Loque los agentes inte
lectuales detestan en Orwell, tanto cuando lo elevan
al rango de un moralista estilo Camus, de moda en
una época, como cuando lo calumnian como ahora,
es el hecho de que hubiera lomado partido, siempre
de manera lúcida, en el conflicto entonces decisivo,
puesto que su desenlace iba a determinar todas las
posibilidades posteriores de la libertad, sin sacrificar
a ninguna causa ya ninguna propaganda la propia li
bertad de juzgar la carga de ilusión y los puntos débi
les presentes incluso en los mejores combates. Nunca
se O'eyó mejor que los combates de su tiempo y supo
participar en ellos para mejorarlos: por eso está nece
sariamente mal visto por los impotentes, los rnoralis
las y los estetas, que son legión, especialmente entre
los intelectuales.
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II

EN ESE MISMO PREFACIO, no publicado, de Rebeli6n Ul

la granja, Orwell observa que la censura de la que habla
no implica necesariamente una interdicción formal, y
que la libertad es, entre otras cosas, la libertad de decir
a la gente lo que no tiene ganas de escuchar. Con la va
riedad inaudita de informaciones desfijando ante ella,
cabría suponerla dispuesta a escuchar cualquier cosa,
tan indiferente al desagrado como al interés. Pero en
seguida nos daríarnos cuenta de que son muchas las
cosas de las que no se quiere enterar y de que es bien
capaz, cuando a pesar de todo estas llegan a sus oí
dos, de transformarlas en meras hipótesis a tomar en
consideración entre muchas otras con el fin de inmu
nizarse contra la verdad, acostumbrando la mente a
absorberla sin reaccionar. Un perfecto ejemplo de ello
lo proporcionaba un informe de un programa de tele
visión que se servía de una «película de anticipación»
para ponderar la acción de una multinacional del eco
logismo, mostrando lo que sucedería «en el año 2000



y más» si ella no estuviera: «Eso es precisamente todo
lo que el mundo teme. Más o menos identificamos el
porvenir con esa avalancha de porquerías escupidas
al cielo. con las sustancias verdosas que escapan por
las cloacas. con los fangos nauseabundos. con el aire
irrespirable y con las aguas turbias» (LI!Monde. 9-10

de junio de 1996). Lo destacable en la circunstancia
que nos ocupa es que las imágenes utilizadas eran las
de catástrofes que ya habían ocurrido. con la idea de
que el telespectador sacara la conclusión de que esa
«degradación inexorable del medio ambiente» podría
muy bien producirse algríll día en el futuro.

También hablaba Orwe11 de «la intuición que.
bien unos o bien otros. tenemos de una pérdida irre
mediable de humanidad en beneficio de una barbarie
de nuevo cuño». Tras gozar de éxito entre los intelec
tuales y el mundo de los medios de comunicación. el
término barbarie se aplicó a un guirigay de hechos y
conductas que desmentía de forma contundente el
ideal de pacificación social de la democracia basada en
la mercancía. Pero ¿dónde está ese ideal, no digamos
realizado. sino solamente presente. aunque solo fuera
como ideal? Mejor dicho: ¿en qué lugar no ha hecho
el ridículo más espantoso? Su versión local. la pobre
«Unión Europea». ha de afanarse en controlar el Aujo
de tóxicos que la recorren de un lado a otro (al parecer

habría priones de las vacas hasta en las galletas para
niños). Hablar de barbarie presupone una civilización
que defender, y para sentar su existencia, nada mejor
que la presencia de una barbarie a la que que com
batir. La barbarie la tendriamos delante de la puerta,
pero solo delante. detrás de ella conservaríamos, celo
samente digitalizados en nuestros CD-ROM. los tesoros
de la civilización: la Alhambra y la obra de Cézanne, la
Comuna de París y la Anatomía de Vesalio.

Así como ciertas representaciones que aparecen
en los sueños son el resultado del compromiso entre
la percepción de una realidad física que tiende a in
terrumpir el sueño y el deseo de seguir durmiendo.
así la idea de una civilización que defender. con tan
tos peligros al acecho como queramos. no deja de ser
confortante: es el tipo de calmante que venden men
sualmente los demócratas de Le Morlde DiplomatiqI4~.
por ejemplo. Las cosas que la gente 110 tiene ganas de
escuchar. que no quiere ver aun cuando estén bien a La
vista son entre otras las siguientes: primero, que todos
los perfeccionamientos técnicos que han simplificado
la vida hasta eliminar de ella casi todo lo realmente
vivo fomentan algo que ya no es una civilización: se
gundo. que la barbarie surge. como al,go nattLral. de
esta vida simplificada. mecanizada y sin espíritu: y.
tercero. que. de todos los resultados terribles de esta
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experiencia de deshumanización a la que la gente se
ha prestado de buen grado. el más aterrador de todos
es el de su prole. ya que este es el que, en resumidas
cuentas. ratifica todos los demás. Por ello, cuando el
ciudadano-ecologista se atreve a plantear la cuestión
que cree más molesta preguntando: «¿Qué mundo va
mos a dejar a nuestros hijos?», en realidad está evitan
do plantear otra realmente inquietante: «¿A qué hijos
vamos a dejar el mundo?».

Sin duda. ninguna sociedad ensalzó tanto a la ju
ventud como modelo de comportamiento y de empleo
de la vida, pero en la práctica nunca ninguna otra la
trató tan mal. Chesterton había presentido en La su
perstici6n del divorcio que el sentido último de las teo
rías pedagógicasmás avanzadas de la época =-según
las cuales el niño debía ser tenido como un individuo
completo y plenamente autónomo- era el deseo de
«que los niños no tuvieran infancia» (Hannah Arendt
lo repitió. a su manera. mucho más tarde). La socie
dad de masas, al deshacerse de la individualidady. por
consiguiente. del problema de su formación, se halla
en condiciones de realizar ese programa y. dialéctica
mente, de completarlo con 10 que se ha dado en lla
mar su «puerilismo», procurando que los adultos no
maduren. Si los consumidores son tratados como ni
ños, los niños pueden ser tratados plenamente como
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consumidores (<<prescriptores),como saben todos los
publicitarios. de una parte cada vezmayor de las com
pras de sus padres). Lasalmas cándidas, preocupadas
por la «protección de la infancia», hablan poquísimo
de las enfermedades y de las diversas patologías pro
vocadas por el adiestramiento tan precoz orientado
hacia el consumo dirigido y. rara vez. se preguntan
cómo se explica el hecho de que los perversos y los
sádicos, de los que con tanto interés protegen a sus
hijos, abunden tanto justo en las sociedadesmás mo
dernas, civilizadasy racionales.

Cuando decimos que la juventud nunca ha sido
tan maltratada -y no soloen esos paises lejanos cuya
miseria todos compadecemos, sino aquí mismo, en
las metrópolis de la abundancia-, los defensores de
la sociedad actual contraatacan trayendo a colación el
trabajo de los niños en el sigloXJX o bien los métodos
de aprendizaje de antes de la guerra. Como todas las
imágenes en forma de eslogan que sirven para justifi
car el progreso, esta última permite callar todo lo que
el progreso ha aportado en realidado limitarse a decir
eso de que en caso contrario podría haber sido peor.
Para el caso. la escolarizaciónprolongadase considera
un postulado de bienestar y una conquista a pesar de
todos los hechos constatables y abrumadores en sen
tido contrario. el menor de los cuales sería el de que
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los estudios llamados superiores, a los cuales se acce
de con facilidad gracias a los porcentajes de materias
aprobadas en el bachillerato fijados administrativa
mente. no preparan para nada que merezca siquiera el
nombre de oficio. Una escolarización como la de ahora
no tiene por objeto obstaculizar el funcionamiento de
una economía moderna. puesto que esta casi no crea
más que puestos de trabajo neodoméstico, es decir los
d~1sector «servicios», que abarcan desde el reparto de
pizzas a la animación sociocultural. y aunque así fue
ra, la maceración durante más o menos tiempo en la
salsa turbia de la Educación Nacional de quienes ante
tod.oserán «e.ducados en la consola de juegos» carece
de unponanca, ya que, volviendo a los malos tratos lo
esencial es esto: estamos asistiendo al crecírnienrods
I~sprimeras generaciones sujetas a la vida digitalizada
sl.nque nada o casi nada de todo aquello que, en el árn
bl~ode.las costumbres, impedía hasta hace bien poco
rrumenzarse con ella, se interponga.

Sobre estos asuntos, a menudo lo mejor es es
cuchar a los fanáticos de la alienación, los cuales, a su
~anera, hablan como expertos. Uno de ellos, que ba
bia guardado de su pasado marxista cierto soniquete
de delectación al hablar de los horrores que están de
rrumbando al «viejo mundo», glosa acerca de la «vasta
y tenebrosa conspiración que. finalmente, escapa a la

-

observación del adulto. que ya no se preocupa de hacer
se adulto -adolescencia sin fin y sin finalidad» (apré
ciese la modernlsima manera de presentar una forma
de imposición y de miseria -la privación de cualquier
medio de hacerse adulto- como si fuera una elección
y una emancipación): «Existe, por otra parte, una ex
traña coincidencia entre ese estado infantil anterior
al principio de realidad y el universo de la realidad
virtual, el estado posterior al principio de realidad, en
el que lo real y 10 virtual se confunden. Esto explica
además la afinidad espontánea de toda una generación
con las nuevas tecnologías de lo virtual. El niño tiene
para sí el privilegio de la instantaneidad. La música, la
electrónica. la droga, son cosas que no le dan miedo.
Por lo que se refiere al tiempo real, va por supuesto
por delante del adulto. al que contempla como a un
retrasado, de la misma manera que, en el terreno de
los valores morales. lo ve como un fósil» (Jean Baudri
llard, «El continente negro de la infancia», Libératíoll,
r6 de octubre de 1995).

Sin duda, la mayoría de los adultos se agobia al no
poder seguir el curso rápido de las cosas. Los mayores
sienten admiración y algo de vergüenza ante sus vás
tagos. pues estos actúan con mucha más desenvoltura
con la mutación electrónica y la vida instantánea, sien
do para aquelJos modelos de adaptación y sabiduría
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oportunista. Los adultos no tienen nada que enseñar
les. más bien han de aprender de ellos. pues ahora son
preceptores de modernidad. Los envidian por desem
barazarse de los antiguos reflejos civilizados de la mo
ral o del gusto. un engorro considerable que siempre
impidió gozar sin restricciones el presente. Así pues.
todo sería para mejor en un mundo feliz virtual. si la
exitosa adaptación de los hijos a cualquier técnica de
simulación no tuviera como contrapartida. en la reali
dad no virtual. una espantosa falta de capacidad para
salir del universo artificial de las sensaciones automa
tizadas, a no ser a través del delirio o de la violencia
brutal. Cuando esa clase de niños presenta precoz
mente los síntomas patológicos propios del «universo
medíático adulto». se recurre a los psicofármacos: «Se
trata sobre todo de niños que muestran una hiperac
tividad motora. una inquietud estéril. una actividad
incoherente y desordenada. Sufren también una gran
fragilidad emocional. impulsividad, incapacidad para
aplazar un placer. indiferencia hacia las consignas e
instrucciones. falta de control y autoinhibición» (<<Un
medicamento para los niños "hiperactivos" suscita una
controversia». Le Monde. 15de septiembre de 1995).

Un imbécil supermoderno probablemente atri
buiría la confección de un cuadro clínico de tales ca
racterísticas a la psiquiatría represiva. argumentando

que hay que saber reconocer en las pulsiones desorde
nadas la eclosión de la creatividad infantil. etc. Nos ve
ríamos en la tentación de responder a tajes complacen
cias que nada verdaderamente humano se ha hecho
en la historia. incluso a escala individual. si no se ha
sabido «posponer un placer» (es decir. elaborarlo. so
cializarlo, civilizarlo. conjuntamente); pero no es mo
mento de hacer filosofía de la historia, por lo que sim
plemente subrayaremos la contradicción mortal de la
sociedad de la mercancía que toca a su fin, a saber.
el hecho de que esta no deje de estimular pulsiones
que luego ha de reprimir para crear una apariencia de
orden. pero que, si las reprime, las vuelve todavía más
violentas. De este modo, la humanidad continúa dege
nera'tdo al endurecerse, mientras los charlatanes tratan
de pegárnosla con el deseo, la imaginación. la sensibi
lidad y todo lo demás. como si tales facultades del aJma
permanecieran inalteradas y siempre activas. no dete
rioradas o mutiladas. El progresismo más libertario
ya puede disfrutar plenamente de su compenetración
íntima con el espíritu del tiempo. con sus falsos entu
siasmos «<Un nuevo estilo está a punto de nacer. ..»,
«Una mutación comienza ante nuestros ojos ...») y con
sus sórdidas ambiciones: «éPermitirá la sofisticación
de las técnicas audiovisuales a un gran número de es
tudiantes asimilar, cada uno por su cuenta, los cono-

49



cimientos que antiguamente repetían en clase con el
fin de retenerlos en la memoria (ortografla. gramática
elemental. vocabulario. fórmulas químicas. teoremas,
solfeo. dec1inaciones ...)?». Incluso: «¿no se podría
evaluar mediante juegos. el grado de asimilación y
de comprensi6n de los alumnos?» (Raoul Vanelgem,
Aviso a escolares y estudiantes. 1995). Los comerciantes
de productos innovadores en el ámbito «paraescolar»,
por supuesto. no se quedan atrás en el ludismo y la
confianza en las nuevas tecnologías: «Esto va a funcio
nar. pues los padres han comprendido que sus hijos
viven el multimedia educativo como un juego». (Le
Momk. 15-16de octubre de 1995).

La inmersión precoz en el mundo ficticio organi
zado por las «nuevas tecnologías de lo virtual» cons
tituye con seguridad una forma de educación. pero
educación ¿para qué? La respuesta podemos deducir
la verosímilmente de sus principales caracteristicas.
Es un mundo de sensaciones rápidas y violentas don
de estamos solos y nos sentimos todopoderosos. Por
eso y por el hábito creado presenta similitudes con el
mundo de la droga. El espado y el tiempo de la vida
ordinaria quedan como suspendidos. sustituidos por
la instantaneidad de la transmisi6n a través de la pan
talla y de la red mundial: es un mundo de ficción que
entra en la esfera del juego. salvo que no se opone a la

vida corriente como libertad superior. aunque pasaje
ra y limitada. sino más bien como servidumbre más
completa, es decir. que se opone como si se tratase de
una prueba para verificar la capacidad de adaptación
al medio puramente artificial y tecnificado que en bre
ve será el de todos. Por otra parte, este mismo dctaHe,
desde el comienzo, militar por supuesto. está presen
te en dicha realidad virtual: símuladores de vuelo. etc.
En otros aspectos, tal mundo recuerda al mundo de
los sueños, pero en ese caso los deseos de sumisión
son los únicos que se prestan a ser descifrados. Es.
ante todo. un mundo donde el tiempo es reversible y
el pasado siempre se puede borrar. donde, por consi
guiente. reina la indiferencia hada la verdad y I~men
tira. hacia lo real y lo ficticio, al igual que hacia toda
noción de bien y de mal: en esto, sin duda, es todavía
más formador. No es que haya de inculcarse la indife
rencia susodicha a unos cerebros reacios; al contrario,
estos están suficientemente preparados por todo lo
que han aprendido hasta hoy; la nueva maquinaria no
hace más que equipar, y, al hacerlo. vuelve irreversible
10 que impusieron en nuestros hábitos las máquinas
anteriores, encargadas de facilitarnos la vida pero no
de ocupar su lugar. Pero, en fin. la pérdida de concien
cia era entonces incompleta y la experiencia de crea
ción de un hombre totalitario o «posthístórico» tenia



que ser llevada más lejos «para entrar en el tercer mi
lenio». dando ese «salto mítico en el tiempo» al que
nos invita el milenarismo de Estado.

Con el fin de acabar con el menor rastro de no
ción verídicasobre el estado real y miserable en el que
se encuentra la juventud. existe una censura consen
suada que reúne a: 1) los mercaderes. sus diversos
propagandistas y todos a quienes corrompen al hacer
los partícipes de sus beneficios: los jóvenes sirven de
ejemplo al resto de la población por ser los más ma
leablesy manipulables de entre los consumidores. los
mejor adaptados al mundo de las fruslerías. y porque
jamás han conocido ninguna otra cosa; 2) los padres,
que no han hecho más que transmitir a sus hijos su
propia aceptaciónde la felicidadde mercado y que ven
como esta se les vuelveen contra, agravada por todas
sus consecuencias patológicas.en forma de mutantes
que les consideran «fósiles»y «retrasados»: la censu
ra funciona en el caso de los padres en el sentido casi
psicoanalítico del término. puesto que todo el fraca
so de su vida queda resumido justamente allá donde
creían. imaginando una intimidad familiar feliz, ha
ber preservado una raquítica parte de éxito;3) los ex
izquierdistas de lodo tipo que, aunque no actúen por
losmismos motivosmencionados, guardan todaclase
de afinidad con lamodernización y multiplican su en-

tusiasmo Iuturista por miedo a pasar por anticuados,
retrógrados o quizás cripto-vichystas.

Pues. si tanta gente se deja arrastrar por esa or
todoxia juvenilista -gente que, por haber conocido
muchas cosas reales antes de que se liquidasen o de
que se traficase con ellas, debiera ser capaz dejuzgal'
la marcha 'hacia la descomposición, a sus campeones
y a sus jóvenes seguidores- es porque en el fondo
está de acuerdo con el desprecio que le profesan los
mercaderes y los administradores de la falsificación,
desprecio que descansa en un sencillocálculo:de aquí
a veinte años, los que conocían la vida de antes ya ha
brán muerto y los que para entonces sean jóvenes o
adultos no habrán conocido nada que les sirvade refe
rencia para juzgar los sucedáneos impuestos él todos
los niveles. Antaño se podía decir que lo que caracte
rizaba una generación era una experiencia histórica
singular. por ejemplo, el recuerdo del mundo de antes
de la Segunda Guerra Mundial, Hoy,cada generación
-omedia generación. o cuarto de generación, el ciclo
de reposición de las cosas es en lo sucesivomás corto
que el de la reposición del material humano- está
marcada por un momento del consumo. por una fase
de la técnica, por modas cretinizantes y universales:
más que de cualquier otra cosa se es contemporáneo
de ciertos productos de la industria y solo mediante
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la evocación de los recuerdos de telespectador se re
conocerá la juventud común con la de los demás. La
última generación, en el sentido propiamente histó
rico, agrupa así a todos aquellos que, habiendo sido
testigos en su juventud del giro brusco del mundo
hacia la falsificación -en Francia en los años sesenta
y comienzos de los setenta- prefirieron adaptarse y
la mayoría incluso apuntarse a ella con entusiasmo.
Dado que, a pesar de todo, conocieron algo que cobar
demente quieren olvidar, y por eso han de cerrar los
ojos ante el envite histórico de esta época decisiva, no
les queda otra que mostrarse especialmente vindicati
vos en la amnesia, la identificación con la moderniza
ción y el odio a la crítica.
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REMEMORANDOA FARGUE, BERNANOSescribía: «esta
mos en el umbral de este mundo, la puerta aún no
se ha cerrado detrás de nosotros». A quienes vivieron
cuando «la gruesa puerta giraba sobre sus goznes» y
presintieron la próxima inmersión dentro del mundo
esterilizado de la simplificación técnica, probablemen
te les costaría imaginar una representación exacta deJ
envilecimiento de las mentes que dicha inmersión iba
a provocar. Sin embargo, hubo algunos que señalaron
ciertos rasgos esenciales, como. por ejemplo, el citado
Bemanos, o Lewis Mumford. en el capítuJo sobre «el
hombre posthistórico» de su libro Las trallsfonnacio
nes del hombre, o incluso Adorno. apuntando que la
tecníficación erosionaba el «núcleo de experiencia» de
los comportamientos preutilitarios, es decir. la propia
base de la capacidad de juzgarla: «No se hace justicia
al hombre moderno si no se es consciente de todos
los daños que no paran de causarle, hasta en sus iner
vaciones más profundas. las cosas que le rodean ... En
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los movimientos que las máquinas exigen a quienes
las hacen funcionar ya está presente la brusquedad, la
insistencia a golpes y la violencia que caracterizan las
brutalidades fascistas». Estas observaciones sobre la
propagación de la brutalidad debida a las exigencias
de la vida mecanizada llevaban lejos y mira por dónde
hemos llegado ya a ese lejos. Hace quince años otro tes
tigo verídico se percató en una ciudad italiana devasta
da por el automovilismo de lo siguiente: «Nada trans
mite mejor el sentimiento del medio criminógeno
y del desierto del alma que ese amontonamiento de
envolturas metálicas habitadas por muecas humanas,
por condenados al suplicio, en el que se ha convertido
lo que llamaban calle. Cada coche es un proyectil que
ha sido disparado, por tanto. es una guerra permanen
te, estúpida, sin finalidad».'

Hablar de guerra no es ninguna exageración, si
nos paramos a pensar en los millones de muertos cau
sados por la circulación de automóviles y en toda clase
de males que la acompañan: ciudades y zonas rurales
trituradas, paisajes arrasados, etc. Esta guerra ha con
formado un tipo humano particularmente representa
tivo que con solo mirarlo se comprende el significado
de la expresión hombre totalitario. Ejemplo de aquello

5 Guido Ceronetti (N. del t.).

en lo que se convierte el ser humano bajo la acción
de las restricciones organizativas de la sociedad indus
trial, el automovilista continúa siéndolo cuando pone
todo su empeño de ser civilizado en hacer de Ir~brifi
cante de la técnica de la mejor manera posible. circulan
do cívicamente, incluso ecológicamente si es que po
see un coche «limpio», por el desierto transitable que
le prepararon: en cualquier caso. sigue siendo el atro
pellador que el proyectil que conduce le ordena ser. y
cuando, tras sufrir tantas minuciosas vejaciones como
lógica contrapartida de su participación en la podero
sa fuerza anónima que le atropella tanto a él como a
los demás. ese ser halla mayores estímulos afirmando
directamente su humanidad degenerada y liberando
su violencia interior según el modelo de las imágenes
cinematográficas admiradas por la multitud. entonces
demuestra qué vano es querer distinguir, tratándose
del hombre totalitario, entre el funcionario lleno de
celo que «ejecuta las órdenes» y el animal sádico que
se supera en crueldad. 6 Uno es la horrible venganza
del otro en su propia cobardía; precisamente, la alian
za entre la sumisión y la falta de clemencia, entre el
conformismo y la irresponsabilidad, es lo que define
a la mentalidad totalitaria. Por otra parte, también ve-

6 Hannah Arendt, Eichmann C1I J~msaUn (N. del 1.).
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mos en el automovilista al prototipo del inlc!mouta. el
hombre todavía más degradado que ha renunciado al
mundo sensible en favor de una circulación reducida
a las señales y que ni siquiera necesita desplazarse fl
sicamente. ¿No circula ahora el automovilista. en lo
esencial. por un paisaje de informaciones (logísticas.
comerciales. turísticas. culturales)? ¿Y no aprende a
surfUlr por la información leyendo en los bordes de
la carretera anuncios del tipo de «La mercancía más
preciada es usted», mientras escucha por la radio que,
tras cincuenta años de guerra química contra la vida
terrestre. la espermatogénesis media del consumidor
medio ha descendido a la mitad?

Combatiente de la libertad de circular aprisio
nado en su envoltura metálica, el automovilista está
pues en primera linea de la lucha continua, extenuan
te, por una vida libre de esfuerzo. Es una lucha que en
todas partes causa furor: en realidad. no hay más fu
ror que ese. «Lo peor son las máquinas empacadoras
que. literalmente, se tragan al accidentado». leemos
en un periódico a prop6sito de los nuevos accidentes
de trabajo en la agricultura industrial. Después de ha
berse tragado los setos. los caminos, las haciendas. los
pueblos. los saberes. toda la realidad tangible del cam
po y, por tanto, toda realidad tangible e inteligible. la
mecanización se traga al trabajador estresado que an-

tes fue campesino. La fagocitosis de la humanidad por
el caparazón técnico que tenía que protegerla de los
infortunios del mundo natural rememora la antigua
Quimera que pusimos nosotros en el frontispicio del
primer lomo de la Ellcyclopédie des Nuisonces. Sin em
bargo, esta visión donde. con lodo. víctima y verdugo
son todavía distintos. queda superada en horror por la
idea de que la maraña entre el hombre y sus pr6tesis
mecánicas, en provecho de las cuales aquel renunció
a sus facultades. ha llegado a tal nivel de indisolubili
dad que la restauración integral de las mismas seria
imposible. Imaginemos tal eventualidad simplemen
te pensando en el destino del sentido del oído bajo la
influencia de la música de masas, música que ofrece
un paroxismo liberador a base de choques audit-ivos
más fuertes que los del ruido industrial, una libera
ción que se concede solo para frustrarla acto seguido.

Todas las torturas. todos los tormentos infligidos
por el trabajo industrial. se condensan y vuelven más
duras en sus productos. esos objetos tan banales que
uno ni siquiera distingue. pero que. cargados de rna
Iignidad. la difunden por los órganos de sus usuarios.
endureciendo su corazón y su came. Obreras de vein
te años, auténticas condenadas a galeras en un «po
lígono industrial» instalado en una isla de Singapur
(<<consus verjas altas, sus trincheras y sus cámaras de
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vigilancia»], pierden la vista en dos o tres años fabri
cando mandos a distancia; lejos de allí, ignorando la
existencia de esos ojos apagados, manipulando dis
traídamente el estuche cerrado a estos sufrimientos
desconocidos, otros esclavos se afanan en consumir
su propia mirada ante las telepantalJas,mientras que
a su alrededor la luz se extingue y cae la noche de la
razón. Así, partiendo de cada objeto técnico, se pro
pagan majes que la medicina científicaa vecesaccede
a reconocer y clasificar como patologías;se nos hace
saber que el uso de un teléfonomóvil probablemente
tenga algo que ver con la posibilidadde desarrollar la
enfermedad de Alzheimer, que el horno microondas
no afectasoloa lacalidadde losalimentos o que las bo
tellas de plástico liberan subrepticiamente sustancias
nocivas todavía pendientes de analizar. En cada caso
concreto, una humanidad sana hubiera juzgado estéti
camente el asunto y rechazadocon borror sus engaño
sas ventajas, consciente de que con eso se perdería el
ritmo propiode lavida terrestre, sin el que nada bueno
puede ocurrir. Parece ser que ciertos salvajesde Nue
va Guinea se comían el cerebro de los muertos con
el mismo resultado. pero los expertosno se dieron de
bruces con el misterio de las «enfermedades causadas
por priones» hasta que a los civilizadosse les ocurrió
alimentar lasvacascon carcasasde corderos trituradas
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e inyectar hipófisis de cadáveresa los niños'? ¿Dónde
reside el misterio? Es muy sencillo de explicar:hay
que comprender que nada se hace sin consecuencias,
que no se puede infundir lamuerte en lavida impune
mente y que allí donde se ha perdido el sentido de la
medida, surge uno nuevo,mediante un sistema exacto
de contrapartidas y correctivosojo por ojo.

Cadavez conmayor frecuencia,la dominación se
dirige a sus súbditos con una franqueza brutal. igual
que haría con aquellos que, por estar yapringados, no
pudieran volverseatrás; pero es como si se dirigiera a
niños ycon el tono chistosode. por ejemplo, la publici
dad de una bebidavitaminada donde salía una especie
de masacre de naranjas inspirada en las películas de
terror del tipo «matanza de Texas» que concluía con
una verdad: «[Ustedes beben, luego son cómplíces!»."
En realidad. ¿quién, de alguna forma. no está palado
y quién, en un momento u otro, de forma pasajera,

7 La enfermedad de Creutfeldt-jakoben humanos y la encefa
lopatía espongiforme bovina o «mal de las vacas locas».cau
sadas por priones, proteínas formadoras de agregados macro
molecularesaberrantes que dañan al cerebro (N.del t.).

8 Verdad elevada al rango filosóficopor Foucault: no hay de
un ladoWl0S pocosy en frente muchos; todo el mundo está
inserto en relacionesde poder, luego todos colaboran (N.del
l.).



pero no sin efectos duraderos. no ha sido pose(do por
el poder bárbaro de la técnica. no ha sufrido la tenta
ción. por ejemplo. al volante de su coche. de aplastar a
los peatones que le estorbaban en su trayecto? Todos
los aparatos eléctricos que usamos sin darnos cuenta
nos acostumbran a Lafrialdad funcional que un día
nos atrapará en los hospitales; bastará con apretar un
botón para obtener de inmediato una satisfacción sin
esfuerzo. mostrándonos impaciencia ante cualquier
cosa que no tenga resultado inmediato, automático;
perdemos el tacto en el manejo de las cosas, igual que
pasa en las relaciones con nuestros semejantes. y la
brutalidad utilitaria que va en aumento se hace pasar
por emancipación. por el acceso a una independencia
Liberada de convenciones. etc.

En cuanto al devenir de la lengua común en tao
les condiciones. no hace falta insistir. puesto que hace
mucho tiempo quedó establecido que «toda degrada
ción individual o nacional se revela en el acto a través
de una degradación rigurosamente proporcional en
la lengua». cosa que podemos verificar cada día escu
chando a nuestros contemporáneos.

IV

Los BÁRBAROS NO VlENEN. pues. de una lejana y aro
caica periferia de la abundancia mercantil. sino de su
mismo centro. Todo aquel que conserve algo intacta
la sensibilidad reduciendo todo lo posible la relación
con las técnicas de la vida alienada se convencerá de
ello con solo relacionarse un instante con quienes
fueron formados y deformados desde la infancia por
el aparato de la pauperización, ya que se encuentran
tan lejos de la naturaleza como de la razón. caracte
rística que hace reconocible la barbarie. Estos lisiados
de la percepción, mutilados por las máquinas del con
sumo. inválidos de la guerra comercial. lucen sus es
tigmas como condecoraciones, su enfermedad. como
uniforme. y su insensibilidad. como bandera. Así. de
ciertos adolescentes de catorce o quince años que se
desplazan en pandillas por el metro parisino emana
algo parecido a lo que antaño concretamente despren
día la virilidad cuartelera (militares. deportistas. mili
tantes de movimientos totalitarios): nos referimos a



un fuerte perfume a linchamiento. Curtidos en el con
tacto con su entorno técnico, acostumbrados a recibir
órdenes constantemente de él. los que han crecido bajo
los golpes y los impactos de las «sensaciones fuertes»
producidas industrialmente se apresuran en hacer
gala de una dureza aún peor. propia de personas sin
escrúpulos, de acuerdo con el modelo de los héroes
de nuestro tiempo. los mas duros entre los duros. a
saber, los señores de la guerra económica, indistinta
mente policías o gánsteres, ejecutivos de empresa o
los jefes mafiosos. Contemplando a estos militantes
del totalitarismo mercantil y de su dinamismo sin fi
nalidad. nos viene a la memoria lo que decía Ches
terton del eslogan nietzscheano «Sed duros», que. en
realidad, significaba «Sed muertos».

Tal vez alguien se extrañe de tales palabras y las
encuentre muy exageradas, ya que existe una censura
casi total sobre el asunto; por censura no entendemos
que los hechos se oculten o se nieguen, sino que, una
vez admitidos, se retoquen siempre para adaptarlos a
interpretaciones tranquilizadoras y, por último, edul
corarlos para que pierdan todo significado. De modo
que se podrá objetar que la brutalidad de los compor
tamientos juveniles no sea más que una nueva forma
del viejo conflicto generacional apenas más agudizada
o, incluso, que muchas veces se trate de la expresión

de un odio de clase poco consciente de sus motivos.
que los hay, y buenos, en el no menos viejo conflicto
entre pobres y ricos. La primera objeción es la más dé
bil: el que hubiera un conflicto generacional supondría
que hubiera generaciones. cosa que desmiente la igua
lación de experiencias y comportamientos. Aún ayer,
la sociedad de masas dominada por aparatos burocrá
ticos toleraba en la juventud un alejamiento relativo
de la norma, más bien como período de prueba para
seleccionar a los oportunistas más dotados. Hoy, en
cambio, ese resto de sórdida sabiduría burguesa ((To
dos hemos sido jóvenes aJguna vez»)9 se ha desvane
cido, junto con la conciencia del tránsito de una vida
que la burguesía a su manera conservaba: a cualquier
edad, cualquiera ha de ser capaz de cumplir con las
exigencias de la demanda social respecto a la creativa
participación en el dinamismo de la econom1a, tenien
do en cuenta la gran cantidad de ocasiones que se pre
sentan y los pelotazos que se pueden dar. Ante dichas
exigencias, ninguna clase de individualidad podría
subsistir. ni tampoco cronología individual alguna: un
niño hablará como un anciano sentencioso sobre los
ingresos de sus padres y sus relaciones conyugales; un

9 ..11faut bien que )CWlesSC se passe ... Dicho antiguo. registra
do a principios del siglo XIX (N. del t)



anciano se divertirá como un niño con sus juguetitos
electrónicos. y lo que llaman «tercera edad», vistas la
vestimenta usada yeJ empleo del tiempo. en realidad
se presenta como acceso a una juventud por fin com
pleta. o sea, a un tiempo libre indistintamente esclavi
zado por todos los productos de la industria del ocio.

La segunda objeción merece una discusión un
poco más larga. pues, aunque la juventud. atiborrada
por todas partes con las mismas imágenes yauténli
camente fanática del mimetismo. esté sorprendente
mente masificada, sea homogénea y conJonnisla, tam
bién es verdad que entre los más pobres se dan com
portamientos emparentados con el antiguo ilegaJismo
de las clases peligrosas. Pero el hecho de que sean de
lictivos según la ley no implica sin embargo que sus
gestas sean subversivas: son salvajes en el sentido del
capitalismo salvaje más que en el sentido de la huelga
salvaje. Habrá izquierdistas que crean que desde hace
veinte años o más se ha mantenido una especie de
esencia revolucionaria de la juventud proletaria, siem
pre tan espontáneamente subversiva y siempre a pun
to de autoorganizarse para transformar la sociedad. En
realidad ya nadie quiere. sobre todo entre los pobres,
asumir la menor responsabilidad en la marcha catas
trófica del mundo. Cada cual. rico o pobre. quiere ir
por el at~jo para participar en los mismos placeres, re-
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conocidos por todos como tales; la única diferencia es
que este atajo es necesariamente más violento para los
pobres. La escisión de la sociedad en torno a la idea de
felicidad, a la idea de una vida deseable. que comenzó
a producirse en 1968. no ha tenido continuidad. desa
pareciendo bajo un montón de publicidad en favor de
la «liberación de las costumbres». Y.ante cada saqueo
o pillaje. nadie puede limitarse a repetir, como si tal
cosa. el análisis de los motines de Waus publicado por
los situacionistas en 1966 (<<Eldeclive y la caída de la
economía espectacular-mercantil»). análisis según el
cual, al desear en el aclO todos los objetos de las vitrinas
y tomar al pie de la letra la propaganda comercial. los
saqueadores inauguraban la crítica de esa misma eco
nomía. preparándose para dominar la abundancia ma
terial y para redefinir todas sus orientaciones. O, mejor
dicho. sí se puede repetir el análisis sin más (tal como
ha hecho, por ejemplo. con un lirismo decrépito y una
retórica deslavazada, el Grupo Surrealista de Chicago'"

10 Grupo Impulsado por Pcnelope y Franklln Roosevelt (ya falle
cido) a raíz de una estancia París en 1965-6. en la ~ue frecuen
taron asiduamente a Breton y el grupo surrealista, El texto
aludido se titula ..Tres ellas que estremecieron al Nuevo Or
den Mundial. La rebelión de Los Angeles de 1991», y forma
parte de la antologla de textos del grupo que publicó Pepitas
en lo08.



sobre los motines de 1992 en LosAngeles), pero a cos
ta de lo que constituía su núcleo racional e histórico:
la hipótesis de que esos motines, que reencontraban
mediante el piUajey el potlatch de la destrucción el va
lor de uso de las mercancías. fuesen de alguna utilidad
a los amotinados, a saber, algo que les permitiera en
contrarse en el camino de la protesta contra el modo
de vida americano, «con aquelJos que buscan lo que
no está en eJ mercado, lo que eJ mercado precisamente
elimina». Ahora bien, el largo trecho que hay que re
correr por este camino, se ha hecho todavía más largo,
o, mejor dicho, el camino parece haber sido borrado
por los muñidores de la desolación. «La juventud sin
porvenir mercantil de Watts», que había «elegido otra
calidad de presente». se inclinó hacia las drogas para
dar intensidad a un presente vacío y, de paso, trafican
do, se encontró con el mercado. Por consiguiente, es
imposible hablar. sin impostura, en términos de clases,
cuando son los individuos los que han desaparecido, es
decir, que abora cada quisque, y en particuJar los indi
viduos más necesitados, se limita a adoptar alguna de
las identidades preeJaboradas disponibles en el mer
cado. a fin de poder ser instantáneamente todo lo que
esta personalidad prestada le permite y le impone ser.
El único lujo que se puede dar consiste en circular rá
pido por cada una de esas representaciones, cambiar-
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las a menudo; la droga surge entonces como la esencia
espiritualizada de esa instantaneidad del acceso al ser,
reducido al choque, al «flash» del puro cambio.

En el artícuJo de la Internacional Situacionista so
bre los motines de Watls se mencíonaba.Iúcidamente,
tras la alusión a una posible unificación revolucionaria
en tomo a la revueJta negra como revueJta contra la
mercancía, que «la otra opción de la alternativa presen
te, cuando la resignación ya no puede durar», era «una
serie de exterminios recíprocos». Desgraciadamente,
prevaleció la segunda opción de la alternativa, y no
solo en LosÁngeles. No hay objeción sentimental que
valga contra eso. A propósito. hay más verdad en deter
minadas cifras que en los sofismas seudodialécticos,
ingeniosos tanto en exagerar la importancia de los he
chos cuando estos concuerdan con las creencias, como
en negarlos como simples apariencias cuando no 10
hacen. Véase lo que dice una de tantas estadísticas re
cientes sobre la delincuencia en los Estados Unidos: el
homicidio es la segunda causa de mortalidad entre los
americanos con edades entre 15y 24 años y la tercera
entre los niños entre 5y 14 años; la edad media de los
detenidos por asesinato ha pasado de 32 años en 1965
a 27 años boy; los asesinatos cometidos por bandas de
jóvenes se han más que cuadriplicado entre J980 y
1993- Completando el cuadro, la tasa de suicidio entre



los jóvenes se ha triplicado desde los años cincuenta.
El remedio propuesto por unos alarmados comenta
ristas consistina en «reconstruir la familia americana,
asegurarse de que nuestros hijos comprendan el va
lor de la vida, la suya y la de otros». Es un poco tarde
para eso, pues todo lo que daba valor a la vida se echó
a perder, como la familia, americana u otra. y ya es
tarde para vislumbrar la menor emancipación o pro
greso en una desintegración de la célula familiar que
entrega los átomos individuales a la brutalidad de una
vida asolada. a la competencia desesperada con quie
nes no pertenecen a nada y nada les pertenece. (Per
catémonos de que en estas condiciones los víncuJos
familiares solamente sobreviven si se ponen al servicio
del mercado y adoptan el modelo económico de la «pe
queña empresa dinámica»].

Un sociólogo interesado en la integración y la
educación humanitaria normalmente apelaría a las
circunstancias atenuantes: desde luego. esos jóvenes
rudos tienen poca gracia. pero la propaganda «securi
taria» exagera mucho y, en cualquier caso, ¿qué opor
tunidades han tenido de ser buenos chicos. trabajado
res y bien educados? Elhumanitarismo de izquierdas.
como siempre, ni ataca verdaderamente lo que preten
de atacar. ni tampoco defiende verdaderamente lo que
pretende defender. Si lo que se quiere decir es que la

7°

violencia ejercida por los jóvenes desheredados no au
toriza a negar la violencia que han sufrido. entonces
no se trata de denunciar solo la violencia policial. la
«represión», sino todos los malos tratos que la domi
nación técnica infringe a la naturaleza y a la naturale
za de los seres humanos. En ese caso, abandonemos
de inmediato la fe en la existencia de algo parecido a
una sociedad civilizada en cuyo seno los menciona
dos jóvenes bárbaros no hubieran tenido posibilidad
de integrarse. Hace falta concretar en qué aspectos los
desheredados son realmente desheredados. y con ma
yor crueldad que en el pasado, puesto que se les privó
de la Razón. quedando recluidos en su neolengua por
10 menos tanto como en sus guetos. sin ni siquiera
poder fundar su derecho a heredar el mundo en su
capacidad de reconstruirlo. De modo que. en una pa
labra. más que verter lágrimas de cocodrilo sobre los
«marginados) y otros «inútiles para la sociedad», con
vendría considerar seriamente la utilidad del mundo
del trabajo asalariado y de la mercancía para quien
no saque beneficios de él, así como la integración en
él para quien no reniegue de su propia humanidad.
Todo esto es demasiado para los sociólogos. por más
izquierdistas que sean: su función. al fin y al cabo.
no es la de criticar a la sociedad, sino la de propor
cionar argumentos y justificaciones al abundantísimo
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personal que gestiona la miseria, los denominados
«trabajadores soda les». As! pues, es lógico que sus
esfuerzos se dirijan, ante todo, a la satisfacción de las
supuestas reivindicaciones «identitarias», ofreciendo
la posibilidad de elegir un papel en el rastrillo de las
adhesiones miméticas, rastrillo de la ilusión donde
hay de todo, desde la gorra de rapero marcada con la
X de Malcolm X a la gandura o túnica islamista.

Sin apurarse por nada, puesto que en la práctica
vive ajeno a la realidad, el extremo-izquierdismo se
limita a invertir los términos de la propaganda poli
cial: alll donde esta señala a bárbaros llegados de un
infrarnundo ajeno a los valores de la sociedad cívili
zada, aquel elogia a salvajes extraños al mundo de la
mercancía y decididos a destruirlo. Es la «revolución
hecha por los cosacos»," con los suburbios a modo de
estepas. lo máximo que una apología de este tipo está
dispuesta a aceptar es que en la protesta suburbíal la
conciencia no brilla en demasía, en todo caso, que no

II ¡¡¡Hurra!!!o In revalllclOII lu:dla por los cosacos.llbro de Ernest
Coeurderoy. publicado en Ginebra en 1854:«No Ciframos
nU,estrasesperanzas más que en el diluvio humano: no bay
mas futuro que en el caos: no tenemos más posibilidadesque
en una guerra general que. al mezclara todas las razasy romo
per todas las relacionesestablecidas,arrebate de lasmanos de
las cl~es dom~nantes los instrumentos de opresión con los
que violan las libertadesconquistadas con sangre.. (N. del t.).

abunda en razones, pero en cambio, sí que se trasluce
por un lado o por otro en la intencionalidad. Pero si ba
jamos del cielo de los buenos propósitos -el izquier
dismo se alimenta de buenas intenciones, las suyas y
las que presta a sus héroes negativos- y pisamos de
nuevo a la tierra, veremos que el problema no es que
estos bárbaros rechacen, aunque de muy mal modo, el
nuevo mundo de la brutalidad generalizada. sino que
se adaptan demasiado bien a él, mucho más de prisa
que otros todavía trabados por ficciones conciliadoras.
Se les puede llamar, efectivamente, bárbaros. ¿Dónde
hubieran podido encontrar la oportunidad de civilizar
se y cómo? ¿Viendo los videos pornográficos de sus
padres? ¿Sumergiéndose en el universo ectoplásmico
de las simulaciones digitalizadas? ¿Adoptando mimé
ticamente el comportamiento de las vedetes de la bru
talidad? ¿Viendo por todo a su alrededor, tanto en la
cúspide de la [erarquía social como en sus abismos,
como prevalece una especie de conciencia nihilista del
derrumbe histórico en curso según el modelo de «des
pués de nosotros. el diluvio»?

Efectivamente, la idea misma de continuidad de
la civilización se ha volatilizado igual que la capa de
ozono, se ha agrietado como el sarcófago de Chernó
bíl. se ha disuelto como los nitratos en la capa freática.
Cualquier proyecto que tenga previsto durar será ob-
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jeto de burla. así pues el mundo actual es de quienes
disfrutan de él lo más rápido que pueden, sin escrúpu
los ni precauciones de ningún tipo. con menosprecio
no sólo de cualquier interés humano universal. sino
también de la mínima integridad individual. La cali
dad de tal goce no es otra que la que permite su carác
ter apresurado. instantáneo. abocado a la volatilización
inmediata, y. en consecuencia. a una intensidad sin
contenido: «El tiempo no respeta lo que se hace sin
éh~. El uso de las drogas es, a la vez, su más simple
expresión y su complemento lógico, debido a su poder
de fragmentar el tiempo en una sucesión de instantes
sin proceso. (Baudelaire decía del hachís que un go
bierno interesado en corromper a sus gobernados ten
dría que fomentar su uso). El único cuadro, clínico, en
estas condiciones generales de brutalidad, de aquello a
lo que ya nadie se atreve a llamar erotismo -atrofia de
la sensualidad y búsqueda angustiosa de estímulacio
nes cada vez más violentas- deja bastante claro que la
enfermedad social ha alcanzado su fase última. Todo
ocurre, pues. como si. merced a un desastre confusa
mente sentido por todos como irreversible, los de arri
ba se hubieran liberado de la obligación de mantener
el mundo actual y los de abajo se hubieran librado de
lanecesidad de transformarlo. En Los orígel1esdel totali
tarismo, Hannah Arendt describió cómo la sociedad de

74

masas creaba el material humano de los movimientos
totalitarios (<<La principal característica del hombre de
la sociedad de masas no es la brutalidad o el retraso
mental. sino el aislamiento y la falta de relaciones so
ciales normales», etc.) y cómo se iba urdiendo. a par
tir de esta atomización social. lo que ella denominaba
«la alianza provisional entre el populacho y la élite».
Hoy vemos reconstituirse una alianza. si~j\ar sin .el
dinamismo «revolucionario» del tctaínarismc -sm
la energía que este había recuperado del movimiento
obrero-, pero con un nihilismo más completo, en las
diversas clases de mafias." Una eficacia bárbara idén
tica caracteriza la manera de levantarse feudos en la
descomposici6n que tienen las élites de la cor~upción
y las bandas de los guetos. La solidaridad de típo ma
fioso es la única que vale cuando todas las demás han
desaparecido. La «lealtad sin límites. i~co~dkio~la,1e
inalterable» que los movimientos totalitarios exigian
a sus miembros y que podían obtener de individuos
aislados, sin otros vínculos sociales, que solo se sen-

tz En numerosas ocasiones yen diversas partes del mund?las
masacres han destapado la estrecha conexi6n entre I~polltica,
la adJ11ll1islrao6n.la economía y la mafia. A propósito ahora
de Brasil un comisario decía: ..donde el Estado no logra llegar.
el crimen acaba llenando el vado» (El Pa(s. 28 de agosto de
2016) (N. del 1.).
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tían útiles por pertenecer al partido. esa lealtad. libe
rada de cualquier ideología. la encontramos hoy en el
juramento de fidelidad total a las bandas descrito, por
ejemplo, por Kody Scott (Mollstu. alltobiografta de 1m

jefe de una banda de LosÁngeles). CalcuJando la regre
sión transcurrida durante veinte años. compárese el
testimonio de Kody con el de James Carr." Mientras
que el de Carr confluía con éxito con la crítica social
moderna y él mismo era misteriosamente asesinado
casi a continuación. el del otro. forzado por la época, o
más bien en su contra, no salió del delirio de las ban
das más que para entrar en el de los Musulmanes Ne
gros y demás africanistas.

Al final de un poema de Constantino Kavafis.«Es
perando a los bárbaros». hay dos versos muy evocado
res al respecto: «Pero entonces. ¿qué va a ser de noso
tros sin bárbaros? Esa gente era, a fin de cuentas, una
soluci6n». Así es como. con el fin de ocultarse a sí mis
ma su desastre real y exorcizar el espectro de una de-

13 BAD. 111C all1obiogmp/ll' ofjames CarroNew York. '975. edi
tado en Francia con el titulo de Crivc! (¡Revienta!) Carr narra
su trayectoria de pandillero despolitizado hasta simpatizar a
través de las luchas en la cárcel con el Partido de los Panteras
Negras. para finalmente superar el nacionalismo racial con
lecturas de Korsch. Lukács y la Internacional Sltuaciornsta (N.
del t.).

cadencia interminablemente abandonada a si misma,
la sociedad se talla enemigos a su medida. objetos de
odio y de terror. y como sucede en '984, donde la ex
presi6n obligatoria del odio contra el enemigo Golds
tcin servía a la vez de válvula de escape alodio contra
el Gran Hermano, asl la fabricación de una «barbarie»
a la que hay que temer y odiar es tanto más operativa
cuanto que recupera un pánico muy real y con muo
cho fundamento en benefido del conformismo y de
la sumisión. Los «suburbios», como dicen los medios
de comunicación para designar en realidad al conjunto
del territorio urbanizado (los centros hist6ricos anti
guos, dedicados fundamentalmente a usos turísticos y
comerdales, carecen casi por completo del afortunado
barullo que conformaba una ciudad), se han conver
tido, con su juventud bárbara. en el «problema» que
resume de manera providencial todos los demás: una
«bomba de efecto retardado» bajo el asiento de aqueo
llos que, por esa circunstancia. se hubieran creído es
tar bien sentados e instalados. Al igual que ocurre con
otros muchos (<problemas». se habla del de las perife
rias urbanas no para resolverlo (¿cómo podrían?), sino
para gestumarlo, como dicen: en resumidas cuentas,
para dejar que se pudra. poniendo manos a la obra
toda la inmensidad de medios disponibles. Una ges
tión moderna de este tipo es la que se designa con el
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vocablo «Los Ángeles». Cuando los policías y sus por
tavoces mediáticos hablan del «síndrome de Los Án
geles» expresan, por lo menos, tanto lo que tratan de
conseguir como lo que pretenden evitar, tanto lo que
quieren como lo que temen, es decir, que describen
el rumbo que ha de tomarse ante lo que no se puede
evitar. Conocemos sobradamente cómo la dominación
moderna, que no ha sido calificada de espectacular en
vano, aplicó a gran escala las técnicas de la industria
del ocio. Dicha industria acumula experiencia y es há
bil en manipular los impulsos miméticos con el senci
llo método de hacer que afloren los sentimientos que
quiere provocar como si ya existieran, anticipando al
mismo tiempo la imitación que de ellos harán los es
pectadores según el modelo de la profecía que se au
torrealiza. Es así como, en virtud del espejismo típico
del espectáculo, aquellos a los que «amamos odian>,
en tanto que bárbaros modernos, son en exceso prodi
ves a preferir ser odiados como tales ya identificarse
con la imagen que les han calzado. «Llevan dentro el
odio», dice una locución cuya sustancia no alude por
casualidad a la contaminación de la peste.

78

INSTITUTO DE INVESTlGACIONEJ
ECOHOMICAS

v

EN 1908 JACK LONDONdescribía en El talón de hierro
lo que podría ser. en un futuro cercano. un capitalis
mo dirigido por una oligarquía que, presionada por
las necesidades de su lucha contrarrevolucionaria, se
hubiera liberado de todas las trabas de la antigua le
galidad democrático-burguesa. Desde los años veinte,
el libro se leyó como una premonición del fascismo,
y no sin razón, ya que este estaba recurriendo a todos
los medios descritos por London: provocaciones, ma
nipulaciones, asesinatos. terror de masas, etc. Sin em
bargo, la hipótesis de London no perdió vigencia con
el fin del estado de excepción fascista. Muy al contrario,
desde entonces se ha comprobado que el empleo de
ciertos medios del fascismo podía combinarse con el
mantenimiento de formas democráticas. No obstante,
había un aspecto de la dominación oligárquica descrita
por London que no existía en el fascismo que. muy al
contrario, buscaba la apariencia de la unidad social. as
pecto que hoy día es de una importancia crucial: la ex-
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pulsión a los confines de la sociedad de grandes masas
de población a las que se dejaba, literalmente. pudrirse
en la indigencia material y psicológica. Ese «pueblo del
abismo»,« amontonado en los guetos de las ciudades
americanas y en las chabolas del Tercer Mundo, pero
también en los «suburbios» franceses. hasta hoy. en
concordancia con lo que London había anticipado. se
ha visto condenado a revueltas esporádicas y desespe
radas. mientras que la oligarquía, por su cuenta. «saca
ba orden de la confusión» y establecia «sus fundamen
tos y sus cimientos sobre la podredumbre misma».

Según los propios términos de London, «la horri
ble imagen de la anarquía» es «puesta constantemen
te ante los ojos» de los integrados y de los sumisos. a
fin de que «el temor cultivado a propósito les obsesio
ne». Pero. mientras que en El talón de hierro solo los
miembros de la oligarquía quedaban «convencidos de
que su clase lera] el único sostén de la civilización»,
en la realidad actual la frontera entre jerarcas y subor
dinados es mucho más fluida e inestable que en el
esquema londoniano: dicha frontera va siendo cons-

14 Expresión debida 3 H. G. Wells para nombrar a la legión
de parias relegados a los márgenes de la SOCIedadpor la
industria)" manterudos alll por la plutocracia (a la que london
denomina «el taJón de hierro ..). London describió con crudeza
su condición en un libro anterior editado en castellano COI1 el
título de G,tI~ dd abIsmo (N del t.).
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tanternente reformada por múltiples mecanismos de
cooptación, selección y exclusión, pues la convicción
de temer, por encima de cualquier otra cosa, la apa
rici6n de la «Bestia del abismo». no es asunto solo de
la oligarquía. sino de casi todo el mundo. La función
espectacular que desempeñó el terrorismo adjetiva
do de izquierdista durante los años setenta y ochenta
-después de haberla desempeñado a mayor escala y
durante un período de tiempo más largo el enemigo
burocrático-totalitario- ahora corresponde en Fran
cia a los «terroristas islámicos», perfectos representan
tes de la barbarie, cuya repulsiva intolerancia concita
la reprobad6n de todos los demócratas, incluidos los
más quisquillosos: «Ante el problema de los suburbios
y de la creciente violencia. la afirmación de la leyes
esencial. La leyes en sí misma una forma de resistir a
la violencia» (Alain Finkielkraut, Le Monde. 21 de no
viembre de 1995).

Así aparentan razonar doctamente los moralistas
y filósofos a sueldo del «Estado de derecho». como si
estuviésemos en una Europa burguesa e ilustrada que
ofreciera al mundo como modelo el sistema de dere
chos y deberes típico de la democracia parlamentaria.
El general-presidente Zeroualls demostraba estar más

J5 Alusi6n 3 las presiones diplomáticas recibidas en [995 por
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al loro respondiendo a los dirigentes franceses, que
pretendían darle lecciones sobre los procedimientos
electorales que debía seguir. que no tenía nada que
aprender de ellos en materia de estrategia política. En
efecto. la tradición local. heredada de un esplendor
estatal pasado. prepara bastante mal a los dirigentes
franceses para el tipo de aventurerisrno que hoy se ne
cesita, de modo que más bien son ellos quienes han
de aprender de alguien como Zeroual la manera de
sobrenadar entre la sangre y el fango. Al final apren
den, sin duda. ya sea de Zeroual o de otros, como por
ejemplo hicieron los socialistas españoles. padrinos
de un escuadrón de la muerte antivasco, uno de los
cuales= resumía lacónicamente lo que quedaba en la
actualidad del derecho y de la separación de poderes
con la frase «Montcsquieu ha muerto». En realidad.
cualquier ideólogo asiático del desarrollo industrial
acelerado demostrará. pruebas en mano, que las for
mas de la democracia política que acompañaron a Eu-

el presidente de Argeha general Uamine ZerouaJ.a raíz de
la militarización del Estadoconsecuencia de:su campaña de
"erradicación.. del terrorismo Islamista practicadopor faccio
nes como el Crupo IslámicoArmado (C.I.A.). presiones que
hallaron debida respuesta en una constitución que otorgaba
plenos poderes a la presidenaa del país (N. del 1.).

16 AlfonsoCuerra (N. del t.)

ropa en su «despegue» ya mismo no son necesarias:
ahora la mercancía sigue su camino sin necesidad de
ese apoyo. China acabará enteramente devastada por
ella sin haber tenido nunca «libertades pollticas». Vis
to para lo que sirvieron en la Europa que las concibió.
casi se podría decir que no se perdería gran cosa.

Actualmente. no hay amenaza que obligue a la
dominación al empleo ordinario de «medios de excep
ción» del tipo de los que describía London, amenaza
que podría concretarse en la existencia de un movi
miento social organizado que le disputara la direc
ción de la sociedad. Lo que empuja a la dominación
a emprender la senda de una transformación rápida,
sin que nadie pueda prever la forma exacta que esta
adoptará, ni si se estabilizará de algún modo. es más
bien la objetividad de una catástrofe que en sí mis
ma constituye un hecho revolucionario mucho más
amenazante que todo lo que las clases dominantes
del pasado tuvieron que combatir. En esta sociedad
nada fundona sin la ayuda de prótesis cada vez más
costosas y preñadas de desastres: incluso la capacidad
de la especie para reprodudrse sin recurrir a manipu
laciones de laboratorio ha quedado mermada. Eviden
temente. cuando nos referimos a «la dominación» de
esta manera. damos la impresión de aludir a una es
pecie de directorio unificado capaz de determinar una



estrategia aplicable por un ejército de ejecutores. Muy
al contrario, la confusión, la inestabilidad y la frag
mentación igualmente afectan a los dirigentes, bien
sean representantes de la mercancía o bien hombres
de Estado o ambas cosas a la vez: los medios de la de
gradación envilecen también a quienes los emplean.
Con la decadencia de las instituciones y costumbres
de la sociedad burguesa, envenenada por sus propias
drogas espectacuJares, emerge casi por todas partes (y
tanto más rápido en los lugares donde la clase capita
lista nunca fue burguesa sino solamente burocrática)
una especie de neofeudalismo, cuya base es el «pue
blo del abismo» (matones y «clientes» de todo tipo) y
la cúspide, las élites mafiosas de la corrupción.

Ello significa que podemos hablar legílimamente
de la dominación en la exacta medida en que bajo di
cho término se englobe a todos aquellos que, de una
u otra forma, sacan provecho de la tiranía mercantil,
y a todos los que la sirven, la amplían y la justifican:
unos envenenan, otros sanean; unos masacran, otros
saquean; unos destruyen, otros reparan. Y, aunque
haya entre ellos rangos y preeminencias, todos se sir
ven del mismo material humano que les proporciona
Laeconomía mundializada, Obviamente. se degradan
sirviendo a tal señor y, para la mayoría. la ganancia
es en gran medida ilusoria, «puesto que no pueden

decir que son dueños de sí mismos»." Pero para los
beneficiarios de la tiranía carece de importancia que
su condición parezca miserable a los ojos de aquellos a
los que la libertad resulte útil: no pueden concebir otra
diferente y por consiguiente extraen de ella la razón de
vivir. La novedad reside en que tales razonamientos
tienen poco que ver con los sistemas de justificación o
de legitimación de antes, reduciéndose casi en su tota
lidad aljl~ego con el poder, el último valor de la vida en
una sociedad sin posteridad.

Desde la época en la que el Manifiesto Comunis
ta enunciaba que «la burguesía no existe más que a
condición de revolucionar constantemente los instru
mentos de trabajo, es decir, el modo de producción, es
decir, todas las relaciones sociales», la susodicha revo
luci6n permanente ha ido tan lejos en la transformación
de las condiciones generales en las que debe ejercer
se la dominadón, que la antigua clase propietaria ha
mutado junto con dichas condiciones en algo nuevo:
la burguesía, tal como 10 presentía Baudelaire, ha pe
recido por donde creyó vivir. «¿Es necesario que diga
que lo poco que quede de política se debatirá penosa
mente en el abrazo de la animalidad general y que los

17 Etienne de la Boetie, Discursode ter~elVidumbre lIolullttlrja (N.
del t.).



gobiernos se verán obligados. para mantenerse y para
crear un fantasma de orden. a recurrir a medios que
harían temblar a nuestra humanidad actual a pesar
de estar tan endurecida?» (<<Cohetes»).Las redes de la
oLigarquía mercantil que traspasan los aparatos esta
tales y los «medios económicos» legales o ilegales. no
necesitan ninguna presciencia especial, m tampoco
(indicadores sociales» juiciosos, para prever la Uegada
de disturbios inéditos, la acumulación del odio social
o la escalada irreversible de convulsiones sangrientas.
Hasta el más obtuso de los agentes subalternos de «la
actividad económica» ha tenido que admitir su lado
malo: el paro se extiende, la violencia crece. las enfer
medades se propagan; en resumen, la inseguridad
mina todos los deleites y todas las garantías institui
das. El agente descubre en qué mundo está y hacia
dónde se precipita. Nadie lo oculta, al contrario, todos
lo muestran: constantemente le ponen ante sus ojos
un desorden cada vez mayor, como un memento moti
en el que, a modo de una alegoría «rnodern style», el
planeta entero adoptase el rostro de la muerte.

Pues no solo la dominación ya no está en condi
dones de cantar victoria próxima sobre el lado malo
de la economía de mercado, sino que ni siquiera está
en condiciones de oponerle un lado buello que justifi
que sus desatinos, al menos ya no es eso la principal
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finalidad de su propaganda. Al contrario, la domina
ción tiende cada vez más a justificar cualquier cosa a
costa de la existencia de ese lado malo, desasosegando
a la gente con la amenaza de la disolución de la socie
dad en la barbarie y a cada individuo partícular, con
la caída en el abismo social. Se acabó la época de la
sumisión que resumía el ideal del estado del bienestar:
los beneficios capitalistas fueron restaurados en todas
partes en detrimento de la protección que el Estado
moderno aseguraba y, sobre todo. que prometía a
cambio de la obediencia. (Es lo que una revista ameri
cana se atreve a llamar «el fin de la buena vida»), Pero
la demanda de protección siempre está presente yes
tanto más apremiante cuanto que la violencia econó
mica se ejerce cuando ya no existen, para amorLiguar
los golpes =contraríamente a la época del primer «ca
pitalismo salvaje»-- ni la enorme experiencia históri
ca precapitalista en el ámbito de las costumbres y las
relaciones sociales, ni, en el mundo todavía natural.
los recursos aparentemente inagotables de riqueza
gratuita que eran para la humanidad una especie de
reserva de vida y. tanto en sentido estricto como en
sentido figurado. una defonsa inmunitaria contra la
mercancía. En consecuencia. vemos aparecer toda cla
se de extraños «protectores» jugando cínicamente con
la desesperación y el miedo: nos referimos concreta-

87



mente tanto a las sectas como a los nuevos «señores
de la guerra» que imponen la protección en medio del
caos. función que no solo se encuentra en los oríge
nes del feudalismo, sino también en los de las diver
sas mafias. y en medio de una protección fragmen
tada donde Lasempresas se organizan como bandas.
las sectas como servicios secretos y las bandas como
milicias, el Estado deviene en una especie de protec
tor entre tantos, o peor. menos eficaz que esos tantos.
Sirvacomo ejemplo La negativa del Estadoamericano
a seguir invirtiendo. tanto en el sentido financiero del
término como en el policiaco-militar.en lo que ya no
eran ciudades, en beneficio, por un lado, de bandas
que se hacen cargo de la gestión de la supervivencia
fundada sobre la economía de la droga en los centros
abandonados por los empleados blancos y, por el otro,
en beneficiode las nuevas «ciudades frontera» reser
vadasa estos últimos. con el fin de que las habiten res
guardados del caos (cuarenta millones de americanos
viven ya en plazas fuertes, que tienen su policía, su
derecho especial y sus «equipamientos colectivos»}.
Son las monstruosidades en las que se resume el
desmoronamiento de la civilizaciónurbana, caracte
rístico de otras épocas de decadencia (((Enotro tiern
po.Jos muertos abandonaban La ciudad llena de vida;
nosotros que vivimosen ella. laestamos enterrando».
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observaba Palladas al final del mundo antiguo); son
las metástasis imprevisibles de las enfermedades que
proliferan en la viejasociedaden donde la aceleración
descontrolada de los mecanismos de defensa acarrea
nuevos males; son. en definitiva.esos horrores de un
sálvese-quien-pueda universal, lo que nos autoriza a
hablar de neofeudalismo. por ejemplo. o de señores
de Laguerra, conscientes de la aproximacióninevitable
que se produce al describir un presente insólito con la
terminología del pasado. Pero, sea cual sea la impre
cisión de los términos empleados. una cosa es cierta:
el hecho de que el capitalismo tenga toda la pinta de
regresar a la infancia -es decir. a la sangre y el fango
de sus orígenes- no ha de confundirse con su recu
peración. igual que no hay que confundir las muecas
pueriles de un viejocon la energía de la juventud.

La domesticación por el miedo posee un arsenal
de realidades macabras para poner en imágenes y de
imágenes macabras con las que fabricar la realidad.
De esta forma, contemplamos, un día tras otro, entre
epidemias misteriosas y regresiones mortíferas. un
mundo imprevisible donde la verdad no tiene valor
porque no sirve para nada. Harta de tantas creencias y
hasta de su propia incredulidad. la gente, acosada por
el miedo y sintiéndose objeto de procesos opacos, a
fin de satisfacer la necesidadde creer en laposibilidad



de una explicación coherente de este mundo incom
prensible, se entrega a toda clase de interpretaciones
raras y desquiciadas: revisionismos de todo tipo, fic
ciones paranoicas y revelaciones apocalípticas. Como
en esos seriales televisados de género nuevo, muy
seguidos por los telespectadores jóvenes, que descri
ben un mundo de pesadilla en donde no hay más que
manipulaciones, trampas y tramas secretas, yen don
de fuerzas ocultas instaladas en el corazón del Estado
pasan el tiempo urdiendo complots para tapar las ver
dades que pudieran salir a la luz; verdades, en efecto,
sensacionales, puesto que, en general, se refieren a
maquinaciones de extraterrestres. La finalidad de esta
especie de versión mediática moderna de Los protoco
los de los sabios de 5i611no es tanto la de designar a un
enemigo y a unos responsables del complot, como la
de afirmar que el complot está en todas partes: no se
trata, al menos de momento, de movilizar para llevar
a cabo pogromos o Noches de Cristales Rotos." sino
más bien de inmovilizar en el sopor y en la resignación
ante la imposibilidad de reconocer, comunicar y esta-

r8 Kristalllllcl". pogrorno organizado por las autoridades nazis
~~ ~lemani3 y Austria la noche del 9 de noviembre de 1938•
II~I~IO de la persecución masiva de judíos llevada a cabo por el
regrmen hitleriano (N. del 1.).

blecer cualquier verdad. Las calculadas extravagancias
de esos productos de una fábrica de sueños convertida
en fábrica de pesadillas no buscan convencer, como
tampoco 10 hacen las extravagancias de la propaganda
general. Su objetivo es rematar la destrucción del sen
tido común, el aislamiento de cada cual dentro de un
escepticismo aterrorizado: Tmst /10 oue, no te Iles de
nadie. el mensaje no puede ser más explicito. A cuenta
de lo que entonces no era más que un simple defec
to individual, Vauvenargues realizó una observación
aplicable a la psicología de masas de la era de la sos
pecha: «La desconfianza exagerada no es menos no
civa que su contrario. La mayor parte de los hombres
resultan inútiles a quien no quiere correr el 'riesgo de
equivocarse».

Ficciones tan siniestras solo pueden verse como
documentales porque la realidad entera se percibe
ya como una ficción siniestra. A los que han perdi
do «todo el ámbito de relaciones comunitarias que da
un sentido al sentido común» les resulta imposible,
estando inmersos en una oleada de informaciones
contradictorias, distinguir razonablemente entre lo
verosími.l y lo inverosímil, lo esencial y lo accesorio,
lo accidental y lo necesario. La abdicación del juicio,
considerado inútil ante la tenebrosa arbitrariedad del
falllm técnico, halla en la idea de que la verdad está
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ah! fuera'9 el pretexto para renegar de las libertades
cuyos riesgos ya no se quieren asumir, comenzando
por la libertad de encontrar verdades que obliguen a
actuar. La sospecha de manipuJad6n general es en
tonces un último refugio, una forma cómoda de no
enfrentarse a la irradonalidad total de la decadencia
prestándole una racionalidad secreta. Se ha compro
bado durante el acceso a la categoría de información.
bajo la denominación de mal de las vacas locas, de
las malversaciones habituales de la industria agroali
mentaría. Sostener que lodo eso no era más que un
truco mediático para atemorizar a la población o. en
forma más prosaica. un complot de la industria agroa
limentaria francesacontra sus competidores ingleses.
permitía negar puerilmente la terrible realidad. a la
vez que presumir de listo que no se deja embaucar.
E) mundo agobiante de la ficción paranoica protege.
pues, contra el agobio del insensato mundo real, pero
también expresa, ya se trate de groseras fabulaciones
para uso de las masas o de escenarios más sofistica
dos para una seudoélite de iniciados, la búsqueda de
una protección más eficaz, la sumisión anticipada a
la autoridad que la ha de garantizar, el sueño de ser
cooptado, en pocas palabras, el deseo de formar parte

19 Serial televisivo que llevaba por título Expeáiem« X (N del 1.).

del complot. Anteriormente. la popularidad de Los pro
tocolos de los sabios de Si6t1se había debido tanto a la
repulsa, como a la fascinación por la técnica de con~
piración mundial que exponlan, técnica que los nazis
se esforzaron en poner en práctica.

En el más reciente de esos seriales crepuscuJares
(MiUelll1ium), una organización oculta dirig~ la lucha
contra una internacional de psicópatas unidos para
acabar con la humanidad. Al declarar el protagonista
que «toda esta violenciade laque nos hab~an.losperi~
dicos no puede ser fruto del azar», el periodista de L,
bératiol1 que reseñaba la serie calificóla declaraciónde
«pequeña idea personaly paranoica sobre nuestra épo
ca». La saludmental de un periodistaconsiste,en efec
to, en ver que tal derrumbe del mundo es solamente
fruto del azar. Pero,yaque se trata de la violenciade la
que hablan los periódicos, volvamosa LosÁngele~,a
sus bandas yal porqué de su necesidad.Cuando el [efe
del Departamento de [usticia de Californiaafirma pú
blicamente que los Crips y los Bloods(lasdos bandas
más fuertes de LosÁngeles) han sustituido al comu
nismo como principal amenaza subversivainterior, es
fácil denunciar (como hace el sodólogo semiizquier
dista Mike Davis en Ciudad de cuarzo) la propaganda
«securitaria»que manipula el pavorde la clase media
agitando el espectro de un levantamiento general de
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la gente abandonada en la miseria, etc. (Frase típica:
«La realísima epidemia de violencia juvenil, cuyas
causas profundas -como veremos- se encuentran
en las condiciones cada vez más miserables de la ju
ventud, ha sido exagerada tanto por los responsables
del mantenimiento del orden y los medios de comuni
cación que apenas guarda relación con la realidad»). y
como quedó mediáticamente demostrado que la CIA,

con el fin de financiar sus actividades en Nicaragua.
suministró crack a esas mismas bandas de Los Ange
les durante diez años. lo normaJ es pensar. sobre todo
si ya lo habíamos sospechado antes, que el beneficio
descontado de la operación no era tan solo financiar
a la Contra, sino que se trataba también de contribuir
a la aniquilación de la juventud afroarnericana. Estas
medias verdades hacen las veces de mentira al usarse
para ocultar que la juventud reclutada y fanatizada por
las bandas está en la vanguardia de la regresión hacia
un mundo donde la putrefacción de todas las antiguas
formas de vida en sociedad únicamente se detendrá
con la instauración de las coerciones más brutales. No
solo la violencia abiertamente nihilista de estas secao
nes de asalto de la barbarie= no implica peligro alguno

20 De nuevo una alusión a los nazis, esta vez a su tropa de cho
que. las SlIImlabltl/ul1g o s. A. (N. del t.j.

94

para la dominación, como tampoco sirve solamente
de contrapunto para justificar su propia violencia, sino
que constituye un modelo de adaptación a las nuevas
condiciones donde la supervivencia pasará cada vez
más por el exterminio y donde una seguridad precaria
no podrá comprarse más que al precio de la renuncia a
toda autonomía individual.

De igual [arma. ante los atentados en Francia atri
buidos a los islarnistas, basta el último en llegar podría
hacer olimpicamente gala de humanismo denuncian
do las «amalgamas devastadoras» con la juventud sin
futuro de las ciudades. el pretexto de un endurecí
miento represivo, etc. Siendo más exigente. también
podría afirmarse sin mayores complicaciones, puesto
que según el propio París-Malch «se ha constatado que
los agentes secretos de Argelia son capaces de provo
car crímenes y atentados en nombre del G.I.A.», que se
trataba. en realidad, de un episodio de transacciones
secretas entre el Estado francés y el Estado argelino,
una forma de presión de este sobre aquel con el fin de
conseguir un apoyo más firme en la lucha contra los is
lamistas. (Es bien sabido que las autoridades francesas
apostaron en su día por estos últimos para controlar a
los jóvenes de las cités o bloques suburbiales," trabajo

21 las citts son barnaclas provisionales de vivienda SOCial cons-
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que correspondió en el pasado a los estalinistas). Pero
todas esas denuncias de la represión y de las manipu
laciones del Estado se detienen alli donde comienza a
plantearse el verdadero problema histórico, es decir, a
la hora de tenerse en cuenta la desoladora disposición
de la juventud del abismo hacia toda clase de manipu
laciones. su afán por adaptarse a los modelos ilusorios
fabricados por sus enemigos: se habla de la represión
para no hablar de la descomposición. A lo sumo se
admite. como hacia un panAeto tras la primera olea
da de atentados del verano de 1995, que «parados de
por vida. acorralados en una existencia limitada al
contorno de una cité. hubo jóvenes que buscaron una
identidad en el islam» y que «entre ellos algunos». en
consecuencia. «pudieron ser manipulados por quie
nes colocaban bombas». Pero lo que de ningún modo
nadie osa plantear con lucidez es el modo con que la

truidas pnncipalmeme por el Estadofrancés en las perifenas
de las grandes dudad es para albergar a los contingentes de
obreros que llegaban de todas partes atraídos por las ofertas
de trabajo de la posguerra. Losasalariados de los comienzos
fueron siendo progresivamente sustituidos por trabajadores
inmigrantes de distintas naoonahdades. que quedaron atra
pados en empleos precarios. informales y mal remunera
dos durante la reconversión capitalistade los años setenta y
ochenta A partir de entonces. la situaaon de miseria no hizo
más que agravarse. convirtiendo estos ..grandes conjuntos»
de bloques en verdaderos guetos (N. del L).

inmensa mayoría de ellos. manipulaciones particu
lares aparte. son de alguna manera al~tOI11(Jl1ipl~/ados.
condicionados y dirigidos por las «identidades» con
feccionadas expresamente para ellos. que asumen con
tanto entusiasmo. Para abordar el asunto. habría que
estar dispuesto a ver que. por culpa de su atomización,
los individuos, forzados a adaptarse al día a día. dudan
do entre el choque súbito y el olvido súbito, pierden de
un lado la capacidad de tener una experiencia continua
del tiempo y del otro. la de oponer 10 que fuere a los
mecanismos de despersonalización que los aplastan.
Y,en este sentido. poco importa que las imágenes a las
que se aferran, con tal de dotarse de Wla personalidad
prestada, sean las de la juventud-rebelde-de-los-guetos,
igual de artificiosas y planificadas que todas las demás.

Es comprensible que el izquierdismo prefiera
hablar de otra cosa. Véase por ejemplo, en el prefacio
anónimo de una reciente reedición de Sobre la mise
ria el1 el medio estl~dialltil la confrontación magistral
de la lucidez de los «gamberros de las cités» con las
ilusiones finales de quienes confian en escapar a la
marginación gracias a sus estudios: «Los chicos de las
citis. esos palestinos del espectáculo triunfante. saben
perfectamente que no tienen nada que perder ni nada
que esperar del mundo tal como va evolucionando. En
un santiamén se afirman enemigos del Estado, de la

97



economía y del trabajo asalariado. Combaten de forma
regular a las fuerzas del orden, se niegan a trabajar y
roban todas las mercancías que necesitan. Nunca eli
gieron su condición y es lógico que esta no les guste.
Pero los responsables de su situación pronto sentirán
su dolor. O mejor dicho. ya lo están sintiendo». Este
«lenguaje de la lisonja» persigue la estela de los tópi
cos situacionistas con un aplomo tan anacrónico que
podemos tener la completa seguridad de que el autor
se abstuvo mucho de visitar las cius para ser reconoci
do por sus iguales en radicalidad como «enemigo del
Estado, de la economía y del trabajo asalariado». En
este ejercido literario de prologuista, el autor asimis
mo se da a conocer como un entendido en la «cues
tión palestina», aunque más bien en forma de lapsus:
el destino de aquellos a los que él llama «palestinos
del espectáculo triunfante» es, en efecto, bastante se
mejante al de los palestinos de Palestina. encerrados
en sus «bantustanes» bajo la vigilancia de sus propios
jefes de banda. pero precisamente por eso mismo DO

deberia afirmarse a la ligera que los susodichos palesti
nos del espectáculo estarían a punto de hacer sentir su
dolor a sus amos o que ya habían empezado a hacerlo.

«No es con motines en las esquinas= como va a
regenerarse un mundo acabado que ha equivocado el

22 Traducción aproximadade ..erneutes de carrefour»expresión

rumbo». Esta reflexión, que inspiraba a Nodier un pre
coz desencanto histórico. hoyes una verdad práctica
que conviene formular de [arma todavía más clara: los
«motines en las esquinas» y demás estallidos de violen
cia sin conciencia no sirven más que a quienes quieren
pr%llgar la degeneración de un mundo acabado que
no sabe por dónde va. Valga como prueba la [arma en
que los defensores de un Estado «social» y «nacional»
contra la economía mundíalízada esperan abiertarncn
te sacar provecho de desórdenes de esa clase invocan
do. con gran torpeza (puede que haya provocadores
más hábiles). «la obligación de sublevarse» y «el dere
cho a amotinarse» (Ignacio Ramonet, «Régimes gleba
litaircs», Le Monde Dip/omatique, enero de 1997)·

del autor romántico Charles Nodicr para referirse a las revuel
tas Sin perspectivas (N. del t.).
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VI

LACONTRIBUCiÓN DEL IZQUIERDISMO a la alienación
más moderna se ha dado a conocer en general a través
de las anécdotas realmente pintorescas de determina
das carreras personales, pero más como erecto de una
abjuración que de una fidelidad, aunque la abjuración,
en lo que se refiere a determinados aspectos superfi
ciales de la ideología izquierdista, haya resultado fácil
y fructífera gracias a la fidelidad hacia un contenido
más profundo. En efecto, si se dejan de lado los dis
fraces revolucionarios que el izquierdismo tomó del
museo de la historia, ese contenido era claramente la
adaptación al ritmo acelerado del cambio de todo, el
ajuste de la falsa conciencia a las nuevas condiciones
en las que se tenía que aprender a vivir bajo los cho
ques de la producción industrial de masas. y a mayor
«espontaneismo» izquierdista. mayor publicidad de
la supeditación de la conciencia a las sensaciones in
mediatas, de forma que, gracias a su contribución al
descréclito de las mecliaciones, a través de las cuales se
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constituyen los individuos, el izquierdismo preparaba
a estos para el tipo de reflejos que la aceleración des
controlada de la maquinaria económica iba a exigirles.
«Vivir sin nernpos muertos, gozar sin trabas», '1suena
hoy como el eslogan de un hedonismo fi4stigado por el
pánico, el mismo que se difunde en todas las direccio
nes, cuando la catástrofe ya no solo se presiente.

El rasgo principal que determina todos los demás,
con el cual el izquierdismo prefiguraba lo que sería
treinta años después la mentalidad dominante entre
las nuevas generaciones, inculcada en todos lados y
socialmente valorada, es precisamente el rasgo reco
nocido como característico de la mentalidad totalitaria:
la capacidad de adaptacién mediante la pérdida de la ex
periencia contittua del tiempo. La capacidad de vivir en
un mundo ficticio, en el que nada asegura la primacía
de la verdad con relación a la mentira, deriva eviden
temente de la desintegración del tiempo vivido en una
nube de instantes: quien viva en ese tiempo disconti
nuo no solo quedará eximido de cualquier responsabi
lidad ante la verdad, smo también de cualquier interés
en reivindicarla. Si se pierde el sentido de la verdad,
todo está permitido yeso es precisamente lo que está

23 Famosa pintada de Mayo del 68 en la calle Vaugirard. París,
atribuida al grupo de los Ellrages (, . del t.).
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sucediendo. Esta clase de libertad ha dado lugar al ca
rácter espontáneamente conformista y supcrmodcrno
de muchísima gente a la que un dejarse llevar por sus
propias reacciones siguiendo sin vacilación las exigen
cias del momento será suficiente para cometer las ba
jezas exigidas por una buena integración en el funcio
namiento de la máquina social. La tendencia a vivir en
un tiempo personal que es una sucesión de presentes
sin recuerdo del pasado ni preocupación real por el fu
turo, si bien quedaba algo contrarrestada en el caso de
los grupúsculos burocráticos por las necesidades de su
política específica, en cambio, se afirmaba sin trabas
en las fracciones más modernas, donde la privación
de todo horizonte temporal era ensalzado como si se
tratara de una libertad radical: «y por encima de todo
esta ley: "Actúa como si el futuro no tuviera que existir
nunca"» (Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir par"
t~SOde lasjóvenes gelleraciones).

La desintegración del tiempo vivido, evidente
mente, viene determinada, más que por cualquier otra
cosa, por el salto cualitativo dado a causa del aumento
de la composición orgánica del capital (empleando la
terminología de Marx): no solo el «trabajo vivo» fue
aplastado por la velocidad mecánica del «trabajo muer
to», sino la vida entera de la gente. La aceleración de la
productividad industrial fue tan vertiginosa, que el rit-
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mo de renovación de las cosas y de la transformación
del mundo material se desligó del de la vida humana
con su discurrir demasiado perezoso. (La velocidad de
circulación de la información en las redes de la mega
máquina demuestra cuán lento y cansino es el cerebro
humano). Pero para eso ha sido necesario hacer pro
paganda de la adaptación a estas nuevas condiciones,
donde los hombres sólo son parásitos de las máquinas
que aseguran el funcionamiento de la organización
social. Sin lugar a dudas, el izquierdismo hizo la pro
paganda de forma totalmente inconsciente, sin saber
en qué estaba participando: creía en el sueño paupé
rrimo de una pura revolución, total e instantánea, que
se realizaría, por así decirlo, independientemente de
los individuos y de cualquier esfuerzo de su parte para
construirse a sí mismos junto con su mundo. Yeso era
lo que precisamente estaba a punto de suceder. El he
cho demuestra impecablemente las afinidades espon
táneas del izquierdismo con el proceso de erradicación
de las antiguas virtudes humanas que permitían una
autonomia individual. Aparte de eso, tales afinidades
se volvieron plenamente conscientes en la posteridad
furiosamente modernista del izquierdismo, cuando
todo el mundo se dedicó a los placeres permitidos por
el ocio de masas con una satisfacción indísimulada,
mientras que la ideología «antíautoritaría» residual

era empleada en ensaJzar la descomposición de las
costumbres en todos los aspectos.

Con el fin de apreciar en su justo valor la parte
del izquierdismo en la creación del neo¡'ombre y en la
expropiación de la vida interior, recuérdese que este
se distinguió por denigrar las cuaJidades humanas y
las formas de conciencia vinculadas aJ sentimiento de
una continuidad acumulativa en el tiempo (memoria,
tesón, fidelidad, responsabilidad. etc.); en elogiar con
su jerga publicitaria de «pasiones» y de «superacio
nes» las nuevas capacidades permitidas y exigidas por
una conciencia entregada a lo inmediato (indívidualis
mo, hedonismo. vitalidad oportunista); y, finalmente,
en elaborar las representaciones compensatorias me
diante las cuales ese tiempo invertebrado creaba una
necesidad añadida (desde el narcisismo de la «subje
tividad» hasta la intensidad vacía de] «juego» y de la
«fiesta»]. Puesto que e] tiempo social, histórico, fue
confiscado por las máquinas que almacenan pasado y
futuro en sus memorias y escenarios prospectivos, los
hombres pueden gozar aJ instante de su irresponsa
bilidad, de su superfluidad, de forma semejante a lo
que podríamos experimentar, destruyéndonos más
expeditivamente con las drogas que e] izquierdismo
no se ha privado de ensalzar. La libertad vacía, reivin
dicada con gran despliegue de eslóganes entusiastas,
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es lo úruco que queda a los individuos cuando se les
escapa defirutivamente la producción de sus condido
nes de existencia: recoger las virutas de tiempo caídas
de la megamáquina. Esa clase de libertad se realiza en
la anomia y la vacuidad electrizada de las multitudes
del abismo, para las que la muerte no significa nada y
la vida menos que nada. gente que no tienen nada que
perder pero tampoco que ganar. salvo «una orgía final
y terrible de venganza» (Jack London).

Verdadera vanguardia de la adaptación, el iz
quierdisrno (y especialmente donde estaba menos
vinculado a la vieja mentira política) preconizó pues,
casi todas la simulaciones que son ahora moneda co
rriente de los comportamientos alienados. En nombre
de la lucha contra la rutina y el aburrimiento denigra
ba todo esfuerzo sostenido. toda apropiación, necesa
riamente paciente. de capacidades reales: la excelencia
subjetiva debía ser, como la revolución. instantánea.
En nombre de la crítica de un pasado muerto y de su
peso sobre el presente, atacaba cualquier tradidón e
incluso cualquier transmisión de experiencia históri
ca. En nombre de la revuelta contra las convenciones.
instalaba la brutalidad y el desprecio en las relaciones
humanas. En nombre de la libertad de conducta, se
desembarazaba de la responsabilidad. de la conse
cuencia, de la continuidad en las ideas. En nombre
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del rechazo a la autoridad, rechazaba cualquier cono
cimiento exacto e incluso cualquier verdad objetiva:
qué bay más autoritario. en efecto. que la verdad y qué
hay más libre y variado que los delirios y las menti
ras. que borran las fronteras fijas y apremiantes entre
lo verdadero y lo falso. En resumen, el izquierdismo
trabajaba para liquidar todos los componentes del ca
rácter que, al estructurar el mundo propio de cada in
dividuo, lo ayudaban a defenderse de las propagandas
y de las alucinaciones mercantiles.

Una simulación propiamente histérica de la vida
como la arriba mencionada (según la fórmula de
Cabel+' «elmentiroso común está al margen de la vida
porque miente; el mentiroso histérico miente porque
está al margen de la vida»), por culpa de la ansiosa
búsqueda de placer inmediato, tenía forzosamente que
convertirse en esclava de toda la parafernalia hig/l-lecll.
mejor dotada para mantener la promesa de una vida
por fin liberada del esfuerzo de vivir que la magia de
los eslóganes izquierdistas. La carrera trivial del anti
guo izquierdista. que cambió la instantaneidad rcvo
ludonaria HTodo y ahora mismo!»)" por la instanta-

24 [oseph Cabe)' autor de l.tIJalsa coltcie"cia, UII original estudio
de la alienación partiendo de los mecanismos esqulzofréni
ces, muy ponderado por la J. S. (N. del L).

2.5 Consigna del gnlpo maoespontaneista posmayo VlR, Vive la
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neidad mercantil. la repite. de forma acelerada. cada
consumidor hedonista. no afirmando la autonomía y la
singularidad de su placer más que con el fin de abdicar
de él entregándose sin límite a los est(mt4los de la vida
mecanizada. a sus sensaciones «listas para ser vividas».
a sus distracciones frenéticas, etc. Ycomo una subjeti
vidad tan inconsistente y vacía no puede sentirse viva
más que con el progresivo incremento de la intensi
dad y la velocidad de los choques recibidos, el consumo
hedonista retoma por su propio movimiento hacia un
descontrol destructor aJque, por su lado, aspiraba el iz
quierdismo, viendo en él el colmo de la emancipación.
Quienes permanecen encerrados en la jaula temporaJ
del instante, aislados tanto del pasado como del futuro,
no afirman su humanidad sino incendiando su pri
sión. Así, sobrepasando la velocidad de la destrucción
del mundo por la velocidad con la que se abocan hada
la abdicación de su autonomía, los individuos ajustan
el sistema nervioso aJ ritmo de la historia y se adaptan
a la catástrofe que no para de crecer.

Cuando este nihilismo se manifiesta en formas
agresivas y delirantes. los defensores de la civilización
de la máquina lo condenan como si difiriera esencial
mente de aquel otro que, propagado por los mismos

rivollllion (N. del t.).
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medios de comunicación de la instantaneidad, revis
te más bien la valoradísima apariencia de un apoyo
dócil a las buenas causas y a las movidas colectivas
impulsadas por el moralismo y la corrección politica.
Pero los Días del Amor y los Días del Odio movilizan
las mismas multitudes de individuos maJeables, dis
puestos a entregarse a cualquier emoción simplifica
da, masificada, que lleve consigo la promesa de una
integración positiva en Lacolectividad. El militantis
mo de la brutalidad yel rnilitantismo de la tolerancia
son simplemente dos formas de adaptación a través
del sacrificio del yo: no solo no se excluyen una a la
otra, sino que van a la par, y con frecuencia coexisten
en los mismos individuos, dándose paso una a la otra
alternativamente. La brutalidad tiene tan poco que ver
con la firmeza, como la sensiblería con la humanidad.

La dominadón moderna, necesitada de servido
res intercambiables, vino a destruir -y tal vez este
haya sido su principal éxito- las condiciones gene
rales, el medio social y familiar, en fin, las relaciones
humanas necesarias para la formación de una perso
nalidad autónoma. (Aquellos que llevaban «un oficio
en las manos»." tal como se decía, eran menos ínter-

1.6 ..Qui avaient un métier dans les mains», expresión antigua
que significa que conocían bien su oficio (N. del t·l·
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cambiables que aquellos otros cuyo oficio consiste en
eSla~sentados delante de la pantalla de un ordenador).
Debido a su histrionismo ya muchos otros rasgos, los
caracteres vaciados de todo lo que hubiera podido dar
les consistencia evocan diversas formas de desestruc
tu~aci~n ~e la personalidad descrita en el pasado por la
psrqutatría. Aunque nos saltemos las consideraciones
psicopatológicas requeridas para explicar el modo gra
cias al cual la enfermedad de ayer se ha convertido en
la normalidad de hoy (LaJalsa conciencia puede consul
tarse a ese respecto con provecho), resultará fácil com
prender que seres tan inconsistentes y necesitados de
una personalidad prestada sean forzosamente, mucho
más que los militantes del pasado (<<bastacon hablar
~u lenguaje para infiltrarse en sus filas»], los dóciles
lllstrumentos de todas las manipulaciones que se con
sideren útiles, de todas las «Love Parades» y, cuando
sea necesario, de todas las Revoluciones Culturales.

:1 q~e se indigna moralmente ante las imágenes
de rrusena y masacres aparecidas en los medios, aun
que comprendiese con prontitud lo obsceno de añadir
retórica a la impotencia gracias a un sentimiento de
horror no fingido sino realmente vivido, ·qué busca. I . t: eSIno. a satisfacción narcisista de sentirse una persona
sensl~le ~civilizada. de exhibirse como taly de ocultar
se a SI mismo la angustia de estar atrapado en una pe-
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sadilla real del fin del mundo? Igualmente, las masas
congregadas por los promotores de talo cual buena
causa plat6nica se dedican más que nada a admirarse
n s( mismas por encontrarse reunidas nadando en la
euforia de una generosa unanimidad que no les causa
ningún problema, puesto que carece de consecuencias y,
por consiguiente, no les compromete lo más mínimo.
En este sentido, existe muy poca diferencia entre los
buenos sentimientos de la propaganda humanitaria.
democratista y antirracista, y la incitación al asesina
to hecha por las vcdetes de la violencia simulada, de
la misma manera que muy pocas cosas son las que
separan, en cuanto a la conciencia, a las masas de albo
retadores de una soja tarde de aquellas que se reúnen
para otros «trances urbanos», donde se emborrachan
de identificación mimética vibrando al ritmo sincopa
do de la música de masas,

Cuando dicen que los suburbios son un «labora
torio del fu tu ro», se refieren a que la dominación se
dispone a continuar sus experiencias con un material
11I4mono de ese tipo. Y puesto que la maquinaria de
las relaciones universales y exclusivas de la mercancía
ha de arrojar al abismo a masas cada vez más nume
rosas de excedentes, la neoarmonía descerebrada de
las «Lave Parades» tiene con seguridad menos futuro
que la barbarie de las exterminaciones recíprocas. No
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en la novela de Jack London, sino en un testimonio
sobre la Argelia de hoy, leemos lo siguiente: «Es el
reino de la confusión. Ya no se sabe quién es quién,
quién hace qué. [...1 También existen comités de au
todefensa. mafias locales que mantienen sus pro
pias milicias. militares de verdad. falsos gendarmes,
falsos islamistas. La mayoria de las veces nadie sabe
con quién se la está jugando. 1... 1 Han privatizado una
guerra que para muchos se ha convertido en un modo
de vida. El Estado da dinero y armas para defender
una parte del territorio. Surgen señores de la guerra.
Reclutan hombres en su propia familia y no tienen
más preocupación que la de aumentar su feudo. 1... 1
Lagente toma partido a favor de aquellos que les dan
de comer» (Le Monde, 19-20 de enero 1997).
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VII

EL ABISMO, PUeS, SE repuebla: en un horizonte em
brollado por reportajes televisivos, países enteros son
arrastrados hacia él por la modernización que exige
el salto hacia adelante en la huida económica. Mu
chedumbres estupefactas son obligadas con cada vez
menos miramientos a juntarse con todos los que alli
se pudren. En Europa occidental. las consecuencias
violentas de la descomposición impuesta a todo e!
planeta. de! saqueo planificado de toda independencia
material y espiritual hacia las relaciones de mercado.
están empezando a pasar factura. Pero las oleadas de
refugiados agolpándose en las fronteras del muy relati
vo refugio europeo son portadoras de una mala nueva:
el desencadenamiento de una especie de guerra civil
mundial. sin frentes precisos ni campos definidos.
que se acerca inexorablemente. por el este, por e! sur ...
Las almas caritativas autóctonas se inquietan al ver
que Francia deroga sus tradiciones históricas, se cierra
a los extranjeros, etc. Sus protestas son tanto más edi-



ficantes cuanto que no tienen en absoluto en cuenta el
mundo real e ignoran alegremente 10 que en realidad
no sería más que la transcripción práctica de los princi
pios enarbolados de acogida. de tolerancia. de libertad
democrática. etc. Por 10 demás. no están reclamando
la abolición del Estado. En cualquier caso. el problema
de saber si hay que defender o no Europa. o Francia.
como si se tratase de una fortaleza asediada. se dilu
cidaría de otro modo. tal como es habitual en esa clase
de falsos problemas: la fortaleza ya fue tomada desde
el interior. dislocada por el mismo curso acelerado e
imparable de las cosas. que todos calculan desastroso.

En las Observaciones sobre In parálisis de diciembre
de 1995 fue dicho que esta protesta abortada dejó tras
de sí la convicción general de que no habría «salida de
la crisis» y de que solo cabía esperar calamidades del
funcionamiento de la economía planetarizada: convic
ción que expresó con bastante exactitud. a pesar de su
imprecisión y de sus lagunas. el libro de Viviane Fo
rrester, Ell1orror económico. (Frase típica: (En este con
texto. los sin techo. los "excluidos". toda la masa dispar
de estos dejados-de-lado forma quizá el embrión de las
masas que amenazan con constituir nuestras socieda
des futuras si los esquemas actuales continúan desa
rrollándose»). Pero aunque muchos se desencanten
de las promesas de la sociedad industrial (la automati-

zaci6n no ha suprimido el trabajo, sino que lo ha con
vertido en un privilegio envidiable), no se desencantan
tanto de la sociedad industrial misma. La mayoría solo
quiere aflojar las ataduras orgánicas que dicha socie
dad impone, suavizarlas, tal vez incluso humanizarlas.
Se sabe todo. o casi todo. de las consecuencias inevi
tables de Lamodernización económica. por lo que se
pide «respeto». dirigentes que digan la verdad. etc. A la
gente le gusta alarmarse con posibles amenazas (<<¿Y
si dentro de poco ya no viviéramos en dernocracia?».
se pregunta inquieta Vivianne], para calmarse al final,
hacer como si reinara la paz. la democracia, puesto que
nos dirigimos a un régimen sin relación con ninguna
forma de dictadura conocida o catalogada como tal por
los demócratas. En cualquier caso, nunca se ataca el
contenido ni la finalidad de la producción industrial.
ni tampoco la vida parasitaria que nos hace llevar, ni
el sistema de necesidades que define: únicamente se
deplora que la cibernética no trajera consigo la ernan
cipadón esperada: «Sus consecuencias. que han pasa
do a formar parte de los hábitos comentes, deberían
haber sido tremendamente benéficas. casi milagrosas.
Pero tienen efectos desastrosos». y si no hay que incri
minar al modo de producción. ni a las técnicas que ha
desarrollado para servirse. los responsables de nues
tras desgracias no pueden ser otros que Los«nuevos
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señores del mundo»: nos señalan a unos depredado
res apátridas (o «transnacionales»), cínicos y vividores,
como si fueran los únicos que viven sin preocuparse
del futuro, Indiferentes a todo lo que no sea su satis
facción inmediata, como si en algún lugar, en no se
sabe qué pueblo fuertemente atado a sus tradiciones,
se hubieran conservado intactas, lejos del nihilismo de
la mercancía, la honestidad, la previsión, la decencia y
la mesura.

las denuncias moralizantes del horror económi
co van dirigidas en primer lugar a los empleados ame
nazados por la aceleración de la modernización, a esa
clase media asalariada que se había soñado burguesa
y se despierta ahora proletarizada (o incluso lurnpem
proletarizada). Pero sus miedos y su falsa conciencia
son compartidos por todos los que tienen algo que
perder con el desmantelamiento del antiguo Estado
nacional organizado por los poderes que controlan
el mercado mundial: trabajadores de sectores indus
triales hasta entonces protegidos. empleados de los
servicios públicos. ejecutivos diversos del sistema de
garantías sociales enviado al desguace ... Todos esos
conforman la masa de maniobra de una especie de
frente nacional-estatal. un informal «partido de Di
ciembre» donde una salsa ideológica antimundialista
ligaría toda clase de desechos políticos descompues-
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tos: republicanos a la moda Chevenernent-Seguin
Pasqua," escombros estalinistas, ecologistas socia
lizantes, izquierdo-humanitarios en expectativa de
militantisrno e incluso neofascistas deseosos de «pro
yecto social». Este partido de la estabilización existe
solo de forma imprecisa y aparente para proporcionar
una vía de desagüe a las recriminaciones contra los
excesos de los partidarios de la aceleración: su razón
de ser es una protesta sin resultado y que se sabe ven
cida de antemano, al no tener nada que oponer a la
modernización técnica y social según las exigencias
de la economía unificada. (Por lo demás, todos los
denominados enemigos de la unificación del mundo.
incluidos los más izquierdistas. son entusiastas de
las posibilidades de teledemocracia ofrecidas por las
«redes»). Semejante representación de los desconten
tos sirve sobre todo para integrar la contestación en
seudoluchas en las que nunca se habla de lo esencial
y siempre se reivindican las condiciones capitalistas
del periodo anterior, que La propaganda designa con

'1.7 lean-Pierre Chevenernent. ministro socialistade Defensa en
1991.contrario a la participaciónde Francia en la Guerra del
Golfo;PhilippeSégum, de la derecha. presidente de laAsam
blea Nacionalentre 1993y 1997.opuesto alTratado de Maas
trich; Charles Pasqua, de la derecha. ministro de Interior y
responsable de leyescontra la inmigración entre 1993y 1995
(N.del 1.).
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el nombre de Estado del bienestar. Dicha representa
ción no podna tomar consistencia, como relevo polí
tico, más que en caso de desordenes graves, pero tal
situación no haría sino exhibir su impotencia en la
restauración de lo que fuere. En realidad, el papel his
tórico de esta facción nacional-estatal de la domina
ción yel único futuro que tiene consiste en preparar a
la población -puesto que, en el fondo, todo el mundo
se resigna a lo que cree inevitable- para una depen
dencia y una sumisión aún más profundas. Pues, lo
que subyace en el fondo de todas esas «luchas» por los
servicios públicos yel civismo, es la rr:c1amación, pre
sentada ante la sociedad administrada, de evitar los
desórdenes propagados en todas partes por la ley del
mercado, según la cual «el Estado resulta demasiado
caro». ¿Ycómo podría la administración evitarlos sino
con nuevas cadenas. el único modo de mantener uni
das las sociedades humanas civilizadas convertidas
en aglomerados de demencia? ¿Qué nos protege. en
efecto. de un tipo de caos a la argelina o a la albanesa?
Desde luego, no la solidez de las instituciones finan
cieras. la racionalidad de los dingentes. el civismo de
los dirigidos. etc.

Sin embargo. mezdado con esos miedos y la de
manda de protección, existe también el deseo, apenas
secreto. de que, por fin. pase algo que aclare y simpli-
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fique de una vez por todas, aunque conlleve la violen
cia y el abandono, este mundo incomprensible en el
que la avalancha de acontecimientos y su confusión
inextricable van por delante de cualquier reacción y
pensamiento. La idea de una catástrofe, al fin total.
de una «gran implosión», abriga la esperanza de un
acontecimiento decisivo, irrevocable, que ocurra de un
día para otro, que saque a todos de la descomposición
de todo, de sus combinaciones imprevisibles, de sus
efectos omnipresentes e inasequibles: que cada cual
/10 tenga más remedio que decidirse, reinventar la vida
a partir de las primeras necesidades, de las necesida
des elementales, que, entonces, ocuparían el primer
plano. Esperar a que el traspaso de un determinado
umbral de degradación de la vida rompa la adhesión
colectiva y la dependencia con respecto a la domina
ción, forzando a los individuos a la autonomía, signi
fica desconocer que induso solo la simple percepción
del traspaso de un umbral sin ni siquiera mencionar la
obligación de liberarse requeriría no estar corrompido
por todo lo que condujo a dicho umbral; significa 110

querer reconocer que la habituación a las condiciones
catastróficas es un proceso comenzado hace tiempo,
que permite, de alguna manera, por propia jl1l~,.cia.al
franquearse un umbral de desintegración por las bra
vas, acomodarse mal que bien a él (el proceso se vio



perfectamente después de Chernóbil, es decir. que no
se vio nada). Además, ¿qué efecto emancipador podría
tener un derrumbe repentino y completo de las condi
ciones de supervivenda? Las rupturas violentas de la
rutina que se producirán sin duda en los años venide
ros, probablemente empujarán la inconsciencia hacia
formas de protección disponibles, estatales u otras. No
solo no cabe esperar de una buella cat4stroft la ilumi
nación de la gente respedo a la realidad del mundo
en el que vive (son aproximadamente las mismas pala
bras de OrweU), sino que todas las razones apuntan a
temer que, ante las calamidades inesperadas que van
a desencadenarse, el pánico refuerce la identificad6n
y los lazos colectivos fundados en la falsa concienda.
Ya estamos viendo como esa necesidad de protecd6n
resucita antiguos modelos de vínculos y de pertenen
cias, bien sean dánicas, raciales o religiosas: los fan
tasmas de todas las alie:nadones de) pasado vuelven
para acosar a la sociedad mundial que se vanagloria
ba de haberlas superado gradas al universalismo de
la mercancía. En realidad, el hundimiento in~rior de
los individuos condicionados por la sociedad indus
trial de masas ha alcanzado tales proporciones que ya
no se pueden formular hipótesis serias sobre las reac
ciones futuras de los mismos: una conciencia. o una
neoconciencia, si se quiere, privada de la dimensión

120

del tiempo (considerada como Monllal, puesto que está
más que adaptada a una vida impuesta y, además, de
alguna forma, todo le da la razón) es por naturaleza
imprevisible. No se puede razonar con la sinrazón. La
esperanza puesta en una catástrofe. en un colapso libe
rador del sistema técnico provocado por él mismo, no
es más que el reflejo invertido de la esperanza puesta
en ese mismo sistema técnico para que ocurra en po
sitivo la posibilidad de una emancipación: en ambos
casos se disimula el hecho de que los individuos ca
paces de aprovechar tal posibilidad o tal ocasión des
aparecieron por culpa precisamente de la acción del
condicionamiento técnico, visto lo cual, los individuos
de hoy no han de esforzarse en ser uno de aquellos.
Quienes quieren la libertad sin esfuerzo demuestran
que 00 la merecen.

Según las últimas noticias, una eventual «dona
ción» de humanos amenazarla con transformar nues
tras sociedades en termiteros totalitarios. Es dudoso
que haya que recurrir a tales medios para obtener tan
interesante resultado para la dominación, a saber, la
constitución de una masa homogénea de antropoides
estereotipados. En cuanto al problema planteado a los
comités de ética sobre la distancia infranqueable en
tre el animal yel hombre, se encontró solución en una
bestialización de la humanidad para nada deudora de
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manipulaciones llevadas a cabo con sigilo en los la
boratorios. sino fruto de constricciones ocurridas a la
vista de todos. El proceso de humanización quedó in
acabado y sus frágiles logros se están deshaciendo: el
hombre era el ser al que nada ponía limites. tan capaz
de completar su propia forma libremente «como un
pintor o un escultor», como también capaz de dege
nerar a formas inferiores, dignas de la bestia. Lo que.
según Chesterton, motivo la hostilidad popular de su
época hacia el darwinismo no fue tanto la repugnancia
a admitir un origen simiesco, como el presentimiento
de que semejante teona de la evolución anunciaba un
devenir simiesco: la idea de que el hombre es indefi
nidamente maleable y adaptable resulta preocupante
cuando se apoderan de ella los amos de la sociedad.

Para que nos lo tomemos con calma, los expertos
nos explican que el hombre se humanizó gracias a la
técnica, y que, gracias a las centrales nucleares. a los
ordenadores que almacenan la historia universal y a
Lasmanipulaciones genéticas. este sigue humanizán
dose. De una premisa falsa (como lo ha demostrado
Mumford y. a su manera. Lotus de Paíni) se salta a
una conclusión absurda que no lo sería menos aun
que la afirmación inicial fuera perfectamente exacta.
En efecto, qué pensaríamos de alguien que dijera: «El
señor Tal construyó una casa de dos pisos. una vivien-
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da espaciosa para él y su familia, pero no se contentó
con dos pisos, añadió OtTOScuarenta, o cuatrocientos
o cuatro mil y todavía sigue. ¿Qué podríamos obje
tar a que lo haga? Creó un abrigo para los suyos y as!
cOl1til1úa)~.La torre insensata del señor Tal está conde
nada a desplomarse de un momento a otro sobre sus
habitantes, puesto que cada planta nueva aumenta la
amenaza de derrumbe, pero se continúa hablando
del tema como si se tratara de un simple lugar para
abrigarse. Así precisamente es el discurso de los apolo
getas del desarrollo técnico infinito, con una circuns
tancia agravante, que ese discurso se pronuncia ante
un montón de escombros: la casa, convertida en tone
insensata, ya se ha desplomado. y todo 10 tenebroso de
ese abrigo, las realidades oscuras en las que se basa
ban las identidades colectivas y el chantaje social, los
miedos, las represiones y las crueldades, toda la parte
de barbarie enterrada bajo el edifico de La civilización,
todo ello emerge de los sótanos y los cimientos y sa le
ahora a la luz.
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