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5-08488647 (2009). La introduccién fue escrita en el verano y otonio de
2010 en el STIAS, Stellenbosch Institute for Advanced Study de Sudafii-
ca, y en el Internationales Forschungzentrum Kulturwissenschaften de
Viena. En ambos lugares fuimos recibidos con una cilida bienvenida y
u'n’ gran apoyo como Profesores Visitantes. Quisiéramos expresar tam-
bién nuestra sincera gratitud a todos los involucrados y @ Lauren Coyle,

quien nos brindé una lectura inusualmente esclarecedora del texto
completo.

Introduccion
Teoria desde el sur

Laidea es en verdad muy sencilla, pero sus consecuencias, bas-
tante dramdticas. A lo largo de las Gltimas dos décadas, hemos tenido la
oportunidad de ponerla en prictica en diversas ocasiones. También lo
han hecho otros.! En especial, otros “otros”.

Se trata, a grandes rasgos, de lo siguiente. Desde un primer momento,
el pensamiento ilustrado de Occidente se autoposicioné como fuente
inagotable de conocimiento universal, de Ciencia y Filosofia con
mayisculas. Por consiguiente, s¢ consideré a todo aquello que fuera
no Occidente ~que recibié los distintos nombres de “mundo antiguo”,
“Oriente”, “mundo primitivo”, “Tercer Mundo”, “mundo desarrollado”,
“mundo en vias de desarrollo” y, ahora, “sur global”- basicamente
como un lugar de sabiduria pueblerina, tradiciones antiguas, habitos y
significaciones exéticas. Sobre todo, una fuente de datos sin procesar.
Estos otros mundos, en sintesis, han sido considerados menos un
conjunto de fuentes de conocimiento refinado que un reservorio de
hechos crudos, nimiedades histéricas, naturales y etnograficas a partir
de las cuales la euromodernidad podria crear sus teorias falsables y
sus verdades trascendentes, sus axiomas y certidumbres, sus premisas,
postulados y principios, del mismo modo que antes supo capitalizar las
“materias primas” no occidentales —materiales fisicos y humanos, morales
y médicos, minerales y artesanales, culturales y de la agricultura- por
medio de una supuesta adicién de valor y refinamiento. En gran medida,
esta continua siendo la regla. ;Pero qué ocurriria —y aqui anticipamos

1 Ellector encontraré otra propuesta sobre la “teoria social de la periferia del
mundo” —si bien con un énfasis distinto del nuestro—, en Seuthern Theory,
de Raewyn Connell (2007); estamos en deuda con Lauren Coyle, una
doctoranda de la Universidad de Chicago, que nos anoticid de la existencia
de este volumen. En los iiltimos afios viene produciéndose también un
debate intermitente entre aguello a lo que Krotz (2005: 147) denomina
“nuevas ‘antropologias del sur’”.
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nuestra idea bajo la forma de una pregunta- si invirtiéramos este orden
de cosas, si nos animdramos a subvertir el andamiaje epistémico que
le sirve de fundamento, si plantedramos que, en este momento, es el
sur global el que ofrece una comprensién privilegiada de las distintas
obras que se producen a lo largo y ancho del mundo y que es a partir de
esta idea de donde nuestra comprensién empirica de sus lineamientos,
y el wabajo tebrico con el que procuramos dar cuenta de ellos,
provienen y deben surgir, al menos en parte significativa? En sintesis,
que teniendo en cuenta todo aquello que se juega en esta decision,
debemos trascender el binarismo norte-sur, dejando al desnudo el
proceso dialéctico general que lo produjo y sostiene. Nétese aqui la
simultaneidad del tono descriptivo y prescriptivo. Es una caracteristica
decisiva de lo que habremos de proponer cn los siguientes ensayos.
Cada uno de ellos constituye una reflexién sobre el actual orden de
cosas desde una perspectiva fundamentalmente africana, una mirada
que, como habremos de demostrar, estd llena de sorpresas y resultados

contraintuitivos, una mirada que nos invita a ver lo familiar de un modo
distinto.

Primero, algunos antecedentes.

Como bien sefialaran distintos autores del sur (véanse Chatterjee, 1997,
Chakrabarty, 2000; Mbembe, 2001), la teorfa social euronorteamericana
a menudo sucumbié a la tendencia de tratar la modernidad como si esta
fuera indisoluble de la Aufklirung, el surgimiento de la razén ilustrada,
No sélo se considera a cada una de ellas condicién de posibilidad de la
otra cuando se las analiza por separado, sino que en conjunto se da por
sentado que supieron inspirar una misién europea que buscé emancipar
a la humanidad de su incivil prehistoria, de una vida dominada por
la pura necesidad, de la esclavitud de los milagros y la hechiceria, el
encantamiento y la entropia. Ya sea que se considere a la Tlustracién en
términos de época, como hace Sussane Langer (1942: 12 y ss.), o bien,
siguiendo a Foucault (1997), de una “actitud?, ya sed que se nos presente
bajo los ropajes de la critica filoséfica kantiana o de la ciencia positivista,
de la subjetividad solipsista o de la democracia civil, de la “sociedad de
trabajo” de Arendt (2003: 17) o del modo de produccién capitalista
descripto por Marx, del libre mercado, de la biociencia o del humanismo
liberal ~cuando no de distintos conjuntos de estas cosas—, sea como fuere,
lo moderno encuentra su fons et origo en Occidente. Esto, sin considerar
el hecho de que, coma bien recordara Scott Lash (1999: 1; véase también
Duara, 2009), el término en si ha sido objeto de un profundo debate,
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polisemia y ambivalencia dentro del propio Occidente. .S?gm.l, Cheikh
Anta Diop (1955), el erudito senegalés para quien la civilizacion surge
en Egipto y de alli se abre paso hacia el norte,” estas ideas favorecen
que otras “modernidades” sean consideradas, sin mds, tr.aspllarite.s o
simulacros, y que su sola mencién aparezca marcada por c1tas.1romcas
y temerosas. La posibilidad de cualquier tipo de logro similar a la
verdadera TNustracidn, el original europeo, se considera, en el peor de
los casos, lisa y llanamente imposible, mientras que otras mir'adas mas
optimistas la difieren hacia un futuro frigil, distante y iniLmagmable 2
términos concretos al que por otra parte, como bien senala Fanon, si
alguna vez el colonizado lograra llegar, ya serfa “demasiado tarde. Todo
estd previsto, cuidadosamente considerado, demostrado, aprovec.hado al
mdximo” (1973: 121). A tal punto que, desde una perspectiva occidental,
el sur global queda por completo fuera de la modernidadf B afuera
que requiere traduccion, mutacién, conversién, comprension.
Tomemos por caso dos instancias distintas en las que encomram(?s
expresada esa exterioridad y en las que resulta fundamen.tal la economia
de la representacién norte-sur. Una de ellas es literaria. Se trata del
relato de J. M. Coetzee, “La novela en Africa”, que transcurre en un
crucero llamado, reveladoramente, Northern Lights [Luces del norte]. El
relato trata de una conversacién entre un escritor nigeriano y Elizabeth
Costello, novelista australiana que, a los propésitos interpretativos, oficia
de alter ego de Coetzee. “:Cémo podriamos explorar un mun-do en
toda su profundidad”, pregunta Costello al hombre, “si al mismcl) tiempo
hay que andar explicindoselo a los extranjeros?” (2004: 51). Su}‘duda,
se refiere a los europeos. Desde el punto de vista de la ilustracién del
norte, la prosa africana es considerada intrinsecamente un despliegue
de la otredad; menos un acto de “autoescritura” (Mlzembe, 2002)
que una alegoria de la africanidad. Como ha sefialado Zizek (s.f.),. la
universalidad de la que presume el liberalismo occidental “no reside
en el hecho de que sus valores (los derechos humanos, etcétera) sean
[supuestamente] universales en el sentido de ser validos para T(.)DAS las
culturas, sino en un sentdo mucho mas radical: en que los individuos se
relacionan consigo mismos como “universales’, participan de la dimensién
universal de manera directa, evadiendo su posicion social particular”. El

2 Los académicos afrocéntricos estadounidenses plantearian una idea similar
tiempo después, Tal vez el ejemplo mds notorio sea Atenea negra, de Bernal
(1993), un estudio que despertd criticas airadas; véase, por ejemplo,
Lefkowitz y Rogers (1996).
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autor africano, en virtud de una particularidad genética, queda excluido
de la posibilidad de escribir con la voz cosmopolita que los literatos
eur(‘)n(')rteamericanos tienen garantizada. Cuando él/ella habla Fuera
de Africa,* esto demanda cierta “explicacién”
al Iéxico del universalismo liberal y de la epist
universalismo se funda.

» vale decir, su conversién
eme humanista en que ese

Pa segunda instancia que proponemos aqui es de corte académico
y Ue’ne que ver con la produccién de ciencias sociales en el sur global’
S.egun Dipesh Chakrabarty (2000: 89), el historicismo ofrece a las so—l
c1e‘dades no occidentales una tinica trayectoria a seguir en caso de que
quieran ser reconocidas como parte de la historia humana general: de-
bcnl atravesar una metamorfosis visible —lenta o acelerada, efectiva 0 no—
hac‘1a la modernidad capitalista occidental. Sus diversos modos de vida
variadamente animados, deben ser traducidos al “lenguaje universal };
desencantado de la sociologia” cuyo telos decreta: “primero en Europa,

luego en cualquier otra parte del mundo” (2000: 7). Esto, desde luego
conlleva una alusién tdcita a los supuestos fu ,

minada teoria de la modernizacién —e] *
donde la modernizacién se convierte e

ndacionales de la autodeno-
cuento de las ciencias sociales

. oder 5 n la teoria de lo verdadero, lo

ueno y lo inevitable” (Appadurai, 1996: 11)-, de la que ya tendremos

ocasién de ocuparnos.
Coetzee y Chakrabarty,

: desde las antipodas, interpretan la exteriori-
dad del no Occidente, su

el desplazamiento respecto de lo euromoderno
en terminos que se hacen eco de una vicja serie de criticas que resultai
cad.a vez mds punzante. Sin lugar a dudas, buena parte de la teoria posco-
lonial, al igual que otras teorfas criticas de] sur que la antecedieron,? tuvo
pf)r f)ll)jet() in terrumpir el telos de la modernidad, problematizar el ,relato
histérico que se desprende de ella, “provincializar Europa” (Chakrabar-
l)./, 2000), “volver a narrar” el imperio (Makdisi, 1992) y mejor ain, al de-
cir d}e Homi Bhabha (2002: 17), desplazar el proyecto de producc,ién de
.teon.a hacia un lugar ex-céntrico, con el proposito de capturar la energia
Inquieta y re-visionaria proveniente de los espacios mas distantes degla

& L(?s autores hacen aqui un juego de palabras con Qus of Africa, de Tsak
Dln(‘:‘SCIl, conocido en espanol bajo el titulo Memorizs d Africa. [N, del T.]

) Segl.m advierte Fernando Coronil (2004: 223), una gran tmdiciénlde .
escn‘tores de izquierda de los afios sesenta, luego incluida en el cuerpo dela
teoria de la dependencia, produjo “una obra formidable [...], que l:oc ro
entender el proceso histérico distintivo de América Latina ['](l il

e ! 0 augurando
[...] la eritica poscolonial al imperialismo contemporaneo” Fid
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poblacién planetaria, cuyas genealogias no se remontan directamente
hasta la Ilustracién europea, cuyas vidas y tiempos eluden o exceden sus
verdades, cuyos modos de aprehender el mundo ponen de manifiesto
su diferencia. Se hacen eco de esta propuesta de Bhabha todos aquellos
cientificos sociales que apoyan formas de conocimiento especificas ba-
sadas en la vision periférica (Wedeen, 2008; véase Piot, 2010), asi como
también aquellos que han advertido las preguntas y modificaciones que
la experiencia no occidental aporta a los discursos dominantes acerca
de la naturaleza de la propia modernidad (Ferguson, 1999: 17; Chalfin,
2010). También la repiten, como de manera grafica hace tiempo nos
recordaran George Orwell (1972) y W. E. B. Du Bois (1933), las historias
de vida de aquellos que dentro de las metrépolis —personas del sur resi-
dentes en el norte, por asi decir—quedan en gran medida excluidos de la
comunién humana (véase Jones, 1971). Volveremos a considerar lo ex-
céntrico como una perspectiva que ofrece matices respecto de aquello
que buscamos lograr a lo largo de este libro.

En lo inmediato, empero, a pesar de décadas de critica poscolonial, a
la hora de escribir la historia mundial del presente las ciencias sociales
modernas =y no es posible excluir de este juicio ni siquiera a las de in-
clinaciones mds radicales— todavia tienden a “esquivar... el Tercer Mun-
do”, sus relatos de modernidad y la obra de sus intelectuales locales.
Incluso los tedricos mds criticos consideran que el “motor principal” del
capitalismo tardio se ubica enteramente en los paises centrales (Chakra-
barty, 2000: 7), con lo que sélo consiguen “crear fisuras entre mundos
que [estin] de hecho intimamente conectados, que [son] parte de los
mismos momentos histéricos y culturales” (Gordon y Roberts, 2009: 4),
de una misma economia politica de intrincada articulacién. El resul-
tado de ello es que el sur contintia siendo el ignorado lado oscuro del
norte. Por este motivo, en una temprana y decisiva intervencién sobre
el tema, Gayatri Spivak (1988) reprocha al postestructuralismo su inca-
pacidad de dar cuenta de las condiciones geopoliticas en sus andlisis de
las nociones de “poder” y “sujeto soberano”. En tanto ignora el impacto
que la divisién internacional del trabajo tiene sobre el discurso y la con-
ciencia en el mundo entero, en tanto vuelve invisible la ideologia, la teo-
ria postestructuralista participa de una economia de la representaciéon
que mantiene al otro no europeo “en la sombra del Ser” (1988: 208),
permitiendo de esta forma que el Sujeto Universal continde sano y
salvo en territorio euronorteamericano, ya sea en el mapa mundial de la
dominacién colonial del siglo XIX o en la topografia global del capital
“descolonizado”.
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Su argumento es muy interesante. No obstante, cuando procede a la
diseccion de las tecnologias del eurocentrismo, Spivak (1988: 281) pare-
ce incurrir en el mismo solipsismo psiquico del que acusa al postestruc-
turalismo. A la hora de analizar el narcisismo colonial de Europa, un
narcisismo que oblitera “las huellas del Otro [colonizado] en su precaria
Subjetividad”, ella misma pone las condiciones sociales y materiales mds
0 menos “bajo tachadura”. Como resultado de ello, lo subalterno queda
tan eclipsado por una omnipotente subjetividad occidental que se vuelve
inaudible: no habla y no se habla de ello. Pero ellos —los colonizados, des-
pués de todo, fueron yson una categoria sociat-no se dejan tachar con tanta
facilidad, a pesar de los muiltiples desplazamientos a los que son sometidos.
¢Por qué no? Porque en tanto se trata de sujetos humanos activos, conscien-
tes, han sido y son mucho mis que un “suplemento necesario” (Derrida,
1971: 146) o un “exterior constitutivo” (Butler, 2005: 71)* de la produccién
de la conciencia europea, por no mencionar Ia vida material, moral y
politica de Europa, Aun en su estado mas desarticulado, la perturbadora
presencia de esos otros siempre agité las aspiraciones imperiales y exigié
una supervision constante. Esto se advierte en el tratamiento que recibe
la esposa de Rochester, natural de las Indias occidentales, confinada al
dtico, quien segtin el analisis que Edward Said (2004: 363) hace de Jane

Lyre, de Charlotte Bronté, debe ser exorcizada de la sociedad elegante de
la metrépolis.

Mds aun: debido a que las sociedades coloniales constituyeron for-
maciones socioculturales y econémicas complejas, estos seres humanos
trabaron relaciones complejas, a menudo impredecibles, con Europa.
Metrépolis y colonia, después de todo, eran elementos co-constitutivos
de un orden capitalista mundial en alza, es decir, quedaron implica-
dos en lo que Deleuze y Guattari denominan una doble captura, “un
encuentro que transforma a las entidades disgregadas, que a partir de
€S¢ momento pasan a formar parte de un devenir conjunto” (Toscana,
2005: 40). De alli que Spivak (1988) y otros reconozcan que las “pose-
siones” de ultramar fueran, para los estados-nacién modernos del norte,
fuentes decisivas de plusvalia e innovacién cultural, Al mismo tiempo,
los colonizados quedaban excluidos de una ciudadania total en estas

4 Lanocién de un “exterior constitutivo” desempeiia funciones mds o menos
similares en otros autores, entre ellos Laclan (2000, siguiendo a Derrida).
No obstante, el uso que de él hace Butler para describir “exclusiones que,
sin embargo, son interiores a [un] sistema como su propia necesidad no
tematizable” es mds cercano a lo que nos interesa destacar aqui.
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“comunidades imaginarias”. Peor atin, las politicas.coloniales eran sn's—
tenidas por actos de violencia ejercidos en'las na:nces de. los p1?g0n¢1-
dos principios de la ley y la civilizacion del 11beral1-sm0 curopeo. Esto sze
debia al hecho de que los distintos esfuerzos pAEinponer la soberax;m
imperial ocurrian en lugares de visibilidad 'pau-‘mal, lugz}res donde aﬂs
incomprensiones operantes engendraron feuchl'smos rec1rp'rocos, aa}t}m-
dos ticitos, poblaciones rebeldes y acuerdos sociales prmemos-, muchos
de los cuales terminaron requiriendo técnicas de control inusuales
(Pietz, 1985-88; Stoler, 2006: 9). ’
Por sobre todas las cosas, estas fronteras alentaron coyuntu-ras de va-
lores, deseos, convenciones y practicas occidentales ¥ 8o occidentales,
fusiones que alimentaron los apremios destructivos 5 mnov‘adf)rcs ‘d.e‘ la
euromodernidad, pero con pocos miramientos _h’ac1a 1os. limites ¢ticos
que se les ponia “en casa”. En ocasiones, también funmonaron- como
fértiles territorios de implementacién —incluso, como suele (lec;1‘§e en
nuestros dias, laboratorios— de modos de hacer las cosas que -huble?‘an
resultado imposibles en otros lugares: experimcnt-os ‘de. arqultecuua- y
planificacién urbana (Wright, 1991), métodos de disciplina lab‘orgl bru-
talmente productivos (Worger, 1987), regimenes de salud ptblica so-
cialmente disefados (Comaroff y Comaroff, 1992: 228 y .ss,)'y nf)f'edoskas
pricticas de gobernanza y explotacion, bgroclracia y m111Lar17_ac.10n, IPIO\;
piedad y pedagogia (véanse Mitchell, 1988; Dirks, 1992'). por eJe;np o. :
no se trata de algo que haya quedado en un pasado lejano. En ‘_00(?, e
senador republicano de los Estados Unidos y jefe de la bancalclz,i mayori-
taria Tom D. DeLay impidi6 la sancién de una ley que prohibia el fun-
cionamiento de fibricas con sistemas de explotacién laboral en las }slas
Marianas del Norte, un territorio estadounidense ubicado en el’ Paf:lﬁCO
Occidental. Segin declaraciones vertidas por DeLa\, ’erl el Hashmgz.on
Post, “las condiciones de salarios bajos y la’prohlblcmn ?le agrelfnals.e
que rigen en las Marianas constituyen una ‘cap.si.ﬂa de P?t.n per fectg pafla
el capitalismo’.® Los limites del imperio también permitieron osadas in-

5 Tomamos conocimiento de las declaraciones de Delay gracias a Dar‘\inv >
Smith (2010). Ella a su vez las tomé de “The Rc_:al chndal of Tom DeLay”,
Mark Shields, CNN.com, 9 de mayo de 2005; dlspomlfle en <\’v;‘t.w. :
cnn.com/2005/POLITICS /05 /09/real.delay>. El arucuhlo m:xgma} d‘i L
Washingion Post, A ‘Petri Dish” in the Pacific: (}fmserva_twe L_\C[\\_:glkz ‘hig‘nct
with DeLay Makes Marianas a Profitable Cause”, d‘e_]uhct E}lpeun,’ 6 de
julio de 2000, ha sido difundido por NUIETOsas vias; nosoLros plu_(hmus
leerlo en <www.freedomworks.org/ news/ ’c\rpei.l'l-(:ilsh-l!PL]‘le-pZ:lCl[l.C'-‘ \
conservative-network-a-0>, recuperado el 6 de julio de 2010. El articulo



22 TEORIA DESDE EL SUR

cursiones que traspasaron los limites establecidos de la sexualidad, la
socializacién, la raza y la cultura, posibilitando formas de intimidad
y modos de reproduccién hasta entonces desconocidos (Stoler, 2002;
Hoad, 2007). A veces, como registra el literato decimonénico inglés
Charles Kingsley, el vigor y la vitalidad de estas fronteras arrojaron luz
sobre la fria decadencia que atravesaba la modernidad en el frente do-
méstico (Wee, 2003: 37), lo que a su vez asegurd que las huellas de
los otros coloniales nunca pudieran ser completamente borradas o re-
primidas. Asi como la euromodernidad planté sus semillas entre esos
otros, el sistema colonial, con todas sus marcas y despojos, seducciones
y escandalos, acusaciones e injurias, no tardé en hacerse presente, de
manera palpable, en la politica doméstica y en la imaginacién moral de
las metrépolis, vulnerando sus limites y haciendo sentir su influencia
hacia el interior (Bhabha, siguiendo a Fanon, 1994: 116; Comaroff y
Comaroff, 1997).

Como queda de manifiesto, la modernidad fue, casi desde sus comien-
zos, un proceso de colaboracién norte-sur —a decir verdad, una produc-
cién historica mundial-, si bien marcadamente asimétrico. A despecho
de sus vanidades filoséficas o de la severidad con que intente “purifi-
carse” a si misma (Latour, 2007), ha sido siempre un compuesto de sig-
nificaciones, materializaciones y temporalidades multiples sujeto a per-
petuo debate, dificil de conceptualizar, histéricamente 14bil. En tanto
ideologia, por otra parte, nunca ha podido disociarse del capitalismo, de
sus determinaciones y su légica social (véase Amin, 1989); aunque cabe
senalar que tanto el fascismo como el socialismo procuraron construir
sus propias versiones. Esta modernidad-capitalista —términos indisoluble-
mente ligados en mds de un sentido— encontré su realizacion, si bien de
manera muy desigual, en el marco de las grandes aspiraciones del libe-
ralismo, dentro del edificio politicojuridico de la democracia, el “libre”
mercado, los derechos civiles y la sociedad civil, la sociedad de derecho,
la separacion entre lo piblico y lo privado, lo secular y lo sacro. Pero
también excluys de estas mismas cosas a nuinerosas poblaciones, en parti-
cular aquellas situadas en escenarios coloniales subyugados a sus modos
de explotacion (o que se volvieron descartables cuando ya no hubo en
cllos ningtin valor que explotar). 1

detalla el modo en que los activistas y Iobistas conservadores convirtieron a
las catorce islas antes conocidas como el Commonwealth of the Northern
Mariana Islands (CNMI) [mancomunidad de las Islas Marianas del Norte]
en un experimento viviente de la economia de libre mercado.

INTRODUCCION 2§

Es precisamente esta capacidad de ejercer su curso abrasivo en con-
textos tan distintos o, en otras palabras, en tantas intersecciones del im-
perialismo capitalista, lo que ha hecho que la modernidad sea siempre
una y muchas cosas a la vez, un proyecto universal y sede de empla-
zamientos especificos y pueblerinos. Esto resulta evidente en Europa,
donde los imaginarios nacionales nunca fueron siquiera parecidos, ya
sea dentro de los mismos estados-nacién —idea formulada en reiteradas
oportunidades por la “novela industrial” de la literatura inglesa, desde
Norte y sur (Gaskell, 1855) hasta ;Buen trabajo! (Lodge, 1996)— o entre
estados (véanse, por ejemplo, Therborn, 1995; Eisenstadt, 2002); situa-
cién de la que se desprende el dominio discursivo al que se alude, de
manera general, bajo el concepto de “modernidades comparadas [es
decir, multiples]”.® Pero esta dualidad resulta atin mas evidente en las
lejanas “periferias” de Europa, donde se implement6 una modernidad
de segunda mano a la sombra de distintas metrépolis. Las colonias
fueron delegaciones débiles, sociedades subsidiarias, de hecho, de los
poderes soberanocs de Occidente, que estos podian utilizar para desha-
cerse de personas y productos que les resultaran superfluos y al mismo
tiempo proveerse de valor en bruto, exotismo y trabajo racializado. All{
eran promiscuamente visibles la violencia y lo mdgico, la expropiacién y
la alienacidn, el sincretismo y el culto de lo arcaico suprimidos en Euro-
pa (confinados, como la esposa de Rochester, al dtico). También lo eran
las invenciones locales, los acomodamientos y los hibridos producidos
en los contextos coloniales: distintas formas de vida doméstica y urbana,
de proletarizacion del campesinado y de cosmopolitismos desplazados
forjados en espacios a mitad de camino entre la promesa y la privacion,
la inclusién y la supresién, decididos a aseverar su propia contempora-
neidad, su propia... modernidad.

He aqui la cuestion. En tanto la construccién de la modernidad fue
un proceso histérico mundial, es perfectamente posible narrarlo tanto
desde sus margenes y lados oscuros como desde sus pretendidos centros,
a la manera de esos mapas que, como si se tratara de un chiste césmico,
invierten el planeta Tierra ubicando al sur arriba y al norte abajo. Pero
no nos limitaremos aquf a dar vuelta la historia, dejando intacto ese dua-
lismo maniqueo que mantiene a los paises centrales y sus otros unidos en

6 Adviértase, al respecto, la existencia de un Instituto de Modernidades
Comparadas en la Universidad de Cornell (disponible en <www.icm.arts.
cornell.edu>), entre cuyos objetivos se cuenta el estudio “de conflictos y
complejidades dentro de Occidente”.
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expansivo imperio capitalista, con otros del mismo hemisferio, con rela-
ciones intracontinentales y con enclaves localizados. Al igual que en el
norte, se manifiesta en varios registros simultaneamente, de lo literario
a lo cotidiano, de lo filosofico a lo pragmatico. Y al igual que en el nor-
te, estd atravesada por ambivalencias, debates y “significados enredados”
(Deutsch, Probst y Schmidt, 2002; Nuttall, 2009; Taiwo, 2010: 13). ¢La
afromodernidad deberia integrarse a la Ilustracion universal, la cristian-
dad yla civilizacién, el inglés shakespereano y la razén cientifica —esas co-
sas que le son presentadas a Africa como el epitome mismo de la cultura
occidental-, como sostuvieron algunos intelectuales negros sudafricanos
a principios del siglo XX (Masilela, s.f.: 6)? ;Deberia elegir inicamente
“las cosas buenas” de esa civilizacion y descartar el resto, como alguna vez
sugiriera R. V. Selope Thema?? ;O acaso deberia “combinar lo native y lo
ajeno, lo tradicional y lo extranjero, en algo nuevo y hermoso”, al decir
de H. L E. Dlhomo (1977) en 19397 En verdad, se ha producido un mo-
vimiento sostenido de la primera a la tercera opcian; es decir, un despla-
zamiento hacia lo mimético, entendido como un proceso que “establece
similitudes con otra cosa al tiempo que inventa algo original” (Mbembe,
2008: 38s, siguiendo a Halliwell, 2002). Como su contraparte europea,
la modernidad en Africa supuso una re-génesis, una conciencia de nue-
vas posibilidades y una ruptura con ¢l pasado (un pasado que, debido a
ello, quedé achatado, destemporalizado y coagulado en la “tradicién”,
un constructo eminentemente moderno en si mismo).

La modernidad africana, en sintesis, tuvo siempre sus propios rumbos,
que dieron forma moral y material a la vida cotidiana. Produjo signifi-
cados distintos pero claros con el propdsito de dar sentido al mundo y
actuar a partir de ellos, crear relaciones sociales, mercancias y formas
de valor adecuadas a las circunstancias contemporineas, no menos que
aquellas sembradas por el impacto desigual del capitalismo, que primero
fue colonial, luego internacional y hoy se presenta globalizado. En este
trdnsito, la modernidad africana resultd por igual productiva y destruc-
tiva en su empeno por desobedecer, reconstruir, repudiar y remarcar
los modos de vida europeos; la receta de Thema se nos revela entonces
mds o menos descriptiva. En ocasiones este proceso fue claramente au-
toconsciente, como ocurriera entre los intelectuales xhosa en la déca-
da de 1880 (Masilela, 2003: 506 y ss.) o luego con la poblacién negra

7 R. V. Selope Thema, “The Test of Bantu Leadership”, en Umleteli we Bantu,
26 de noviembre de 1926.
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Al respecto, es importante distinguir modernidad de modernizacién
(véase Appadurai, 1996), debate que nos traslada de Africa aun territorio
mds general. Permitasenos, por ello mismo, una digresién antes de
proponer nuestro segundo argumento, que nos conducird de vuelta a la
hipétesis central de Teoria desde el sur.

El concepto de “modernidad” hace referencia a una orientacién del

ser-en-el-mundo, una Weltanschauung construida y habitada de distintas
maneras, una nocién de la persona como un sujeto que se actualiza a si
mismo de manera constante, un ideal de la humanidad como especie, una
vision progresiva de la historia construida por el hombre, unaideologia del
progreso a través de la acumulacion de conocimiento y habilidad técnica,
una biisqueda de justicia por medios de gobernanza racional, yun impulso
incesante hacia la innovacién cuya propia iconoclasia despierta el hambre
de lo eterno (véase Harvey, 1998: 10). Por el contrario, la modernizacion
propone una teleologia fuertemente normativa, una trayectoria unilineal
hacia un determinado futuro —ya sea capitalista, socialista, fascista, africano
o de cualquier otro tipo- al que debiera aspirar la humanidad toda, en el
que habrian de desembocar todas las historias, hacia el cual tendrian que
evolucionar todos los pueblos. Ese telos ha logrado expresarse en distintos
movimientos en favor del progreso, cada uno con su estilo propio, tanto
seculares como religiosos, en modos expansivos de mejoramiento y en
paradigmas cientificos “objetivos” entre los que se cuenta, en el dmbito de
lasociologia, la “teoria de la modernizacion®. También han sido criticadas
las contradicciones que se registran entre sus promesas y los efectos reales
de las practicas implementadas en su nombre: por ejemplo, entre la
promesa de una humanidad mas igualitaria y las florecientes biopoliticas
de la diferencia alrededor del mundo; entre la promesa de un desarrollo
econdémico global y la realidad de un subdesarrollo creciente en las
poblaciones del sur, un aumento de los coeficientes de Gini y la aparicion,
en distintos lugares, de modos de explotacién cada vez mas violentos. En
ese sentido, aqui no nos interesan tanto esas contradicciones —de las que
se ocupa una extensa literatura— como la confusién entre las nociones de
modernizacién y modernidad que atraviesa los recientes debates acerca
de la modernidad misma, acerca de la modernidad como categoria de
analisis, y plantea un punado de cuestiones tedricas fundamentales para
este libro.

Frederick Cooper (2005: 113), cuya produccién también tiene fuer-
tes raices en Africa, lamentaba poco tiempo atrds el empleo cada vez
mds impreciso de “modernidad”, como término técnico, dentro de la
academia. Estamos de acuerdo con €l y ya hemos senialado en otra oca-
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ston su vaguedad, su tendencia a desvanecerse en el aire cuando se lo
somete a escrutinio (1993: xii). También coincidimos con Cooper en
quea menudo se confunden y combinan las connotaciones analfticas
cotidianas del término (1998: xii y 8s.), si bien lo mismo puede decirse dZ
(.)tros constructos del Iéxico de las ciencias humanas, tales como colonia-
hsm?, identidad politica o liberalismo (véase Duara, 2007: 295). Incluso
teoria. En rigor de verdad, es precisamente esta cualidad prolteica de
lal mOfiernidad la que le confiere su productividad como tropo en las
c-h?cuswnes mundanas, como afirmacién politica y como objeto de ani-
11.513. La “modernidad”, claramente, es un shifter (Silverstein 1976) cuyo
s?gniﬁcado se deriva del contexto de uso. Sirve de rcferenci;l a person}as
sxtu?das —Tecursivamente, en oposiciones que se refuerzan mutuamente
(Irvine y Gall, 2000)— en las cercantas o en lontananza de Ia gran divisién
entre el 7oy el otro, el presente y la prehistoria, aqui y all4, lo general
y lo particular, oposiciones que movilizan un enorme espect,ro de regis-
tros gre comprende desde los tratados teoldgicos hasta las plataformas
partidarias, desde los documentos politicos hasta las normas Jjuridicas
elem‘elntales, desde las cartografias del espacio social hasta la gestién bu-
rocratica de las poblaciones.

Desde luego, también las ciencias sociales de inspiracién positivista
han des_plegado su propia gramdtica de oposiciones; de allf el gusto
por‘ar_ltmomias fundacionales como solidaridad mecanica-solidaridad
organica, adscripcién-logros, estatus-contrato, gemeinschaft-geselischaft
s?lvage—civilizado, precapitalista-capitalista y tantas, tantas otras La teoi
rfa de la modernizacién, en boga entre los sociclogos desde 1'05 anos
cincuenta, no fue la excepcién. Procuré aislar, definir y mensurar las
variables segtin las cuales las poblaciones humanas podrian colocarse
en un continuum imaginario que iba de Io premoderno a lo moder-
no, del pasado al presente. A pesar de las reiteradas revisiones criticas
a las que fuera sometida, Cooper (2005: 9 y ss.) sostiene —y esto nos
lleva al nicleo del debate que nos interesa plantear aqui- que tanto
los fundamentos conceptuales como el telos eurocéntrico de este pa-
radigma persisten en la produccién académica colonial y poscoloniil
Como resultado, advierte, el pensamiento poscolonial “refuerza los.
mmetarrelatos que pretende desarticular” (2005: 9), embarrando mas
qu? iiluminando el problema de la modernidad africana, sus carac-
teristicas reales y el modo en que podria tipificdrsela, Segin €I, este
p}'oblema se resolveria con una fuerte dosis de “rigurosa préctic’a his-
to_rica" (2005: 13), como si un fenémeno tan proteico y debatido pu-
diera reducirse a su expresion fundamental recurriendo a un frarllaco
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empirismo,? como si el propio dato empirico pudiera leerse sin un
marco tedrico que le dé sustento.

Irénicamente, aun cuando se apliquen los cdnones de la practica
histérica rigurosa, no es posible desestimar con tanta facilidad los
estudios coloniales y poscoloniales. Algunos trabajos en estas tradiciones
si se tomaron la molestia de trascender los supuestos y los métodos de
la teoria de la modernizacién. Y lo hicicron en relacién con historias y
etnografias cuidadosamente registradas, que no confunden lo empirico
con el empirismo tosco. Constructos como “modernidades alternativas”
tienen sus limitaciones, ya lo dijimos. Pero fueron desarrollados
precisamente para ir mds alld de la oposicién binaria entre lo premoderno
y lo moderno," para dar cuenta de hechos complejos que se presentaban
en el trabajo de campo, para repudiar el telos seglin el cual debia
trazarse el transito de uno a otro y para evitar fundir modernizacién con
occidentalizacion (si bien existieron movimientos historicos fuera de
Europa, tales como el modernismo drabe de Jamal-al-din al-Afghani en
el siglo XIX [Hourani, 1983], que en efecto tomaron la versién europea
como modelo).

Pero debemos tener en cuenta otro factor, un poco mds general. El
esfuerzode Cooper pordar cuenta delos usosindiscriminados del término
deja traslucir por qué es tan importante no confundir modernidad con
modernizacién, O no tratar a la modernidad como si fuera un constructo
analitico sin tener en cuenta las condiciones de su existencia material.
Cooper lamenta que, tras el repudio de la teoria de la modernizacién y su

9 Como bien sefiala Duara (2007 293-4) en una inteligente resena, es como
si Cooper “buscara enfrentarse aqui a un supuesto grupo de Leoricos que
estaria desalentando la posibilidad de que los historiadores se pusieran
a trabajar en el descubrimiento de hechos concretos”. También critica a
Cooper por plantear casos marcadamente hipotéticos: pocos historiadores,
sostiene Duara, serian capaces de escribir hoy acerca de la modernidad en
términos tan generalizados como los que ¢l sugiere.

10 Y para deconstruir la oposicién entre lo universal y lo particular. Muy a
pesar de Taylor (2010: 280-81) —que prefiere caricaturizar la literatura
sobre ¢l tema-—, la idea de “modernidades mualtiples o plurales” surgié con
cl propésito especifico de hacer estallar dicha oposicién provincializando,
y relativizando en sintesis, la concepcién occidental de universalismo.
Taylor parece no advertir otra cuestion fundamental: que la apelacién
analitica a estas “modernidades alternativas”, mds alla de sus falencias,
no supone, como €l sostiene, un reconocimiento ticito de la idea de que
la modernidad occidental es *la forma genérica contra la cual deben
sopesarse todas las demds versiones como aproximaciones menores” (281).

Todo lo contrario.
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lelos, tienda a tratarse “todo” como si fuera “simultineamente moderno”
(2005: 132). Pero justamente era €s€, en parte, el objeto de esta critica:
sefialar que, a despecho de la modernizacién, que en tanto ideologia

occidental pudo representar los mundos no occidentales como un gran
nimero de exterioridades todavia-no-modernas, el imperio capitalista no
tiene afuera, por mds periferias que presente, Sus mirgenes y exclusiones,
como bien han sefialado criticos y teéricos de las mds distintas corrientes,
constituyen la condicién necesaria del crecimiento de sus centros.

Bajo esta luz, es necesario tomar muy en serio el hecho de que muchos
pueblos desfavorecidos del mundo desean buena parte de aquello que
entienden por “lo moderno”, Y que en la medida de sus posibilidades
procuran construir sus propias versiones de modernidad, aprendiendo a
vivir con sus limites y contradicciones, ausencias y aporias. De estas aspi-
raciones proviene originalmente el hecho empirico de las “modernidades

multiples”, una realidad que el propio Cooper reconoce en otra obra
(Stoler y Cooper, 1997: 32)." Es claro que este reconocimiento del ex-
tendido anhelo que genera la elusiva promesa de “progreso” no impide
reconocer sus efectos destructivos o someter a debate el mito eurocén tri-
o segiin el cual sélo existirfa una linica instancia auténtica de progreso.
Tampoco por aceptar que pueda haber mds de una modernidad se niega
la demanda que de sus frutos hacen quienes se ven privados de ellos,
como teme James Ferguson (2006: 33, 176 y ss.) cuando advierte que
la celebracién de las “modernidades alternativas” podria llevarnos a
cacren la trampa de ignorar las muy concretas desigualdades que im-
peran en el mundo; desigualdades, podriamos agregar, que se registran
en el corazén lumpen de las metrépolis globales en igual medida que en
las regiones mas remotas de Africa, El problema de las personas que vi-
ven en el sur global no es la “falta de modernidad”, sino que muchas de
ellas se ven privadas de las recompensas de la modernizacién debido a
la tendencia inherente del capital a crear margenes ¥ zonas de exclusién
con el propésito de alimentarse de ellos,

La modernidad, como dijimos, es una abstraccién concreta. Por tratar-
se de un producto de la actividad humana, presenta en el mundo distin-
tas formas realizadas, marcadas, pero también existe como un orden co-
sificado de valor imaginario y negociable, Es una Gran Idea: el término

11 Stoler y Cooper (1997: 32), analizando el impacto del colonialismo,

advierten explicitamente que el hombre y Ia mujer colonizados “pueden ser
‘modernos’ en mds de un sentido”,
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iclicre tantoa algo general como a cosas en particular, fanto a. lo smgulaz
como a lo plural. Y a las relaciones entre ellos. }‘Xbarca {as d1melllsu?ne“
sociales, econémicas, culturales y morales de la v1f:la‘ en epocasly i,lgirr(l,is
especificos, al tiempo que se la invoca parfx descr{bn.‘ lo e»pﬂ;odca y 0. oo
versal, Los constructos populares de este U[.JO estan integrados ;n 1g. i
medida al trabajo tedrico de las ciencias sociales —entre ellas, la llstona .
como a los discursos cotidianos de la cultura de mas.as, dond? a ni;:le
sidad de entender la semiosis practica resulta autoevidente. ¢Es pf)S]d f;
sostener, entonces, como hace Cooper (2005: 1.16), que el emplf,f) ?
(¢rmino “modernidad” en plural antes que en singular, su .tratan;ufn;o_
como algo mas que una categoria verndcula y/o una'e:strategia dea 112{;le
¢ion, o incluso su elevacion al terreno de la a?stracaon abso uta-, slup 2
darle una “coherencia artificial”? ;Qué vendria a ser exactamente ob‘z‘nto
[icial, en tal caso, mds alld del hecho de que wd? concept? ql-lepse;. O-Jelé
de las ciencias humanas es, en dltima insFancm, un amficm’. d E;;Eas
la disposicién a reconocer que la mode.rfnfad plieda 561;1;13(1 l}x a0
cosas a la vez supone caer en la “confuswn‘ (2005: 116_). o. vier S,
(ema que aqui nos ocupa y a nuestro propio af‘gumfento, se mgu;ﬁtmcto
antedicho que la modernidad african? es al TRESTR tiempo Im CIO; e
discursivo y un hecho empirico, una smgu}andéd y una pluralida cii-era
clara aspiracion y un complejo esquem:.i de reahdadesdque —cl(l)il;(;ri ; s
Pixley ka Isaka Seme mucho tiempo atrds— nos habl‘an e 1.1{'13' engse:
dégena tortuosa, continuada por un proceso de’ p10ducc1o‘n ac t..ale;
historia, venimos a descubrir, que no corre detras de los paises centr S
sino que les lleva la delantera.

EL SUR GLOBAL: HIPEREXTENSIONLS DEL PRESENTE, PRECURSORES
iL FUTURO—HISTORIA -

?;12 esto nos lleva al segundo argumento {1UEpIoppEe les‘te hbrio. é‘;

despecho del relato curomodernista de los Gltimos do% blgN'Ob L?sei%;rr:al

cual el sur global sigue, con retraso, la cu.rva.c—ie la Hlslouzf n1 dia_,

siempre con déficit, siempre con la aspirgaion de Ponerse ;j.ema lé

hay buenas razones para suponer lo contrario: si se tiene en cu

12 Resuena aqui de manera irénica el célebre debate que Evansjgritcthlzn dq b2
académi igiosos occidentales que s
stuviers rupo de académicos religio
ST R in, Di Kwolh) fuese una y
er del sur de Suddn, Dios (Ku y
negaba a creer que, para los nu . : da :
mfjhas cosas a la vez sin que esto implicara una incoherencia conceptual o
un claro ejemplo de "mentalidad primitiva”.
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impredecible y subdeterminada dialéctica de capitalismo-y-modernidad
tal como se presenta en el aqui y ahora, es preciso reconocer que a
menudo ha sido el sur el primero en sentir los efectos de las fuerzas
histéricas mundiales, ese mismo sur en el que estdn tomando forma
relaciones radicalmente nuevas entre el capital y el trabajo, prefigurando
asi el futuro del norte global. Es lo que intentamos expresar con
nuestro subtitulo deliberadamente provocador, parcialmente parédico
y contraevolucionista Cdmo los paises centrales evolucionan hacia Africa.
Este empleo del tropo “contraevolucionista”, reiteramos, no procura
meramente revertir el telos constitutivo de la razén moderna. Antes bien,
busca abrir el debate sobre el reflejo epistémico en el que se funda.

Resulta innecesario advertir que el propio relato recibido mostré

desde siempre algunas grietas. A lo largo de la historia, el norte adopté
técnicas, saberes y pricticas provenientes de Africa y otros puntos del
mundo. Como demostrara Jack Goody (2006: 210), la industrializacién
britdnica, por ejemplo, supo aprovechar medios de mecanizacion y
produccién masiva desarrollados con anterioridad en China e India.
Posteriormente, muchas innovaciones del norte surgieron de manera
directa del encuentro colonial, cuyo impacto sobre las metrépolis de
Europa estd fuertemente documentado. Este proceso no sélo incluyé
la repatriacién, apropiacién e imitacién de “saberes” verniculos, como
estilos de cocina, confeccién de ropa y artes creativas. También aporté
elementos de mayor relevancia, desde saberes médicos y tecnologias del
cuerpo hasta creencias espirituales y modos de manejo de los asuntos
publicos. Mds atin, la in-migracién de las poblaciones colonizadas trajo
consigo distintas especies de diferencia que transformaron a los estados-
nacion euromodernos, poniendo a prueba los limites de sus fundamentos
liberales. Pero este no es el tinico modo en que el norte global comienza
a parecerse cada vez mds al sur. Hay otros modos que deben menos a
los encuentros nortesur que a distintas exigencias histéricas. En los
capitulos siguientes presentaremos varios ejemplos, que van desde la
naturaleza de la nocién de persona y la participacién democridtica hasta
la soberania sobre la vida y la muerte, pasando por las politicas de la
identidad y las economias ocultas.

La hipétesis subyacente —que el lugar que se adjudica a Africa en el
relato recibido de la Historia Universal es fundamentalmente erréneo—
no demanda mayor explicacion. En este libro, como adelantiramos,
nos interesa poner de relevancia otra cosa: que si bien los paises centra-
les y el sur son en la actualidad presa de los mismos procesos histéricos
mundiales, es en este ultimo donde los efectos de dichos procesos tien-
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den a manifestarse de la manera mas cruda y evidente. Poco a poco, los
vicjos mdrgenes se convierten en las nuevas fronteras, lugares cllondc el
capital, con toda su movilidad y competitividad global —un caplt;.al, ade-
1115, que por estos dias proviene en gran medida del sury de Oru_:nte—,
¢ncuentra zonas de regulacién minima donde radicar sus operaciones,
donde la manufactura industrial descubre sitios con una eficiencia de
Costos aun mayor, donde hace tiempo prosperan economias informa-
los v altamente flexibles, donde quienes ofrecen servicios tercerizados
han llegado a desarrollar sus propios imperios de vanguardia_ cn el uso
de las tecnologias de la informacién (ya scan legitimos o ilicitos), y
donde tienen su raiz los nuevos significados tardomodernos de traba-
jo, Liempo y valor que han llegado a alterar las pricticas en el @mbito
planetario. Por todo ello, en la dialéctica de la historia del mundo
actual, el norte parece estar “evolucionando” hacia el sur. En otra’s
palabras, segin desarrollaremos con mayor profundidad e.n el capi-
tulo 2, Africa, el sudeste asidtico y América Latina parecen ir un poco
por delante del mundo euromoderno, convertidos en precursores de
su historia-en-proceso. ]
Iisto cala hondo en el corazén mismo del capitalismo coniempora-
neo: en los medios de produccién primaria asociados a €l, en sus for-
mas dilectas de explotacién laboral, en sus modos de acumulacion y
circulacion de la riqueza, en sus geografias politicas y legales, y en su
intervencion en las instituciones de gobierno. En las ultimas décadas, el
capital, con su énfasis en la flexibilidad, la liquidez y la desregulacion,
volvié a encontrar en las antiguas colonias un botin a explotar. En ellas
los estados poscoloniales, dvidos de cosechar los ingresos disponibles, 3
menudo sumergidos en una desesperante necesidad de dispf)ncr.de di-
visas extranjeras “de peso”, se abrieron a los negocios, 0 mejor d1ch(? a
las corporaciones, que muestran muy pocos reparos a la hor.a de plr?sm-
nar a los regimenes gobernantes para conseguir estimulos nnposlmvos,
relajar los controles ambientales, eliminar las restricciones salariales y
los derechos del trabajador, limitar su responsabilidad y desalentar las
actividades sindicales, llegando incluso a impedir su establecimiento;
en sintesis, una reverencia a los principios mds extremos y soberanos
del laissez-faire. Como resultado de todo ello, es cada vez m.;is ﬁ'ecuent‘e
que los modos de funcionamiento practico del neoliber.ahsmo se apli-
quen y pongan a prueba en el sur, esa “capsula de Petri” que tanto le
gusta @ Tom DeLay, donde también se exploran los vinculos exter{ms
de las operaciones financieras que luego son exportados a los paises

centrales,
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El norte, desde luego, comienza a experimentar ahora de manera
mds palpable estos modos de funcionamiento prdctico, en la medida en
que se¢ precarizan los contratos y el empleo en los mundos laborales,
la manufactura se muda al exterior sin previo aviso, los grandes
poderes econémicos intentan presionar a los estados para obligarlos a
retroceder en las leyes ecologicas, bajar los salarios minimos y subsidiar
sus necesidades en materia de infraestructura con fondos publicos,
ademds de protegerlos de toda pérdida, responsabilidad civil o carga
impositiva,’* todo ello, en muchas oportunicades, contra las intutiles
protestas de varios sectores de la sociedad civil. Por eso es que tantos
ciudadanos de Occidente —de las clases medias y trabajadoras— atraviesan
hoy situaciones de inseguridad e inestabilidad laboral, llegando
incluso a la emigracién forzada y el paso a disponibilidad que fueran
caracteristicos de la vida en buena parte del no Occidente, asi como
también el desmesurado crecimiento de la brecha en la distribucién de
la riqueza, que segiin algunos cdlculos (véanse, por ejemplo, Wilkinson
y Pickett, 2010; Jackson, 2009)' comienza a producir graves situaciones
de inestabilidad econémica y social en distintas partes del mundo, bajo
la coartada de un crecimiento libre de obstaculos y trabas. Es por ello,
también, que reconocidos intelectuales de los Estados Unidos comienzan
a publicar libros con titulos como Third World America [ Estados Unidos del
Tercer Mundo] (Huffington, 2010).

Al mismo tiempo algunos estados-nacion del sur, convertidos en usi-
nas economicas —India, Brasil, Sudifrica—, ponen de manifiesto ciertos
rasgos del futuro euronorteamericano a partir de la conquista de sus
propias fronteras y el comienzo de un proceso de colonizacién de las
metrdpolis; véanse, por ejemplo, el modo en que Brasil tom6 la delante-

13 Existe una vasta y creciente literatura critica sobre estos aspectos de la
“nueva” era del capital, que comienza, tal vez, con los aportes de Mandel
(1979) y Harvey (1982, véase también 1998); en tanto dicha literatura no
concierne de manera directa a nuestras actuales preocupaciones, decidimos
no abordarla aqui.

14 Estos cdlculos no provienen de académicos marginales: Wilkinson es
profesor emérito de la Universidad de Nottingham (y profesor honorario
del University College de Londres) y Picket es profesor de la Universidad de
York. El libro de Jackson se basa en un informe que presenté como miembro
especialista en economia de 1a Comision para el Desarrollo Sustentable, un
organismo de control independiente del gobierno britdnico. Para un andlisis
de estos cdlculos desde una perspectiva africana, véase “A Bridge Across the
Wealth Gap”, Richard Calland, Mail & Guardian, 21-27 de mayo de 2010,
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1i en Ja iniciativa global respecto de la economia de los biocombustibles,
ln penetracién de la industria automotriz de la India en Gran Bretana
0 ¢l impacto del sector bancario de Hong Kong sobre el desarrollo de
nuevas especies del mercado financiero. En otro registro, algo similar
ocurre con la emergencia de Suddfrica, jugador de peso en la economia
internacional de los minerales, como la “Estados Unidos de Africa”, una
potencia dvida de experimentar con la ley constitucional, las politicas
populistas y, si bien de manera dubitativa, con formas posneoliberales
(e redistribucién del ingreso. Otro caso es la aparicidn de nuevas formas
cle urbanismo, como en Nigeria, donde segin observan Joshua Coma-
volf y Gulliver Shepard (1999), “muchas de las tendencias candnicas y
modernas de las ciudades occidentales adquieren tinies hiperbdlicos... No es
(que Lagos comience a estar a la altura de nuestras ciudades. Antes bien,
nuestras cindades comienzan a ponerse a la altura de Lagos”. La ciudad,
agrega Rem Koolhaas, constituye “un paradigma de futuro” para fodas
las ciudades. Esta “megalépolis de 18 millones de habitantes”, cuyos bie-
nes inmobiliarios de Iujo alcanzan los precios de propiedades similares
ubicadas en Manhattan (Guo, 2010: 44), estd, segtin el arquitecto, “a la
vanguardia de la modernidad globalizada” {Koolhaas y Cleijne, 2001:
(352-53). No de una modernidad alternativa. O de una modernidad sui
géneris. Quienes hayan leido Time and the Other, de Johannes Fabian
(1983), sabran apreciar la ironfa del caso. El problema hoy no pasa por si
Occidente evita, ignora o reconoce a medias la “coetaneidad” —es decir,
la contemporaneidad— que no Occidente sostiene con él (situacion en la
que se funda la gran acusacién de Fabian contra la antropologia), sino
por el hecho de que Occidente sepa reconocer que en muchos aspectos
es él quien estd poniéndose al dia con la temporalidad de sus otros,

Pero ese es otro aspecto de esta historia. En gran medida, lo primero
que llama la atencién del sur son sus arrabales, sus propios extremos Inm-
penes, donde se concentra buena parte de la clase trabajadora del mundo.
Tal vez esto explique el hecho de que algunas de las criticas populistas
mds tempranas e incisivas contra el giro neoliberal —como asimismo las re-
puestas mds escépticas al triunfalismo del libre mercado- hayan surgido de
csos mismos arrabales (véanse por ¢jemplo, Lomnitz, 2006; Desai, 2002;
Amin, 2010), en lo que claramente constituye otro dmbito respecto del
cual el norte global se queds atrds de sus contrapartes en las antipodas.'

15 El crecimiento de lideres politicos populistas que se posicionan en contra
del neoliberalismo global en Africa y América Latina es clara expresion de
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¢Pero por qué? ;Por qué Africa en particular, y el sur en general, lle-
garon a anticipar de manera tan significativa el despliegue histérico al
que habria de sucumbir el norte global? ;Por qué, para bien o para mal,
todos los efectos materiales, politicos, sociales y morales del auge del
neoliberalismo resultan alli mucho mas obvios y evidentes? Apenas he-
mos comenzado a plantear estas preguntas, sobre las que regresaremos
en numerosas oportunidades. De momento, baste advertir que las res-
puestas comienzan en el pasado, en el hecho de que la mayoria de las
colonias hayan sido zonas caracterizadas por un tipo de ocupacién orien-
tado hacia la explotacién imperial. En la medida en que las politicas y la
economia neocolonial conspiraron, de manera mas o menos coercitiva,
para mantenerlas en esa situacién, las poscolonias contintian syjetas a la
dependencia y los aprietos de la deuda, y manifiestan atin una marcada
tendencia a exportar sus recursos bajo las formas de Ja materia prima y
el trabajo no calificado antes que como mercancias con valor agregado
y competencias profesionales. Fste orden de cosas se sostiene aun a pe-
sar de que algunas de ellas —como Nigeria, Marruecos, Egipto, Ttnez y
Suddfrica— experimentaron un verdadero crecimiento de sus industrias
manufactureras, el sector de servicios, el capital financiero doméstico y
el consumo urbano.'® Por otra parte, debido a que (i) grandes sectores
de su poblacién trabajaron durante muchos anos bajo condiciones pen-
sadas para deprimh; los salarios y desempoderar a clases potencialmente
peligrosas, (ii) en Africa las fuerzas del mercado nunca se vieron amor-
tignadas por la existencia de un estado democratico liberal, con sus for-
mas de regulacion, y (iii) la gobernanza de la regién a menudo se basé
en ¢l patronazgo cleplocritico —cosas, todas estas, que también son en
parte legados del colonialismo y los procesos que le sucedieron—, debido
a todo ello la politica africana resulté particularmente acogedora para
iniciativas rapaces como la liquidacién de activos, la alienacién de bienes
comunes en manos privadas, el saqueo de la propiedad privada y el so-
borno extranjero. En suma, para la obtencién de mdximas ganancias a
un costo minimo con escasa inversiéon en infraestructura.

ello. En Sudéfrica, las criticas contra el fundamentalismo de mercado son el
pan nuestro de cada dia del discurso de los medios masivos de comunicacion
desde los afios noventa; véase, por ejemplo, Bond (1997).

16 Esta documentado en un informe reciente del McKinsey Global Institute;
véase Roxburgh y otros (2010).
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Il veloz crecimiento de la inversién extranjera directa en el sur del
Ll durante la dltima década'? —mientras que el promedio mundial
(e inversion cayé el 20%, el ingreso de capitales a Africa subi6 el 16% en
J008, llegando a los 61 900 millones de délares (Guo, 2010; 44)-llevo a
{cipuson (2006: 41), entre otros, a sostener que quizd los paises africa-
ton no mostraran “formas inmaduras de globalizacion” sino, antes bien,

mtaciones bastante ‘avanzadas’ y sofisticadas de esta”. Un reciente in-
{uime téenico del McKinsey Global Institute acerca de las economias afri-
¢anas apova esta idea (Roxburgh y otros, 2010; véase n. 16), al igual que
¢l estudio de caso realizado por Brenda Chalfin (2010: 29) sobre Ghana,
piis que se ha convertido, segin demuestra la investigadora, en un “mar-
¢aclor de pautas neoliberales”, donde se ponen a prueba nuevas técnicas
jepulatorias en un momento en que los c6digos aduaneros se expanden
¢n 1espuesta al floreciente comercio transnacional, Con la participacion
e agencias multilaterales, “las aduanas de Ghana [...] luncionan en mas
(¢ un sentido como un laboratorio para la puesta a prueba y [...] con-
{eccion de modalidades globales de gobernanza” (29-30). Una vez mas,
pira bien o para mal, Africa lleva la delantera. Es justamente esta mélange
onire sus instituciones coloniales heredadas y su disposicion poscolonial
1 los desarrollos neoliberales lo que pone a Ghana, y a otras naciones del
suy, a la vanguardia en esta era de mercado. Segin sostuviera la revista
Newsweek a principios de 2010, Africa estd “en la avanzada de los mercados
emergentes [...]. Al igual que China e India, resulta, tal vez mds que ningu-
na otra region [...], jlustrativa del nuevo orden mundial” (Guo, 2010: 44),

17 El Banco Mundial informé qué la inversién extranjera directa en Africa
cosechd las mayores ganancias mundiales de 2002; véase “Africa ‘Best
for Investment’”, disponible en <globalpolicy.org/socecon/ develop/
africa/2008,/0408fdi.htm>, recuperado el 1° de mayo de 2005. Esto plantea un
paralelo desconcertante con los primeros momentos de la extraccidn colonial.
La tendencia se mantuvo. Guo (2010: 42), citando al FMI, advierte que “en
2007 y 2008 el sur de Africa, Ya region de los Grandes Lagos de Kenia, Tanzania
y Uganda, e incluso el Cuerno de Africa golpeado por la sequia registraron
alzas en las tasas de su PBI que estuvieron a la par de dos de las usinas asidticas.
El afio pasado, en uno de los momentos mas duros de la recesion global, el
continente tuvo un crecimiento de casi el 2%, tasa aproximadamente similar
a las de Medio Oriente, y superior a las del resto del mundo, salvo Indiay
China”. En la misma linea, Tostevin (2010: 8) sefala que 1000 dolares
invertidos en la bolsa de valores de Nigeria o Kenia a comienzos de 2010
hubiesen arrojado ganancias a mediados de ano de aproximadamente 150
délares, mientras que una inversién similar en acciones estadounidenses del
S&P 500 index hubiera perdido dinero,
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un orden multifocal cuyo axis mundi va no parece pasar por el norte de
manera autoevidente,
En el pasado, los Estados Unidos y Europa se confabularon para tratar
de imponer su visién de futuro —bajo el infame signo del ajuste estruc-
tural- en Africa, Asia v América Latina, dando de manera involuntaria
un aviso temprano de lo que les esperaba a sus propios ciudadanos a la
vuelta de la esquina. George Stiglitz (2002) sostiene que el énfasis doc-
trinario en Ia liberacién de los mercados comerciales y de capital, en los
altos rendimientos para la inversién financiera y en la privatizacién de
los activos piiblicos resulta particularmente inadecuado para las econo-
mias en desarrollo. Segiin él, estos clementos precipitaron la crisis asid-
tica de 1997, 1a historia de desarrollo fallido en el Africa subsahariana y
la bancarrota de la Argentina. Este hundimiento —con su epidemia de
quiebras, desempleo masivo sin red de seguridad social, movilidad des-
cendente de las clases medias y demds— ofrecié un escalofriante anticipo
de los efectos que luego tendria la implosién econémica global de 2008.
En términos que hoy resultan proféticos, Stiglitz supo describir en su
momento de qué manera las naciones de Oriente se vieron empujadas
al caos social y material; de qué manera, con el propdsito de proteger
los mercados internacionales, el Fondo Monetario Internacional (FMI)
se apresurd a aprobar enormes rescates dirigidos principalmente a los
acreedores extranjeros, dejando que los ciudadanos de a pie pagaran
los platos rotos; de qué manera el objetivo fundamental fue la estabiliza-
cién financiera y no la creacion de puestos de trabajo, y de qué manera
el dinero fue utilizado para salvar a los bancos pero no para compensar
a los trabajadores desempleados o pagar necesidades fundamentales,
como la educacion y la salud. En su acérrima promocion ideolégica del
laissez-faire, el FMI ignord distintos descubrimientos fundamentales de
la ciencia econémica acerca de las condiciones bajo las cuales efectiva-
mente opera un mercado autorregulado (Stiglitz, 2002: 73):

Tales condiciones son sumamente restrictivas. De hecho, los
avances mads recientes de la teoria econdémica —realizados iréni-
camente justo durante el periodo de seguimiento mas inexarable
de las politicas del Consenso de Washington— han probado que
cuando la informacién es imperfecta y los mercados incompletos
(es decir: siempre, y especialmente en los paises en desarrollo),
entonces la mano invisible funciona de modo muy deficiente. Lo
significativo es que hay intervenciones estatales deseables que, en
principio, pueden mejorar la eficiencia del mercado.
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(b senalaagud, con toda claridad, fallas fundamentales en los preceptosy
gt e del neoliberalismo (véanse también Chang, 2008, 2011), as clomo
Cbien ¢l hecho de que nuestra incapacidad —o rechazo de fe—ala hora

A cniender tales fallas, sobre todo cuando se maniﬁcstan. en l.a “czipst}la .de
Pt de los paises en viasde desarrollo, nos ciega alltf} la historia econormcii
e nuestro propio presente. A nadie asonrfbxzam, entonces, q'ue esfc
popenialista haya expresado ideas similares (Stiglitz, 2008) en un simposio

[ emente medidtico, motivado por los eventos de 2008, que 1levab'f1 por
Wil Camo satvar al capitalismo: disposiciones fundawwnmles parfa un rs?nstemas
i colapsa, tema que en si mismo suele asociarse l:ﬂu-ChD 1?13‘5 a; 1::1‘c:<3r
Mundo que al primero. ¢Cémo es posible que las cr%sus financieras e-t ‘sllahy
Viicrica Latina, sobradamente analizadas, o los terribles efectos que tuviera
ol ajuste estructural en Africa, no hayan disparado ninguna alarma 1esp.ecto
el futuro del norte global? (Pudo deberse, acaso, a que todas cstas L(‘)f'.as
cunrieron en las antipodas? ¢O tal vez las anteojeras de mxestr(.)? propios
o latos de Historia Universal nos impidieron ver la contraevolucml} c}ue se
wecinaba, el hecho, por asi decirlo, de que el norte s¢ fzsmba convirtiendo
o1 el swr? sExiste alguna otra exp}icacién que nos Psﬁl‘l‘ﬂlta .cntendc:r qule 1210
[11yamos logrado reconocer en Africa, Asia y America Latma- 105 %asu os de
COns que estaban a punto de suceder, algunas hde ellas destructivas, otras
productivas y en algunos casos mezcla de m'nbasr’ o= sl ey
Sin lugar a dudas, el norte ya habia temdo. un anuc;po_de 08 m‘cox
nientes que traia aparejado el fundamentalismo de melcaclo,. a51- cOmo
(ambién las formas de gobernanza neoliberal orquestadas Pm Leste, mu-
o antes de la crisis de 2008; segiin Immanuel \Vallel'5161n (2004), de
liecho, los Estados Unidos estan en decadencia desde los anosl seLenLa}. A
decir verdad, las contradicciones que hicieron estallar el con['tho vc‘man
cocindndose con tiempo: la incesante reduccién de fentros mdustrmlels,
convertidos hoy en herrumbrados cinturones bfll.leS, da cuema' ded‘ z
progresiva desindustrializacién de Eurononea.menca, lo qm:a E} sul \.iz,-mlﬁ_
fugar, en los Gltimos anos, a diversos llamamientos a ung 1eu_u us-;. t
sacion, emulando, irénicamente, los sisleme%s dc.manufacm‘lf\ fOIlIS a
que fueran exportados (y sujetos a una mgmﬁc:tuva adaptaa"on) al sur
v a Oriente; en Gran Bretaia denominan a esto “rebalancear la ecc?’no‘-
‘nu'a {Seabrook, 2010: 68),'® lo que probablemente no pase de una vana

18 Seabrook cita aqui a James Dyson, que en un influyente iufon.nf egrlfg
en 2010 para el Partido Conservador Bl‘l‘(:l!:uc()jl(:&[‘tﬂ del l,t’?n;u.‘l-nllt‘l'é o
de la economia inglesa no sélo usa el érmino rebalanceo (Pimn, : mr,o
70), sino que lo utiliza como base y fundamento de su plan para un fu
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esperanza, dado que las condiciones del norte vuelven inviable allf una
produccién competitiva. De vez en cuando estas contradicciones adquie-
ren una visibilidad ptblica mayor, alimentada por distintas disrupciones
en el flujo de la vida cotidiana. En el caso de los Estados Unidos, un
ejemplo notable fue la implosion de Enron en 2004, que puso al descu-
bierto la fragilidad de una economia construida sobre una codicia cor-
porativa libre de toda regulacién y una contabilidad esotérica. Un afio
mds tarde, el huracdn Katrina reveld al estadounidense medio la pobreza
extrema, la abyeccion y la desigualdad existente en su propio territorio,
los efectos hasta entonces ocultos que habia tenido sobre la infraestruc-
tura nacional la retraccion de los recursos del Estado, la ausencia de bien
comuin, las profundas brechas de raza y clase, 1a brutalidad de la policia
ala hora de tratar con los indigentes y la insensibilidad del poder frente
a la catdstrofe humana. Los brutales conflictos ocurridos en las banlieues
de Paris, los ataques contra inmigrantes en el Reino Unido y la represién
de musulmanes en Holanda pusieron sobre el tapete temas similares,
dejando en claro que, a destajo del fetichismo triunfal de la democracia
y los derechos humanos, de la desregulacion liberal y la libertad de ser,

las naciones del norte experimentan hoy crecientes oleadas de conflic-
to étnico, racismo y xenofobia, criminalidad violenta, exclusién social

y alienacién, grados flagrantes de corrupcién en el gobierno y en las

empresas, mercados de trabajo cada vez mds reducidos e inseguros, cla-

ses medias atemorizadas, una juventud lumpen, autoritarismo ejecutivo y

criminalizacion popular, entre otras cosas (Comaroff y Comaroff, 2006a;

2006b). Distintas expresiones acerca del inminente colapso del orden,

signadas incluso por el panico moral, se oyen en lugares tan pacificos

como Suecia y Escocia, dejandose leer, de manera reveladora, en la con-

ciencia social y el diagnostico creativo que aporta la ficcién policial.™
Africa, seglin parece, se estd convirtiendo en una condicién global.? O

cuanto menos Africa tal como la imagina Euronorteamérica. Su realidad

es bastante mds compleja. Y no tan oscura.

econdémico mas sano, mucho menos atado al capital financiero.

19 En el caso de Succia, véase la obra de Henning Mankell, uno de los mas
célebres novelistas policiales del pafs, citado en “Brightening Thrillers with
a Gloomy Swedish Detective”, Sarah Lyall, New York Times, 13 de noviembre
de 2003, pp. B1, b; en el de Escocia, véase Asintos internas [ The Compluinis)
(2010), de Tan Rankin, en cuyo final un vicjo personaje se lamenta: “Escocia
se derrite, y por lo que sé, le sigue el resto del mundo”.

20 Véase el potente andlisis de Simon Watney (1990) respecto del sida, la raza y
Africa; véase también el capitulo 7 del presente libro,
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\l igual que ocurriera en el pasado, este continente se p}‘esenta hoy
Coino una fuente de respuestas ingeniosas a las contingencias de nues-
o Lepo, impulsadas por una mezcla volatil de neces}dad, posibilidad,
(irepilacion y compresion del espacio-tiempo. De alli, entre otras razo-
ten v de la mano del crecimiento vibrante, si bien desparejo, de sus sec-
(ones formales v de su capital endégeno-, deriva su extraordinaria expan-
o del ('()IT!CI:CiO “informal”, el crecimiento de economias asentadas en
firacteas mas o menos licitas de falsificacién v el surgimiento. de nuevos
iiodos de brindar servicios. Hardty Negri (2002: 292) denominan a esto,
11l vez eguivocadamente, “produccién inmaterial”: un pa.rj;icular trafico
(e enidado, seguridad, i_ntimidad y afecto.?! El sur también ha trazado
| camino en el flovecimiento de la etnoempresa, lo que en oo lugar
JAenomindramos Einicidad SA (Comaroffy Comaroff, 2011): la incorpora-
cion de laidentidad y la mercantilizacién de la cultura-como-propi.edad-
litelectual, apelando al copyright natural del saber autoctono, ham‘endo
(o de la exclusién soberana y explotando mercados de la diferencia, en
¢ medida a través de la industria turistica, los medios e internet. Este
|‘nmm de la economia de la identidad tiene implicancias cabales sobre
los modos en que las personas comuncesy corrientes experimentan el ser
olectivo, el capital social y la participacién politica. Y poco a poco, p‘ero
con paso firme, se extiende en direccién norte, hagi‘zl aquell.as ;‘ne.tropo-
lis que alguna vez se consideraran mas alld de cualquier p1“0.v1nc1ahsmo o
“(radicién” étnica. Esto nos deja ver que frente a la violencia estructural
perpetrada en nombre del neoliberalismo, el sur glob'al prc.Jduce y ex-
porta modos ingeniosos y altamente creativos de supervivencia, y mucho
s que eso. : :
Desde luego, los frutos de este ingenio no bastan para revertir las condi-
ciones de privacién radical que los originan. Segin nos recuerc’ia ?lygm11nt
PBauman (2000: 62 y ss.), la destruccién creativa que es endemlcz} de l‘a
modernidad siempre produjo pobreza en sus albores (véase mas arri-
ba). Sobre todo en épocas neoliberales. De alli que advirtamos 'e‘n el sur
nuevas formas de empobrecimiento, nuevas formas de alienacion, nue-
vos medios a través de los cuales la vida y el trabajo humano pierden
valor o se vuelven superfluos (véase Mbembe, 2006); de alli, tamb‘iejn,
que a lo largo y a lo ancho del sur planetario hayan surgld.o una pol‘mca
afirmativa de “los pobres” (Desai, 2002) y nuevos movimientos sociales

91 Louise White (1990) describe un antecedente historico de este tipo de
“produccién” en la Kenia colonial.
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de distinto tipo (véase mis abajo).* Al mismo tiempo, aquellos que se
ven afectados de manera mds adversa lleyan la modernidad a lugares
donde nunca estuvo antes, sacando a la luz elementos de su naturaleza
intrinseca durante mucho tiempo ignorados. De hecho, es exactamente
esta dialéctica la que ha puesto a Aftica, Asia y América Latina a la van-
guardia de nuestra época, convirtiéndolas al mismo tiempo en fronteras
contempordneas y nuevos centros del capitalismo; un sistema econémico
que, reiteramos, en su 1iltima fase, quizd la mds voraz en términos ener-
géticos, prospera en ambientes donde las restricciones impuestas por la
democracia liberal, el imperio de la ley, el contrato laboral ylaética dela
sociedad civil son, en el mejor de los casos, desiguales,

Aqui se enlazan nuestras dos hipétesis, y la primera —el argumento
ontolégico segin el cual la afromodernidad tendria una existencia
sui géneris y no derivada de un original europeo- se encuentra con la
segunda —segtin la cual, en la historia del presente, el sur global va por
delante del norte, en una prefiguracion hiperbélica de lo que habri de
ser su futuro-,

Avanzaremos ahora sobre cuestiones mds especificas, y presentaremos
los distintos dominios donde habremos de rastrear nuestras dos lineas
argumentales ~y sus vias hacia un desarrollo mds profundo- en los
capitulos siguientes. Esto nos Ilevard de vuelta, al final del camino, a la
gran pregunta que constituye el nticleo de este libro: ¢de qué manera la
teoria desde el sur configura los modos de in terrogar el presente y el futuro
del capitalismo global y sus distintas mediaciones?

OTRA VEZ EN AFRICA: ANALIZANDO EL EFECTO DE DISTANCIAMIENTO

G. K. Chesterton, uno de los grandes aforistas de las letras inglesas,
senalé en cierta ocasién que “la imaginacién tiene por propdsito no tanto
establecer lo extrafio, como volver extraiio lo establecido”.® Al retomar
algunas de las preocupaciones criticas de la €poca actual —en torno de

22 Para un minucioso anglisis de las nuev
América Latina, véase Lomnitz (2006).

23 Este aforismo es citado en humerosas colecciones de citas citables. Nos
sorprendio su relevancia para el tema que debatimos aqui al encontrarlo en

un inteligente ensayo de Adam Gopnik (2008: 52) sobre el “problemitico
genio de G. K. Chesterton”,

as formas de contrapolitica surgidas en
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L ion e persona, la identidad, la diferencia.)'z la pert(*:nenc:a, ’351
o tanhien el Estado, la soberania, la gobernablhdad,.la c1udada’nllay
I lites, la ley, el liberalismo y la democracia, el trabajo y 1als pOht.l(,:aS
e il histor ia y memoria—, lo hacemos justamente con esa intencion:
b extrano lo establecido. : : b .
el decir que el extraflamiento critico es un reflejo athlto.nolmor e
I ddat en la antropologfa, una disciplina que, en sus mejores mlstdr‘l-
(i abineva en aquello alo que Bertolt Brccht.famosamentc d_en(.n.m‘:.)’azfx
Uofmidung o efecto de distanciamiento: el intento de desfamlhaljz.;-l},
distaiciar y anonadar con el propésito de desemba‘razar alo -C()leld—
i, o ||;i]ﬁl.l13:ll, de su autoevidente cotidianidad (v.ease, por eJ.e-mplo,
Shndord, 2009: 60-62). Nuestra decision 111etodolégtca.dLj pcrrm%n* que
st hechos —en gran medida, africanos— socaven las distintas velc‘l'ades
¢ iblecidas acerca de la naturaleza del orden de cosas contempmau?o
Conntituye un emprendimiento que, de manera forzosa, yuxtapfme pI.O'
L ENON n.nL iales de distintos tipos, temporalidades, gL:ograﬁ'as y dunen‘mvo-
s, ubicindose en la brecha entre ellos (véase Tsing, )1993: 207")..lzs-ta
(e ciion, como veremos, se funda en una praxis etnogrdfica d? Flr1stm'tos
ileances sobre la que habremos de regresar, de manera explicita e 1ml-
phicita, en varios de los capitulos siguientes. Pero comencemaos por e

prncipio.

SOBRE LA NOCION DE PERSONA, LA DIFERENCIA Y LA id-OLOGIA ez

I'l origen, al menos para las construcciones llb’erales de. la moclefm( ..i(l,
s remonta a la nocién de persona, el “dtomo” elemental del sell sc.jcuf l
Il capitulo 1 de nuestro libro reflexiona sobre este preceEt() fund zﬂmo‘ni
e Occidente desde una perspectiva africana CO]ltelef)lallea. FL:(,’es(;u

(o en respuesta a la provocacién que nos. lanzara u“n c1r?ulo c;e [1lao_s‘o ::;
y antropdlogos de la Universidad de Heldelberg:‘ iLa 1dcsz (_ p(,'l?o"‘

auténoma es un invento europeor”. En la superficie, la pregunta p.a?e-ua\
retomar, seductora, ciertas dudas tardomodernas acerca de 1a} um\-?l‘sa—
lidad de lo individual tal como fuera postulado por la ﬁliosoﬁa paolhutza
liberal: bajo la forma del individuo, es decir, un ser ?senc1gllne{1tc 1?5_
liano, potencialmente capaz de reconocer, fiefe.ndel v sosui.nbel fnlcbalo
quier lugar donde se encuentre su derecho m.ahenable-a la- 11'(5(:11 acradJO-
su propia responsabilidad, un ser aumrre‘I?exwo, auLoconFT ola Obld o
nalmente automotivado. Pero la provocacion conllevaba otra p(‘)51 111 .d‘ 1
menos benévola. Si la “persona autdnoma” fuera en efecto una mw%naon
curopea, ¢seria necesario una vez mas definir a sus antipodas no europeas
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por su ausencia, por una antipatia innata al liberalismo, a sus principios
fundacionales de libre albedrio y democracia, de interés personal ilus-
trado, de libre mercado y conocimiento libre de valoraciones? ¢Acaso
€stos principios se nutren tinicamente de una fraternidad relativamente
reducida y fragil entre civilizaciones amantes de la libertad, trabadas en
un combate global con otras “civilizaciones” —una vez mas, entre irénicas
comillas— guiadas por una fe fundamentalista, pasiones atavicas, restric-
ciones autoritarias e impulsos comunitarios? O peor atin jserd que la
totalidad de no Occidente estd poblada por otros que aun pudiendo as-
pirar a cosas mejores son congénitamente incapaces de la ilustracién ne-
cesaria para alcanzar un estatus de persona verdaderamente auténomo?
Al abordar esta pregunta —entonces... ¢la “persona auténoma” es o no
es un invento europeo?- quisimos abstenernos de realizar una jugada
antropoldgica desgastada por el tiempo; repudiar el eurocentrismo que
implica en si la comparacién intercultural. Después de todo, hoy pricti-
camente carece de potencial polémico afirmar que la gente “es la misma
en todo el mundo, salvo en aquello en lo que difiere”, al decir de la inco-
rregible critica britdnica Nancy Banks-Smith.?* Que la nocién de persona
se manifiesta de distintas formas es una verdad irrebatible; también lo
es el hecho de que muestra similitudes, paralelos, parecidos y afinida-
des que atraviesan tiempo y espacio. Empero, esto no ofrece respuesta
alguna a la pregunta original ni nos dice demasiado acerca del estatus
teorico del concepto mismo, que en el marco del pensamiento social de
Occidente hace referencia simultineamente a un postulado filoséfico,
un ideal normativo y un régimen de valores burgueses.

¢Pero se trata o no de un “invento europeo”™ La pregunta supone dos
cosas. Una es que la “persona auténoma” surgié, de la nada y sin ayuda,
en el interior del genio del pensamiento euromoderno. La otra es que
existe de manera concreta, como una forma de vida, en Occidente yen
ninguna otra parte del mundo (o no, al menos, de manera autoctona,
Sino como importacién). Ambas afirmaciones se prestan a debate,

La antropologfa histérica del colonialismo ha demostrado ya en reite-
radas ocasiones que las concepciones modernas de la nocién de persona
no fueron una creacién occidental enddgena. Por el contrario, son pro-
ducto de una dialéctica de largo alcance entre el YO europeo que venia
construyéndose desde fines del siglo XVIII y varios otros. Esos otros no

24 Nancy Banks-Smith acerca de Ia serie antropolégica “Face Values”, Guardian,
21 de julio de 1988.
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[iieron un mero suplemento necesario en este proceso, la tabula obscura
wobre la cual una euroagencia afirmativa inscribié la persona que en-
Contr6 al verse reflejada en el espejo colonial. A ciencia cierta, en todo
¢l mundo los seres humanos asumen su subjetividad dentro de redes re-
I1cionales mds o menos estructuradas, Como sefialara Durkheim en Las
formas elementales de la vida veligiosa ([1912] 2003: 424), en el marco de un
(omentario sobre Kant y Leibniz, “lo que hace del hombrf.t N pn.a%‘sona
¢4 eso que lo confunde con los otros hombres [...]. La individuacion no
% una caracteristica esencial de la persona. Una persona [es] un ser al
(jue se atribuye una autonomia relativa en relacién al medio con el Cl'lal
©s1d en contacto mds inmediatamente”. Siguiendo entonces a Durkhe?nn
y 2 muchos otros, podemos afirmar que la nocion de “persor/m” ccmfls.te
¢ una autonomia afribuida, pero nunca en una autonomia ontolégica
(véase Mauss, 1971b; Butler, 2006). Aqui el Hegel del libre élbedrio debe
leerse junto al Hegel que entiende que el senorio es 111d115(3:1’uble de l_a
servidumbre; que el amo y el esclavo son, cada uno, condicion de posi-
hilidad del otro. 5
La negacién de la existencia de cualquier cosalque pueda pa1‘§ce‘ls<.316
en cualquier otro lugar del mundo resulta intrmse’ca a efta dlalectlf:a
positiva, responsable de producir la “persona autonoma de -la t.em (’)—
modernidad. La supuesta invencién de es¢ yo para Eua’"opa S‘Iglllf:lCD,
al mismo tiempo, la invencién de una Africa que carecia de el' Q’ease
Mudimbe, 1988). Lo que estaba en juego no era para nada trivial, Fl
individuo ilustrado, como arquetipo e ideal, sirvié de base a la socie-
dad liberal ab initio, sin importar que, ¢n términos socioldgicos, la no-
cién de persona haya variado considerablemente dentro del norte, y no'
siempre conforme a este ideal. Un ideal nolobstax-lte ‘con-sagrad(? POI
una gran variedad de construcciones discursw.as & msmtucmnes. civicas
encargadas de apuntalar la nocién misma de libertad, desde. {a 1clea‘-de
trabajo libre hasta el contrato social de Locke, d‘esdc la nocién de e
dadano como titular de derechos hasta el imperio de la ley. ¢Pero qué
hacer con la afirmacién segun la cual Africa y otros lugares no europeos
carecen de un concepto de persona auténoma? ;Y qué puede tener que
ver eso con una teoria desde el sur o con la contraevolucion de Europa
hacia Africa? !
La respuesta a estas dos preguntas es la misma; mucho, como podrad
verse a continuacion. 3t :
Tomemos por ejemplo los pueblos tsuana del“sur de Sudifrica. Ks-
tos pueblos, como veremos en el capitulo 1, cobijaron durante 111.[1(_‘1:1}0
tiempo una elaborada Leoria acerca de la naturaleza del yo. Esa teoria
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también sostiene una idea limitada de “persona auténoma”; limitada
por la nocién, muy cercana a la de Durkheim, de que "lo que hace del
hombre una persona es eso que lo confunde con los otros hombres”.
Motho ke mothe ka batho —una persona es una persona {en virtud de otra)
gente—es la traduccién autéctona del mismo argumento. Probablemen-
te, la mayoria de los tsuana estén de acuerdo también con la idea de
que “la individuacién no es una caracteristica esencial de la persona”.
Al mismo tiempo, tienen por costumbre decir que las personas se ha-
cen a si mismas y a sus identidades sociales a través de distintas formas
linghisticamente marcadas de trabajo (tiro); afirmacion que ofrece ecos
verndculos de la teoria de la performance de Judith Butler (2001). Al
menos hasta donde llegan los registros histéricos, el mundo tsuana pa-
rece haber sido altamente individualista (y claramente competitivo)

en varios sentidos. El tropo del sujeto en control de si mismo aparece en
el concepto de “ifirela” o *autoconstruccién”, la acumulacion de “nom-
bre” (leina) o “fama” (fumo; que significa también “ruido”) personal a
fuerza de destacarse en la politica, la influencia econémica, Ia gestion

social y las habilidades retéricas. Pero la forma de esa autoconstruccién

siempre estuvo, y sigue estando, sujeta a un abanico de posibilidades

éticas que va desde el trabajo realizado por puro interés personal hasta

el trabajo que enriquece no sélo al yo sino también a otros socialmente
significativos.

Por extension, esta concepcidn performativa de la persona considera
que los seres humanos viven en un estado de constante devenir, proceso
que so6lo concluye con la muerte. Postula también una nocién altamente
divisible del yo: las personas mantienen su autonomia, y se protegen de
ser “devoradas” por sus rivales, cuiddndose con denuedo de no ofrecer
sus cuerpos, sus emprendimientos, sus subordinados ni sus posesiones
al escrutinio indebido. O a cualquier otro tipo de intromisién. De un
modo extranamente afin a La presentacion de la persona en la vida cotidiana
de Erving Goffman (1981), los tsuana muestran a los demds sélo aque-
llos aspectos de si mismos que consideran relevantes, aspectos que expo-
nen, al decir de Durkheim (2003: 424), “al medio con el cual [estan] en
contacto mds inmediatamente”, manteniendo en secreto otras facetas
de su ser. En otras palabras, se representan a si mismos como sujetos
fractales, personas cuya divisibilidad es parte misma de la fabricacién
social de su yo.

Las misiones protestantes del siglo XIX intentaron sustituir esta origi-
nal nocién de persona —a la que consideraban un subproducto de formas
primitivas de parentesco— por un individualismo de corte introspectivo,
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para el cual la salvacién y el éxito en el mundo eran emprendimnin-tos
i tamente privados. Por su parte, los tsuana del sur se apt esum.n o.n
. sstablecer el contraste entre esta forma europea, a la que denolm?a-
(i seligoa, y sus propias practicas culturales o sezsuana,.h«f setsuana \I.Je
iiansformada por el encuentro colonial, 90}' sus cc?ntrachccmn-e’s Ef exlclli
Jones, por un sistema brutal de trabajo mlgrlatorfo que S@]’{'ﬁl‘llo al(Tln ias
o vidas domésticas, por el tipo de doble conciencia carac’tm.xstlcc_; e1un
mindo donde los europeos vivian con los africanos en intima interde-
pendencia, al tiempo que se negaban a considerarlos parte de una huma-
Hidad comin. A lo largo del siglo XX el limite eutre,setsumm y _sgkg:la sle
(1026 unay otra vez de manera incesante,’lo que altero (.:1 comemdcl) Yeﬂz
nocion de persona de los tsuana. Aun asi —y en la I’ht.idld’d. en qut.e‘ a‘u
otidiana se volvio cada vez mds insegura bajo un régimen d-c’ capu‘al:lsn.m
| wcial—, 1a nocion de que el yo es siempre algo en .(1‘0115{1‘[.1CC1011, f}'agllj 1r)1’—
werto en la sociedad, gané cada vez mayor aceplacion, al 1g1.1a.1 quefla 1dc’a
(e que los seres humanos s6lo pueden protegerse de las dlsgrnms' ::gz(?:
(ue los amenazan mediante un cuidadoso control de aquellas partes ae
s vo divisible que exponen a los demas. ; . v, o -
(A qué apuntamos con esto? Apenas tiene sentido reiteral qL‘l(f:‘-
nu'(‘ién liberal moderna de persona auténoma, posiu’llado ﬁ.lo?rj\ IC(;
que procuré ofrecer un anclaje concreto A una ficcion bulguc‘sfi,oer"
un artefacto histérico de una época determinada del pasado <-3u1 on
(camericano. Lejos de ser la inica especie del yo que e.nc(.)ntlamos en
¢1 Fin de la Historia, describe una forma cultural pl"O\'lllf:lE.ina que ?n—
cuentra paralelos y alternativas bastante elaborados ¢n dlstmt‘as pa;ﬁcs
del mundo. Por otra parte, describe un artefacto que.hoy pal i atra-
yesar una nueva reconstruccién, cuanto menos parma..l. -Alh res1de’el
interés de esta incursion teorica por el sur. Nuestro obJeL;w? no es s6lo
historizar o relativizar un concepto occidenta/l —po.r mas-1mportarlue
que resulte hacerlo en un mundo que continta u.mv.ersahzjnldo ytxi-
ciendo proselitismo en favor de distintos [JI'OV}H.CIB.Il]lSl’T\OS el nor er;
sino regresar sobre el argumento contraevolucionista que da orige
i elitii}:g);ion. rodeos, la concepcién del yo de los tsugr‘la del S, tal como
sobrevive en la era poscolonial, parece haberse anticipado a ciertos des-

=

plazamientos recientes en lasideas cle los paises centre.xles sobre lanocion
de persona. No sélo porque su idea del mdwu.iflo }n.volumadi en 1(1111
constante trabajo de devenir, de autoconstruccion c€tica, nos 1c.cttel a
la obsesioén con el “crecimiento personal” que muestran hoy distintos

movimientos new age dispersos por todo el norte. En contextos mas sc-
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rios, conjura la figura del “hombre empresa” que Foucault (2007} asocia
al auge del neoliberalismo, un YO que es su propio capital an und fiir
sich. De manera similar, la nocién tsuana de una persona divisible, que
experimento un fuerte desarrollo bajo el colonialismo, parece haberse
anticipado al sujeto humano fractal que tanto interesara a la teoria tardo-
moderna lacaniana. De hecho, anticipa la obsesién de buena parte de la
produccién postestructuralista y la produccién cultural posmoderna por
la naturaleza contingente, fragmentaria, polimorfa y sin ataduras del ser-
en-elmundo contemporaneo (con su consiguiente hincapié en la identi-
dad en tanto resultado de la construccién de un individuo performador
y performativo).

Este acento en el sujeto humano como empresario de si mismo, autor
de su propio ser-en-el-mundo, requiere cierta contextualizacién. En su
aspecto colectivo ese sujeto asume su sociabilidad, al menos en su propia
experiencia psicocognitiva, en virtud de una serie de identificaciones
con otros que a su vez estdn conectados entre si en virtud de una su-
pucsta sustancia biogenética, una eleccién, un contrato y/u otras formas
de afecto, problemiticas o interés compartidos. No obstante, en los es-
tados euromodernos, la forma primaria de identificacién en términos
normativos, la mis dominante, se ha asentado durante mucho tiempo
¢n una ciudadania secular, universal. De alli que Benedict Anderson
(1993) describa a la nacién como una “comunidac imaginada” basada
en la homogeneidad cultural v la fraternidad horizontal, dentro de 1a
cual se absorben las diferencias (vale decir, identidades) “personales” sin
que jamas lleguen a disolverse por completo. Sin embargo, como mos-
traremos en el capitulo 2, justamente debido a que los sujetos humanos
se construyen y performan de manera cada vez mds explicita a partir de
esas diferencias, los estados nacionales se ven en una obligacion cada vez
mayor de enfrentar la cruda realidad de la heterogeneidad. Creemos
que esto —en tindem con otros procesos histéricos de mediano plazo—
estd modificando la naturaleza de las organizaciones politicas modernas,
Y que ese cambio, una vez mds, adopta formas en las que el sur global
corre claramente a la delantera respecto de los paises centrales. Formas
que, ademds, plantean preguntas fundamentales acerca de los limites del
liberalismo.

El surgimiento, en los estados-nacién, de demandas cada vezZ mas
estridentes en nombre de la diferencia se manifiesta en la emergencia de lo
que hemos dado en Hamar, en el capitulo 2, el policulturalismo. Fl término
hace referencia a una politizacién de la diversidad expresada por medio
de reclamos que buscan no sélo su reconocimiento, sino también limitar
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ln soberania del Estado y la idea de ciudadano unive::sal, ccigw'el‘ndo hoy
no tanto en ciudadano deuna determinada organizacio‘n politica como en
cindadano enuna determinada organizacién politica (ciudadano que, a su
vez, probablemente posea identidades m\i]tlple's) .Tal v?z muchos c?)r‘ittiex;:j
curopeos hayan dado por muerto ai. mulucglturallsmo, en pJ:I .cu %
aquellos plagados de xenofobia. El pohculmrahsmo,‘pc.)r el conuarlc.nf
hace sentir con renovado vigor en aquellos paises de Afrl-ca (?o'nde los je csA
luchan por conquistar una autonomia irrestricta e .el cjercicio cllel poder
sobre sus dominios o en aquellos lugares donde distintas comullzudar}eﬁ de
[ buscan establecerse y vivir segiin su propia ley {como en el Reino Fmd’o,
donde el Arzobispo de Canterbury sugirié hace poco que es preciso dar
reconocimiento oficial ala Sharia porque para mucho.s g:rupos musulmanes
yva es el fundamento de la gobernanza de la vida cotidiana). 4y
- El auge del policulturalismo, en realidad, es parle‘ de una tr :{ns 011;1113.-
cion mds vasta de la forma del estado-nacion cuyos s11-1tc.)mas mds agudos
~discutidos en esta Introduccién y retomados, en dlS-tlIl'CEl clave, enblo-s
capitulos 3y 5- se hacen sentir en los [undf\mcntosllms?nos de la gz ella
nanza, la politica, la economia, la ley y la ciudadania. Si 5 nos per . 016_
que improvisemos aqui un inventario bastant'e escueto, s6lo con pm}) :
sitos ilustrativos, de esos sintomas cabe mencionar, entre l?mchos ’otx?a,
{i) el'desplazamiento, de la esfera de la vida Ipubhc?, de la:deol?g,i,l u;
tendida como la “ologia” de la Idea, por la id-ologia, una -ologia e a
Identidad, proceso que en si mismo forma parte de una autoaﬁnqm;uccyln
cada vez mayor de las comunidades culturales y de fe, Jafzﬂmpar_lia a: e
un claro deseo de soberania; (ii) la tendencia de las po.hu(:as partidarias
nacionales a articularse menos en funcién de difcrenc:}as de credo o ‘t.ie
conciencia que en la consecucién, por un lado, de los. 1.nt01:(ises ma{elna-
les de las elites partidarias y, por otro, en cierta movilizacién populista
fundada en la retérica de promesas de una mejor vida para .todos, un go-—
bierno menos intrusivo, mayor eficiencia técnica, 1’nay0}' calidad de se.nﬂ-
cio, mayor control de las fronteras y una proteccion I‘Ill‘as at\en»ta (.iel blfln
comun por medio de los mecanismos del merca.do; (iii) el te{tlchmmol e
la ley y 1a judicializacion de la politica, que cc?nwerte las demandas C.O ec-
tivas en formas habituales de despliegue conjunto y hace del ler-lguaje ?le
derechos anclado en la Constitucién la jerga universal de la vida soE:{al
y econdmica; (iv) la metamorfosis del Estado en una mfagacorpo‘ra-':mn
—en parte una autoridad de franquicia, en parte‘ una sociedad anon(;m;;
en parte un emprendimiento de capitales de riesgo— de la manc.>’ ed
tercerizacion de buena parte de sus funciones, como la 1"cg1.1]‘ac1on e
la violencia, la conduccién de acciones militares, la explotacién de los
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recursos naturales y la gestion del fisco; y, en consonancia con todo ello

(v) la fractura y el desmembramiento de la soberania estatal 1‘esu1tan:
te de una serie de desplazamientos de su autoridad, En conjunto, estas
uevas caracterfsticas de la forma estado-nacién —claramente visib}es en
las poscolonias del sur, pero también cada vez mds notorias en el norte
g]opal— dan a entender que estamos ingresando a un momento poswe-
.berla.no en la longue durée de la modernidad, en el que la “comunidad
imaginada” durante los siglos XIX y XX exige una severa re-imaginacién

Al parecer, un detallado seguimiento de la historia actual en el mundo.
de las a‘ntl’podas seria un modo adecuado de iniciar el trabajo tedrico
necesario.

Il c.apiLulo 2 fue escrito originalmente en 2008, Desde entonces, no ha
ocurrido demasiado que nos obligara a reformular nuestro argm’nento
salvo ‘un fenémeno que se destaca de manera patente: la “implosién’:
e.cfonomica de 2008-2009, que si bien tuvo ramificaciones globales, se sin-
tu? menasien aquellas partes del sur que ya habian atraves;ldo sus },Jropias
crisis y por ende estaban familiarizadas con los inconvenientes causados
por lla desregulacion, la dependencia de la riqueza sin trabajo, la con-
traccién del mercado laboral y los créditos sin garantfas.justaménte or
ell‘o, uno de sus efectos més claros fue que se registrara una disminuclijén
mas severa en el crec}miento de las economias “desarrolladas” del norte
que e1-1 los casos de Africa, Asia ¥y América Latina (véase mds arriba). En
un pr;mer‘momento, como ya seiialamos, el gobierno estadounide:nse
S€ apresuro a salir al rescate de las grandes firmas financieras, seguido
luegc‘) por los gobiernos de Europa y otras naciones desarrollzslda; Los
po]‘mcos refrendaron enormes paquetes de ayuda y estimulo ¥y acus.amn
de imperdonable descuido al denominado sector bancario en la sombra
Ezor haber _ignorado las stiplicas de los ciudadanos comunes que, en tanto
empresarios de s{ mismos”, quedaron librados a su suerte. Pisindoles
los talones a tres décadas de un fundamentalismo de mercado cada vez
mayor, estas medidas plantearon serias preguntas acerca del papel del
Estado en el capitalismo contemporaneo. ¢Tal vez Furonorteamérica es;-
tabeli -rcgresando a su pasado keynesiano? La transfusién de recursos im-
po.smvos a los bancos y empresas considerados “demasiado grandes para
dejarlos caer” hizo que se hablara de un retorno del intervencionismo,

25 “The_ }.’ivota] Presidency”, Andrew Sullivan, Daily Dish, The Atlantic, 30
3(: cl;ul_e]mzreld;gOOQ; disponible en <andrewsullivan.theatlantic com/
he_daily_dish/2009/1 pi -presi :
i 2010-/ /12/the-pivotal presidency.html>, recuperado el 20 de
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I'n1 los Estados Unidos esto volvié a despertar distintos temores populis-
(as respecto de un “socialismo” paralizante, sentimiento que se avivé mu-
cho mds —merced a la accién del movimiento del Tea Party- cuando el
pobierno de Obama envi6 al Congreso su ley nacional de salud. Lo que
no se dijo fue que se trataba de una curiosa variedad de keynesianismo
(jue no restauraba siquiera la sombra de un Estado de bienestar para sus
ciudadanos, sino que redistribuia los fondos ptiblicos entre manos priva-
clas. Mds atin: el gobiernoc intervino en el mercado como si se tratase de
una gran sociedad anénima, medida a la que el semanario The Economist
llamé “Leviatin SA” y denosté como lo “déja vudi”.*® Lo que no hace
mis que apuntalar nuestra observacion acerca del colapso de los limites
entre Estado y mercado o en tltima instancia, como bien advirtiera hace
algunos anos Ralph Miliband, la incapacidad del Estado de seguir do-
mando al capitalismo.*?

Sélo el tiempo dird si estamos viviendo los albores de una nueva eva en
la historia del capital y, en particular, del papel que en ella cumple el es-
tado-nacién. De momento no hay demasiadas razones para esperar una
retirada definitiva de los preceptos y pricticas del neoliberalismo, por
mis que provisoriamente se vea atenuada su afirmacion triunfal como
paradigma ideoldgico. Los gobiernos contintian asegurando el campo
de juego del comercio corporativo y los capitales de riesgo tanto como
antes. A despecho de todas las promesas de enmendar sus excesos, ni
siquiera han logrado circunscribir las riesgosas, inescrutables y en tltima
medida irresponsables operaciones de la “industria” financiera. Ni pare-
ce que vayan a hacerlo,” a pesar de que la especulacion con las commodi-
ties fomente, entre otras cosas, una crisis cada vez mayor de los alimentos

26 “Leviathan Inc.”, Leader, lconomisi, T de agosto de 2010, pp. 9-10.

27 Véase “Father and Sons: For Ralph Miliband Government Coud Never Tame
Capitalism”, de John Gray, Revista Salurday Guardian, 1 de septiembre de
2010, p. 20. Gray se hace eco de la idea, planteada en este parrafo, de que la
crisis de 2008 hizo sentir sus efectos negativos con mayor intensidad sobre el
crecimiento de las economias “desarrclladas” del norte.

Mientras escribiamos esto, el Congreso estadounidense se enfrentaba por un
proyecto de reforma de ley cuyo objetivo era limitar —bajo la denominada
Regla Volcker— hasta qué punto los bancos comerciales podian participar de
apuestas financieras de alto riesgo, para distinguir asi sus operaciones de las
de las casas de inversion. Sin embargo este proyecto, un verdadero campo
minado en términos politicos a pesar de tratarse de una forma de regulacion
relativamente menor, encontrdé serias dificultades. Aun si logra sancionarse,
no habrd de morigerar las apuestas mas agresivas de la industria financiera
en su conjunto; véase, por ejemplo, Cassidy (2010).

o2}
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a nivel global, exacerbada por los estridentes y exitosos esfuerzos de la
cartera agroempresarial por frustrar cualquier reforma legislativa ten-
diente a aliviarla.* Peor ain, la mayor parte de los estados del mundo
todavia sostiene que el mercado es el mejor mecanismo para la solucién
de los problemas sociales y la creacién de valor. En los Estados Unidos,
la Corte Suprema eliminé todas las trabas que limitaban la capacidad de
las corporaciones de influir sobre el proceso politico “democritico” a
través de las donaciones de campana, decisién tomada irénicamente en
nombre del derecho de las empresas a la libertad de expresién, como si
a una ficcién legal abstracta pudieran aplicdrsele las mismas condicio-
nes que a un sujeto politico consciente, La autonomia cada vez mayor
del sector empresarial de Euronorteamérica, con sus efectos de contagio
sobre la privatizacién de los medios, la investigacion cientifica y los ser-
vicios burocrdticos del Estado, entre tantas otras cosas, ha logrado que
el habitus neoliberal —su estructura cultural, su argot ético, su economia
moral- resulte endémico en buena parte del mundo tardomoderno.*
Como senala Susan Watkins (2010: 14), “El tan proclamado fin del neo-
liberalismo se parece cada vez mas a la continuacién de su programa por
otros medios”. Volveremos sobre algunas de estas cuestiones en otros
capitulos de este volumen, y en los capitulos 3 y 4 analizaremos otros tres

29 Ya en 2008 una investigacion de la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Alimentacién y la Agricultura [mejor conocida por sus siglas
en inglés, FAO] daba cuenta de que mil millones de personas pasarian
hambre extrema en 2009 a pesar de las “extraordinarias cosechas”,
fundamentalmente debido a la suba de los precios de los alimentos causada
en gran medida por la bisqueda de ganancias, Véase “1 000 000 000
People: That Is How Many Will Go Hungry in 2009”, Geoffrey Lean,
Sunday Independent (Suddfrica), 4 de enero de 2009, p- 15. Este célculo,
publicado por primera vez por el Independent (Gran Bretaiia), fue luego
reproducido en distintos medios. Las publicaciones de la FAO sobre Ia
situacién mundial de los alimentos pueden consultarse en <www.fao.org/
worldfoodsituation /es>, El tiltimo aviso de una posible crisis global se
present en la reunién de la FAO celebrada en agosto de 2010; véase, por
ejemplo, “New Food Crisis Looming”, John Vidal y Agencias, Guardian
Weekly, 1° de octubre de 2010, p. 6.

30 A diferencia de Michael Hardt, quien cree ver el surgimiento de nuevos
"bienes comunes” a partir de la muerte del neoliberalismo —al que
considera un “zombi errante”-, nosotros encontramos poca evidencia
que sustancie una proposicion semejante. Mds atin, en ¢ espiritu de
Mark Twain, cualquier pronunciamiento sobre esta muerte nos parece un
tanto prematuro. Véase "The Commons in Communism”, Michael Hardt,
Conferencia en la European Graduate School, 2 de septiembre de 2009;

disponible en <youtube,com/watch?v=FqtW_elBbLo>, recuperado el b de
marzo de 2010,
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aspectos en los que se hace sentir el cambio de la forma estado-nacion
¢n la historia presente.

'L DEMOS Y SUS DEMONIOS: POLITICAS DE FRONTERAS, PERTENENCIA

Y CUERPOS i A%

Il primero de estos tres aspectos, analizado en el capitulo 3, tiene que ver
con la relacién entre sus interiores y sus exteriores, con las [ronteras y la
pertenencia. Una versién anterior, muy distinta, publicada diez aﬁoslatrés
(Comarofl y Comaroff, 2000b), tenia por contexto las }‘Z)I“G(_?Cl‘lpaCIOH’E'S
de aquel momento acerca de la integridad de las organizaciones pf)hl.l—
cas modernas bajo el impacto de la globalizacién; entendienc-lo aqifipon
globalizacién no una metdfora laxa de la articulacién pl:metarlaf G ensurt
compleja superposicion topolégica de corrientes, redes y‘ d‘ommlos eco-
nomicos, administrativos, legales, culturales y tecnoelectronicos suprana-
cionales. En tales circunstancias ¢qué estaba ocurriendo con los limites
de la soberanfa? ¢Se estaban disolviendo? ¢Se endurecian? Y qué ocurrila
con los ciudadanos que vivian dentro de ellos? :Su pertenencia se volvia
mas fluida, debido sobre todo al aumento de la movilidad de las pobla-
ciones en busqueda de empleo, comercio y propiedad en el exterior? ;O
bien sucedia lo contrario?

Como suele ocurrirnos a los antropélogos, llegamos a estas problema-
ticas tan amplias debido a una especie de cortocircuito. Todo comenzé
con un incendio en Sudifrica, una catastrofe que permitié que aflora-
ran, si bien de manera sutil, distintas ansiedades populares acerca de una
amorfa amenaza “fordnea” en el contexto de una nacién que se repre-
senta a si misma con la metafora del arcoiris, fundada en la tolerancia
de la diferencia y, sobre todo, en el “no racialismo”. La preocupacién
poscolonial por lo extranjero comenzé a expresarse, al N d(-i mane-
ra abierta, como una antipatia contra la denominada flora invasiva, que
segiin se dijo ponia en peligro el reino vegetal autéctF)no y su 1‘1que?:a.
A cllo siguieron, pronto, enérgicos estuerzos por extirpar las csp.ec1es
no sudafricanas. En dicha oportunidad nos parecié que esta creciente
ambivalencia de los autéctonos hacia toda clase de extranjeros —florales,
animales y humanos— planteaba con gran intensidad una serie de pre-
guntas acerca de la pertenencia nacional y el estatuto mismo de las fron-
teras bajo condiciones en que la culturay la identidad comenzabz.m aser
celosamente custodiadas como una herencia colectiva, signada incluso
por la nocién de propiedad. En tales circunstancias, sostuvimos, el ex-
tranjero encarnaba de manera rudimentaria las fuerzas que amenazaban
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el patrimonio, la identidad, la comunién y la integridad de la soberania
nacional.

Este patriotismo horticola resulté ser una alegoria altamente eficaz

del proceso de construccion de la nacién en un territorio asolado por
g animosidad racial apenas reprimida, niveles de desempleo endé-
micos, crecientes disparidades econdmicas, un alto temor al crimen y
fronteras internacionales porosas. Los comentaristas politicos y cientifi-
cos colaboraron, aun de manera involuntaria, a alentar, en n(;mbre de
?a natura?eza autocto?na, un chauvinismo en el que se hacia oir con gran
1r-1comod1dad el creciente resentimiento contra los inmigrantes y refu-
giaclos provenientes de otras regiones de Africa. En aquel momento nos
preguntdbamos cuanto tiempo podria tardar aquella indignacién contra
I?S “especies fordneas”, alimentada por una retérica gubémamental be-
hgerafn te, en saltar la barrera de las especies y convertirse en un infierno
de odio y supresion contra otros seres humanos. No mucho, Jamentable-
mente. El aumento del nimero de ataques letales contra extranjeros fue
confirmando nuestras peores sospechas, en una escalada que alcanzé
2 climax en mayo de 2008, cuando en un frenesi de violencia muchi-
snna? personas perdieron la vida frente a un mundo que lo miraba por
tclevn;.ién. Estos ataques —que popularmente no tardaron en ser atribui-
dos, S.l bien de manera simplista, a la xenofobia— fueron el resultado de
condiciones materiales y politicas que, entre otras cosas, produjeron la
paradoja de una frontera nacional abierta y cerrada al mismo tiempo.
En nombre de la desregulacion, fuertemente apoyada por el Consenso
de Washington, las fronteras debian mostrarse permeables a la iniciati-
va empresarial proveniente del exterior para cosechar supuestamente
los frtltos de la nueva economia global, y al mismo tiempo selladas con el
propésito de asegurar zonas de ventaja para la economia local; abiertas
fie manera mds o menos licita, a aquellos expatriados cuyo trabajo redu:
jera los costos de la mano de obra de los ciudadanos de pleno derecho
para asi enriquecer a los productores locales y alimentar la demand;
publica de bienes mds baratos, pero también cerradas a los “extranjeros”
gue, para muchos sudafricanos, venian a robarles sus puestos de traba-
jo. En sintesis, la frontera se habia convertido en el signo viviente, y la
objetivacién material, de la contradiccién entre el laissez-faire global y las
prioridades, protecciones y propiedades locales. No era dificil prever
entonces, que en una economia en crisis la figura de aquel que cruzaba,
la frontera —ya fuera humano, animal o cualquier otra cosa— habria de
co‘nvcrtirse en una pesadilla estandarizada, una expresion viviente de esa
misma contradiccion y de las profundas ambivalencias que producia.
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Algunos anos mas tarde, al volver sobre ese ensayo, nos sorprendio ad-
yertir hasta qué punto nuestra historia de Africa anticipaba fenomenos
que estaban a punto de producirse en el norte, donde la animosidad con-
(ra los extranjeros habria de crecer de manera espectacular tras el cambio
de milenio, intensificada —muchas veces con consecuencias violentas— por
la denominada “Guerra contra el Terror” con su islamofobia constitutiva y
su profunda desconfianza frente a todo tipo de di ferencia. Las consecuen-
cias de la liberalizacion econémica —entre las que se cuentan, como hemos
senalado, una movilidad cada vez mayor de las personas en funcion de los
ingresos, el desarrollo de tratados de libre comercio, el crecimiento de
una comunidad electrénica global y la influencia de instituciones suprana-
cionales— alteran en todo el mundo los modos en que las organizaciones
politicas euromodernas gestionan la integridad de su soberana. Al igual
que las poscolonias del sur, con sus fronteras vulneradas y apuntaladas
bajo los imperativos del ajuste estructural, las metrépolis enfrentan hoy la
paradoja de unas fronteras simultineamente ahiertas y cerradas; y les ocu-
rre en mayor medida, incluso, debido a que, para determinadas funciones
laborales, dependen de la mano de obra extranjera, que hace las veces de
una fuerza de trabajo colonial interna. Debido a ello, las fronteras que ver-
daderamernte importan en nuestros dias parecen coincidir cada vez menos
con los limites geopoliticos. Por un lado, Jos estados-nacién se extienden
mds allé de sus limites fisicos en funcién de una gran variedad de propdsi-
tos: los mds poderosos, por cjemplo, lo hacen en nombre de la prcvenci()n
en materia de segurldad, intcrpoléndose en el territorio de otros con el
propésito de dirigir operaciones bélicas tanto abiertas como encubiertas,
mientras que otros lo hacen por medio de sus empresas. También las ju-
risdicciones legales a menudo exceden las de la comunidad politica, como
ocurre por ejemplo con la Corte Penal Internacional, las cortes de Justicia
y Derechos Humanos de la Comunidad Europea, la Corte Interamericana
y, dentro de los Fstados Unidos, todas aquellas cortes a las que se puede
recurrir en virtud de la Ley de Reclamacién por Agravios contra Extranje-
ros [mds conocida por sus siglas en inglés, ATCA, Alien Tori Claims Act],
que permite procesos judiciales que entran en conflicto, trascienden y en
ocasiones ofenden la soberania nacional de otros pafses.31 Por otra parte,

31 Véase la muy publicitada demanda interpuesta por el Khulumani Support
Group en nombre de las victimas del apartheid contra corporaciones gue
supuestamente prestaron su anuencia a actos de violencia perpetrados por el
gobierno del partido nacionalista de Sudifrica antes de 1994. Discutimos este
caso, juzgado en las cortes de Nueva York, en el capitulo 5, especificamente
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las propias fronteras internas de los paises muestran una tendencia cada
vez mayor a reforzar las distinciones étnicas y raciales, en un proceso que
busca gar:_mtizar la seguridad “nacional” segregando a los ciudadanosq de
los CXEFaﬂJeI"OS en cualquier lugar donde estos viltimos puedan aparecer
He allf el motivo, por gjemplo, de la controvertida y discutida le promu1;
gada por el estado de Arizona en abril de 2010y disefiada para fa);i]laitar en
l-as profundidades de la nacién estadounidensé, la identificacién crimi’
lizacién y deportacién de extranjeros indeseables. , -
Es’to quiere decir, en pocas palabras, que en el norte igual que en
Sudafrica, cada vez que las condiciones econémicas adve’rsas er?tre la
que se destaca el crecimiento del desempleo, reducen al cc’carnio la:
promesas de la ciudadania, la antipatia hacia los extranjen;s tiend
estallar en una enérgica xenofobia (¥ en un exorcismo de extran'enf);L
€uyos cuerpos se convierten en el medio que permite distinguir el glden:
tro del afuera). Con demasiada frecuencia esta antipatia se present.
acompanada de “relatos sobre la decadencia de la nacién” uepincit :
.a Ias' figuras publicas a “subirse al carro nativista... contra Cell enemian
1nm1g1'a{1fe" (Finnegan, 2010: 20). Situacién que tiende a cobrar ma icr)
z‘t.celcrac:on én una eciimene global mévil y multicéntrica, cuyas polfla-
ciones ‘y :gmpos migratorios siguen los magnéticos pasos del capital
cuya dindmica espaciotemporal supera la velocidad de adaptacién dZ
los {nodernos mecanismos de gobierno. En la medida en que los estado
occidentales se debaten entre el dilema de las fronteras y la pertenenciaS
e.l mapa de las jurisdicciones legales se ajusta cada vez menos a los es a’
cios de-soberania nacional, la retérica politica recurre explicitamentepal-
‘llengua_]e de los derechos de nacimiento y exclusién y conceptos como
planeta apartheid® circulan libremente en los medios; se nos perdonars
que pensemos que las sociedades coloniales ¥ poscoloniales del sur no
fueron inversiones histéricas de la metrépolis, sino antes bien planti-
llas de aquello en lo que el norte habria de convertirse en el mund
posmoderno. ;
¢Y qué ocurre con los interiores politicos del estado-nacién euromo-
derno, esa esfera publica que sus ciudadanos protegen para si con tanto
rec-elo? La democracia, la politica participativa y los gobiernos 1'eprf:sen-
tativos son, a grandes rasgos, los temas del capitulo 4, escrito original-
mente en 1996. Los afios noventa, recordemos, fueron considera(;gos la

en i X i
Mblc:('conc_ermeme aI_ 1ed‘amo Interpuesto por el entonces presidente Thabo
€k1, quien lo considers una violacién de la soberania nacional
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Decada de la Democratizacién, sobre todo en las sociedades poscolo-
niales y postsoviéticas, una década en la que se volvié un lugar comin
liablar del triunfo global del liberalismo. Pero fue también una época
¢n la que un grupo amplio de comentaristas sociales sostenia que el
mundo estaba siendo testigo del fin de la politica. Si bien de mane-
i1 contraintuitiva, en aquel momento nos parecié que estas dos cosas
estaban relacionadas: es decir, que la democracia se afirmaba precisa-
mente en la medida en que la politica y el poder se retiraban del Estado
y sus instituciones. Lo cual planteaba dos preguntas obvias: ;bajo qué
condiciones ocurria esto?, sen qué consistia este proceso? En términos
penerales, los Estados Unidos y sus aliados exportaban hacia el mundo
no occidental, muchas veces de manera coercitiva, una idea endeble de
“robierno del pueblo” basada casi tinicamente en la presencia o ausen-
cia de elecciones nacionales; la libertad, repetian monétonamente, se
manifiesta ante todo en el derecho a elegir. Esta forma minimalista de
democracia también contaba con el apoyo de varios politélogos cuya
orientacién filoséfica, no por casualidad, guardaba relacién con la teo-
ria de la eleccion racional (por ejemplo, Przeworski, 1999, 2003).* E iba
de la mano de una imposicion igualmente coercitiva del capitalismo de
libre mercado, independientemente de que el capital hubiese florecido
en numerosas oportunidades sin gobernanza democratica. Todavia con-
tinta haciéndolo. Y cada vez mas.

El capitulo comienza con una critica negativa de esa versién minima-
lista de gobierno participativo que el norte le vendié al sur. Cita, a modo
de prélogo, un contundente [ragmento literario donde se sostiene —por
medio de un personaje ficticio, una mujer latinoamericana— que la de-
mocracia es una idea pequena, una idea que promete todo pero sélo
entrega bienes de consumo baratos. ;:De qué tipo de idea se trata? ;Qué
significado puede adquirir en contextos culturales como los africanos,
donde la libertad no se reduce a la practica electoral, ese equivalente

32 Segun Przeworski (2003), la concepcién minimalista de democracia tenia,
como criterio fundamental, el requisito de que se celebraran elecciones en
las que los partidos gobernantes pudieran perder, permitiendo asi el traspaso
del poder. No obstante, en términos précticos, la version de democracia
exportada al sur desde fines de los afios ochenta parece haber estado menos
preocupada por un posible traspaso de poder que por la produccion de
regimenes amigables; su reclamo fundamental fue siempre el de “elecciones
libres y justas”, si bien los estdndares por los que se median estas cosas
también tendian a resultar moderados en funcién de los resultados, por lo
que fines aceptables a veces justificaban medios altamente dudosos.
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pava el homo politicus del shopping para el homo economicus? ;En cudl d
cs’los posibles significados el sujeto politico, como p]antear;enclos 1 .
pitulo 1, no es un individuo “auténomo” sino un ser social? "Ene!‘1 ?1 ila.
lelos, ademads, los derechos de los ciudadanos —no sélo f:‘l -dcere ;ua' 1e
libertad de expresion sino también a ser oidos, el derecho a c:il;i‘)i *dl "
necesidades bdsicas para su subsistencia, el derecho a ser protegido; ;3
Est’ado— resultan un poco mds importantes que el slwppz‘ngpolitico?‘ E
crtlal‘ de ellos, en otras palabras, la democracia es algo mds que u '.C .
dlIIilentO, que una mera cuestion de formas? l ; cadies
Nos encontramos por primera vez ante estas preguntas en los anos
sctenta en Botsuana, donde durante un minucioso proceso de observacié
de dos elecciones nacionales nos sorprendié una paradoja. Por lln{lado(;l
en ese mcrmento el pais’era considerado el modelo fundamental de lz:
dcm‘ocracm popular en Africa. Adn asi, en los dias previos a la votacién
pudimos oir y leer —en los medios, en las calles de la capital, en ald ’
rurales— distintas voces disidentes al orden de cosas ilnpe;allte Eeas
voces p.edl’an el remplazo del sistema multpartidario por un 0‘o|:;ie *Sas
de partido tinico sobre el fundamento de que, a diferencia de To u:m
supone en Occidente, este ultimo podia ser mds democratico mi?:nt'se
que‘ f:l primero resultaba mds autoritario. En la efewescen,te A:ultIas
politica de las comunidades autéctonas de esta nacidn, la democr s
n? depende de quién mande, ni de sus disposiciones idec;Iégicas sinjcci:
cdmo ’10 haga. El buen gobierno, bogosi yo bontle en la lengua ve’rnécula
se mide en los modos de poner en juego el poder: en su capacidad d :
ac’atzfr la va-x populi, en su compromiso con la promocién de una esferz
publilf_‘fl acm.va y una politica de participacion acordes con los medios
adr}rumstram'os y parlamentarios establecidos, en la bisqueda de una vida
mejor para sus ciudadanos tal como puede medirse en el esfuerzo por
promover el “desarrollo”, en la existencia de un sistema judicial 'usti
proboy, por sobre todas las cosas, en que el soberano rinda cuentgls antz
el demos. L‘a abrogacion habitual de estos imperativos puede conducir
a la remocion de un gobernante, cosa que a menudo ocurre, lo que d1
cuenL-'a de la existencia de elaborados sistemas de evaluacién:v sa?mié ;
que tienen lugar, ademads, en un wribunal pablico, la kgotla. : "
To.do esto puede parecer un tipo idilico de democracia. Pero no habi
elecciones. Los jefes, después de todo, no eran elegidos por sufragi .
versal. Se trataba de una cultura de participacién sin partidos degwbgm'-
no (bogosi) sin votaciones. Durante los afios setenta y ochem!a nfo Llnfili-
mos dejar de observar los modos en que los procesos politicos n,aciofal :
formalmente una extensién del modelo britinico de Westminster, imitabZ:
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csa cultura vernacula, El entonces presidente, Sir Seretse Khama, era co-
“Gran Leén”, y cominmente comparado con un
bate popular acerca de las bondades de su
udo critico, para la mavyoria de los ciu-
4n bastante menor. Para cllos, votar

nocicdo como Tautona,
jele supremo. Si bien el de
pobierno era muy activo, y 2 men
dadanos el voto resultaba una cuesti

s6lo tenfa sentido cuando eva necesario remover a un soberano que hu-
r satisfacer los estandares

biese fracasado reiteradamente en su intento po
blicos, no en las urnas,

¢le un buen gobierno. La presencia en los actos pa
cra para ellos la fuente de legitimidad. En respuesta, en gran medida, al
pedido de apertura del discurso civico, y de una rendicién de cuentas
n en todo el pais las denominadas plazas de la li-
ales de la kgotla). En otras palabras, Boisuana,
da, se convirtié en la proycccién, al menos

permanente, s¢ Crearo
bertad (versiones poscoloni
como una comunidad imagina
en parte, de un orden politico fundado en una concepcion fuertemente
sustantiva de la democracia. En comparacion, la ligera y pmcedimenta}
versién propia de los paises centrales parecia una alternativa alienada y

alienante, opinién que durante aquellos dias los ciudadanos de ese pais

nos ofrecieron en mds de una oportuni(lad.

Mis alla de la critica que esto supone a algunos d
politica liberal y sus versiones exportadas a Africa
de Botsuana a nuestra teoria del sur?
ur global, Africa en particular, ¢s conside-
al? ggenéticamente? adverso a la demo-

e los principios

basicos de la teoria
;qué aporta esta historia
Abramos un paréntesis. Els
rado a menudo intrinseca g cultar
cracia. Sucle citarse a Botsuana co
namero de dictaduras, cleptocracias y e
evidencia suficiente de ese hecho. Ello a
zacién de los afios noventa, que tavo continuidad en afios posteriores; a
pesar de una investigacion reciente ~de la que da cuenta Afrobarometer—
segin la cual “muchos mas” africanos que antes quieren y “consiguen”
la democracia; a pesar también de la promulgacién desde 1989 de casi
cuarenta constituciones fundadas en los principios liberales y en el impe-
rio de la ley; a pesar de la realidad de que varias democracias incipien-
destruidas a instancias de la politica

tes del continente africano fueron
exterior euronorteamericana, sobre todo durante la Guerra Fria y/o a

merced de las incursiones rapaces de las megacorporaciones, que por
lo general dejan a su paso ciclos recurrentes de violencia y connivencia

mo caso atipico y mencionarse el alto
stados fallidos” de Africa como
pesar de 1a ola de democrati-

43 Fl numero proviene del World Fuact Bock, 14 de julio de 2005; disponible en

<www .cia.gov/library/pu blications/ the-world-factbook>.
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]Jl(i‘ll.a entre los estados y el crimen organizado; a pesar de que much
alricanos hayan arriesgado la vida en la lucha por su lib ; ooy
Sudifrica, Namibia, Nigeria, Kenia, Zimbabue o en mucl
del continente, A
.En tales circunstancias, no sorprenderd a nadie que en v
exista una desilusion manifiesta
mocracias de mercado, tan obsesj

arios ambitos
-incluso cierto desprecio- por las de-
onadas con las elecei g
menos :.afentas al buen gobierno, la responsabi[idaedciololl(;: ii}e)f;:(c)}:z;mhlo
i)al:ttce(:élop de susdciudadanos. Esto tiene por resultado una actitud )cllisaj
» desinteresada. O bien, segiin encuestas realiz: itG
alo largo de todo el continente %os informantes ::;i“;iisliz;io hfizlﬁ ioii
al desefr}peﬁo de sus lideres, el rendimiento econdmico y el acl:)cesol' al
educacién, y mucho menos alvoto (Shechtel, 2010: 54-56),% 1o que h;llca
de. Botsuana un caso menos singular de lo que pudiera f;arecgr en ue
gnmer mom~ento. En otras partes del sur, en India por ¢jemplo, los ciuri
. adan.os Suenan con un pais que tenga acceso electrénico inm,ediato
1rt”eslyr1cto alos procesos gubernamentales (Mazzarella 2006). Volvi de
.aAfnca, los sudafricanos dedican cantidades de tiemiao absé‘)lutameen to
musuales a participar de los debates nacionales que se transmiten ;010‘

radio i 5
EM, don(.ie ex1gen respuestas al Congreso Nacional Africano. Y a
menudo las reciben, De manera significativ :

a, cuando se encuentran ;
. i3 . n dn
una situacion de la que nadie se hace car i

§0, ¥ en particular si esto tiene

que en buena parte del sur la democracia ¢s un fetiche, En eneral se 1

considera una fuerza encantada que podria solucionar todogs- los rosl "
m.as del fnundo, siempre y cuando los ciudadanos lograran domei)ticarle-
€ impedir que fuera alienada por quienes buscan poder y riquezas persoa1

34 LI i ( 5
rcsislt;;g:)os c(l‘c}Shechtcl (2010: 53), que ofrece una apretada sintesis de los
: € muy respetado Afrobarometer, vesul
s : = lta confuso y confi !
mas alld de todo cuanto pueda decirse, sus datos o) ehed

mueﬁ;an claramente que las elecciones 10 estdn entre los deseos mds

A : €0

f:] Z:a 0s dfﬁ los afrlcalnos encuestados, para quienes lo mgs importante es
sempeiio del gobierno, encarnado especialmente en el de los lideres

naci i¢ i
ctonales. También permiten entender que la distribucién se considera
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nales. Sin embargo, su verdadera esencia se mantiene siempre fuera de
todo alcance, es un deseo esquivo, una promesa que se disuelve en la abs-
traccidn antes de convertirse en algo concreto y solo deja ligeros vestigios
procedimentales detrds de si. No sorprenderd a nadie, para concluir, que
¢n buena parte del sur se oiga decir, de hecho, que hallegado la hora de
(jue la sociedad civil exija mas Estado, no menos.
Iin del paréntesis y regreso a la pregunta que planteamos antes acerca
de la relevancia del caso de Botsuana para la teoria desde el sur.
Lo que ocurrié en Africa, con su epitome en Botsuana, parece haberse
anticipado a la creciente ola de descontento que se extiende por toda
Furopa y Norteamérica respecto de sus democracias. Hartmut Wasser
(2001), mediante un andlisis de los datos obtenidos por las ciencias po-
liticas durante los dltimos afios del siglo XX —existe una vasta literatura
sobre el tema-, ofrece una lacénica sintesis de sus sintomas preponde-
rantes: retirada de los procesos electorales, salvo en circunstancias excep-
cionales; “ruptura del [...] compromiso con los partidos politicos” y, con
cllo, una firme “desalineamiento” de estos; caida drastica de la confianza
en el poder ejecutive; la idea pricticamente universal de que el gobierno
lo manejan “grandes intereses” a los que no les preocupa el bien comiin
ni el bienestar de los ciudadanos; la percepcién creciente de que el Es-
tado no se hace cargo, percepcion que se expresa por medio de una gran
“pérdida de fe en sus instituciones y en la totalidad de la clase politica”, y
varios por el estilo. Wasser podria haber sumado otras causas de pérdida
de confianza. Por ejemplo, que debido a la extendida propagacién del
necliberalismo por las venas de la vida politica, los partidos han desem-
bocado en una convergencia ideoldgica, solidificindose en un sistema
de coaliciones de intereses econémicos enfrentadas a las que no dividen
principios reales (véase el capitulo 2). Lo que a su vez podria dar cuenta
de muchos de los procesos de desafiliacién, asi como de la frecuencia
con que en los Gltimos anos protagonizan escandalos relacionados con
casos de corrupcién, falta de decoro y mal desempefio de sus funciones;
en este sentido, al menos, podemos decir que el norte ya no se queda
para nada detrds de Africa (Comaroff y Comaroff, 2006b). Pero cabe
senalar que el desencanto con la democracia se debe también a la incues-
tionabilidad con que se autoafirman estos regimenes dominantes, aun
cuando deliberadamente confundan o engafien a la sociedad, asi como
también a su rapido paso de la transparencia a regimenes de secreto,
por lo general bajo el turbio signo de la seguridad o el interés nacional.
Se suma a ello, como mencionamos antes, que debido al aumento de
las tasas de desempleo y la alienacién social, muchos jévenes pobres y
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h’unpcnes, asi como personas racialmente marcadas, se sienten cada vez
mas excluidos que nunca de la vida piblica, yamenudo lo estdn, tenien-
do en cuenta que una proporcién relativamente alta de sus miembros se
encuentra en prisién,

Este relato politico encuentra su contrapunto en una cuestién que

10 es nueva, pero sobre la cual vale la pena volver: la relacién entre el
capital y el gobierno. Guanto més autoritarias se vuelven las corporacio-
nes, en particular las corporaciones globales, la democracia sustantiva
comienza a resultar un impedimento para sus operaciones, por lo que
prefieren regimenes mds autoritarios (con los que de hecho a menudo
se confabulan) y mds conscientes de la riqueza, dispuestos a permitir y
proteger los negocios sin las molestias que suponen los parlamentos y la
opinién priblica. Huelga decir que en aquellos lugares donde no existen
regimenes por el estilo ¥ no es posible implementarlos, las corporacio-
NEs se muestran perfectamente encantadas de torcer los existentes todo
cuanto puedan para servir a sus intereses, por lo general bajo un discur-
$0 que racionaliza esta practica en términos de su interés en el bhien de
la nacién. En suma, el desplazamiento de Euronorteamérica hacia una
version aligerada del gobierno representativo, impulsada en jpual medida
por la politica y por Ia economia, parece irénicamente imitar la version
minimalista de democracia que la mewdpolis exportara a Africa tres o
cuatro décadas atrds. Y al igual que en el sur, ese desplazamiento pare-
ce despertar similares nostalgias por una versién mas “robusta”, menos
abstracta, mds inmediata, Después de todo, no es la democracia-como-
ideal la que atraviesa una crisis de fe. Segiin datos confiables, ese ideal
continda siendo fuerte en el norte. No, la crisis de fe afecta a los modos
habituales de la praxis democratica. De alli que se la desee peroal mismo
tiempo no se tenga confianza en ella: al igual que un fetiche, su encanto
perdurable radica en continuar siendo una panacea cuya promesa adin
no se ha cumplido. Con esto tiene que ver también, seglin advierte Was-
ser (2001) en sus conclusiones, el reclamo de distintos dmbitos por una
“democracia fuerte” =siguiendo aqui a Benjamin Barber (2004)- que se
materializarfa en fortalecidas “instituciones de participacién” antes que
en la “mera representatividad”, Es decir, un reclamo de sustancia antes
que del procedimentalismo que garantizan las elecciones, en el que vuel-
ven a oirse los ecos de Botsuana.

Mientras tanto, la politica cotidiana migré hacia otro lugar, Al igual
que en Botsuana, con sus kgotlas y sus plazas de la libertad —versiones
africanas, a su vez, de la esfera publica de Habermas-, se hace ofr en
la sociedad civil, donde ocupa el espacio que dejé vacante el déficit de-
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i nitico (sobre Yemen, véase Wedeen, 2008). A esto se debe el auge
0 ¢l regreso de las reuniones en los ayuntamle.ntos, los flebaltes ia—
(linles, las asociaciones vinculadas a la fe, los gl‘emlo‘s)profesmna es, las
sipanizaciones de base, las coaliciones antiprivaLiz;.J.cmn, las ecorre.des‘e
In .Iwm la comedia de stand-up v movimientos similares a las 1‘eun’10%'1cs
ilel Tea Party estadounidense; instancias que a menudo muestran lm-nFes
(110508 cn£re si y no resultan mutuamente excluyentes. S{que en Of:dSlO—
oy desembocan en movilizaciones masivas, C()m.o c?c1.1rr1era cm? la‘ que
ilerrocd al régimen de Mubarak en Egipto a principios de 20(11..E5tos
imovimientos estan siempre atentos a nuevos modos d(‘-: rech}tan.n/em;),
(ompromiso y crecimiento. Van codo a c?do gof) la hbella‘hmc;on el
log medios de comunicacién, una explosion virtual :et partir de a-ctlla
proliferaron medios “sociales” altamente descentrahzad(.)s y ac§e51b (Ies
(ue facilitan la interaccién instantdnea en ne‘mpo y espacio .me.dlanlte a
internety la telefonia celular. Estas teenologias creanl sus PIOP]&S (e asc::s
e laicneé comunes, sus propias comunidades de co.nmenaa. Algunas ; (S
cllas, como en el caso de Egipto, tienen repercusiones gl‘o/bale?. ‘Otl‘as
son mds modestas, pero aun asi vale la pena prestar -atenaon a amlplz—
positos y contenidos. En septiembre de 2010, pm" qem@?:?i c]o e(S:to
vo virtual de poetas, en protesta contra los amplios recor tc_s. E,! %a-
publico decididos por la coalicién conservadora (flue gobierna ,;;.m
Bretana, colaboré en la produccion de una antologia de lprotesta OTi(;ne
lamada Emergency Verse [ Versos de emergencial que org;%mzaba llfla c-
fensa del Estado de bienestar” lirica y urgente. l’oco.s .dIas d?sguehs d‘esu
publicacién, segtin las informaciones de prensa, el sitio habl'd;'}(i'gl?[l? o
300 000 visitas y suscripciones de distintos puntos del mundlo. E.stcf ipo
de iniciativas comparte un mismo impulso: (?1 dese(I) de mtegla% uga
politica de participacién que baje la democracia a la t}erm en;on};;ar;rz
un registro donde el demos pueda opinar y hacerse 011"."Y puclf a .Sgéaﬁa
tener un impacto real en un Estado que d(.a otra maner avn‘o e pr‘f i
ningun tipe de atencién. Tal vez su eficacia tenga qu?:‘\ er con ¢ JT)I;-CO
si:-xs;'no, la efervescencia incluso, que despierta la creacion de un(p;}l 1 ;
con un propésito practico, una entidad capsiz de reemplafaf laa l‘ena -
te abstraccion de la vida politica contemporanea por una dlsFanaa cey
cana” (Benjamin, 1980; Mazzarella, 2003: 256~57?, la. commaunilas, quj. es
inherente a las nuevas formas de intimidad piblica ligadas a los medios

35 “Poetry Gets Political Again”, Gordon James, Guardian (Gran Bretana), Sociely
Guardian, 1° de septiembre de 2010, p. 2.
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masivos de comunicacion J. Comaroffs.f.). Dicho esto, es obvio que su
capacidad de generar transformaciones continga siendo bastante des-
igual y que no puede entenderse fuera de las circunstancias histéricas
particulares que configuran sus modos de movilizacién y condicionan
sus efectos.

Pero la politica despliega sus alas también hacia otros lugares. Uno de
ellos es la justicia, Lo que nos lleva a nuestro préximo capitulo,

SOBRE EL DERECHO, LA MEMORIA ¥ LOS DISTINTOS TIPOS DE FETICHES
La judicializacién de Ia politica —y Ia consi guiente guerra juridica— es un
fenémeno que ha sabido atraer la atencién de los académicos durante
los tltimos anos. En nuestro Law and Disorder in the Postcolony [La leyy
el desorden en la poscolonia, 2006b] lo abordamos de manera directa,
explorando c¢émo Y Por qué el litigio llegé a convertirse en un reflejo
tica reciente. Los organismos y los funcionarios
de gobierno, los movimientos sociales y las ONG, las empresas, las igle-
sias, los partidos politicos, las corporaciones étnicas, las beneficencias
y los ciudadanos de a pie recurren a los tribunales cada vez con mayor
frecuencia. I.o mismo ocurre con clases definidas porsus intereses, iden-
tidades, perjuicios, empobrecimiento, estilos de vida, deseos o problemi-
ticas, que buscan amparo o la restitucién de un espectro incluso mayor
de reclamos, que van desde la violacién de Cuerpos, mentes, memorias e
intimidades, a Ia determinacién de Ia ciudadania y los derechos civiles, la
vida y la muerte, Pasando por la disposicion de cominodities, propiedades,
inclinaciones y politicas publicas, El espectdculo que ofreciera Ia deman-
da interpuesta por el presidente de los Estados Unidos contra uno de
sus estados por el derecho a regular la inmigracién no es mas que una
instancia, si hien muy lamativa, de una judicializacién de Ia politica que
alcanza niveles hasia ahora desconocidos o extraordinarios (The United
States of America v State of Arizona and Janice K, Brewer, n® 9 2010cv01418),
Desde ya, el recurso a Ia justicia como instrumento politico registra an-
tecedentes, pero no asi la frecuenciay la amplitud de las diferencias que
hoy se dirimen por via judicial.

Este giro hacia el derecho tomao espacio de enfrentamiento politico
guarda estrecha relacién con la tendencia neoliberal a resituar 1a mayor
parte de los dominios de Ia vida en el ambito del mercado ¥ porende, en
términos de contratos, derechos, intereses y obligaciones cuya violacién
puede revertirse en un tribunal, Al menos en principio. Tal vez a ello se
deba, en parte, el cambio decisivo que es posible advertir en e) mundo
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Cideio en la relacién existente entre derec'ho penal y dere(t:hoS:’[l{.i ig
I ey centrales el segundo invade al primero, a ta} p’urrll :Cquidis i
tooulia para nada inusual que los procesos penales »a;y: dmﬁenms .
W cnnes por dafios y perjuicios, o cuanto menOf tom‘ e
Al Segian John Coffee (1992: 1875), la fl‘Ol"ltElvd e1’11t)1.e‘1 ; riz)s te(‘),ricos
“cpie habfasido porosa, se esta desmor-o‘nando, a?d l01, va saase L
(ol derecho abogan hoy por una reduccién del. derec 1(;->fpelr1 o s
Al derecho civil (véase Mann, 1992). Esto se ajusta pe-l ectal;l .
(viluccion de lo social a un comercio de ?ierechos y blen‘es.. ccrdeberl
tubia sentido la idea cada vez mas extendllda de que las v1ct1%1;:s e
prtticipar de la determinacion de la scchldad. de la§ Semcm;lm ;legtm
i uerdos. Por otra parte, de manera sigmﬁcauva' al"mc‘nzs p‘:ia africlana
proposito, esto se encuentra lpreﬁgura}d(:i:rllaiaiﬁ;::pcniznz: ol
voriiicula, propensa a tratar la mayoria ! ‘
1|n||lil"l(liOSf:)COIr)nO agravios dircctosl,’nodcorlns f;iiizizs?riIi}Ll}lL;}t);z:z;
acer hincapié en la negociacion de las r 1
:u‘l‘l I:: ll;ccl;o de uEa restitucién obligatoria en favor del lgs c'laﬂmmf;(;:;l‘t);‘
I'n sintesis, que la tendencia a recur%‘ir al dere.ch(?,cm] pilei;r;.c =
conllictos sociales, materiales y lel’th(.)S c01lst1Fuyf, -l-ll’l nu |
lirgo del cual Euronorteamérilca evoluciona h.a(.:;a‘ z;fi: izétién oo o
ILajudicializacion de la politica, el derecho civil y : o
lul‘ul‘»como-injuria son temas que retornaren}os en e .‘”Tapl e i'mm.pe_
analiza la subjetividad politica de la poscolonia; en Pa1 tIi:LIl ’2}1 ,de g
lncion del pasado. En Sudafrica, una a‘F)l-L11nad(il'a plopoac%'oln’ e
mos concernientes a los derechos de cm.dadama, cfgefi:ifzia ;25 Causa?i .
ocuran revertir viejas desigualdades, tiene su ori - .
:::: el apartheid y 1a lucha que le puso fin. Lo q1;1e plantea l;?;f:;?:j:?_
lundamental: ¢qué lugar debe darse a lfi memou‘a Tlcroin’o‘pdendén_ g
lable, propiedad de la humanidad, vehiculo de ?(“:IIC ad ?;eré A
¢l objeto de compensar los danos causadlofs:1 1{_)((){16 el s a;zlif;iori ag G’
¢ para algunos tendria que ver con e ] g
:lllllllas[;? Y qlglé diferencia supone el hecho de‘ s este lac;gj;;;()cgedf;
con la esperanza de reparar, esté cada vez {nas sujeto a i(: Sl
tribunales, donde se expresa en el lenguaje de los hechos p

d 2t lar 3 lo por no
36 En \1gunns lngaws las victimas han llegado a demandar al Estad P
haber l()glad() protege las de la violencia, otro modo en que e derecho
3
Pellﬂl se Pllega sobre lo civil. Por este dato ngadCCCIIlOS a Dennis Davis,
- e ~ J eprean BRI
ez presidente del Tribunal de Con petencia de Suddfrica (C()llluﬂl& C1O
u p

personal, 11 de febrero de 2010).
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Es preciso analizar estas preguntas a la luz del cambio acontecido
en los modos en que la nacionalidad convive con su pasado, un cam-
bio que es mucho mis evidente en el sur. Hubo una época en que
la concepcién fundacional de Renan (1882) dominaba la escena. Los
estados-nacién modernos debian olvidar, abandonar la “memoria”, en-
tendida como una experiencia particular del espacio y del pasado, y
reemplazarla por la “historia”, cuyos horizontes comunales y abiertos la
hacian mas apta para el porvenir. El olvido estralégico, sostiene Nietzs-
che (2006: 15 ss.), es condicién necesaria de la accién, No obstante, ha-
biendo perdido la confianza en las posibilidades colectivas del futuro,
al mundo tardomoderno parece preocuparle la obligacién de recordar.
Son cada vez mis los lugares del mundo donde 1a recuperacién de la
comunidad, la justicia y la humanidad se presenta bajo la forma de recla-
mos publicos por injusticias pasadas. No para saldarlas, sino para soste-
nerlas como medios de producir un faturo viable, Un caso paradigmati-
co de este proceso es el reconocimiento oral conferido al trauma de los
ciudadanos-victima, un claro rasgo de justicia reparadora en periodos
de transicién politica que dominé las mds de treinta comisiones para
la verdad de las tiltimas tres décadas, asi como también el recurso a la
demanda colectiva en aquellas situaciones en que estas comisiones no
lograron restafiar las heridas. En parte, esto refleja la presién ejercida
por la “sociedad civil global”, hoy pertrechada con una fuerte jurispru-
dencia en materia de derechos humanos, sobre las democracias jove-
nes, obligadas a enfrentar los crimenes del pasado en un “tribunal de
evaluacion publica” ¥ También da cuenta de los efectos de mecanismos

como la Ley de Reclamacién por Agravios contra Extranjeros, vigente
en los Estados Unidos, bajo la cual un demandante de cualquier parte
del mundo puede iniciar procesos contra los culpables de sus padeci-
mientos. Una vez mis, el recuerdo personal es el vehiculo privilegiado
de estas demandas y Ja memoria, su moneda inalienable. Considerados
en general informes crudos de sufrimiento, los relatos a los que estas
personas prestan su voz adhieren a convenciones tdcitas de “veracidad”
y a las normas del testimonio legal y el reclamo.

La autoridad de la medicina forense como lengua cultural se torna
evidente si se presta atencién al hecho de que todas estas comisiones

37 “Truth Commissions”, Eric Brahm, Beyond Intractability, junio de 2004;
disponible en <wmv.beyondintractabi]ily.urg/ essay/truth_commissions>,
recuperado ¢l 3 de septiembre de 2010.
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i la verdad, aun cuando se las considere extrajudiciales en tér'mi.nos
[ ¢nicos, buscaron basar su legitimidad en el aura de los procedimien-
1o legales. Esto tuvo resultados que superan el mero /p_roblema de Ia
[oppitimidad. La judicializacion del pasado y de la politica contempo-
pinea forma parte de su transformacién en verdades pr_obadas. Y en
i propiedad que es al mismo tiempo privada y sectaria. El fetiche
ile la memoria convierte a la Historia, por sobre todas las cosas, en una
posesidn; un sustrato mercantilizado de subjetividad, podriamos decir.
I'al vez su transmisién, bajo la forma moderna que ya conocemos, se
leha menos a su irrelevancia que a la seductora utilidad que reviste el
archivo —vive y literario, popular y profesional- como herencia, como
lepado mercantilizable y como fundamento de reclamos legales en el
|penoso presente. e ; ,

.o que nos lleva, una vez mds, al tema de las con.uswnes para lalvm-
(lad. Si bien no son nada nuevas, han cobradeo notoriedad en estcs.uem-
pos tardomodernos debido a su intento de hacer las p.ace.s con la violen-
¢ia del pasado y dar lugar a un orden liberal y c’onstlL-ucmnaIA c.apaz de
penerar solidaridad, consenso, tolerancia y perdox-l 'soc1a1. Su léxico es el
el derecho civil y la culpabilidad o inocencia ind1v1dual-, aunq‘ue', como
procesos de restauracion formulados en un discurso étu:f)—rehgms?, su
objetivo no es tanto garantizar los juicios o penar los Flanos materiales
como otorgar amnistias a cambio de confesiones y dlslc’ulpas. Tampo-
co investigan las condiciones estructurales de la opresion .palsacl'fi, por
no hablar del transito hacia la redistribucién. Dadas estas llmltElClOTlES,
aquellas victimas que sintieron que su reclamo no habia sido convenien-
temente atendido emplazaron demandas colectivas, como cs el caso de
un grupo de cindadanos sudafricanos cuyo juicio contra la.s C}npx'esas
que se beneficiaron del apartheid prosigue en una CO]"tC‘dISU‘llEll esta-
dounidense, tema que se analizara en el capitulo 5. Este tipo de guerra
juridica, mds alld de la fe que los pueblos pucda.n tener en ella como
medio para obtener justicia, no tiene una capacidad mayor que la .dc
las comisiones para la verdad a la hora de enmendar las consecuencias
de la desigualdad estructural. Pero mantiene viva la esperanza d.e urfa
posible restauracién frente a una historia de violacién y trauma, historia
que los tribunales tienen la autoridad de reconocer como legitima pro-
piedad de los demandantes. by :

Las comisiones para la verdad y la guerra juridica podran h:’mer uso
de la jurisprudencia y las jurisdicciones desarrolladas en }os paises .ccn-
trales, pero tomaron su forma tardomoderna en las antxpc.)das’: .prnne-
ro en América Latina y luego, tras un enriquecimiento carismatico, en
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Sudalfrica, desde donde regresaron al norte. La ex Yugoslavia, por ejem-
plo, emprendié un proceso por la verdad en 2002. Lo mismo habia he-
cho Alemania, diez anos antes, respecto del Este. El caso mas reciente
lo encontramos en Canadd, donde se instruyé un proceso similar para
abordar los reclamos de miembros de pueblos originarios que de nifos
fueran abusados en las escuelas de las reservas {(Weiss, s.f.). Muchas de
las caracteristicas de esta forma extrajudicial de justicia de reparacién
-identidad-como-injuria, reconocimiento de culpabilidad y pedido de
perdén- tienen una clara repercusién en un mundo donde las declara-
ciones de buenas intenciones y respeto por la dignidad de las personas,
formuladas en términos psicolégicos, remplazan a la accién concreta en
los ambitos social, politico y material. Adviértase, al respecto, la epide-
mia de disculpas publicas de los tiltimos anos (Trouillot, 2000). Valen
para todo, desde las cruzadas hasta la esclavitud. En 1997 Bill Clinton se
disculpé con los sobrevivientes del tristemente célebre estudio Tuskegee
sobre sifilis (1932-1972), que mantuvo durante 40 afios a 399 pacientes
afronorteamericanos sin tratamiento, a pesar de que a diez afios de co-
menzado ya habia aparecido una cura. En 1992 el papa Juan Pablo II
llegé incluso a disculparse con Galileo por la reaccién de la iglesia ante
su insistencia en la hipétesis de que la Tierra no era el centro del univer-
so.”™ Resulta dificil no concluir, a partir de su sola frecuencia, que estas
performances rituales, estas confesiones sin consecuencias constituyen
desplazamientos afines al mantenimiento de las desigualdades en tanto
las esconden a plena vista, donde quedan sin recibir tratamiento, repa-
racién ni respuesta.

Por otra parte, el reflejo de recurrir a la justicia en pro de la repo-
sesidn del pasado —y de la legitimacion de la memeoria— tampoco es
exclusivo del sur. Ha migrado hacia el norte. En tanto la nacionalidad
se vuelve cada vez mds heterodoxa en Euronorteamérica y las politi-
cas identitarias cobran impulso, también alli distintos reclamos contra
el bien comin, que buscan el reconocimiento de derechos histéricos
negados o violaciones padecidas, desafian los relatos soberanos. Estos
reclamos no admiten ninguna ambigiedad. Prefieren el lenguaje de
la certeza juridica al de la historia social, con su inherente indeter-
minacién, su potencial subversivo y su “apego tenaz a los dificiles re-

38 “Previous Pope Apologies”, News24.com, 18 de septiembre de 2006; disponible
en <www.news24.com/world/News/Previous-pope-apologies-20060917>,
recuperado el 7 de septiembre de 2010.
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wliaclos alternativos”, segin la expresién de Simon Schama.” Y dado
e confian en que su experiencia de grupo valga como certificado de
Lienticidad, se resisten a ser incorporados en el vientre del Leviatdn.
I 1 historia estd en todas partes”, dice Yasmin Alibhai-Brown, de Gran
I taia, “spero la historia de quién?”* Otros pensadores del Reino
1 nido advierten que los maestros, en “determinados entornos [...]
i parecen dispuestos a desafiar las versiones altamente contenciosas
A carpadas [L..]) que los alumnos traen de casa, de su comunidad o de
i lugar de trabajo”.*! Similares observaciones nos llegan de los Esta-
Jun Unidos v de Canadd,* donde parece haber recrudecido el debate
wibive el papfcl de Ia historia en la ensenanza de “ciudadania y patriotis-
i, [rente al auge del “multiculturalismo” y el “separatismo critico”,
. i1 la lucha respecto del creacionismo. Bajo tales condiciones, en las
(e la historia se ve amenazada no tanto por reduccionismos autori-
Li1108 COMO por una difusién descontrolada, la confianza en la justi-
{11, ¢l Gnico lenguaje nacional de lo conmensurable donde es posible
nepociar las diferencias y establecer reclamos en su nombre, parece
whredeterminada.

I'5t0 no es, queremos enfatizar, un lamento por el fin de la historio-
jialia nacional. Todo lo contrario. S6lo nos interesa sefialar que, en la
imedida en que la historia se vuelve cacofénica, se la “experimenta en
[tapmentos” (Schama, siguiendo a Benjamin, véase n. 39) y da voz a sub-
jetividades politicas en reconstruccién, todo ello produce un giro en su
(indamento epistémico. Se convierte en la celebracion de una identidad
uii géneris antes que en un instrumento critico que permita reflejar bajo
(¢ condiciones emergen, prosperat, conquistan el poder, son discrimi-
nadas o excluidas las distintas identidades especificas en tanto abstraccio-
nies conceretas. Después de todo, la historia-aprendida creci6 dentro del
i¢gimen de conocimiento moderno, cuyo propdsito era interrogar los

39 “Television and the Trouble With History”, Simon Schama, nota central,
Guardian, 18 de junio de 2002, pp. 6-7.

40 “History is Everywhere. But Whose History Is It?”, Yasmin Alibhai-Brown,
ediloria‘d y nota de opinion, Independent, 22 de julio de 2002, p. 18

41 “Teachers Drop the Holocaust to Avoid Offending Muslims”, Laura Clark,
9 de abril de 2007, Mail Onling, disponible en <www.dailymail.co.uk/
news/article-445979/ Teachers-drop-Holocaust-avoid-offending-Muslims.
html#ixzz0hUwGOFFM>, recuperado el 6 de marzo de 2010.

49 Véanse Organization of American Historians (2004) y “The "Loss of
History’ in Schools is a 21st Century Crisis”, Nancy McTygue, Dateline UC
Davis, 2 de marzo de 2007; disponible en <dateline.ucdavis.edu/dl_detail.
lassa?id=9334>, recuperado el 2 de febrero de 2008
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cambiantes lineamientos del mundo y no sélo dar cuenta de la historia-
vivida, cuyo impulso narrativo es el de establecer reclamos en ese mismo
mundo. Hoy se revierte ese orden de cosas. Es esta dltima, la historia-
como-experiencia, la que dice la verdad acerca de la historia-aprendida,
convirtiendo sus habitaciones en lugares poco acogedores, sus ortodo-
xias del norte en heterodoxias y sus universalidades en provincialismos,
con la consiguiente erosion de su autoridad (lo que hace de la politica, a
su vez, el espacio de un grito apasionado por la posicién, la posesion, el
derecho y el reconocimiento).

ECONOMIA POLITICA DE EXCLUSION: ZOMBIS, LA NUDA MUERTE

Y LA POLITICA DE LA VIDA

Pasemos ahora de aquellos que hacen reclamos en el presente median-
te la conjura del pasado a aquellos para quienes el presente resulta
de por si un espacio plagado de conjuras muy concretas, planteadas
por inesperadas contrapartes del norte. El capitulo 6, esbozado por
primera vez a fines de los anos noventa, lleva el titulo “Alien-Nation”.*
Ese titulo, que todavia no se habia extendido a lo largo y a lo ancho
de la cultura pop global, todavia hoy aprehende las inferioridades
existenciales de la presente era del capital, la era en que las finanzas
tienen prioridad sobre la economia productiva. Lo mismo ocurre con
el subtitulo, “Zombis, inmigrantes y capitalismo milenarista”, con su
aire de pesadilla y necropolitica (Mbembe, 2003). En retrospectiva,
este ensayo parece asolado por cl futuro, por eventos que estaban ain
en gestacién. Con aires de premonicidn de crisis econémica, sus pagi-
nas se anticiparon al rebote que habria de seguir a una desregulacién
desenfrenada y a una acumulacién de riqueza mediante “instrumentos
[...] tan opacos [que] nadie entiende”.*® Lo que nos lleva al segundo

*# La traduccién al espafiol como “"nacién fordnea” o “nacién extranjera” no
lograria dar cuenta del juego de palabras entre “Afien-Nation” y " alienation”
[alienacion]. Por otra parte, se perderia la alusién a la pelicula y las series de
telefilms, novelas y cémics a las que los autores hacen alusién en la oracion
siguiente, conocidas en la mayorfa del mundo hispanoparlante por su titulo
original. [N. del T\]

43 Esto no fue escrito ni dicho por un critico del neoliberalismo ni por George
Stiglitz, a quien citiramos antes en un pasaje similar, sino por un periodista
de la cadena conservadora FoxNews, Véase “Special Report”, Charles
Krauthammer, debate sobre la economia y el discurso de McCain sobre
Politica Exterior, FoxNews, 27 de marzo de 2008; disponible en <www.foxnews.
com/story,/0,2933,342137,00.html>, recuperado el 10 de marzo de 2009.
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[ mento de este libro: el sur como frontera del despliegue de la
liitonia del neoliberalismo.
lestro ensayo original describia la angustia que padecian muchos
(ililicanos en visperas de la liberalizacion econémica de los anos no-
1L, un proceso cuyos origenes cabe buscar en las transformaciones
labinles que precedieron al fin del apartheid y se contaron entre las cau-
. (e su fin. Los fervientes esponsales entre la libertad de mercado y la
Ciipiesa privada, celebrados por quienes tenian la mision de poner la
poncolonia al ritmo del resto del mundo, tal vez no fueran inevitables.
{'v 10 pocos podian imaginar entonces una economia nacional que no se
womodase al givo neoliberal. El resultado de ello fue que la transicion
I la democracia estuvo acompafiada de profundos recortes, desre-
pulaciones, flexibilizacién laboral y, con ello, la sostenida desaparicion
(¢] empleo asalariado tal como se lo conocia, creando un vacio al que
(i es6 un amplio grupo de inmigrantes de todo el continente, muchos
(e ellos dispuestos a partirse el lomo por un costo significativamente
ienor. En este contexto, agudizado por los esfuerzos positivos tendien-
{04 transferir parte de las riendas del capital 2 manos negras, muchos
\nasaron enormes cantidades de dinero a partir de la propiedad inmate-
i1al y nuevos tipos de derechos de renta, una porcidn significativa de los
i iales tenfa que ver con los bienes publicos privatizados. Al mismo tiem-
po millones de ciudadanos, muchos de ellos personas pobres de color,
perdieron sus anteriores modos de ganarse la vida. Cundieron formas
(¢ especulacion de todo tipo. Y con ellas, también, la sensacion cada vez
iids fuerte de que el pais se habia abierto como nunca antes a fuerzas
ocultas que ganaban dinero sin ningan tipo de esfuerzo material, ya fue-
(1 mediante la inescrutable hechicerfa de las finanzas, la magia de los
esquemas de pirdmide y el evangelio de la prosperidad, o bien mediante
¢l caprichoso funcionamiento de la propia economia, capaz de derramar
sbundancia en algunos lugares y de empobrecer otros. Situacion a su vez
exacerbada por una epidemia de triquiriuclas fraudulentas para hacerse
millonario montadas en perjuicio de ricos y pobres por igual. Sudéfrica
tuvo sus propias versiones anticipadas del extrordinaire artista estadouni-
dense del fraude Bernie Madoff —como por ¢jemplo Sibusiso Radebe y
su fondo de inversiones Miracle 2000-,* cuyas promesas de ganancias

44 Discutimos el caso Miracle 2000 en Comaroff y Comaroff (2003). Alliy en
otras oportunidades (por ¢jemplo, 1999a, 2000a) damos otros ejemplos
de estafas similares. Sobre ¢l auge y caida de Bernard Madoff, véase, por
ejemplo, Kirtzman (2009).
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extraordinarias hechas a inversores crédulos resultaban plausibles debi-
do a que, en este mundo neofeliz, el trabajo productivo y la produccién
de riqueza parecfan guardar una correlacién inversa.

En otro contexto ya dilucidamos los lineamientos del capitalismo
milenarista (2000a). Baste con advertir, a los propésitos de la discusién
presente, que en Africa Ia nueva era de los emprendedores resulté para
muchos por demds estimulante, en particular en el caso de aquellos que
acababan de librarse de una austeridad totalitaria. Otros, sin embargo,
educados en la creencia de que el valor duradero proviene del esfuerzo
sostenido (véase el capitulo 1), miraron con recelo desde un principio la
stibita aparicién de ricos por medios en gran medida inescrutables. Olia
a ganancias mal habidas, a hechiceria de prestidigitador, a riquera téxica
obtenida chupdndoles la sangreylavidaalos vulnerablesylos crédulos, En
Sudafrica, a fines de los noventa, estas condiciones alimentaron la figura
del zombi, ddndole crédito a la idea de que toda esta misteriosa riqueza
cra rapinada para los nuevos ricos, de manera espectral e invisible, por
fantasmas eviscerados. Después de todo, los muertos vivientes trabajan de
manera incesante sin recibir paga alguna. Son mano de obra totalmente
gratuita, pura ganancia, e aqui la encarnacién del logro dltimo del
capitalismo segin la imagen tan temida por Marx: una produccién
sin trabajadores humanos, la alienacién final, podriamos decir, de su
ser como especie. El zombi confiere un significado fantasmagérico al
oximoron que propusieran los partidarios de un camino neoconservador
para el desarrollo de la Suddfrica poscolonial: crecimiento sin trabajo.

Las aprensiones que esta figura fantasmagérica pone de manifies-
to corren paralelas a los miedos que despierta en el norte la brecha
creciente entre las deslumbrantes proezas del capital financiero y la
economia “real”, la aparicidon de una especulacion irrestricta en domi-
nios formalmente asociados a criterios de inversién sobrios (bancos,
fondos de inversién, planes previsionales) que convirtié a los ciudada-
nos en apostadores involuntarios de su propio futuro, y la fe delirante
en la posibilidad de acumular fortunas rdpidas y enormes mediante la
creacidn de mecanismos destinados a abstraer el dinero de sus formas
mis tangibles, “multiplicarlo” y hacerlo circular a velocidad vertiginosa,

Aun los observadores profesionales se sienten inclinados a referirse a
los técnicos de esta economia global fantasmagérica bajo el nombre de
“alquimistas financieros” (Stiglitz, 2008: 87; Packer, 2009: 80); la alqui-
mia, después de todo, es un arte antiguo que buscaba convertir distin-
tos metales en oro. Y descubrir el secreto de la vida eterna, bisqueda
frente a la cual el zombi se erige como malformacién espuria. Hablan-
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el contexto africano, en otra oportunidad hicimos referencia a esta
Cunionia alquimia y las prdcticas a las que diera lugar bajo el nombre de
rconomia oculta” (1999a).

No resulta casual, entonces, que comience a oirse hablar de zom-
v en el contexto de los frenéticos esfuerzos que implementan los go-
liivinos de las naciones capitalistas avanzadas por amarrar el ?linc“ro
i lormas mds sustanciales de riqueza, exorcizar los activos “téxicos” y
ioucitar a los bancos. El tropo del muerto viviente parece calzar como
unllo al dedo a quienes luchan por aprovecharse de oscuras rela‘cio'nes
medios-fines en un contexto capaz de conjurar riquez'fls astr(n:otn.lcas
pira después desvanecerse en el aire, en tanto las “propiedades” s6lidas
(1horros, hogares, empresas) se han convertido apenas e'n las ﬁ_chas
e un juego vacio capaz de licuar activos burlando los carrlllewsdl‘ulabltua-
los de 1a economia. De allf Ia imagen de los “bancos zombis”," que se
alimentan de manera fraudulenta del dinero destinado a los rescates
linancieros; las “deudas zombis”, que pueden ser constantqnente re-
vendidas, de manera tal que una cuenta cerrada puede resucitar y per-
sepuir nuevamente a las personas; los “fondos zombis”, que prometen
panancias libres de riesgos pero “caminan con el paso lento y pe“sado de
los muertos vivientes™® y, en el caso particular de Irlanda, los hot‘elfzs
s0inbis”, construidos con recursos financieros poco seguros, adminis-
iraclos por entidades crediticias sin costo alguno y descripto’s (.3011’10 un
“potente simbolo del despilfarro [...] que sumié a la economia irlandesa

ol 47
en una profunda crisis”.

45 “Zombie Bank” [banco zombi] estuvo entre las palabras del Zyl.ﬁO conn.xpila,das
por el Oxford English Dictionary en 2009. Véase “'Twee.tups , 'Unfriend’,
New Words in Oxford Dictionary”, The Telegraply; diSpOl]llJlf: €1 <Www.
telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthar/6906776/ Tweetups-and-
unfrlend—'lmong—Oxford—Eng]is!bDicLionarys-words—of—thc-yegr.hLml>. g
“Zombie Banks Feed Off Bailout Money”, Chris Arnold, National Public
Radio, 11 de marzo de 2009; disponible en <www.npr.org/templates/story/
story.php?storyld=10076299%commentBlock>, recuperado cl 11 (lc:ﬂ'dl“m ‘
de 2009. “How Zombie Debt Works”, Sarah Siddons, Wclc‘r)chu(:k\clc-lzlm_
org; disponible en (I]'lOTlEy.hOWSLUff\VOI‘kS.COI‘l!/]')Cl'SUIml-f.ll}':\ll('tf/\()](‘l)ll'
management/zombie-debt3.htm>, recuperado el 12 (,lc marzo de ..()Ll.).
“With-Profits Ravaged by Zombie Funds”, Sylvia Morris, Money Mail, 28
de mayo de 2008; disponible en <www.thisismonr.y.cu.uk/t?\:)r(gugt-s/
endowments/article.html?in_article_id=442203&in_page_ic=555,
recuperado el 12 de marzo de 2009, e ‘
47 “In the Shadow of the Zombie Hotels”, Henry McDonald y Julia Kollewe,
Guardian, 6 de septiembre de 2010, p. 25,
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Nos encontramos aqui en el 4mbito de Ia poética critica, de una realj:
dad que se vuelve extrafia pormedio de lo Unheimlichkeit, 1a desnaturalic
zacion de instituciones que alguna vez fueran confiables y sélidamente
burguesas: bancos, hoteles, ahorros personales. Lo que estd en juego ey
la credibilidad de un credo que sedujo a personas de todo el mundo
a creer en el comienzo de una época en la que era posible conquiss
tar fortuna, fama y virtud arriesgando los valores de la vida cotidiana,
las viviendas, los cuerpos, las identidades y las commodities. Todas estas
cosas comenzaron a ser tratadas como activos, empujando incluso a
los mds humildes a pensarse a s mismos como emprendedores; una
vez mas, de hecho, emprendedores del yo. En las tltimas décadas del
siglo XX, lo que alguna vez constituyera una via marginal de enrique-
cimiento —la especulacién desenfrenada, las apuestas azarosas, la venta
de activos contagiosos— pasé a considerarse una actividad econémica
legitima, incluso apreciada. A muchos escépticos todo esto les parecio
demasiado bueno para ser verdad. Desde luego, lo era. Cuando al fin
implosiond, dejé a su Paso una nube de imdgenes dialécticas —entre
otras, la zombificacién— basadas en la magia primitiva que siempre ace-
cha las fronteras, incluidas las del capital; mds atin en la medida en
que los esfuerzos por analizar su dltima crisis cobraron proporciones
adivinatorias, incluso teoldgicas. Muchas de esas imdgenes recurren a
lo oculto africano. Tampoco es la primera vez. Después de todo, su vital
historia —en la que se cruzan, a menudo de manera conflictiva, distintos
regimenes de produccién de riqueza (Guyer, 2004)— dio origen al con-
cepto de “fetichisino” que tanto sirviera a los pensadores criticos en sus
primeras indagaciones acerca de los misterios y secretos del mercado
(Pietz,1985-1988).

En la figura del zombi —Cuya existencia siempre evoca lo ambivalen-
te, la incertidumbre, el agnosticismo— resuena una profunda pérdida de
confianza en las manifestaciones sefieras de aquello que se pretendia
real: el valor genuino de la moneda, el verdadero significado de los sig-
nos, la legibilidad de las relaciones entre los seres humanos, la verosi-
militud de la no ficcidn, la credibilidad de los compromisos éticos ¥, en
particular, la autenticidad del capital mismo, que comienza a resultar
cada vez mds fantasmdtico, alquimico, abstracto y caprichoso. En luga-
res como Sudifrica, ademds, el muerto viviente oficia de testigo mudo
y ejemplar icénico del despliegue de tecnologias atin mds brutales de
extraccién y acumulacién del capital, asf como también del poder que
tienen los nuevos amos del universo de apoderarse de la mayoria de las
formas de riqueza del mundo vaciando cucrpos, propiedades e institu-
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“Len, o los que reducen a una mera fachada. E.n sintesis, los zombis
jcven dar cuenta de aquello que el flujo intermitente, perverso y ace-
Llidel dinero, los empleos y las commodities deja a s.u.paso: b proces_o
e socava las certezas recibidas de la experiencia cotidiana e, in extremis,

Cuipie amuchos a los limites de la nuda vida, por no hablar de la nuda
- IR L]
1 ;'- 10 los limites de la nuda vida engendran sus propias p(?mblhdades
Jsitivas, Y formas propias de accién politica que se cristahzan‘ cnguy
¢ picio intermedio entre una poética del extranamiento y la. Polmca t'31"l
ol wentido mas convencional del término. Estas formas de acc1on., qu: t.IC-
e ser mds visibles en el sur que en el norte, se Ilafcseman bajo (:1151:111—
1 apariencias: movilizaciones contra la privatizacion de 195 mf‘:dIOS d‘e
wibisistencia, contra la creciente falta de vivienda y, en par.ucu'lal, cont'la‘
lon desalojos masivos (ya sea de zonas comunes que se decide incor pf)nu
il lll:‘l('i_l(;‘o inmobiliario o de zonas urbanas abandonac'las), cont_la el
winento de la pobreza y el desempleo y contra la ausencvla o la retirada
il los servicios gubernamentales, por citar sélo alguno? ‘ejemp.los. A m.e-
nndo trascienden las viejas fronteras de clase, raza y d1tezenc1a cu’ltu‘.l al‘
jioduciendo nuevas categorias sociales {(como “los pobres” en Suda‘flllca,
viese mds abajo), nuevos movimientos ciudadanos (c_om? La Coor du?:t-
(lori de Bolivia y el Movimiento de los Trabajad(.)re.s sin T1erra.er1. Brasil)
i incluso nuevos partidos politicos (como el Movimiento al Socialismo de
I'vo Morales en Bolivia) y nuevas identidades oficiales (como los begha-r,‘ o
un techo, en India). Y a menudo dan origen a nuevos mod?s. de accidn
tolectiva, nuevas nociones de subjetividad y comunidad P.ohu‘ca, nuevas
variantes de socializacién y ciudadania. Entre estas 1nc>v1hzauones., una
(le las mds impactantes —tal vez por estar relacionada de m.a’nera directa
con el calculo entre la vida y la muerte— fue la que respondi6 a la pande-
mia global de VIH/sida, lo que nos lleva -al capitulo 7. Iy
Hace algunos anos, el activista sudafricano Adam Levm} (..0015. 1))
afirmaba que “el mundo tiene sida”. Sin dudeE .alguna, mas alla d? 0s
[actores epidemioldgicos, el planeta entero estd mvoljucrado en la. l:l ans-
inisién y padece los efectos de ese virus, de manera mas o menos directa,
'l VIH es, en mas de un sentido, un fenémeno global m().derno Ror an-
tonomasia, el resultado de distintos tipos acelerados de CIl"CLllaClOIfl,ICO-
municacién, conmensuracién y comercio, locales y tranlslocalc‘s, licitos
¢ ilicitos, productivos y destructivos, limitados y contagiosos, Esta ‘pdn-
demia de la época es un subproducto indeseado de algunas de las -ma—
yores fuerzas que contribuyeron a la construccién del n‘nulldo‘dcl siglo
:\'XI: cl advenimiento de una concepcion de la economia sin fronteras,




70 TEORIA DESDE EL SUR

caracterizada por la fluidez, la flexibilidad y el libre flujo del trabajo y el
capital; el cruce nunca antes visto de barreras geopoliticas, raciales, so-
ciales, sexuales y virales; el auge de una cultura del deseo mercantilizado
y la experimentacién liberal; la coexistencia, en ese mundo, de opor-
tunidades humanas practicamente infinitas con fuerzas cada vez mds
intensas —fortalezas, de hecho— de exclusion; la contraposicioén entre
un vehemente impetu de desregulacién y un conservadurismo politico
y moral capaz de ofrecer resistencia a los distintos desafios planteados a
los modos establecidos de reproduccién social.
Como pocas veces ocurrié antes, el sida contribuyd a visibilizar las cru-
das diferencias de privilegio y vulnerabilidad que unen y separan a los
miembros del orden global contemporaneo; diferencias, sostienen algu-
nos, de las que ese orden depende. Los alcances de esta enfermedad en
el sur son muy distintos de los que tiene en el norte —si bien en ambos se
presenta en poblaciones atipicas—, situacién que a su vez da por resulta-
do formas distintas de conciencia politica. Y aspiraciones distintas. En lo
atinente a Euronorteamérica, la aparicion, en su universo antiséptico, de
un azote de resonancias medievales coincidié con el fin del orden mun-
dial impuesto por la Guerra Fria, trayendo consigo el alba de una nueva
era de angustia progresiva que no tardé en convertirse en terror, Allf el
sida sirvié como alegoria de los nuevos miedos e incertidumbres, dando
origen a una politica defensiva de “pureza moral intensa” (Watney, 1990:
100). Con un énfasis obsesivo en los valores familiares como medio privi-
legiado de regeneracion de la comunidad, este impulso moral convirtié
a la sexualidad “responsable” en un indicador de virtud privilegiado y
al sida en su opuesto, el fruto envenenado de la depravacién y el deseo
amoral. Tal como ocurriera con otras epidemias, anteriores y posteriores,
los paises centrales desviaron el foco de atencién hacia sus otros funda-
mentales: los “pervertidos” en casa y los africanos en el extranjero. En el
norte, los afectados por el virus y quicnes los respaldaban confluyeron en
enérgicas iniciativas tendientes a contrarrestar la estigmatizacion, pelear
por los derechos civiles y exigir una cura. No obstante, en buena medida
el sida nunca dejo de ser allf la batalla de un grupo particular, situacién
que se intensificé cuando los avances médicos lograron transformar la
sentencia de muerte en una enfermedad crénica, Al menos para quienes
pudieran pagar las drogas.

Mientras tanto, la enfermedad migré al sur. La preocupacién cada
vez mayor por las elevadas tasas de infeccion de Africa, Asia y Améri-
ca Latina la convirtieron en otro sinénimo de la abyeccion del Tercer
Mundo, donde contintia siendo una sentencia de muerte para millones
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e personas excluidas de la salvacién farmacéutica. A pesar del é’X}LO
i ciertos esfuerzos de colaboracién entre norte y sur con e‘l prop(?mfo
e lacilitar el acceso al tratamiento, la empatia humanital_‘la -contmua
Jundose de bruces con la politica reproductiva y el proteccionismo elm—
{iionarial, Para algunos, los pacientes de sida dell sur se han converudci
11 ol epitome de la figura propuesta por Giorgio Agam'bcil (1999), e-
oo sacer, un ser descartable que, reducido a la “nuda vu%a ,.puede ser
Licilmente ejecutado sin que este acto suponga valor SaC}‘l‘ﬁC131 alg%mo.
Y1 bien resulta por demds sugestivo en términos.mctaﬁm.cos, el t.10po
il ln nuda vida no logra dar cuenta del caracter 11‘1'educt1bl(‘3meme SO-
(1l de la existencia humana, para bien y para mal, ni dn)f‘, la 1ncx01:able
voluntad de vivir-en-el-mundo que muestran aun los mads desposeidos,
indigentes e indefensos. ; s
De hecho, el sida logré dar origen, de manera su}gularmente exitosa,
i una biopolitica critica y autoconsciente, en partlc.u]al' entre aqtlflelas
inismas personas que en la mayoria de las oportunidades no son.lecc?-
nocias en modo alguno por el poder soberano y a las .que este tiende
. tratar como descartables. Educados en las crudas realidades de la er)-
[ermedad misma, los pacientes del sur advirtieron qufi la cura depend%la
(le su capacidad de poner al desnudo la etiologia social d-e‘.la pande-1—ma
¢xponiendo sus vectores de causalidad; es decir, la‘s condiciones es'Lnllc-
turales que vuelven vulnerables a los cuerpos y se 11}terpone11 anlrf r;ts
personas enfermas y los medicamentos que p(?drlan prolong:lu’ es la
vida. Esta sociologia prictica y organica los llevd a trazar, Ealmblen, Lil’l
plan de accién. En lugares como Sudafrica y Brasil las politicas contra
¢l sida fueron impulsadas por un ingenio apasionado, de agu.d.o alcan-
ce analitico y mucha creatividad en medios y formas. Sus activistas en-
contraron estrategias que les permitieron aprov&izch.ar los' fundamentos
de la gobernanza neoliberal —como el sector pubhco-pm';.ado—, las co-
laboraciones multinacionales que controlan recursos cmcml?s paraisu
sobrevivencia y los medios legales de asegurar]?s. Como serfala Biehl
(2004: 111) refiriéndose al caso de Brasil, a p-a.rtn‘ .d‘c su Ll':cleUO con un
amplio espectro de aliados y ticticas —la n}owhzamon TS la ngx_euz}
juridica, los medios, la politica del espectaculo-, el actmst?no ccn‘ma €
Asida demostré ser notoriamente eficaz para cooptar y al mismo tiempo
jaquear al Estado. _ . e
En Sudafrica, la politica contra el sida, que tiene uno de sus 8]SmIplos
mas célebres en la Treatment Action Campaign [Campana de Ac.cu:.on por
el Tratamiento], también ha hecho causa comiun COlll los nu)vmncn.l-()s
de base que pelean por el acceso a los servicios basicos, la educacion




/8 THORIA DESDE EL SUR

y la igualdad social. Aquf la accién colectiva se basa en aquell
Arendt (2003: 128), sigutendo a Locke, denominara f‘lla (; ql?e
condicién humana”. No la nuda vida, ni siquiera una ”ciudfo:lOpfa
saludable” (Petryna, 2002), sino una vida investida del derecho ania
plena ciudadania dentro de una determinada organizacién olft?ii ¥
algo .de lo que no alcanza a dar cuenta enteramente Iapnoci(cia’
de biopolitica, en particular cuando se la reduce a la légica de 1n
gubernamentalidad. Al igual que distintos movimientos aﬁrflativos e )
otras partes del mundo, de Cochabamba a Bombay, de Chiapas a EI;
Ca:lrvo, los movimientos sudafricanos buscan asegurar las concll)iciones
mmu*fltas de’urlla existencia digna: agua potable, vivienda, electricidad
atencmn_medlca y cloacas (Olivera y Lewis, 2004; Appadurai 2004)’
Esta particular “politica de vida” (Chance, 5.f.) se ha convertido’ en unai
fuerza a tener en cuenta frente al sostenido aumento del desempleo
y la pérdida de hogares, una situacién cen que los indigentespso
desl_alazados y olvidados y en Ia que los descartados luchan, seetin r1l
habitante de una casa de inquilinato del sur de Durban (C;lar;:g ] f?
por enc.ontrar “un poco de oxigeno” en las ruinas de una lejan il
industrializacién y desarrollo. i
Es.ta politica popular de la vida eéncuentra sus fundamentos en
a-rchlvo global diverso, que va de Marx, Gandhi y Fanon al A lfm
sis, '?1 Movimiento de Conciencia Negra y los zapatistas asazi?ca o
el discurso de los credos de conversién y las luchas poli i)s derscgor
humanos. Los movimientos afectos a este tipo de accién social a m:S
nudo establecen de manera explicita su propésito de desarrollar un -
(auto) conciencia critica, fomentar el debate acerca de la naturalezz
de la teoria y hacerse cargo de la pregunta sobre quién seria el mds
ac‘ecuado para producirla (Desai, 2002), al tiempo que critican los li-
rm‘tados horizontes de la democracia procedimental y la politica usual
(véase el capitulo 4). En buena medida, el suyo es un emprendimient
posc?lonial ¥y postotalitario, con raices en un legado de lucha que tieno
de a inocularle una profunda sensibilidad histérica y un comc[larc;misc;
con la biisqueda de Ia emancipacion colectiva. Esto supone un claro
contraste con el norte, donde en g época actual los criticos a menu-
do {amentan la pél;dida de lo politico (véase mds arriba) —“politica sin
politica”, lo llama Zizek—* y el crudo cinismo que ronda la idea misma

48 “Human Face Masks Same Old Ba ism” ir
4 rbar ay iz 2 7
8 de octubre de 2010, p. 19. vism®, Slavoj Zizek, Guardian Weekly,
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Al liien publico. Los activistas euronorteamericanos contra el sida, in-
i 1o naclos en ampliar su lucha para incluir también a los desprotegidos,
liu e (iempo piden a sus contribuyentes que aprendan del sur (Watney,
[110). .o mismo ocurre con los lideres de otros proyectos progresis-
(n entre los que se cuenta la lucha por garantizar un ingreso bdsico
jii toda la sociedad, un movimiento que, segin el Carnegie Council,
(iece aritmo sostenido tanto en los paises “desarrollados” como en
ipuellos “en vias de desarrollo”.® Una vez mas, el sur ofrece un modelo
pradigmadtico: la Bolsa Familia de Brasil es un gigantesco programa de
ianslerencia de ingresos iniciado en 2003 que utiliza tarjetas de débito
jiia brindar pequetios ingresos mensuales a las familias pobres, usual-
mente a las mujeres, que ademds pueden aumentar si se los invierte
11 1ecursos tales como servicios educativos o de salud para los nifios
(Morton, s.f.). Notese que este plan ofrece una prueba directa de hasta
(1 punto, como hemos sostenido, el habitus neoliberal, sus practicas
cilturales v sus formas de subjetividad politica dominan hoy el ectime-
ine global. Incluso bajo el gobierno del Partido de los Trabajadores de
Ib1asil se describe a estos pagos como “inversiones” y no como salarios
para los desempleados, convirtiendo asi a estos tiltimos en empresarios
de si mismos, al igual que ocurre con Lodos los demds miembros de la
sociedad.
I'n sintesis, al tiempo que la neoliberalizacién, la desindustrializa-
cion y la ecodegradacién cristalizan en nuevas formas de cultura y so-
cializacidon, nuevas economias de intercambio y nuevas estrategias de
supervivencia en las regiones mds remotas del norte, también dan lugar
a nuevos modos de movilizacidon y formas de accién ética que a menudo
cluden los limites convencionales de la politica. Al igual que en el sur,
¢stos movimientos enfrentan un amplio espectro de problemiticas que
van desde la salud, la educacion y el ingreso bdsico hasta la reorganiza-
cién del espacio urbano, la explotacién de la naturaleza y la ausencia
de proteccién policial, pasando por los apuros de quienes no tienen
cmpleo ni techo. A medida que los mendigos, los vagabundos, los mi-
grantes y los internos de asilos y otras instituciones se vuelven cada vez
mis visibles en las calles de los paises centrales, las iglesias y asilos ya no
dan abasto para alimentar a las numerosas personas hambrientas, sin

49 Véase “Financing Equity: The Campaign for a Basic Income Grant”, Poliey
Innovations for a Fairer Globedization, Carnegic Council, 8 de julio de 2005;
disponible en Gnﬂv.policyinnovmio11s.org/icleus/brie[ings/dala/OOUO15>,
recuperado el 7 de octubre de 2010.
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H&Il:ll'i()’y sin hogar, las redes del crimen organizado se extienden cada
vez mas y las poblaciones marginales crecen en las zonas mar inad :
de los .Estados Unidos, los astilleros ociosos de Gran Bretafia lis uzs
blos mineros del sur de Gales y los escombros de las ciudade; delzstc:
de Europa, en fin, a medida que ocurre todo esto comienza a verse e
€50s lugares un acelerado crecimiento del mismo tipe de coaliciot]e;1
Campanas y movimientos de ciudadanos, la misma politica de la vid'a:
qL.u? de un tiempo a esta parte puede observarse en el sur —como ocu-
1‘{‘10, por ejemplo, cuando en el otono de 2010 las acciones contra el
djuste se extendieron por toda Europa como un reguero de pélvora—
DF esta forma se cierra el circulo. En Ia medida cn que el oi'ci:n mun:
dial capitalista contemporineo -que es al mismo tiempo global, local
y todas las instancias intermedias imaginables— lo atrapa todo en s,u n:g
en la misma medida en que sus periferias se convierten en su Vanguardiaj
Y Sus centros comienzan a imitar a las periferias, el mundo estd al revés. Sa-
bemos que la modernidad puede ser por igual creativa y destructiva P.ero
suele ser ambas cosas a la vez de manera bastante perversa contrainl;u.itiva
contracvolutiva. Para bien y para mal, el sur parece estar ;bicado hoy en 131
delantera de Ia his toria, desafiando nuestra comprensién del mundoydesde
s'.u‘perspectjva; convirtiéndose, segiin la expresion del Ministro de Educa-
cion y ‘Formacién Superior de Sudifrica —en el epigrafe que puede leerse
al 201n1enzo de este volumen-, en un “activo productor de teorfa social” 5
‘hsto planea dos tltimas preguntas, enormes y fundamentales: Qué e_.s
donde estd, exactamente, “el sur”? ;Y qué significa, precisamente, f‘teorfa”z

PUNTOS FINALES: SOBRE EIL SUR Y LA TEORIA

Teniendo en cuen ion
B ta que la expresién “sur global” reemplazé a “Tercer
0omo conce | i

; cpto de uso mds o menos extendido, cabe advertir
qu‘e des;a eliqueta resulta inherentemente escurridiza, rudimentaria
€ Indefinida. En principi i ]
e principio, el cambio tuvo que ver con el fin de la

ria, durante cuyo tr : ;
3 cuyo transcurso el mapa global estuvo claramente

50 Véase Mm;mASmlemml on the Development of o Humanities and Soctal Sciences
Chm:le:} Ministerio de Educacién y Formacion Superior, Repﬁl;lica de “
Sudafrica, 6 c.le octubre de 2010, Las palabras de la declaracién a ui citad
son las del ministro de Educacién y Formacion Superior, Blade I\":]zimz‘n;dea
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tingidado., El*primer” y el “segundo” mundos eran bloques de paises®
cidimentados en torno a los Fstados Unidos y la Unidén Soviética,
(apectivamente, cada uno de ellos basado en un paradigma ideoldgico
(e contribuia a configurar su economia politica moderna; uno y otro,
o1 yez, lenian su tercer término, sus otros “menos desarrollados”, asi
(oo tunbién un telos para el futuro, meta que a su vez daba forma a
A aspiraciones nacionales, su reafpolitik y sus objetivos econémicos. Los
jrines supuestamente no alineados debifan enfrentar enormes presiones
i ponerse de un lado v otro, a girar a izquierda o derecha y a posicionarse
11 uno u owro eje de la macrogeometria de su época.

Asi eran las cosas en aquel entonces. En la actual era del capitalismo
neoliberal, del “fin de las ideologias”,” las aspiraciones y objetivos son
iy crasos: aqui y alld el éxito o el fracaso se miden en funcion del
mercado global y sus sacrosantos indicadores. Como resultado, “el sur”,
Ic¢nicamente hablando, presenta hoy connotaciones mds complejas de
[ que tuviera el viejo Tercer Mundo. Describe una categoria politética
(uyos miembros comparten una o mds caracteristicas de un vasto con-
[11ilo, pero no todas y ni siquiera una gran mayoria. Lo mds cercano
(jue existe a un comin denominador entre ellos es que muchos algu-
na vez fueron colonias, protectorados o “posesiones” de ultramar, si
hien no necesariamente durante los mismos periodos historicos (véase
Coronil, 2004). “Poscolonial”, por tanto, viene a ser algo asi como un
sinénimo, si bien muy inexacto. Mds atn, al igual que todos los signos
indiciales, “el sur global” obtiene su significado no en virtud de su con-
tenido sino de su contexto, del modo en que apunta hacia otras cosas.
De todas ellas, la mads significativa, obviamente, es su antinomia con “el
norte global”, oposicién que carga con un pesado imaginario cristaliza-

51 Resulta irénico que “bloque” haya sido el término utilizado para referirse
a las alianzas internacionales integradas por los paises mas poderosos y sus
satélites durante la Guerra Fria, alianzas que formulaban sus profundas
diferencias ideolégicas; en tanto bloque, o “bloque histérico”, fue un
concepto desarrollado por Gramsci (1988, parte 2, VI, 4), siguiendo a Sorel,
para describir la unién de fuerzas sociales que apuntala el consentimiento
general —atravesado por lineas verticales de diferencia— a un orden social,
asegurando de esta forma la hegemonia de sus clases dominantes y de su
ideologia. Se registra una interesante superposicion de estos dos usos, que en
si son claramente distintos.

52 Esta frase —que sirviera, entre otras cosas, de titulo a un libro por demas
conocido (Bell, 1960)- tiene su propia genealogia. Todavia se la invoca,
aunque no siempre para explicar los mismos fenémenos, o por los mismos

motivos.
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do en torno al contraste entre centralidad y marginalidad, entre Ia
dernidad capitalista y su ausencia. Claramente, en alg'ur;os conte:tlo-
¢sta oposicion toma la forma de duras realidades politicas y econérr(l):
('us.’co.mo por ejemplo en todo lo concerniente a las politicas de ayuda
(v Sl., sida),* la distribucién de influencia en organi 3
NaC.l(_.)neS Unidas, el Banco Mundial, el FMI, el G-8, deliberaciones
(lcmsiorlles, cortes internacionales de distintas Jurisdicciones y, tal vez
lo mds 1I‘np0rtante, la aritmética fiscal de las influyentes instit,uciones
que evaliian los riesgos de crédito de los distintos paises. Pero esta lista
oscurece tanto como describe,

Prestemos atencién a dos cuestiones en particular.

Ya hemos hecho algiin tipo de referencia a ambas, La primera
que varios de los estados-nacién del sur, i
marginal con el capitalismo global, ocupa
Recuérdese que,

zaciones como las

lejos de tener una relacién
n en €l una posicién central,
ué con referencia a las numerosas economias aceleradas
de {Xfrlca, Guo (2010: 44) observa que las multinacionales extranjer

obtienen alli algunas de sus ganancias mds espectacular s
qu’e probablemente continuard puesto que se espera que
mz.as mantengan tasas de crecimiento sélg superadas hast
Asia y tal vez Brasil. Si bien esto no r
bajar los coeficientes de Gini, siase

es, situacién
estas econo-
a ahora por
educe la pobreza masiva ni hace
ura —junto con ipi i6
de la Pl‘?dLlccién y el consumo integrnohjque el con]sirizel}:}lltc;ae:zﬁ:f;zz
vez mafs integrado a las operaciones del comercio de los pafses centrale
ya la.vlda.cultural del neoliberalismo. Cualquiera que sea la forma en us
‘sileal?f:lr:ag;ne, como bit?l’] sefiala Balibar (2003: 14; véase Krotz, 2005: 1:119),
1 a de demarcacién entre ‘Norte’ y ‘Sur’, entre zonas de prospe-
ridad y poder y zonas de ‘desarrollo del subdesarrollo’, no admitep
la actualidad un trazado estable”. Por el contrario es,a linca resuftn
c%lanto mucho porosa, quebrada, a menudo ilegiblej Y aun si se la 13
diera tr.azar. S]e manera definitiva, muchos estados-nacidn desafian ijna
categoiﬂzacmn tan sencilla: :de qué lado quedarian, por ¢jemplo, los
Pequenos paises disgregados tras la caida de la ex Unién Soviética; En
el caso de tomar como criterio fundamental el desarrollo CCOH@I;liC
bruto, ¢dénde pondriamos a esas gigantescas usinas sobre las que unaO
otravez volvemos, como India, Brasil, Suddfrica y Nigeria, qug parecez

cruzar la division entre hemisferios? Por no mencionar a Japdn, o al
: 4

* Los autores aqui hacen un | i
: i Juego de palabras intraducible entre “aid”
en el sentido asistencial) y AIDS (“sida” en inglés), [N. del a5 &L

INTRODUCCION 89

inas portentoso de todos los contendientes, China, que ha descubierto
«uimo beneficiarse enormemente jugando entre amboes mundos. Y que
losr( ubicarse tanto en el norte como en el sur sin pertenecer verda-
deramente a ninguno de ellos, manteniendo viva la promesa futura
il alterar la economia politica y la geosociologia del planeta entero.
I'or un lado, los paises mencionados se cuentan entre las economias y
los mundos culturales mds dinamicos de nuestra época. Por otro, sin
vinhargo, en su interior contindan altamente polarizados, constituyen
jeopaisajes donde los enclaves de prosperidad y orden se alimentan (y
sostienen) gracias a enormes franjas de pobreza, violencia y exclusion.
Situacién que también comienza a verificarse, cada vez mas, en Euro-
norteameérica. En sintesis, hay mucho del sur en el norte, mucho del
norte en el sury, como sostendremos en el resto de este libro, mucho
ile uno y de otro por venir.
[.a segunda cuestién a considerar, ligada por causa y efecto al cardcter
horroso de lalinea que separa los hemisferios, es la articulacion estructural
de hecho, la dependencia mutua— de sus economias (que comprenden,
insistimos, sus economias politicas, sus cconomias culturales, sus tecnoeco-
nomias y sus economias morales). Es esto, después de todo, lo que hace
cle nuestro relato contraevelutivo un relato verdaderamente dialéctico, y
lo que hace del capitalismo global un fenémeno global, no meramente in-
ternacional. También sustenta la afirmacién que hicimos al comienzo: que
¢h cuanto a sus aspiraciones y alcances, la modernidad capitalista tiene po-
cos exteriores (por no decir practicamente ninguno), que sus exclusiones
y sus afueras resultan indispensables para su funcionamiento interno. No
se trata tan sélo de que las clases trabajadoras de Euronorteamérica, las
que producen sus medios de consumo, estén cada vez mas ubicadas en los
margenes del sur, sino (y esto es decisivo) de que el capital del sur apun-
tala, y en algunos casos incluso posee, muchas empresas de origen euro-
norteamericano; situaciéon que a su vez se complica debido a los modos de
[uncionamiento del mundo de las finanzas v a una comunidad electrénica
cada vez mas ramificada, cuyos trazados laberinticos desaffan cualquier
intento de desenmaratiarlos en funcién de coordenadas geopoliticas cla-
ras y definidas. Esto es vélido, también, en lo concerniente al lado oscuro
de la economia global: la espectacular expansion del crimen organizado
transnacional en sus intersticios desregulados, a veces en connivencia con
emprendimientos comerciales legitimos cuyas practicas se sitian cn los
limites exteriores de la ley. Asi, por ¢jemplo, buena parte de la cleptocracia
asociada a los gobiernos del sur supone la existencia de sobornadores del
norte, entre los que se cuentan grandes y respetables companias multina-
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cionales (Comaroffy Comaroff, 2006h: 18); a tal punto que algunos i
menes africanos han liegado a fundar su poder en el manejo dge ﬂu'ol;egl.
dinero provenientes del exterior, a menudo de corporaciones inter;:]‘sad X
en so.stenerlos en el poder, manteniendo bajo control de est(;s re fmen:s
las mismas licencias ¥ contratos que esas corporaciones esperan idquiri:

funciones de gobierno tercerizadas). De esta forma, tanto en lo licit
como en lo ilicito, tanto en el vinculo complejo que liga la economia all‘;
gol:?e}“nanza y estas dos, a su vez, a los diversos emprendimientos de Ia vida
cotidiana, el orden mundia] contemporaneo descansa en una intriy d
red altamente flexible ¥ no coordinada de sinapsis norte-sur, una r. e

ter. g g isteri

as entre uno y otro hemisferio, I consecuencia de ello, una vez m4s
es ¥ { is dificil sen

que resulta cada vez mds dificil senalar qué es exactamente e] norte }:

Uué es g 3 i
q exacta.lflente el sur, Mucho mas, reiteramos, en tanto se acelera la
contraevolucion de Euronorteamérica.

Porello no eg posible definir “el sur”

c1on histérica, un significante voluble de una gramdtica de signos cuyo
1 ie " pr

1r?att‘3ri-ales, politicos y culturales coticlia?l;zsirg:(jedseirtlm;?sio;im folcclmesos
dialécticos de un mundo global en movimiento, A esto se debe pdi(:hlcicsmS
de Paso, que —para ciertos propésitos Pero no para otros— algun’os o tod:
los:ntegrantes de “el este” puedan a su vey ser considerados parte de “ef
sur”. No obstante, en términos analiticos y retomando la observacign que

>

un momento dado, siempre sefiala a una ubicacién “ex-céntrica”, a
afuera de los paises centrales. Para nuestros propositos, su importan,cia IJ;
dicaen esa‘ex-centricidad, en todos los sentidos del término, en tanto nos
ofrece un dngulo de vision que permite extrafar la historia’ del present
para entenderla mejor. En ta] sentido, sin importar todo lo del:nzis A
pue.da ser, sin importar los fines politicos o econémicos a los ue ug(lile
SCIVIr su invocacién, “el sur” €s una ventana abierta a un ml(xlnd;) cu Z
geografia, a pesar de Kant y de Von Humboldy, comienza a reformularZe
como un orden espaciotemporal constituido Por una multiplicidad de
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(e os claramente el lugar donde se plantea la pregunta acerca de la
B
It esta simple observacion para advertir que alo largo y a lo ancho de
litivin parte del norte global se ha producido cierta huida de la teorfa, una
Icuperacion tanto del empirismo metodolégico como de un realismo re-
iicido, asi como también un regreso de lo ético y lo teolégico. En prin-
Cpio, podemos considerarlo un corolario de la desilusién posmoderna,
Jrontestructuralista y posmarxista con los grandes relatos y los sistemas abs-
fiacios de todo tipo. También de la tendencia a definirlos ~desde el punto
(i vista de un presente neoliberal, antsistémico y desregulatorio- como
itoritarios, funcionalistas, sobredeterminados y cualquier otro adjetivo
pevorativo del mismo tenor. El sur global, de un tiempo a esta parte, no
puede darse el lujo de rechazar la teorfa. Lo apremia cada vez mds la nece-
sitliel de interrogar los modos de funcionamiento del orden mundial con-
lempordneo con el propésito de desnudar sus certezas ¢ incertidumbres,
sus continuidades y contingencias, sus posibilidades e imposibilidades, sus
imiclusiones y exclusiones. Ya que si bien ese orden conlleva la promesa de
(lw lugar a nuevas formas de conocimiento, nuevos medios de control y
nuevas técnicas de acumulacién de la riqueza, también fomenta una des-
Ipualdad y una inequidad cada vez mayores, la falta de empleos y hogares,
li pobreza y el desempoderamiento, la corrupcién, la criminalidad y la
xenofobia. En ese sentido debe interpretarse la defensa que el Ministro de
I'dlucacién y Formacién Superior de Sudafrica hiciera de la “teorfa social”
y la “capacidad critica” (véase mds arriba). Fsto sucede en el momento mis-
o en que las clases politicas del norte comienzan a mostrar tendencias
perturbadoramente antiintelectuales y anticriticas que buscan clausurar el
debate publico sobre las dificultades de la vida aqui y ahora. Por el contra-
1io, los sudafricanos y los habitantes de otras partes del sur parecen haber
entendido que no hay alternativa: el coraje de criticar, el coraje de hacer
teorfa, resultan indispensables para cualquier intento de construir una
historia del futuro distinta de 1a historia del presente. En tal sentido, si las
condiciones bastante similares a las del sur han llegado a convertirse en la
“ligubre nueva normalidad” de Euronorteamérica,”™ también resulta clara

53 Nos sorprende la frecuencia con que se escucha esta frase en Europa
y los Estados Unidos desde principios de 2010. Para una reflexion
particularmente aguda sobre Ia *ligubre nueva normalidad” en los medios
europeos ~de donde hemos tomado el adjetivo “lagubre™~ véase “If It's
@ Recovery, Why Does It Feel So Bad?”, Michael Powell y Motoko Rich,
International Herald Tribune, 13 de octubre de 2010, pp- 1, 15.
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alli la necesidad de un retorno a la Teoria. Tal vez este sea un punto en el
que los paises centrales deban evolucionar con mayor rapidez hacia Africa,

Por teoria, nos interesa aclarar, no aludimos a la gran teoria a la
manera de la alta tradicién moderna, F] HUESIro no es un viaje hacia la
abstraccién pura o la antropologia filoséfica. Nos referimos a una teo-
ria fundada: un trabajo histéricamente contextualizado y problematico
interesado en dar cuenta de Ia produccién mundial de “hechos” 50-
ciales y culturales mediante contrapuntos metodoldgicos imaginativos
entre lo inductivo y lo deductivo, 1o concreto y el concepto;® también,
€n un registro distinto, entre lo épico y lo cotidiano, lo significativo
¥y lo material, y en particular entre el capitalismo y la modernidad, la
dialéctica interrumpida que constituye el niicleo de nuesiras actuales
preocupaciones. En sintesis, no nos interesa una teoria que sea un me-
tarrelato que lo abarque todo ni tampoco una observacién que de tan
local peque de microscépica y miope, sino propuestas que funcionen
€n una incémoda escala intermedia, buscando explicar los fenémenos
por medio tanfo de sus determinaciones generales como de sus con-
diciones préximas ¥ contingentes, para dilucidar asi los complejos y
a menudo contraintuitivos puntos de articulacién entre unas y otras.
Como explicaremos en el capitulo final, esto supone un respeto porlo
real que no confunde Io empirico con el empirismo. Y un respeto por
lo abstracto que no confunde el trabajo tedrico con el teoricismo. Es
decir, proponemos una praxis cuyo objetivo sea arribar a un sentido
fundado de la conexién entre aquello que constituye el mundo vivien-
te y los modos en que ese mundo es experimentado, transformado y
habitado de manera afectiva ¥ cognitiva por sujetos humanos conscien-
tes. Teoria desde ol sur, en sintesis, no es otra Cosa que un argumento en
favor de este tipo de teoria fundada.

Una tltima reflexién, Una reiteracién, a decir verdad. Comenzamos
esta Introduccién con un andlisis critico de la genealogia del liberalismo
ilustrado, el gran supuesto de que las verdades universales y el saber filo-
séfico provienen exclusivamente de Euronorteamérica; lo que hace de
Sus otros, por extensién, meros objetos a ser teorizados. Todo ello nos
retrofrae cuanto menos a Platén, a El filsofo y sus pobres (Ranciére, 2003),
a la vanidad de creer que existe una vinica clase que reflexiona mientras

54 Deberia quedar en claro, segun esta formulacién, que nuestro interés se
orienta hacia algo muy distinto del inductivismo puro que pusieron en
préctica —con éxito y controversia— Glaser y Strauss (1967) bajo el nombre de
“teoria fundada”,
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liii otros se limitan a hacer su trabajo, incapaces de elatiora‘r L ‘pCl"LS‘.}-
iicito analitico del mundo. La nuestra es una genelalogla distinta. Pflcllcl
nonotros la teoria, en particular la teorfa critica, els mmar‘lelntr; a la. vclloz
UL, (Ue en mayor o menor medidat. supone szem-prerdfs_t'lntos glanos
il rellexion, abstraccion y generalizacion. El t.rabago tedrico, (.1ue o
ihculpe Veblen (1944), no es patrim.oruo e}‘<clluswo de la clase o’(:slc()iss‘;nEl
tiene por qué ser una practica de elite o elitista, aunque‘ en ma ol
uportunidad se lo menosprecie como tal. Por el CO.I'lillaI.‘].O, ame :
¢l 1esultado, como tantas otras cosas, de una pra‘xxs viviente que ;zlue e
siceder en cualquier lugar y en todas partes. Y asi ocurfe, sobrde l;o1 o} Zn
I [ronteras del orden mundial contempordneo; que si, son cdpsulas de
'etri. Para bien y para mal, una vez mas, son lugares donde podffn?os en-
Contrar nuevos conocimientos y nuevas formas de COHO.C(‘ZI'-}'-SC] .c’dpa(;iess_
ile vitalizar y transformar la teorfa del norte, del subve-ru'l sus unuels”saro_
mos con el propdsito de reescribirlos en un registro d}sFlnto, nluerp pen
vinciano. Més atin en la medida en que EUI‘OHOTLC‘&J{HEHCQ.C\’O uciona
direccién sur, hacia Africa. Hacia Asia. Hacia América Latina.




1. Acerca de la nocion de persona
Una perspectiva africana

¢Es la idea de “persona auténoma” una invencidn europea?

Il acertijo que nos plantearan los colegas de los departamentos de fi-
[usolfay antropologia de la Universidad de Heidelberg en junio de 1997
piurece bastante sencillo. Ingenioso, incluso. Pero bajo la superficie se
ncnlta otra pregunta mucho menos inocente que conlleva un planteo
velado: en la medida en que “la persona autonoma” es una invencion
turopea, ¢su ausencia en otros lugares supone acaso un déficit, una fal-
(1, una medida de incivilidad de los no europeos? Por no hablar del
sipniente corolario: jes esta figura, esta “persona”, el punto final de un
tefos de la historia-mundo al que los no occidentales se ven inexorable-
mente empujados en tanto se alejan de sus diferencias primordiales? ¢Es
acaso, en otras palabras, una caracterfstica universal de la modernidad-
cn-construccion, un Constructo con mayuscula? (O se trata meramente
(le un euroconstructo local, con mintscula?®®

Decidimos iniciar nuestra excursion por las concepciones africanas de
persona con voz descentrada y relativizante: la voz que a menudo asu-
men los antropélogos con el propésito de incomodar a distintas catego-
rias interdisciplinarias, transculturales y suprahistéricas occidentales, de
cuestionar su origen y su supuesta universalidad. Desde nuestra perspec-
tiva disciplinaria “la persona autdnona”, ese tropo habitual de la moder-
nidad burguesa europea (Taylor, 1996), es una idea eurocéntrica. Una
idea que, por otra parte, peca de profundamente provinciana y particu-
larista.”® Desde ya, la nocién misma de que esta persona genérica pueda

55 No somos los primeros en plantear esta pregunta. Véase un ejemplo en
Burridge (1979: 4). El individuo, sostiene, ocupa “el centro de nuestra
civilizacion... [;Constituye] el desarrollo de [esta figura] un universal de la
experiencia humana, o es en cierto sentido una especificidad cultural?”.

56 Ademads de tener también una historia compleja, como senalara Mauss
([1938] 1971a) en una obra cldsica (véase también MacFarlane, 1978).
Mauss, cuya propia caracterizacion acerca del desarrollo de la nocién de
persona fue claramente evolutiva, se toma la molestia de senalar que “otras
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constituirse como universal es parte fundamental de su construccion eu-
rocultural y de su aparato ideoldgico. Mds atn, “/a persona auténoma”
—cl articulo definitivo y singular— da cuenta de un émaginario, un conjun-
to de signos y valores, una formacién hegemonica: ni en Europa ni en
ningdn otro lugar al que haya sido exportada existe como una realidad
socioldgica inmediata (Comaroff y Comaroff, 1991: 60 ss.). Como tam-
poco existe, claro estd, la oposicién cldsica entre (i) el individuo autode-
finido, autoconsciente y portador de derechos de la “sociedad occidental
moderna”, esa figura cartesiana solipsista que encuentra su epitome en
el héroe prometeico de la Historia Universal (Carlyle, 1842: 1) y (ii) el
ser relacional, agregativo, comunalista e inerte que se atribuye a los otros
premodernos. Como habremos de ver, las nociones africanas en torno
de la nocién de persona son infinitamente mds complejas de lo que per-
mitiria pensar esta desgastada antinomia tedrica (Fortes, 1973; La Fon-
taine, 1985; Lienhardt, 1985).%” Lo mismo puede decirse del telos de la
afromodernidad, que como sefialdramos en la Introduccién no avanza
en orbita fija hacia la euromodernidad. A medida que el continente,

tan diverso como extenso, fue engendrando sus propias modernidades,

a menudo reconocidas de manera explicita como tales, surgieron en su

territorio nociones muy distintas del yo, de la civilidad y de lo publico.
En tal sentido, es posible también presentar un fuerte argumento contra-
teologico y sostener la tesis radicalmente revisionista de que, en algunos
aspectos, la nociéon de persona propia de los paises centrales evoluciona
hacia Africa, y no al revés. Lo que, por supuesto, guarda relacién directa
con la idea central de este libro,

Como esto sugiere, pondremos en duda la universalidad de “la per-
sona auténoma” haciendo uso de una insistencia antropologica en su
especificidad cultural e histérica. Pero esto no agota nuestros objetivos
en esta ocasién ni tampoco la pregunta que les sirve de marco: ;... una
invencién europea? Formulado de esta forma, los signos de interrogacion

sociedades han sostenido nociones muy distintas del yo, v [que] cada nocién
de una sociedad guarda una relacién intima con sus formas de organizacion
social” {Carrithers, Collins y Lukes, 1985; vii). Se advierten aqui ecos de
Durkheim, para quien la persona moderna es un “producto de factores
sociales especificos” (Collins, 1985: 63).

57 De manera similar a lo que ocurre con las nociones melanesias de persona,
por ejemplo, como s¢ encargara de recordarnos Konrad (1998: 645),
siguiendo los trabajos seminales de Strathern (1988) v Wagner (1991) entre
otros. No obstante, para un andlisis distinto, bastante anterior, véase Read
(195b); y acerca del contraste entre Melanesia e India véase Busby (1997).
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< ana del sur durante las primeras
os pueblos tsuana del sur qumnu YIRS
- {f y Comarofl (1097: 987-385;
eral v acerca del concepto de

58 Acerca de la emogénesis x:le 1 s )
épocas del periodo colonial, véase Comaro
1991: 306-308); también, de manera mas gen
s s C‘m}amff S:lt?]iz)ﬁ un individuo antdnomo. Aqui

intesi redu a '
rsona, en sintesis, era irreducttble A 2 il

s esari::s clarificar un poco los términos. Como senala La Fontam

es nec
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do lugar, la identidad de todos y cada uno de ellos se forjaba, de manera
acumulativa, mediante una serie infinita y continua de actividades prac-
ticas. A pesar de Tonnies, no habia atribucién de individualidad: el esta-
tus y el rol quedaban determinados por factores distintos del nacimiento
o la genealogia, si bien la posicién social se representaba, tipicamente,
en términos genealégicos (Comaroff y Roberts, 1981: 37-46).% Por razo-
nes ligadas a sus modos de funcionamiento interno —como hace tiempo
hiciera notar la antropologia, este tipo de érdenes sociales se sostiene en
la coexistencia de una ideologia de descendencia patrilineal y la practi-
ca del matrimonio endogamico— el mundo tsuana de aquel entonces
era al mismo tiempo fuertemente comunitario y fuertemente individua-
lizado. Desde su interior, se lo percibia como un universo gobernado
por reglas, jerdrquico y organizado, pero al mismo tiempo enigmadtico,

cambiante y polémico; un universo donde las personas, los hombres en

particular, tenfan que “construirse a si mismos” —para constituir su per-
sona, posicién y rango— mediante la acumulacion de ‘riqueza en gente”,

orquestando vinculos de alianza Y oposicion y “devorando” a sus rivales,

(1985: 124-126), el uso antropolégico ortodoxo distinguié hace mucho
tiempo la persona tanto del individuo comeo del yo. La idea de individuo
hace referencia a un ser biolégicamente distinto, socialmente discreto ¢
indivisible, una unidad de Cuerpo y mentc; la de persona, a un conjunto

de roles y relaciones sociales; la del Y0, @ una identidad subjetiva inica. En
la prictica analitica, no obstante, esta distincién tiende a volverse borrosa.
Claro estd que resulta muy dificil de sostener, sobre todo en Occidente,
donde dada la predominancia ideolégica del individualismo (véanse
MacFarlane, 1978; Dumont, 1970), hace tiempo existe la tendencia unificar
persona con individuo, y a los dos con el yo. En el Africa colonial tardia
existe la tendencia opuesta: considerar el individuo puramente en términos
de su nocién de persona.

60 La oposicién recibida entre atribucién y logro, como muchas otras de Ias
grandes antinomias de la teorfa social moderna, desempeié un papel
fundamental en las estereotipadas (y erréneas) percepciones de la nocién
africana de persona; nétese, otra vez, el singular espurio. Estarfamos
dispuestos a sostener que en ningin lugar de Africa, salvo en Ia imaginacién
de ciertos tedricos saciales, existe una sociedad puramente de atribucién
(véase J. L. Comaroff, 1978).

61 Véase la obra clidsica de Murphy y Kasdan (1959, 1967); también Barth
{1973) y Comaroff y Roberts (1981: 31-33). Para los propésitos de este
andlisis, basta con advertir que las uniones entre parientes cercanos tienen el
efecto de generar relaciones que son inherentemente ambiguas: agnaticias,
matrilaterales y afines al mismo tiempo. Entre los tsuana estas formas de
conexion cargaban con expectativas sociales bastante distintas, incluso
opuestas; debian, por ranto, ser reducidas a una u otra cosa en el curso
pragmiltico de la vida cotidiana, que por mor de la necesidad las convertia en
objeto de negociacion constante (véase Comaroff y Comaroff, 1981).
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I'itencialmente, al menos, la individualidad y el estatus social, rc'cono-
ilos en términos de una jerarquia agnaticia, eran siempre negoc1abh.es,
slnervacion que Gluckman (1963) considerd vilida para todas las soc?e-
ilules “iribales” africanas. En sintesis, para los tsuana de la era colonial
I persona” era un constante work in progress; de hecho, era.un ar tefactc:1
i wiremadamente complejo que resultaba mucho menos simple arni
ioiir en cuenta cuestiones de género, generacion, clase, raza, etnicidad
¢ ildeologia religiosa, entre otros factores. G 5
I'ero nos estamos adelantando un poco. Permitasenos aportar algunos
inlecedentes antes de proseguir. e 4
[.0s pueblos tsuana componen hoy uno de los grupos. étnicos ITa,
prandes de Sudafrica.®® Cuanto menos desde fines del siglo XVI ,"}
l‘nnlmblemente desde mucho antes (Legassick, 1969: 98.)1 la mayoria
ile ellos se distribuye en cacicazgos que ocupan lah reglon’central y
remidrida del pais, si bien durante los tiltimos 130 afios o..mas'muclhos
I emigrado a distintos pueblos y ciudades del subc'ommenteh o han
tonformado pequefias comunidades rurales}descentrahz-adas (S,C aperﬂa,
1063). Hasta que el Estado colonial se ocup.o de subver.ur su auLono.m}a,
los cacicazgos tenian una presencia politica sustancial en el pals?g.e,
ton economias basadas en el cultivo, el ganado, la cazady el comercio
(Shillington, 1985). Cada uno tenia por centro una capital densa??ente
poblada donde miles de residentes se ordenaban en grupos famll -1art;s,
rodeados por campos de cultivo y puestos dc? ganado; la ext.e‘nsu‘J'n e
cstos grupos politicos (merafe) estaba determinada por el~ te1r1to.11c> ler;
que los jefes y los siibditos pudieran pastm:early proteg.el los a’mma g
(Comaroff y Comaroff, 1990). En los espacios intermedios habia o
de “monte” (naga) atravesadas por senderos que conchaban las capraIf:s.
I'stos caminos oficiaban de vectores de comercio y ahaflza, d.e gu?rra y
asalto, de intercambio de conocimiento cultural entre d1stanc1as_ lejanas.
La llegada de los evangelistas protestantes y los colonos em_opeos a
partir de la década de 1820 significé un aumento .(j}e la d?ns1dad po-.
blacional en la regién. Y con ello aumentaron también las disputas por

62 Conforman también la poblacion predominante cle.la linn‘Lrof‘c‘B;)‘L'aumm.
pero aqui nos ocupamos de los tsuana del sur que viven al noi L% de b ¢
Sudafrica. Debido a la escasa confiabilidad de los dz‘uos clcnsa]cis‘]nthwu‘ac o
bajo el régimen del apariheid, y al hecho de que las identidades L-ulmaiq o
desde hace tiempo son bastante maleables en esta parte del ll)llllnl(v(!),vl;\i(l 2
imposible establecer el nimero exacto de personas tsuana en ¢ p:\{.s. - h»l
obstante, es posible que un estimativo por encima del millon y medio sea
bastante acertado.
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posesiones personales; de hecho, ni siquiera eran duefios de si mismoy,
Por otra parte, las mujeres eran menores Jjuridicos y estaban sujetas a i
representacion de su superior masculino inmediato. En el contexto de [

vida social cotidiana, como también en los procesos politicos ocurridoy

fuera de la vista piiblica, las mujeres estaban muy lejos de desempenar
un papel inerte o impotente. Todo lo contrario. Pero en términos legaley
vivian en voz pasiva. Por ¢jemplo, mientras que el hombre podia casarse
(go nyala), la mujer era casada (go nyalwa). Para finalizar, el estatus tams-
bién contaba como diferencia. Reyes y plebeyos, ricos y pobres, expertos
en rituales y suplicantes gozaban de distinto grado de influencia sobre
el mundo; en particular, como habreinos de ver, porque las actividades
de empoderamiento de algunas personas tenfan el efecto de reducir la
potencia y la potencialidad de otras.

No obstante, si bien con estas salvedades, 1a mayoria de los adultos tsuana
del sur estaban involucrados de manera constante en una praxis de auto-
construccion. Dado el andamiaje de su universo, no podria haber sido de
otra forma. O las personas actuaban sobre el mundo o el mundo actuaba
sobre ellas. O ambos lo hacfan, de manera simultdnea, en determinada
proporcién. De vez en cuando esto suponia drdsticas confrontaciones por
la propiedad, las posesiones o la posicién social. En buena parte de las
oportunidades, sin embargo, favorecia el negocio cotidiano de cultivar
las relaciones y los campos, hacer uso de los animales y de los aliados,
ocuparse de los retonos y evitar las malignas intenciones de los demas,
y proceder a una gradual acumulacién de capital cultural y efectivo que
permitiera su inversion a futuro. Encontramos aqui el primer principio
de la nocion de la persona tsuana contempordnea: no hace referencia a
un estado de ser sino a un estado de devenir, Ningtn ser viviente puede
permanecer estdtico. La quietud significa la muerte social,

Este principio de la persona como un modo del devenir se expre-
saba en todos los aspectos de la existencia social. Tomemos por caso
el matrimonio, ese conjunto de practicas al que suele considerarse el
lugar de formacion y reproduccién social por cxcelencia.® Los antro-

65 Resulta llamativo constatar hasta qué punto -al menos hasta los tltimos
tiempos en la historia del pensamiento antropolégico- el matrimonio
aparece como eldtomo de la sociedad y de la formacién social en las
principales tradiciones tedricas. Asi, por ejemplo, sin importar sus
diferencias, tanto los abordajes funcionalistas como los estructuralistas, bajo
el disfraz de la teorfa de la descendencia y de la alianza, aceptan que las
normas matrimoniales (en particular, las prohibiciones) desemperfiaron un
papel fundamental en la construccion de las sociedades no occidentales;

ACERCA DE LA NOCION DE PERSONA 7

piligos de antafio acostumbraban decir que en ’A]Erica el njlatr;;n‘ortlo
4 anfes un proceso que “un evento o condicién (Radchfe- -IO‘A«I":-
Ll 19); que, segin observara Murray (1976) en Lesoth()., a ple’guto
L tundinental no era si dos personas estalb’an casat’ias sino cudn l.
Ui los suana del sur el proceso de creamoln del v111cu19 con)(;l(l)ga\té
e Jaw partes contrayentes como adultos sociales completos, adop

; e ol i
i fonma de una prolongada y acumulativa sucesion de mtexca;nblo
. 3 i : - 08 es-
i en algunos casos solo finalizaba con la muerte de uno di
. i i ' ierto a
pison, Mids aun, el estatus de ese vinculo siempre quedaba abie

0] interpretaciones —tales como $exo ca.sual, concubi'nato. Ebo?yr::,rs_z.);
Covivencia (da dule mmogo) y matrimonio l(nyaia)—, s:tuacx.on a\follos
(ili por el hecho de que los términos utl'hzados pa1‘f1 demcglnar aﬂcas
wicmbros de la pareja (moona [m], momd? [£1) carec1era1'1 e nlmz o
pecilicas, pudiendo tanto hacer referencia a una persona con ‘a. qde
i1 individuo habia cohabitado la noche anterior como a lfnlzl pz; CJ?E =
J11 g data. Tampoco se hacia ningan L.ip.o de esTfuer‘zo po1 c Zilol ;czflinir
(ipo de cosas en el flujo de la vida cotidiana. No era nec:ism} e
Ly telaciones porque, en el curso norma.l de las cosas, CS?.S 1;:1ac x
Crecian, se desarrollaban, devenian, Al igual que los seres unman .
iivolucrados en ellas. Sélo en caso de ruptura, cuand‘o ese plCS(’:‘i’;”
. untinuo encontraba un fin abrupto, aparecia lal necesidad degem’ 1.1
(¢ habian sido. O, antes bien, qué habian .dcvemd(z. A el.io.debl fo;f;:;
camente a que las distintas formas de pal‘Q}a-SillIJOlllﬂ{i dlstmtés or %
e dlistribucién de los activos tras la disolucidn del vinculo (Comar
: 'ts, 1981: 151-53).
\ ]I:::)T;L:csa’nla medida esze mismo énfasis en el devenir allt?S queden e;
ser, en las personas y en las relaciones como pl‘"c’)ducto consL.anLe 13 ulne_
L onstruccion social cotidiana, se advierte también en los patrones c.e 1
Jencia, En contraste con la convencién europea, el traspaso de pagpl@-
dacles de una generacién a otra no estaba ligado a la muerte. f%;:tes‘ t:x;
romenzaba apenas el individuo alcanzaba la edad adulEa, esta c;sl?ante
nnién conyugal y tenia hijos. Y continuaba, c‘o?no un pll oc?slo c;l) i mei
i 1o largo del ciclo de la vida. De hech‘o, el éxito de .esu? CT o t(\)'iem 7
ia por la cantidad de propiedad residual que un individuo tuviera 4

para obras fundacionales, véanse, pov ejcmpiq, Fortes (1‘1")‘% .l ?:h-'.l‘) ‘)I-il,c\‘l‘
Strauss (1981). Incluso los aborda‘jes.dcl n‘r.u'x]snlm rﬁ‘:m-"",‘H‘l‘.ll-:.:t,zcw
hincapié en la significacion del matrimonio y su,\.t!m l\:l‘(.ll.ll‘ltlh »i(';,!] e
de la estructuracion de las relaciones de plroduccmn " '(.}sll) m"lnl e
“formaciones precapitalistas” (véase por gjemplo Meillassoux, 1972).
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momento de su muerte, sino por toda la que hubiese distribuido anf {1 devenin de una persona sélo se veia interrumpido si cafa v_ictirfqa de
Y Por cudn poca hubiese quedado destinada a convertirse en motivo (g Lo o era “comida” por alguien mds p(.)dEl~.(;)so. En el. pn‘me; caso
disputa entre los herederos (Comaroff y Roberts, 1981: 175-215). Po bl inmovilizada por la enfermedad o u.usterlosamer?te m?nte,h? ql;e
medio de este desprendimiento gradual y acumulativo de [g propieda fntithasu capacidad de participar de la acti\’lf:iad.yfroductlva (ve-ass 1;2 ;
los hombres y (en menor medida) las mujeres se realizaban comeo I 106 I el segundo, que suponia su feminizacion, quedab.a 16.}1C.1

dres, €8posos, ciudadanos de valor Y ancestros en construccién. De esl ilependencia hasta terminar perdiendo todzf autodete?'mma-cxsr?. p:i)r
forma se introducian, objetivizaban y encarnaban en sus descendien(ey 1 peneral dejando de esforzarse para su propio b'e'neﬁcm ¥y Ll’a ‘:Jfandz
asegurando asi su perpetuidad como personas. ml,: por el bien de sus amos y patrones. Un misionero-etnégrafo

Esto dejaentrever que la nocién fundacional del ser-como-devenir, del s
consciente como agente activo en el mundo, estaba tan internalizada que
constituia un pacto ticito. A lo largo de la vida (en forma encarnada) y aun
después de la muerte {como presencia narrada) la persona era un sujelo.
dotado de la capacidad de Participar del acto de completarse y aumen tarse
asi mismo. Tomemos sélo una demostracién de este fendémeno:

pricipios del siglo XIX describe este estado’ de .de\-'enir mte{;‘;}‘;m;l%o
Cuino una “absorcién por otra personalidad” (Willoughby, 1 A
Lo observador, J. Tom Brown (1926: 137—?38), ofrece una descrlgcwn
fintalmente vivida de hombres que, consumidos de esta forma, padecen

i cclipse de su propia personalidad:

Cuando los parientes de un hombre advierten un cambio 'er;
su naturaleza, la luz de su mente parece haberse apa.gado y e
cardcter presenta tal estado de deterioro que es po‘s.1blc dec;l;
que la verdadera humanidad de ese hombre ha muerto [aur]lqcsc
su cuerpo continte vivo; cuando se dan c1'.1<.3nta de ql'le 1 ;

ser humano estd alienado de [...] sus famlhlare.s y amigos, lo lla-
man por un sustantivo (sebibi o sehiki) que significa que aunque

En febrero de 1970, estdbamos sentados en el patio de una casa
de Mafikeng, Ia capital del cacicazgo Tshidi-Rolong, junto a la
familia del jefe Mhengwa Letsholo, Por Ia calle, mds alld de Ia pa-
red que dividia el hogar del espacio publico, pasé una vecina de
edad bastante avanzada. “Ahf va Mme-Sleka”, dijo, sefaldndola,
la esposa del jefe. Si bien su abanico de connotaciones es bastan-
te amplio, “Mme-" denota “madre de”. Interesados en precisar

su ubicacidn en el espacio social, uno de nosotros preguntd si
tenia hijos o hijas. “Todavia no”, dijo el jefe, “no, todavia no”,
Su respuesta, tomada al pie de la letra, podia parecer burlona,
No habia duda de que a su edad Mme-Sleka no tenia ninguna
posibilidad de quedar embarazada. Sin embargo, Ia respuesta
del jefe era perfectamente sensata. En principio, existian me-
dios convencionales ~tales como el levirato y el sororato— por
los que legalmente podian “nacer” vistagos de una persona fi-
sicamente incapaz de producirlos. No obstante, Ia respuesta de
Mhengwa apuntaba hacia otra dimensién menos pragmadtica:
una respuesta taxativamente negativa a la pregunta por la ma-
ternidad hubiera supuesto dar cuenta de la vida activa de esa
mujer en tiempo pasado, Pronunciaria socialmente muerta, En
la medida en que fuera un ser consciente, participe del proceso
de devenir, siempre serfa posible alguna forma de maternidad,
“Todavia no” supone un presente continuo, de la misma mane-
Ta que “no” clausura algo que pudo ser pero ya no lo es.

SU Cuerpo vive y se mueve no es mas que. una tumba, un 11..1dgad1-”
donde alguien ha muerto o ha sido asesinado. La humanida
esencial estd muerta. No es inusual oir hablar de una persona
que esta alli, visiblemente viva, como si estuviera m'uerta. CL.IIB:II:
do esto ocurre, siempre significa que se ha producido un eclip
se de las verdaderas relaciones de la vida.

Sefifi [sehihi], el término que se aplicabz% a (—Esde estado de tnta-sa,ﬂ;s) s(i
mismo que se utilizaba para la “contan.unamon‘ponj mue}r e .b- o
mente, describe una condicién muy similar a.la figura del zom 11 qL‘ :

los tltimos anos hizo su aparicién en Suddfrica COr.IlO p.a‘rte de plamf:c;
moral ante la falta de trabajo caracteristica de la situacion pc‘)?co 'omta
(Comaroff y Comaroff, 1999a). Esta figura habla de un bfm’aim(?ni{’)l
de la autodeterminacién, de un cuerpo usurpado, ch.': um.\ casc:lu'a..\iac;
que mecdnicamente se desloma por otros, de un deshzam.lc‘l} t()' 1:;1:1 En
liempo pasado y pasivo. ¢Pero como se construye, en op'osmujr.x {‘1 :i611
actor social consciente? ¢En qué se basa su modo de producir la noc

de persona?
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PRODUCIR LA PERSONA
En este contexto, volvemos z senialarlo, Ia produccién de 1a nocion e
gersona constitufa% un proceso irreductiblemente social, aun a pesiy
Cormesponcira s iigucs om0 10 tana el i

atva de “construirse a gf

mismos” (o tal vez, Justamente, dehido a ello). El énfasis epistémico

en la autoconstruccién estaba plasmado, de manera metonimica A
m.elapmgmatlca, en la idea de tiro, trabajo.% n |a lengua vernicula
dirasignificaba “hacer”, “realizar” o “hacer o

familia hasta las actividades relacionadas con el pastoreo, la politiea

o la ejecucién de un ritual (J. Comaroff, 1985; Comaroff v Comaroff,

1991: 140y ss.). La palabra tiro era, y todayia ¢s, generalmente traducidy
comlo “[.un] trabajo” (Brown, 1895 308) y pone el acento en el acto de
ff’i.bl:lCaCIé]’l que produce valor en forma de personas, cosas o relaciones
si b{en puede ser deshecho por medio de la hechicerfa v otras fuerzas’
malignas (véase mas abajo). Pero el tirono era una cuaIidad,abslracta una
mercancia que fuera posible comprar o vender. No podia existir c’omo
una fuerza de trabajo alienable. Los tsuana del sur han sefialado mas
de un? VEZ que, en el pasado, no era posible ni siquiera intercambiar la
energia de un siervo, mucho menos comprarla. Sélo estaba a disposicién
c!e sul’:’imo 0 ama en virtud de una relacién de interdependencia; una
situacién en la que se dejan ofr, como ¢co sordo, las huellas de H,egel
El l-‘rabajo, en sintesis, era un aspecto relacional positivo de Ja actividaci
social de los seres humanos, de la construccién del yo y los otros en el
curso de la vida cotidiana, ;

‘ No_sélo los seres sociales se construian y reconstrufan por medio del
4o, sino que el producto de ello —es decir, Ia persona- era indisocia-
ble del proceso mismo de produccién. Segiin advirtiera Alverson (1978:
132), “un individuo no produc(ia] sélo para si mismo, sino que Lambién.
produc[ia] su derecho a ser una bersona social®. Las distintas inflexiones
de go dira daban cuenta de ello. Su forma reflexiva simple, go itirg, “in

entre .Ii»ro, trabajo para sf mismo, y mmérehs (de bereka [afrikdans]), trabajo
a.fala.nado para otros, por lo general blancos. F] contraste entre e’stos d(J)
terminos —cada uno de los cuales presenta a su vezun amplio abanico i
de referentes- tenfa una enorme importancia entre log suana d;l sur de
fines del periodo colonial. Subyace al modo en que imaginaban y vivian 1
economiay la sociedad sudafricana bajo el apartheid. e

que algo ocurra”. Se aplicaba
aun ampli g ivi i i ‘
P10 espectro de actividades, desde cultivar, cocinar Y crear una
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Subine asi mismo” o “hacerse pasar por”, cargaba con ambiguas con-

suliniones morales, Hacfa referencia a un mejoramiento en provecho
o que resultaba antisocial y egocéntrico; de alli que el uso habitual
o bniomothe (literalmente, “hacer de si mismo, fisica y socialmente, una
o distinta”) tuviera la connotacién de “ser soberbio” o “altanero”.

il estaba en oposicién con go itirela, derivacion reflexiva de direla
* ibajar para”), que se traduce como “hacer (trabajar, realizar) para
Hinismo” en sentido afirmativo. Segin Alverson (1978: 134), para los
tinnn de Botsuana en los anos setenta itirela todavia hacia referencia
Wl iimento de riqueza medido en relaciones sociales y familiares, en
nido y clientes, en posicidn y en posesiones; todo 1o cual, sostenian,
‘ouribuia al bien comiin. La creacion de estas formas de valor recibia
¢l iombre de “gran obra” y su resultado era la extension del yo a través
J vinculos de interdependencia, a menudo por medio de objetos. Esto
b o entender que la significacion de la propiedad, en particular sobre
Is animales, consistia en dar cuenta de y al mismo tiempo capitalizar la
Capucidad del propietario de influir sobre otras personas, Por extension,
¢l poder era considerado una medida de la capacidad de mando dentro
tleun campo ldbil y complejo de intercambios materiales y simbélicos.
[)os de ser entendido en términos de autonomia individual o autosufi-
ciencia, sumarca definitiva era el control sobre la produccién social de
I propia realidad,

I'l concepto de “autoconstruccion” —de tiro, “trabajo”, e itirela, “traba-
1 [paral uno mismo”~ daba cuenta asi de un mundo donde la “cons-
lieeion” de personas interrelacionadas, la acumulacién de riqueza y
tango y el sostenimiento de una organizacién politica fuerte y centra-
lizada (la morafe) constitufan aspectos indivisibles de la prictica coti-
(iana. El objetivo minimo de esta prictica era evitar la muerte social,
tontinuar produciéndose a si mismo mediante la produccién de per-
sonas y cosas. El objetivo mdximo era lograr “grandes obras”. Pero en
linto se suponia que los individuos no eran iguales en su capacidad
de construirse a sf mismos, no todos tenfan la posibilidad de trabajar de
li misma forma. En particular, el trabajo masculino era distinto del
irabajo femenino. Antes de la introduccién del arado -y luego, salvo
en el caso de los agricultores ricos— las mujeres estaban asociadas
fundamentalmente a la agricultura, el trabajo doméstico y la repro-
duccion. El capitalismo racial impuesto por el estado colonial, y en
particular el régimen del apartheid, sacé provecho de esta situacién
lorzando a los hombres a convertirse en mano de obra migrante, le-
jos de sus hogares, mientras sus mujeres ¢ hijas permanecian en el campo,
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Ademds de la agricultura de subsistencia, estas mujeres eran la fue
d.e’l valor mds bisico de todos: Ia vida humana. Pero su fertilidad (4
bién despertaba un calor contaminante (bothitho) que podia malo f"
los emprendimientos fisicos y sociales de sus maridos padres y he:%ﬂ
nos; aun los cristianos conversos mostraban su preocnlpacién z}inte esle
pe.:hgro. Debido a ello se decfa que era necesario someterlas al confip |
m-lento fisico, negarles un rol activo en la esfera piblica y mantener-l
lejos de la forma de capital mds preciada: el ganado. Los hombres -
el cc‘mtrario, eran frios (tshidids) y disfrutaban de mayor autocon’nl?d
Tenian las cualidades corporales necesarias para la cria del ana‘c.l"
la p_roduccic‘:n social efectiva y la gestion del bien comun, En tinto :I
mujeres .mantem’an los campos por su propia cuenta, adlninistrabal
SUS Propios graneros y ejercian cierto control sobre lo que habria de
hacerse con Ia cosecha, sus “obras” —los frutos de su trabajo de parto y
su Fuerza de trabajo (véase Jeffrey y otros, 1989)— proveian la b?i‘e '
terial, las mercancias prosaicas de las que dependian la politica lanl’l:‘.'
y los rituales de los hombres, Esto aparece unay otra vez en la ; oesfa
Lsuana.. Por ejemplo, el mito de origen que se recita en la inic}i)acidn'
masculina, el mds exhaustivo de sus rituales de pasaje, cuenta de ué
manera el nacimiento de la sociedad estuvo ligado al rr;omento en ; o
la fertilidad de las mujeres fue domesticada por los hombr : C!ue‘
a los propésitos de la comunidad. e L

PERSONA, NEGACION Y AUTODEFENSA

Como sefialamos antes, este proceso de autoconstruccién continua es
taba .bajo constante amenaza de fuerzas contrapuestas inherentes a laL-
propl‘a vida social. Debido a que los hombres y en particular los rivales
ag%aatmios buscaban todo el tiempo “comerse” unos a otros y debido tam-
bién a‘l caracter omnipresente del peligro de la hechicerfa, el trabajo
suponia la necesidad de protegerse a si mismo y a quicnes dei)endfan cgle
uno de “ser deshechos”, Dirologa, derivacién negativa de dira, describia
este modo de destruccién. Las personas se tomaban grandes, molestia
para fortificar sus hogares ¥ campos con el propésito de defenderlos d ]
c.ualquier ataque, y a menudo se preparaban para atacar a sus adversaﬁj
rios, reales o imaginarios, antes de que estos las atacaran. Esto no sg]
era vilido para los “tradicionalistas®. En Ja década de 1930 un antrogéo-

logo 5 E i
g0 tsuana observé de qué manera las elites cristianas, profundamente

comprometidas con T “el interé
p el desarrollo de “el interés ¥ la competencia priva-

da”, recurri ic 3si
» recurrian a la magia con el propésito de salvaguardar sus cultivos
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~ il asi como también de “adelantarse”. Nosotros tuvimos opor-
~ bl de observar las mismas précticas en la década de 1970, a veces
Coniddas con el ritual cristiano.

1 todas las medidas preventivas disponibles contra “ser deshecho”,
Ccnibirgo, la mds importante y efectiva radicaba en la fabricacién mis-
“ode L persona. Anticipandose al énfasis posmoderno en el caracter
dluple y fractal de las subjetividades, y en una manera que evoca la
oo divisible descripta en el caso de Melanesia (véase n. 59), los tsua-
“oddel sur tomaban la precaucién de fragmentar y refractar su yo a la
I e presentar sus caracteristicas exteriores al resto del mundo. Esta

e guardaba relacién con una etnoteoria de poder/conocimiento
fnada en dos axiomas tacitos fundacionales. Primero: en tanto el yo no

~iihin confinado al cuerpo fisico —se extendia sobre el espacio-tiempo
“nopolitico ocupado por la suma total de sus relaciones, presencias
¢ viiprendimientos—, cualquier cosa que actuara sobre su rastro podia
alictnlo tanto para bien como para mal; por ello es que los seres huma-
non podian ser atacados mediante las huellas de sus pies, inmovilizados
o hechizos, ayudados por la invocacién de los ancestros y socavados o

luitalecidos por operaciones migicas realizadas sobre sus personas, sus
liggares, sus ropas o sus animales (J. Comaroff, 1985). Segundo: en la me-
ilicly en que una persona era “conocida” por otras resultaba vuinerable a

i maquinaciones, a ser devorada por ellas. Por eso el empoderamiento,
1 luera protector o predatorio, se fundaba en la capacidad de ocultar:
ucttltar propositos, posesiones, inclinaciones, prdcticas y, de manera mads

sl addn, ocultar el ocultamiento, ocultar el hecho de que se estaba es-
tondiendo algo.

e estos dos axiomas se sigue un corolario bastante obvio: resulta sen-
w110 no dar a conocer sino aspectos parciales y refractarios de la propia
peisona —a saber, propiedades, proyectos, intereses, afectos— a los dis-
lintos otros con quienes se comparten las mismas coordenadas de vida-
inundo. De alli que un individuo mostrara una tinica faceta a las personas
ton las que trabajaba o con quienes se embarcaba en emprendimientos
cconémicos, que sus aliados politicos vieran otra, que aquellos con quie-
nes oraba o jugaba vieran una distinta y asi sucesivamente. Claro esta
(ue, dada la naturaleza de la existencia cotidiana, como también el gusto

67 Para mayores detalles, véase J. Comaroff (1997: 153-154). El antropélogo era
7. K. Matthews, uno de los grandes académicos negros de Suddfrica y una
importante figura politica cuyas notas de campo pueden encontrarse en los
Archivos Nacionales de Botsuana,
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local por el chisme y el escandalo, resultaba inevitable que se produjer
superposiciones. Se violaban limites: lo oculto de vez en cuando salfa a|
luz. Aun asi, el esfuerzo por sostener la divisibilidad de la persona con
propasito de empoderar el yo y sus acciones era una premisa fundame
tal del ser-mediante-cl-devenir. A tal punto que pasaba completament
inadvertida. Pero se revelaba de manera m etapragmatica en ese momel
to del ciclo de la vida en que es preciso establecer la coherencia de |
biografia: la muerte, en una circunstancia en la que hallamos claros eco
del existencialismo sartreano.

La integracién del sujeto humano fractal ocurria hacia el fin de s
funeral. En una ceremonia piiblica conocida como fafolo las person
se ponian de pie para narrar aquella parte de la biografia del falleci
do de la que ellos, en particular, tenfan conocimiento. De esta forma,
poco a poco se trazaba un retrato compuesto y la vida tomaba forma.
de sus esquirlas. En los afios setenta oimos decir mds de una vez que.
el tatolo era la parte mds conmovedora de un entierro, sobre todo para
los familiares y deudos del difunto, para quienes este relato sinoptico
a veces resultaba tan sorprendente como para los menos cercanos. En
un universo donde el conocimiento social era presa de un interés in-
saciable y tenia un alto valor informativo, la fascinacién que rodeaba
al tatolo no sorprenderd a nadie. Suponia un desenlace existencial, la
recapitulacién de una biografia que hasta entonces habia resultado un
work in progress insondable. Y constituia el momento de un desplaza-
miento hacia un plano completamente distinto, atin mds inescrutable.
En el caso de las personas poderosas, esta fascinacion crecia exponen-
cialmente: el tatolo venia a revelar sus métodos, su disposicion ética,
los secretos de su sery-devenir en el contexto de este mundo social
complejo y laberintico.

CONCLUSION: LA DIALECTICA DEL ENCUENTRO

En suma, la nocién de persona de los tsuana del sur formaba parte
de un universo de sentido y accién especifico que era el resultado de
una compleja formacién histérica, un universo afromoderno donde el
trabajo, el yo y lo social eran mutuamente constitutivos. Encontramos
en ello sombras de Marx. Tal concepcién resulta distinta y al mismo
tiempo similar a su idealizada contraparte curopea. La representacién
de esta tltima se plasmé, ideoldgicamente, en el lenguaje liberal del
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Loliilualismo posesivo (Macpherson, 1962), un lenguaje extrano para
|\ periencia africana verndcula, en particular porque parece soslayar
i wocial relegandolo al lugar de un mero “contexto”. Sin embargo, mal
Wi ley pese a las convenciones del conocimiento occidental, esta anti-
Lol entre el euroindividualismo y el comunitarismo africano pasado y
piaente resulta profundamente enganiosa. En principio, como nunca se
*ui e advertir la antropologia, la nocién de persona, mds alld de su for-
siilicion cultural, constituye siempre una creacion social en igual medida
e siempre responde a las exigencias de la historia. Esto es tan vilido para
Finopa y los Estados Unidos como para Alfrica o Asia, en el siglo XVIIT y
11 0l XXI, y contintia siéndolo en aquellas condiciones epocales que en
i1l modo cuestionan la existencia misma de la sociedad.

| imismo ocurre con el énfasis que la nocién africana de persona pone
(11 s [undamentos sociales y comunitarios. En ningtin lugar de Africa
{nvo ausente jamds la idea de individualidad (Lienhardt, 1985), pero el
Wdlividualismo, esa criatura totalmente distinta, parece no haber tenido
[t alli antes de la era poscolonial; no, al menos, fuera de las clites pro-
(olntes. No obstante, las sociedades africanas del pasado, cada una a su
panera, siconcedian un lugar importante a la individualidad, la agencia
prisonal, la propiedad, la privacidad, la biogralia, la firma y la accién au-
(1 izada sobre el mundo. Lo distinto, en todo caso, era su sustancia parti-
iular, la singularidad de su incrustacion en lo social, su formulacion ideo-
lupica. Todo lo cual deberfa contribuir a sefialar, una vez mds, hasta qué
punto resulta poco acertado establecer contrastes absolutos entre las no-
ciones de persona de Europa y de Africa o la reduccion de cualquiera de
¢llas a adjetivos de diferencia esencializantes y estereotipicos. Y también
¢l hecho de que las semejanzas socioldgicas y semanticas pueden quedar
ascurecidas detrds de desemejanzas en los lenguajes de representacion.

Michael Welker ha propuesio el término “autojidad” para hacer refe-
rencia al modo particular de nocién de persona que acabamos de des-
(1ibir en el mundo tsuana de fines del periodo colonial.” Se trata de un

68 Welker eshoz6 de esta forma su concepto de aufojidad en una carta dirigida
a nosotros (Heidelberg, 16 de septiembre de 1998): “Una persona que juega
y alterna una multiplicidad de roles e identidades atribuidos y asumidos con
el propésito de asegurar su libertad individual y su importancia; en sintesis:
que utiliza este tipo de complejidad de manera andloga al empleo que
puede hacerse de la autonomfa moderna”, Claramente, el concepto procura
reemplazar la aulenonia por la complefidad. Nos hemos permitido parafrascar las
expresiones de Welker aqui con el propdsito de adecuarlas a los términos de
nuestro andlisis.
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modo i6 g i
de r,x,0c1on de la persona que, segun su formulacién, supone
Juego con” una multiplicidad de roles e identidades cambiantes con

Imaginario occidental postilustrado. Tal vez, La cuestién fundamentﬁf
no obstante, es que su idea de “autojidad”, y el anlisis al que la aplici'
Pareccn prestar la debida consideracién a los matices que presentan 1.
ideas africanas acerca de la nocién de persona. Asf como ta ]
las como un fenémeno paralelo a su contraparte europea, y por ens
conmensurable; como si fueran sus coctaneas antes que sus desconoci:
das precursoras. ]

Hemos situado este analisis a fines del periodo colonial, no en el Afrjs
ca “tradicional”. Como dimos a entender desde el comieilzo no existe.
tal cos.a: mucho menos en lo que concierne a los simbolog v pl’"écticas de
la not?lon de persona. Entre los tsuana del sur, dichos signos y précticas
cambiaron mucho a lo largo de la historia. Esto se debié, en P;))arte al;'
enufex}tro con los misioneros protestantes que llevaron e{l interior)dei
Suddfrica un intenso compromiso con el individualismo liberal y 1a per-
sona portadora de derechos. Los protestantes ensayaron perceycio};es
contradictorias de la subjetividad tsuana. Por un lado describfai a “lo
nati\.fos” como “comunistas primitivos”, salvajes sin individualidad n:
‘s‘enuf:Io dfl vo. Al“mismo tiempo los acusaban constantemente de un
e :
“sfio::;nrtl)au}lfrzlr}’apOclf)lclolscxgm:;rt&}g:;;ncluso. de una absoluta falta de
¥ . por gjemplo Dachs, 1972: 695),
todo l.o cual volvia necesario inculcarles [a capacidad de autocontrol y e]
apre.cm por el individualismo refinado. Por sy parte, los tsuana del Zur
consideraron que los curopeos —cuya idea de trabajo carecia del es ec-
tro gl‘amatical y las sutiles inflexiones semanticas de tiro~ eran perve};sos
debido a su insistencia en la propiedad privada y los derechos indivi-
duales. A la hora de traducir el discurso de Ia abnegacién y el trabajo en
la lengua vernacula los cristianos elevaban itira, “inventarse a si mismo”
(enl el sentido egoista y moralmente ambiguo del término), por encima
de itirela, “hacerse a si mismo” (en un sentido positivo, socialmente res-
I;zonsable). Peor aiin, hacian hincapié en el valor de los contratos, los
titulos y las escrituras, un modo de textualizar las relaciones que ,ara
los africanos, convertia a los seres humanos en frigiles “person,a}s) de
papel” al tiempo que alienaba el intercambio de sus referentes sociales
y volvia visible lo que debia permanecer oculto, permitiendo asi que las
personas fueran “comidas” mucho mis facilmente que antes Aqsaber
: f
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ci i decada de 1880 los tsuana hacian referencia a la reduccion de las
fnncciones materiales a este tipo de instrumentos legales como “cl
wilo inglés de hacer la guerra” (Mackenzie, 1887, 1: 80).

L omo esto permite entrever, la dialéctica del encuenuro estuvo lejos
i vanzar en un sentido tinico. Mas alld de las numerosas diferencias
(llentes entre las sensibilidades europea y tsuana, los conceptos
Curoristianos del yoy el trabajo virtuoso guardan fuertes similitudes con
L nociones autéctonas de la “gran obra” y el ser-como-devenir. Como
connecuencia de ello, el discurso transcultural sobre la nocién de persona
paba con numerosos signos legibles y transitivos que apuntaban hacia
i confluencia con aquellos que se acercaran a la iglesia, adoptaran
I pricticas de la civilidad burguesa e ingresaran a las elites negras
[nmentadas por la economia politica colonial. También puso en marcha
i extensa discusion entre los propios tsuana del sur respecto de la
nocion de persona y la civilizacién (véanse por ejemple Molema, 1920;
I'lhatje, 1996), que se vio modulada por distintos procesos de formacién
i clases y distincién social. Mientras que algunos hallaron altamente
Alractivo el individualismo liberal de la sekgoa (“las maneras enropeas”) y
I adoptaron, otros se encargaron de repudiarlo al tiempo que se veian
Inevitablemente afectados por €L Y un tercer grupo forjé distintos tipos
(e sintesis a partir de esta antinomia.

Y contintia haciéndolo.

Ioy el debate prosigue en las regiones mas distantes del campo suda-
[1icano, si bien en circunstancias muy distintas. De hecho, supo cobrar
imayor virulencia en la medida en que la angustia acerca del futuro —acer-
it de sus dimensiones sociales, materiales, éticas y culturales— tomo
proporciones epidémicas en un contexto de desigualdad, pobreza, pa-
iologia, conflicto generacional y alienacién politica crecientes. Entre
lus [recuentes conversaciones acerca de la necesidad de encontrar so-
Iuciones afromodernas a los problemas locales y el ideal de wbwntu —un
sentido auténticamente africano de lo humano- se deja ofr una critica
populista, a veces susurrante, a veces a grandes voces, contra los desen-
Irenados excesos de los modos occidentales de ser-en-el-mundo. Y con-
tra aquellas personas, blancas y negras por igual, que se solazan en ellos,

Al mismo tiempo, en el norte global la obsesion cada vez mayor de
nuestra €época con un “crecimiento personal” perpewuo, segiin se expresa
en las distintas formulaciones “new age”, podria traducirse ficilmente a
la antigua expresion tsuana de go itira, ¢l trabajo de un “devenir” auto-
producido. En esto, Furonorteamérica si parece estar evolucionando ha-
cia Africa. Lo mismo ocurre con sus te6ricos, en particular aquellos que




108 THORIA DESDE EL SUR

¢ montaron a la ola lacaniana en la era de los post, aquellos a quien
desconcierta la naturaleza fractal del sujeto humano, su polimorfis n
y sus multiplicidades. Como si esta fuera una invencion propia de lo
paises centrales. Si la euroteoria hubiese conocido un poco mejor a A |
ca, pasada y presente, probablemente hubiera podido producir muﬁ
tiempo antes una nocién mds compleja de la nocién de persona humany
fundada en un espacio-tiempo multidimensional,

2. Liberalismo, policulturalismo
e id-ologia

Reflexiones sobre ciudadania

y diferencia

He aqui dos fragmentos de discursos del pasado sudafricano

e iente:

... nosotros los negros (la mayoria de nosotros) detestamos la
ctnicidad con todo nuestro ser (Desmond Tutu, 1981, futuro
amrzobispo de Ciudad del Cabo).

I"ira el clérigo anglicano, en los tltimos anos del apartheid, las identidades
culturales “nativas” eran poco mids que una excrecencia del racismo

culonial,

Tenemos la obligacion de identificar y definir las principales
corrientes de la tradicion [africana] y de incorporarlas a las
entidades politicas modernas y técnicamente avanzadas que
procuramos construir (Penuell Maduna, 1999, Ministro de
Justicia y Desarrollo Constitucional).

I"wa el ministro de gabinete, los productos de esas mismas identidades
constituyen un elemento necesario para la construccion del estado-

nicién poscolonial.
¢A qué se debe la diferencia? A veinte anos o mads de historia de la

diferencia.

69 Esta afirmacién, realizada por primera vez en un articulo escrito para el
Instituto Afroamericano, estd publicada en Tutu (1984; 121). [T sido muy
citada. Para dos ejemplos recientes, véanse Lijphart (1995: 281) y Oomen
(2002: 3).

70 “Revisit Cultural Values”, Zandile Nkutha, The Sowetan, 17 de noviembie de
1992, p. 2. Maduna realiza esta afirmacion en un discurso pronunciaco en
una conferencia sobre derecho constitucional. Entre su priblico se¢ contaban
lideres de la Comunidad para el Desarrollo Sudafricano (mejor conocida por
sus siglas en inglés, SADC).
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SiKymlickayNorman (2000: 1) estan enlo cierto, el debate de lafilosofin
politica euronorteamericana viene ocupindose durante los altimos afioy |

de dos cuestiones a las que tipicamente considera desconectadas una de
otra: por un lado, “los derechos de las minorias y el multiculturalismo”,

y por otro, la naturaleza de la ciudadania democritica. Esto resulta poco:

sorprendente tratindose de un programa intelectual dedicado en buena
medida al estudio de la politica occidental; después de todo, el ascenso
triunfal del capitalismo neoliberal, los nuevos patrones de migracién
masiva y el surgimiento de movimientos étnicos y religiosos supieron
poner en apuros al estado-nacién bajo su forma moderna. Pero ¢cudl es
la relevancia de estas cuestiones fuera de los paises centrales?

¢Cuan significativas resultan para la realpolitik cotidiana del resto
del planeta? En lo inmediato, al menos, no parecerian especialmente
acuciantes para la Sudafrica post apartheid. ;Por qué no? Porque este pais,
tardiamente liberado del dominio extranjero étnicamente codificado
que supuso el estado colonial racista, elaboré para si una Constitucién
basada cn las nociones mas abarcadoras, liberales e ilustradas del
pluralismo democrdtico. Esta Constitucién no sélo presta inusual
atencion a los derechos universales y a los derechos humanos. Al igual
que tantas Constituciones recientes del sur global, también es bastante
explicita en lo que refiere a los reclamos culturales de las minorias. De
hecho, si su propia construccion retérica bastara como descripcién de
su sociologia politica, Sudéfrica —profundamente comprometida con
el imperio de la ley, el monopolio del Estado sobre los medios de la
violencia legitima, y una concepcién de ciudadania que al mismo tiempo
trasciende y tolera la diversidad— pareceria plasmar el ideal mismo de
euronacién del siglo XXI. Por un lado encarna todos los principios sobre
los cuales se fundara la nacién (véase Hobshawm, 1992: 3-4); por otro,
aborda Jas realidades planteadas por la diferencia exactamente tal como
propusieran muchos {ilésofos respecto de “los derechos de las minorias
y el multiculturalismo”.

No obstante, casi desde el comienzo se hizo oir sobre las superficies
de la nueva organizacién politica una “crisis cultural”, una contrapoli-
tica de la afirmacién étnica contra la jurisdiccién del Estado, que ame-
naza las premisas fundacionales de su Declaracién de Derechos. Esta
no se limjta a la buasqueda de reconocimiento de determinadas iden-
tidades, lenguajes y modos de vida, busqueda que en los tltimos anos
se repite en otros lugares del planeta (Taylor, 1993). También plantea
cuestiones fundamentales de soberania: la soberania de la gobernanza
tradicional africana en la cual los sujetos étnicos reclaman, y son recla-
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vuilos por, otras formas de autoridad. Esta autoridald, como veremosf
jione adapta faciimente a la hegemonia del Estado liberal moderml), 5‘1
Ll ese mismo Estado siempre la invoco como su lado oscuro reprimi-
1 Nos referimos al reino de las costumbres, de ordenes altell'}mtlvos
il ey y justicia, del uso de la fuerza, de derechos‘y' 1‘esponsab1]1df:1dfas,
icluso de impuesto y tributo. El ciudadano genérico de la Sud?ﬁ'lca
poscolonial tal vez sea el individuo portador de derechos que describe la
(ieva Constitucion; también, quizds, el individuo portador de derechos
(ipicamente urbano, cosmopolita— que da por s.u’puesta buena pal.te
1ol discurso de los medios masivos de comunicacion. Por el conLranol,
L1y nuevas organizaciones politicas de base étnica y los 1ideraz_gos tr‘ach—
Cionales” hablan en términos de sibditos y de un ser colectivo (véase
Madmani, 1996). . -

Para la mayoria de los sudafricanos es la coexistencia de esFos do.s tro-
|08, ¢l cindadanoy el stibdito, 1a que configura su pertenencia nacional
¢ érminos pricticos. Pero esta coexistencia, a pesar c‘le la Decl.ara—
(16n de Derechos, no siempre se reduce a un acomodamiento senfslllo,
“flexible” (véase Ong, 1999): es muy probable que la vida game ciuda-
(ano nacional y la vida como stibdito étnico terminen cruzandose. J—a
menudo, de manera incluso contradictoria—y haciendo de la nocion
(e persona politica una experiencia fragmentada, fractal. C:lando’ e§t0
ocwrre, la sociologia concreta de cindadania de la “nueva Sudz}[nca
enflrenta el reto mayor del pluralismo democritico: la cindadania no
1al como la concibe una filosofia politica pensada para un futuro nor-
inativo, sino la cindadania tal como se presenta en la politica concreta
de un presente vivo. - .

De esta forma, la pregunta por el sujeto politico poscolonial dEJZL‘ dF:
\esultar meramente relevante para la construccion de la “nueva” Sudafri-
ca y se vuelve decisiva. Pero ¢qué luz arroja esta historia s cu.rso’ sob.re
l0s debates filosoficos acerca de Ja ciudadaniay la diferencia sui ger.lens?
:Como pudo dar forma a un discurso que €s duramente pre:s’cnptwo Yf
sin embargo, continta encuadrando el problema de la n0c1on_de per-
sona politica en términos euromodernos? Es verdad, el progresismo ha

71 En otros trabajos (véanse, por ejemplo, 1087, 1992, 1.9“_]3), ]‘)1‘0(:}11‘&11\105
problematizar el concepto de tracliciéu y, por extension, el de hflur;w;.{.u'
stradicional”. Aqui desplegamos el término estrictamen te en rc["c‘r‘cncm al !
uso verndculo, *Liderazgo tradicional” se ha convertido en Sudit rica en una
etiqueta genérica para referirse a cualquier forma de gobiero autoctono
africano.
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convertido en un lugar comtin la idea de que el “multiculturalismo” debe
ser interrogado en su particularidad empirica, que toma formas ldbiles
y diversas, que las democracias liberales deben —algunos dicen pueden—
ser capaces de adaptarse a ellos (Modood, 2000; Levy, 2000; Kymlicka
y Norman, 2000). Aun asi, por mds que esto complique las cosas en un
sentido productivo, deja sin teorizar la cuestién mds dramdtica de todas.
¢Qué ocurre cuando una democracia liberal encuentra una politica de
la diferencia que no puede abarcar ética o ideolégicamente dentro de su
definicion del bien comtin, una politica de la diferencia que no se satis-
face con el reconocimiento, con la tolerancia, y ni siquiera la concesién
de ciertos derechos, una politica de la diferencia que recurre a la justicia
o la violencia en prosecucién de sus fines, entre los que se cuentan los
términos mismos de su condicién de ciudadania? Una situacién que, no
hace falta recordarlo, se repite una y otra vez a lo largo y a lo ancho del
mundo en los primeros afos del nuevo siglo.

Este problema presupone otros: ¢por qué la cuestién de la ciudadania
logra captar la atencién, tanto popular como académica, en este mo-
mento en particular en que el estado-nacién moderno y los modos de
representacién politica que este supone son objeto de un intenso de-
bate? Como ocurre con la “sociedad civil” (véase Comarofl y Comaroff,
1999b), que disfruta de un renacimiento similar desde fines de los anos
ochenta, el modo en que este concepto se despliega suele ser tan vacuo
como su atractivo. De hecho, parece haber una relacién groseramente
proporcional entre su vacuidad y su capacidad de seducir a las masas.
¢Por qué las discusiones acerca de identidades fractales v los términos de
pertenencia nacional terminan dirimiéndose cada vez mids en términos
Judiciales? ¢Serd posible encontrar aqui, y en otros espacios de confron-
tacién, antes que en el dmbito de la elaboracién de teorias normativas ¥y
de la prescripcidn politica, la aparicién de soluciones pragmaticas a las
paradojas que plantea la ciudadania en organizaciones politicas funda-
das en diferencias endémicas e irreductibles?

Estas preocupaciones, estas preguntas, constituyen el contexto de lo
que sigue a continuacion, asi como también del argumento que habremos
de proponer. En sintesis: que en las poscolonias, endémicamente hetero-
géneas, la ciudadania siempre se presenta en tensién inmanente con el
policulturalismo; adviértase el término, que habremos de explicar mas
adelante. Como resultado de ello, la ciudadania es un terreno en el que
distintas formas de subjetividad fractales, cada vez mds irreconciliables
entre si, encarnadas en grupos de personas autodeterminados, pueden
dar rienda suelta a distintas posibilidades de accién social en procura de
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alcanzar sus intereses, ideales, pasiones y principios. Es en este terreno
que el sentido moderno de ideologia da paso a la id-ologia, la bisqueda
(le un bien o a menudo varios bienes colectivos a los que se tiene derecho
cn virtud de una identidad compartida, en el marco de un proceso que
en general transforma en igual medida la organizacion politica liberal
moderna vy el reino de las costumbres. El término {d-ologia no es nues-
{ro: lo hemos tomado de un discurso ptblico originado en Sudafrica. En
un reportaje periodistico,” Rapule Tabane y Ferial Haffajec sostienen
(ue ha llegado a su fin la Era de la Ideologia, una era “de ideas com-
prometidas en un enfrentamiento genuino”, vencida por una mezcla de
condiciones histéricas mundiales y locales. En su lugar se advierte hoy
un tipo despolitizado de “politica mestiza”, en la cual las plataformas de
los distintos partidos politicos tienden a converger en puntos similares,
los lideres carismaticos cristalizan su popularidad en “marcas politicas
construidas a su medida”, v las diferencias quedan confinacas a la imple-
mentacién de politicas y la distribucién de ventajas materiales. El resulta-
do de ello -y esto lo sostenemos nosotros, no Tabane y Haffajee- es que
la pertenencia politica, y las contradicciones que implica, se convierten
por sobre todas las cosas en un lugar de id-ologia donde distintos tipos de
identidad luchan por expresarse en una politica de la vida cotidiana. A
partir de lo cual se originan nuevas formas practicas de gobernanza.
Permitasenos una aclaracién final que reitera la tesis central de este
libro. Si bien aqui organizamos nuestro argumento en torno a Sudafrica
-y, en términos generales, a las poscolonias—, lo que tenemos para decir
se aplica, cada vez mds, a la forma misma del estado-nacion. Y por tanto a
Euronorteamérica. ¢Por qué? Porque uno de los efectos sociales del capi-
talismo neoliberal, y de los distintos flujos humanos que genera, ha sido
el de volver a las organizaciones politicas (salvo contadas excepciones)
cada vez mas diversas, mas heterodoxas, mds prestas a una praxis de la
diferencia que, a largo plazo, probablemente contradiga los limites de
la ciudadania liberal; fenémeno intensificado, a su vez, por el sostenido
desalojo, a lo largo y a lo ancho de buena parte del planeta, de una poli-
tica de la protesta ideoldgica (véase mds abajo). Este proceso no adopta
los mismos modos en todas partes, desde luego. Pero se veritica de una

72 Véase “Ideology Is Dead, Long Live ID-ology”, Rapule Tabane y Ferial
Haffajee, Mail & Guardian, 27 de junio-3 de julio 2003, p. 6. TTasta Flc_n_ulc
sabemas, fue la primera vez que el término “id-ologia” hizo su aparicion en cl
discurso publico. Tabane y Haffajee lo usan de manera ligeramente distinta
que nosotros aqui y en otros trabajos.
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u otra forma. Es por ello que la poscolonia a menudo oficia de heraldo
de las cosas por venir.

Primero, no obstante, prestemos atencién a las cosas que ocurrieron,
Y que todavia ocurren.

CONSTITUIR EL PROBLEMA, PROBLEMATIZAR LA CONSTITUCION

EL IMPERIO DE LA LEY Y LAS PRACTICAS CULTURALES PELIGROSAS

El estado poscolonial de Suddfrica, bajo el gobierno del Congreso Nacio-
nal Africano, no tiene otra alternativa que tomarse la diferencia cultural
—y en particular, las prdcticas culturales consideradas “peligrosas”— muy
en serio. Esto, como hemos anticipado, se debe a que se ve confrontado,
en reiteradas ocasiones, por practicas sociales opuestas a los principios
de su Constitucién. De esta forma, la policia debe ocuparse, entre otras
cosas, de poner coto a actividades de represién urbanas implementadas
en nombre de la moral musulmana,”™ una justicia “alternativa” ejercida
explicitamente bajo los términos de la ley de costumbres africana,’ san-
grientas guerras culturales en el campo y distintas matanzas relacionadas
con la brujeria (tantas, de hecho, que en la década de 1990 fue necesario
crear una unidad de erimenes relacionados con lo oculto para ocuparse
de ellas). Por su parte, la Corte Constitucional debe fallar, por ejem-
plo, sobre la demanda interpuesta en nombre de la creencia rastafari
para que se permita el uso de drogas ilegales con propésitos rituales;’™
también debe enfrentar situaciones tales come herencias y sucesiones
planteadas “segtin la costumbre”, que se contraponen al articulo sobre
equidad de género contenido en la ley de tierras (véase mds abajo). Por

73 Llevada adelante de manera mis notoria pero no exclusiva por Pagad,
“People Against Guns and Drugs” [Personas contra las armas y las drogas],
una organizacién musulmana surgida en Ciudad del Cabo en la década de
1980; véase, por ejemplo, Jensen (2005: 218 y ss.).

74 El caso mids conocido es el de Mapogo a Mathamaga, una extensa
organizacidn liderada por Monhle Magolego sobre la cual se ha escrito
mucho (véase Comaroff y Comaroff, 2007), En una entrevista con nosotros
celebrada en Acornhoek el 11 de marzo de 2000, Magolego, procesado en
numerosas oportunidades, sostuvo una vez mis que las acciones de justicia
de sus cuadros eran “el modo africano de detener el crimen” y que se
implementaban “con la cooperacion de los jefes locales”.

75 g’g;zge v The President of the Law Sociely of the Cape of Geod Hape and Others, CCT
0.
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w1 parte, el Poder Ejecutivo debe dar respuesta a demandas constantes
il permiso para llevar a cabo pricticas “wradicionales” consideradas ilici-
(14 (lesde el periodo colonial. A saber, desde 1994 se han realizado varias
i ymbres de Brujerfa con el propésito de discutir el descontento rural
¢ lus formas letales de vigilancia cultural que ocasiona, plasmadas de la
jianera mas cruda en la alta incidencia de asesinatos mudi (médicos)
(Clomaroff y Comaroff, 1999a). De uno de estos encuentros, en septiem-
live de 1999, participaron importantes politicos, abogados e intelectuales
jniblicos, incluido el entonces presidente Thabo Mbeki.™® Que se preste
{1nta atencién a este tipo de cuestiones resulta muy poco sorprendente.
[ s violentas purgas de brujas no s6lo ponen en entredicho los térmi-
nos de la ley y el orden nacional, sino que ademds lo hacen con medios
L onsiderados irracionales, incluso salvajes, segiin los canones de la razén
ilustrada. Como ya advirtieran tiempo atrds los gobernantes coloniales,
(ondonarlos, aun de manera tdcita, supone garantizar, en cierta medida,
i legitimidad.

Yace aqui una paradoja del Estado liberal moderno en estos tiempos
poscoloniales y poliétnicos. En una época en que los derechos culturales
olician cada vez mas de sustitutos de los derechos estrictamente politicos
v cconémicos, ningin gobierno —mucho menos uno que represente el
¢mpoderamiento africano— puede darse el lujo de ignorar las pasiones
(ue alientan estas formas de accién colectiva, en particular en las mismas
inayorias que aspira a representar.” En tal sentido, actos drasticos como
la quema de brujas no son mds que una instancia extrema de un desafio
(jue se plantea en distintos estratos contra la soberania del Estado y las.
leyes de la nacién bajo el signo de la particularidad étnica, la religion,
¢l regionalismo y la politica ancestral de la tradicion. Sin duda, el Con-
preso Nacional Africano no pudo resistir, extirpar o repudiar el atractivo
concreto de la diferencia culeural, No sélo se la invoca en nombre del
c(nonacionalismo, que encuentra su version mas potente en el Congreso
(e Lideres Tradicionales de Sudafrica (también conocido por sus siglas
en inglés, Contralesa), el zulucéntrico Partido de la Libertad Inkatha y
dlistintas fracciones séparatistas de la derecha afrikdner, sino que tam-
bién recibe el apoyo entusiasta de muchos sudafricanos de a pie que con-
lintian teniendo un fuerte apego por “las costumbres”. Como resultado

76 “Top Politicians for Witcheraft Summit”, Cape Argus, 7 de septiembre de
1999, p. 9.

77 Para el Estado, desde luego, resulta mds sencillo ignorar las demandas
culturales “minoritarias” de los joisdn, los colored y los afrikdners,
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de todo ello, y a pesar de las masas que lo siguen, el Congreso Nacional
Africano se ha visto obligado a revisar el universalismo “postétnico” con
cl que alguna vez se mostrara fervorosamente comprometida la mayoria
de sus lideres.™ Siempre ambivalentes, en el mejor de los casos, frente a
cualquier cosa que pudiera asociarse al “tribalismo”, los movimientos de
liberacién, tanto durante los afios de lucha como en los que habrian de
seguir (veéase Lijphart, 1995: 281), han mostrado cierta tendencia a des-
preciarla cultura y las costumbres como instrumentos de dominacién co-
lonial y a considerar al cacicato una institucién altamente autocratica,’
Esto aun cuando procuraran reclutar a todos los jefes dispuestos a sims-
patizar con su causa. Recuérdese en este punto la invectiva de Desmond
Tutu contra la etnicidad. Todavia a fines de los afios noventa algunos
de los cuadros mds decanos del Congreso Nacional Africano se mostra-
ban abiertamente despectivos ante la autoridad autoctona, nos recuerda
Barbara Qomen (2005: 3 e passim); e incluso el apoyo que les brindara
el ex presidente Thabo Mbeki siempre parecié mds estratégico que sin-
cero. No obstante, como este mismo apoyo deja entrever, el régimen
hizo explicito su reconocimiento publico del reino de las costumbres
como parte integral del “modo inédito de gobernanza” del pais, citando
el articulo 12 de la Constitucién como prueba de este compromiso; una
situacién que se adapta a lo que Kymlicka y Norman (2000: 4) dieran
en llamar “la clara tendencia de las democracias occidentales hacia un
mayor reconocimiento de los derechos de las minorias”, Este cambio
dréstico resulté particularmente notorio antes de las elecciones de 1999,
Desde entonces los representantes del partido aprovecharon las distintas
oportunidades que se les presentaron —en situaciones tales como fune-
rales reales celebrados en el campo, por ejemplo- para persuadir a los
poderosos jefes de que ellos, y las bases culturales de su autoridad, tenfan
un futuro asegurado en el gobierno.

Sin embargo, la ambigtiedad persiste. La Ley de Estructuras de
Gobierno Municipal Local (n°® 117), sancionada en 1999, dispuso la

78 Pero no todos. Era famoso el enorme respeto que Nelson Mandela tenia, por
ejemplo, por el liderazgo tradicional y los procesos politicos asociados a él;
véase su autobiografia (Mandela, 1994),

79 Govan Mbeki (1964) dijo una vez que “cuando un pueblo se ha desarrollado
a un punto tal en que descarta el cacicazgo [...] volver a imponérselo por la
fuerza es [...] esclavitud”, Esta afirmacién ha sido ampliamente citada; véase,
por gjemplo, “The Chieftancy System Is Rooted in Apartheid”, Lungisile
Nisebeza y Fred Hendricks, Crossfire, Mail & Guardian, 18-24 de febrero de
2000, p. 33.
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(livision de todo el pais en municipios, incluso las regiones bajo ¢l

mandato de jefes. En el caso de aquellos lideres tradicionales cuyos

ivinos quedaran comprendidos en su totalidad dentro de una de estas

|eparticiones municipales, se les permitia conservar tan sélo un 10%

ile representacion; y si bien la ley fue corregida mis tarde, el papel de

[ jefes continida estrechamente restringido, Como se los considera
‘por encima de la politica partidaria”, se espera de ellos que se limi-
[N, entre otras cosas, a la realizacion de actividades ceremoniales de
(listinta clase, la administracion de la ley consuetudinaria y la coordi-
nacion de actividades culturales, entre las que se cuentan las ofrendas
ile primicias, la danza de la lluvia y otros ritos ancestrales. Ademds, se
cipera que “desempefien dichas tareas seglin les sean delegadas [...]

por ¢l consejo municipal”, que “ejecuten todas las 6rdenes instruidas
[ ...] por las autoridades competentes” y que faciliten tarcas como “la
iecoleccion de la lefia”.® Como podrd advertirse, tareas dificilmente
propias de gobernantes plenipotenciarios. De hecho, como se apresu-
raron a senalar varios criticos, existe hoy “un grado de confusién no-
tuble respecto de aquello que exactamente supone su reconocimiento
constitucional”.® Como era de prever, muchos de estos mandatarios,
(ue gustan de considerarse todopoderosos dentro de los limites de
1S propios reinos, se sintieron traicionados. Esto resulié evidente
(lurante una conferencia organizada por el Ministerio de Gobiernos
Provinciales y Locales en agosto de 2000% para discutir “el lideraz-
po y las instituciones tradicionales” con el propésito de producir un
anteproyecto de ley.® El grupo de monarcas, liderado por miembros
prominentes del Contralesa, se negd a participar. Exigié de plano una

80 Virtual parifrasis de Gobierno Local: Ley de Enmienda de las
Estructuras Municipales, 2000; véase <www.pmg.org.za/bills/
municipalstructures2ndamd.hem>, recuperado el 5 de junio de 2002,

81 “The Chieftancy System Is Rooted in Apartheid”, Lungisile Ntsebeza y Fred
Hendricks, Crossfire, Mail & Guardian, 18-24 de febrero de 2000, p. 33.

82 A National Conference on Traditional Leadership [Conferencia Nacional sobre
Liderazgo Tradicional], Centro de Convenciones Eskom, Midrand, 17-18
de agosto de 2000. Asistimos a esta conferencia por invitacion formal del
ministro de Gobierno Provincial y Local, el honorable I §, Mufamadi, y
deseamos agradecerle a ély al personal de su ministerio por haber hecho
posible nuestra presencia alli.

83 La conferencia fue precedida por (y organizada en torno a) un Borrador de
Discusion de un Anleproyecto de Ley sobye Liderazgo e Instituciones adiclonales,
difundido por el Departamento de Gobierno Provineial y Local el L1 de abril

de 2000,
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reforma de la Constitucién que reconociera su soberania, negdndose
a sostener conversaciones con cualquiera que no fuese el presidente
del Estado. Desde entonces las relaciones entre ambos bandos mar-
chan sobre una montana rusa. Por momentos los jefes parecieron se-
guros de haber logrado al fin que el gobierno aceptara la necesidad
de responder a sus peticiones. Y en otros llegaron a declarar —tal vez
de manera tactica, con el propésito de fogonear a sus seguidores— que
habian “llegado al final del camino”, que “nunca existié ninguna in-
tencion de dar cabida [a su autoridad dentro de] la construccién de la
‘nueva’ Sudifrica”.8! Este tipo de declaraciones por lo general provoca
desmentidas del Congreso Nacional Africano, que a su vez se encarga
de echar nafta al fuego de la batalla en curso sobre el futuro o la falta
de futuro del reino de las costumbres.

Permitiéndose ingresar en el embriagador juego de la politica
cultural, el Congreso Nacional Africano conjuré una fuerza que no
logra controlar por completo y que menoscaba la concepcién misma de
nacién en que se funda la autoridad del Estado. En teoria, desde luego,
se trata exactamente de esas mismas contradicciones para mediar con las
cuales se pensé la Constitucion (una Constitucién que trata de encontrar
el punto medio entre el respeto de los derechos humanos universales,
investidos en los individuos, y el reconocimiento del pluralismo cultural).
No obstante, el debate publico sudafricano siempre senalé la presencia
de “grandes tensiones” entre aquellas disposiciones que buscaban
estructurar un sistemna de representantes electos democraticamente
y aquellas que afirmaban la legitimidad del reino de las costumbres.®
Hagamos una breve pausa para analizar de qué manera la Constitucién
aborda esta problemadrtica, lo que a su vez ofrecerd el marco de referencia
de aquello que tenemos para decir sobre los aspectos pragmaticos de
la ciudadanifa, entendida como un territorio donde los sujetos politicos
construyen distintos tipos de id-ologfas.

84 Tales fueron las palabras de Mangosuthu Buthelezi, lider del partido de la
libertad Inkatha, en un discurso pronunciado con el fin de buscar respaldo
zuli a la “lucha por la autonomia de su reino”; véase “Unite Against ANC
Treachery - Buthelezi”, Mawande Jubasi y Thabo Mkhize, Sunday Times, 4 de
agosto de 2002, p. 4.

85 “The Chieftancy System Is Rooted in Apartheid”, Lungisile Nisebeza y
Fred Hendricks, Crossfire, Mail & Guardian, 18-24 de febrero de 2000,
ps33.
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I.A CONSTITUCION DEL DISENSO
I Constitucién de la Repiiblica de Sudafrica, promulgada en 1996,
adquirié un estatus sagrado en la formacion de la organizacién politica
poscolonial. Bajo la leyenda Una ley para Una nacién —destacado en ¢l
original-, el texto, traducido a todas las lenguas oficiales, impregna la
(rama discursiva de la vida cotidiana del pais. No obstante, casi desde el
comienzo pudimos advertir dudas sobre su capacidad de constituir Una
nacién o Unaley (el destacado nos pertenece). Se ha cuestionado inclu-
s0 su inteligibilidad: en 1999, por ejemplo, un periédico negro de alta
circulacién, editado en Johannesburgo, se refirié a ella como una Torre
(e Babel advirtiendo que sus versiones en lenguas verndculas resultaban
hastante opacas (y, por ende, pura chdchara para aquellos a quienes pre-
tendia emancipar).™

De la cultura se ocupan fundamentalmente dos articulos del segundo
capitulo de la Carta Magna: la Declaracién de Derechos. El articulo 30,
Lengua y cultura, sostiene que “asiste a todas las personas el derecho de
usar la lengua y participar de la vida cultural que elijan”. El articulo 31,
Comunidades culturales, religiosas y lingiiisticas, aiiade que no es posible des-
conocer el derecho de ninguna persona perteneciente a una comunidad
de este tipo:

... junto a los demds miembros de esa comunidad, a (a) disfru-
tar de su cultura, practicar su religién y usar su lengua, y (b)
fundar, congregar y sostener asociaciones culturales, religiosas
y lingtisticas, asi como también otros érganos de la sociedad
civil.

No obstante, en ambos casos se impone una limitacion clara; estos de-
rechos “no pueden ser ejercidos de ninguna manera que resulte in-
consistente con ninguna [otra] disposicién de la presente Declaracion
de Derechos”. En otras palabras, se reconoce la prioridad de aquellas
disposiciones que salvaguardan la dignidad, la igualdad y las libertades
individuales (entre las cuales se estipula un espectro muy amplio) de
todas las personas, sin prejuicio ni discriminacion de ningun tipo, Aun
cuando en su articulo 36 la propia Constitucion reconoce que ciertas

86 Ley 108 de 1996, tal como fuera sancionada ¢l 8 de mayo y enmendada el
11 de octubre por la Asamblea Constituyente.

87 “Constitutional Tower of Babel”, Goloa Moiloa, Suaday Waorld, 81 e octubre
de 1996, p. 16.
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limitaciones a estas libertades pueden resultar “razonables y justificadas
en una sociedad abierta”, deja en claro que cualquier limitacién de este
tipo deberd cenirse a la Declaracién de Derechos. Como veremos mds
adelante, los partidarios de la soberania de la tradicién popular y la
autoridad tradicional han procurado fundar sus argumentos en estas
limitaciones “justificadas” y “democraticas” a los derechos universales
de ciudadania. En el capitulo 2 no se aborda la cuestion de la autoridad
consuetudinaria, que aparece recién en el capitulo 12, donde se estable-
ce en términos bastante laxos y generales que la Constitucion reconoce
“la institucion, el rol y el estatus de los lideres tradicionales, conforme a
la ley consuetudinaria”, también en este caso sujetos a la Declaracién de
Derechos y a cualquier otra ley que resulte procedente. En suma, la su-
misién de la particularidad cultural y el reino de las costumbres a “Una
ley para Una nacion” parece bastante clara y muy poco ambigua.
¢Lo es? La Declaracién de Derechos sudafricana recibié numerosos
elogios —va lo hemos dicho- precisamente porque parece reconocer,
dentro de ciertos limites, el derecho de las personas ligadas por la culiu-
ra, la religién y la lengua a ser gobernadas segtin sus propias costumbres.
Es verdad que el sujeto colectivo invocado aqui no constituye un grupo
per se; el silencio de la Constitucion respecto de los derechos de los gru-
pos es bastante notorio. Ese sujeto es un conjunto de “personas” dotadas
de identidad. No obstante, el espiritu de la ley, en particular segin su
formulacién en los articulos 30 y 31, ha servido de justificacion a distin-
tos reclamos a los efectos de que, en aquellas comunidades tradicionales
donde los derechos individuales resulten forancos, Ia practica consuetu-
dinaria deba prevalecer sobre el liberalismo eurocéntrico de la ley, asi
como también que cuando una costumbre tenga el respaldo del con-
senso popular y responda a un interés colectivo claro y preciso, el sujeto
cultural deba cobrar precedencia sobre el ciudadano nacional. En 2000,
un veredicto de la Suprema Corte de Apelaciones siguié este mismo ra-
zonamiento: en la causa *Mthembu versus Letsela” fallé que una mujer
casada bajo la ley consuetudinaria africana estaba sujeta a la norma de
la primogenitura masculina, quedando por tanto excluida de la sucesion
de la propiedad mairimonial.®® La corte sostuvo que los “intereses de la
comunidad”, tal como se expresan en sus “costumbres y supuestos fun-
damentales”, resultaban de primordial importancia para la materia. En

88 Corte Suprema de Apelaciones, "Mthembu versus Letsela”, 30 de mayo de
2002 (caso n® 71/98).
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ule caso, en sintesis, uno de los mds altos tribunales del territorio falld
o1 contra de la Declaracién de Derechos segun su interpretacién con-
vencional. O, antes bien, la corte hallé que en determinadas situaciones
|1 cultura debfa limitar sus disposiciones. El fallo desperto criticas de
(listintos frentes, en particular del feminismo, en tanto no sél(? demos-
iraba que “la idea de igualdad ante la ley, sin importar e 0 ge’r}ero,‘es
[...] incompatible con ciertos aspectos de la ley consuetudinaria”, lscgun
advirtiera Khadija Magardie en un periédico nacional de amplia circula-
(i, sino que ademds sentaba un “precedente alarmante” de triunfo del
“relativismo cultural” sobre la Constitucién.™
La apreciacion de Magardie es correcta. En esta decision, el p(.)der
judicial dio a la cultura y a las practicas dominantes de u.nla comunidad
¢inica prioridad sobre otras disposiciones de la Constitucion. sPero e.sto
realmente significd que, de alli en mds, la diferencia cultural constitu-
vera una limitacién a la Declaracién de Derechos? ;Y qué vino a pro-
har, en verdad, acerca de la (in)compatibilidad de las costumbres con
(ales disposiciones? La evidencia no es conclusiva. l*?njunio de 2903, por
cjemplo, se presentd ante el juez presidente del Tribunal Superior de la
Provincia Occidental del Cabo, John Hlophe, un recurso de amparo en
(avor de dos huérfanas cuyo abuelo, bajo los términos de la ley consuetu-
(linaria, habia heredado la casa de su padre en Khayelitsha, en las afueras
de Ciudad del Cabo. El abuelo habfa dado a conocer de inmediato su
intencién de desalojar a las nifas y a su madre y de vender el lugar con
¢l proposito de cubrir los gastos del funeral de - hijo. Los abogados de
las jovenes presentaron el recurso con el propoésito .d(: que :cn feste caso
Ja primogenitura, segin la ley v las costumbres africanas, “sc 11?tel"p1-e-
(ara de acucrdo a la Constitucién, en particular en lo concermente.al
derecho a la dignidad y el derecho ala igualdad”.® O, caso contrario,
que se la declarara inconstitucional. Es claro que los abogados du'dlaban
de que la tradicién pudiera resultar compatible i la. Deciaramon’ dfe
Derechos, y que en tal caso deseaban establecer la prioridad de esta ulu-
ma sobre la primera. La defensa, por su parte, afirmo sin rodeos que la
ley consuetudinaria es reconocida por la ley sudafricana y protegida pOT
su Constitucién”. Hlophe se reservé su opinion. Para hacerlo recurrio
al mantra vago y vacio del Congreso Nacional Africano segin el cual la

89 Véase “Customary Law Undermines Constitutional Rights”, Khadija
Magardie, Mail & Guardian, 15-22 de junio de 2000, p. 55 o)

90 “Customary Law in the Dock”, Fatima Schroedey, Cape Times, 19 de junio de
2003, p. b
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tradicion puede, y debe, actualizarse segiin corresponda. “Prometemos
desarrollar la ley al punto en que debiera estar desarrollada en 20037,
dijo. Finalmente el caso “Bhe versus Magistrado Khayelitsha” llegé a la
Corte Constitucional, que fallé en favor de las mujeres.”!

En 2000, tres afios antes, habfamos planteado la cuestion de la compa-
tibilidad a dos especialistas en derecho constitucional y recibimos de ellos
dos respuestas reveladoramente distintas. Albie Sachs, teérico del derecho
del movimiento de liberacién e importante funcionario del ministerio de
Justicia del nuevo gobierno, no advertia la existencia de ningin conflicto
entre la Constitucién y la ley consuetudinaria. La primera siempre tiene
prioridad sobre la segunda, nos dijo. Ofrece el marco dentro del cual la
ley consuetudinaria se sostiene en una democracia liberal, en la medida
€N que continiie resultando relevante para la vida cotidiana. De presen-
tarse algin conflicto —tal como ocurriera, por ejemplo, con el derecho
tradicional de los hombres a infligiv palizas punitivas a los miembros
de su familia—, debfa abordarse en los términos planteados por la ley
counstituyente; véase al respecto la Ley de Violencia Doméstica de 1999,
En un discurso puiblico sobre este tema, Sachs (s.f: 15-16) planted la
cuestion de una manera mis matizada. La Corte Constitucional, sostuvo,
dejaba abiertas a deliberacién e interpretacién futuras las “especificida-
des siempre cambiantes” de la ley consuetudinaria. Esto suponia que su
“liberacion y transfiguracion” se producirfa en onexion orgdnica con
la comunidad”. Pero su Jurisdiccién nunca debia ir miés alld de Ia reso-
lucién de disputas familiares o entre vecinos; e incluso en tales casos las
autoridades tradicionales debian actuar dentro de los limites de la De-
claracién de Derechos, En sintesis, no existié nunea, ni existe, contradic-
cién alguna entre cultura y Constitucién. EI sujeto étmico y el ciudadano
nacional son una y la misma persona legal.

Por el contrario, Yvonne Mokgoro advertia una tensién palpable
entre los términos de la Constitucion y el tipo de ley implementada
por los tribunales tradicionales, sobre todo en cuestiones relacionadas

91 Bhe and Others v Magistrate, Khayelitsha and Others, 15 de octubre de 2004, CCT
49,/03; véase el capitulo 7 de este libro para una discusién mads extensa sobre
este caso.
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i despecho de la Declaracién de Derechos, observé; ¥ era apenas una
hestion de tiempo que comenzaran a aparecer casoslque desafiaran su
“urocentrismo en nombre de la diferencia cultural. Mlent‘rzlts tanto: estas
(ensiones se manejaban dia tras dia de una manera pragma‘fxca, hac11er-1do
(ue la leyreal de la “nueva” Suddfrica fuera mucho mds CO:;P eja y
iliversa de lo que varios juristas estaban dispuestos a reconocer.

Y pronto veremos cuan compleja era. . . :

No obstante, antes de abordar las tensiones pragmadticas y concretas
tlel dia a dia entre la Constitucion y el reino de las costumbres es nece-
sario ofrecer unas escuetas observaciones genéricas acerca .dell‘ estado-
niacion poscolonial, ya que sélo por medio de una contraposlcu:\nl<?nl;1;je1
lo general y lo particular podremos entender los mod)os en ngf —-a llti iy
(que en cualquier otra parte del mundo- la ley del pais y la’ vida c.ud .
dle sus habitantes traban discusiones respecto de la soberania, la ciudada-
niay los lfmites de la democracia liberal.

REFLEXIONES SOBRE LA POSCOLONIA

I'n cierta medida, a comienzo de los afios noventa la idea de que “pos-
colonialidad” significa cosas dispares para distimz.is personas Parees .COII:
vertirse en un lugar comin (véanse Darian—SImuh,llQQG; McChmoc. 3
1992): en ese contexto, algunos dicen que, si bien la fdea de ‘poscolc-vma-
lidad denota temporalidad, hace referencia a algo mas que sélo un ulelm-
po “después del colonialismo” (Prakash, 1995): que en su voz p'ogs::'va
evoca una “conciencia oposicional” subalterna-(lslor De Alva, 19“95. , ;),
¢ incluso que “pone en primer plano una politica fie ! lucl?a (.Iflls ra
v Hodge, 1991: 399). Cada una de estas afirmaciones fue dlSCL}l] a. en
su momento, pero eso es harina de otro costal. Lo ’que .nos mtel_esa
aqui es advertir que todos los esfuerzos por [nas el enfa's1s en un tipo
de sensibilidad construida desde la perspectl.vii poscolomz‘ﬂ mostraron
siempre cierta tendencia a tratar el estado—na-mlon poscolonial com(? udnalt
clave tedrica o un cimiento sobre la cual erigir ‘argumentos acerca de
pasado, la identidad, la ciudadania, la conciencia y-muchas otras c—osas
sin el lastre de los hechos establecidos por las historias, las economias o

A . (SIS
92 La jueza Mokgoro también ha escrito sobre el tema; véase Mokgoro (1994)
sobre sus concepciones tempranas.
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las sociedades concretas.® Claramente no estamos aqui para “teorizar”

sobre la poscolonialidad en si, aun si fuera posible hacerlo en abstracto,

l’ero.es preciso establecer algunos principios fundamentales para alcan-

i comprension de las formas emergentes de gobierno, politica

y subjetividad popular en la Suddfrica post apartheid o en cualquier otro

lugar.

Estos principios tienen que ver, en buena medida, con el vinculo
entre Estado y nacién, nacién y Estado. Algunos de ellos, de manera
obligada, retoman cuestiones que ya hemos discutido con mayor detalle
en publicaciones anteriores (véanse por ejemplo, 2000a; 2000b).

La nacién moderna —como sefialara, entre otros, Benedict Anderson
(1993)— es una comunidad imaginada, supuestamente definida por
su }.mmogeneidad cultural y por un sentido amplio de “fraternidad
horllzontal“. Es comtinmente aceptado que este imaginario tuvo mis de
a.splracién que de logro, y a menudo su proceso de conformacién estuvo
s1gnac?o por el empleo de medios violentos. De Westfalia en adelante, la
organizacion politica europea fue siempre un work in progress: nunca un
articulo singular y definido, sino uno que manifesté una gran cantidad
de variantes a lo largo del tiempo y el espacio. Mds atin, a pesar de su idea
de una sociedad integrada por personas portadoras de derechos e iguales
ante %a ley, durante su historia excluyé a muchas de ellas de la politica y
del bien comin (y se mostré, por lo general, hostil a la diferencia). No
obstante, la ficcién de una unidad de esencia, afectos e intereses con un
Proposito y una civilas en comun sirvié de fundamento a la legitimidad
del Estado como tinico garante de los derechos individuales y el bienestar
comin de los ciudadanos. De alli la ligadura, la indivisibilidad de la

relacion entre Estado y nacién.

. Bastante se ha dicho en los tiltimos tiempos respecto de la supuesta cri-
sis de la organizacién politica moderna bajo el impacto del capitalismo
global: acerca de la limitacién de su soberania; acerca de su pérdida de
control sobre la economia politica, la produccién cultural y ¢l flujo de
personas, monedas y mercancias; acerca de una disyuncién cada vez ma-
yor .entre Estado y nacién (véase Appadurai, 1990). Ya sea que el estado-
nacion esté vivito y coleando, rengo o en proceso de metamorfosis —no-
sotros nos inclinamos por esta dltima alternativa—, una cosa sf es clara, La

93 Desde el primer borrador de este ensayo se ha escrito mucho mds sobre el
tema. Pechmo§ al lector que perdone el anacronismo; en rigor de verdad, no
afecta sustancialmente el desarrollo que sigue a continuacién
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Lulerior nocién, real o ficticia, de unas organizaciones politicas basacdas
11 la homogeneidad cultural y en un sentido de fraternidad horizontal
japiclamente va cediendo paso a comunidades imaginadas de diferen-
11 multiculturalismo e id-ologia. Esto es vilido incluso en lugares tan

iiulicionalmente reacios a la heterogeneidad como el Reino Unido, un
[ wiadlo que hoy, mas alld de los ocasionales enfrentamientos raciales en
[ calles de los pueblos del norte, gusta de considerarse —que nos per-
done Bennetton— Unido en su tolerancia a los Colores y las Culturas. Y
imbién en lugares como Botsuana, de los que durante mucho tiempo se
jicnso, si bien de manera inexacta, que eran relativamente homogéneos.
[1esde luego que la incidencia cada vez mayor, desde 1989 en adelante,
(e las luchas culturales y la etnopolitica propicié una gran variedad de
iliscusiones académicas. No es necesario retomarlas aqui. A los efectos
pricticos, basta con que registremos el hecho.

P’ara la mayoria de los estados-nacién poscoloniales la politica de la
dilerencia no es nada nuevo. Conviven con la heterogeneidad desde
sus inicios. Fruto de largas historias de colonizacién, estas organizacio-
nes politicas por lo general hicieron su ingreso en el nuevo orden mun-
(linl cargando legados de diversidad étnica inventados o exacerbados
¢n nombre de la gobernanza imperial. Los regimenes coloniales abo-
cados a la administracion del capitalismo racial nunca constituyeron
niaciones en el sentido euromoderno del término, ni siquiera cuando
ievistieron a sus “posesiones” con las pompas y honores de la naciona-
lidad. A su paso por lo general dejaron no sélo una marcada ausencia
(le infraestructura, sino también un legado de diferencia fragmentada.
listo se ve exacerbado, desde fines del siglo pasado, por algunos de los
corolarios culturales y materiales del neoliberalismo: el desplazamiento
por el mundo de un nimero cada vez mayor de personas en busca de traba-
jo y oportunidades comerciales; la mediatizacion transnacional de signos,
estilos e informacion; la aparicién de una comunidad electrénica, la
creciente hegemonia del mercado y, con ello, la destilacion de la cul-
tura en la propiedad intelectual, una mercancia que es posible poscer,
patentar o comercializar en provecho propio. En este mundo la liber-
tad queda reducida a la capacidad de elegir: elegiv mercancias, modos
de vida y, sobre todo, identidades. A fin de cuentas la gran ironia, la
pran contradiccién existencial de nuestros tiempos, es que al parecer
hemos ingresado en una era en que la identidad se ha convertido en
una cuestién volitiva, una actividad de autoproduccion por medio del
consumo y, al mismo tiempo, una ineluctable cuestion de esencia, gené-
tica y biologia.
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Como esto deja entrever, las poscolonias muestran muchos rasgos en co-
miin con la organizacién politica moderna a partir de la cual, en buena
medida, se vieron obligadas a modelarse, De hecho, cuando se trata de adap-
tarse a las consecuencias del neoliberalismo global, parecen exagerar dichos
rasgos. Es por ello que en el aspecto temporal parecieran haberse anticipado
a la historia actual del estado-nacién euromoderno, como sostiene el sub-
titulo de este libro. Aqui prestaremos atencién tnicamente a dos de estos
rasgos, que son a su vez corolarios de la fundacién de las poscolonias no
sobre la homogeneidad sino sobre la diferencia, no sobre una profunda fra-
ternidad horizontal sino sobre un sistema de dominio que, de manera for-
zosa, hacia de los “nativos” tanto sujetos portadores de identidad como ~para
determinados propésitos limitados— individuos portadores de derechos.

El primero de estos corolarios guarda relacién directa con el proble-
ma de la reformulacién de la ciudadania. El estallido de las politicas de
identidad a partir de 1989, sobre todo en las poscolonias, no se limité a la
cuestion de la etnicidad. La diferencia se formula cada vez mds también
en términos de género, sexualidad, generacion, raza, religion, estilos de
vida y clases sociales. Y en constelaciones de varias de estas cosas, a veces
aliadas de manera contingente y estratégica. Si bien en su gran mayoria
los seres humanos todavia viven como ciudadanos de algtin estado-nacién,
tienden a considerarse ciudadanos de sus respectivos estados-nacién sélo
de manera condicional: la complejidad de sus personas puede incluir ele-
mentos que ignoren las fronteras politicas y/o planteen demandas contra
el bien comiin establecide en su interior. Como resultado de ello, en la
medida en que el yo se considera inmerso en una esencia colectiva, una
sustancia innata y un destino primordial, en casi en todos los rincones del
planeta surgen distintas luchas identitarias de uno u otro tipo. Mis atin, la
afirmacién del cardcter autéctono —que postula como principio primero
los intereses, los derechos “naturales” y las relaciones morales vinculados a
un determinado lugar de nacimiento—se ha convertido en un modo de ex-
clusion cada vez mds significativo en las distintas organizaciones politicas
nacionales. Esto guarda, a su vez, relacion directa con la medida en que se
considere que los extranjeros socavan la Seguridad de la Patria o la Salud
de la Nacién, como bien aprendieron los estadounidenses luego del 11/9.
Es en nombre de estos principios, supuestamente, que en el mundo neoli-
beral el Estado se convierte en una empresa de metagestién:* en nombre

94 Précticamente lo mismo se dijo antes de las elecciones parlamentarias
del Reino Unido en 2001: *Con un marco macroeconémico basicamente
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il los sujetos que, mientras buscan por todos los medios ser ciudadanos
plobales de una economia planetaria de mercancias y [lujos culturales,
lemandan también su lugar como accionistas de la organizacién-politica-
tntendida-como-corporacién. Alli reside, entonces, la complejidad de esta
jroblemdtica; la naturaleza fractal de la nocion contempordnea de per-
wna politica, el hecho de que se revista y se recorte contra una politica
il identidad y diferencia, no necesariamente supone la negacioén de una
jieitenencia nacional sino apenas su coexistencia incémoda, irresuelta y
ambigua con otros modos de ser-en-el-mundo. Creemos que es esta am-
liipiiedad inherente la que vuelve tan atractivo el cardcter aparentemente
conereto de conceptos como “ciudadania” y “comunidad”.

I'ntre los modos de ser constitutivos del sujeto politico del siglo XXI,
11 (érminos populares suele considerarse que los mds intensos son las
ielaciones culturales. En muchas poscolonias son también los mds mar-
vidos. La etnicidad, al igual que todas las identidades atribuidas, se re-
|iesenta a si misma como algo simultineamente arraigado en la sangre
v ¢n el sentimiento, en una comunidad de intereses y, por extensién, en
¢l derecho “natural”. Simese a esto el hecho de que la cultura es con-
sidlerada, vy comienza a ser protegida, como una especie de propiedad
mtelectual (véase Coombe, 1998) —mds atin, como una posesiéon colec-
(iva naturalmente registrada— ¢y cudl serd el resultado? El despertar de
[ lra de la Etnicidad SA (Comaroff y Comaroff, 2011). Adviértase, al
jespecto, que muchos grupos étnicos se han constituido formalmente
(omo sociedades de responsabilidad limitada, otros se han convertido
1 comerciantes que negocian con su herencia, su paisaje, sus saberes,
iy practicas religiosas y sus artefactos, y otros tantos interpusieron (y ga-
naron) demandas por la reproduccién no remunerada de sus simbolos
saprados y seculares. Ello quiere decir que, en la era de la ciudadania
dlivisible y condicional, este tipo particular de identidad se define sobre
loclo por la capacidad de poseer y consumir;” que la politica es conside-

predeterminado, el gobierno se vuelve finalmente una cuestién [...] de
gestion microccondmica, [Los laboristas] serdn elegidos como administradores
de Sector Pablico de Su Majestad, sociedad piiblica de responsabilidad
limitada”. Véase “Whatever Happened to Big Economics”, Faisal Islam, The
Observer (Londres), 3 de junio de 2001, Seccién Business, p. 8.

95 Véase al respecto la idea de McMichael (1998: 113) segiin la cual el *Estado
ciudadano” fue reemplazado por el “Estado de consumo”, Véase Hegeman
(1991: 72), quien sostiene que la identidad, en todos los niveles, se define
hoy por el consumo (véase también Vanderbily, 1997: 141); no meramente
por el consumo de objetos, sino también por ¢l consumo del pasado.
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rada, cada vez mds, una cuestién de derechos individuales o colectivos;
que el ser social en general, y los errores sociales en particular, se tradu-
cen de manera creciente al lenguaje de los derechos.

Bajo esta luz resulta autoevidente que el término “multicultural (ismo)”
es insuficiente para describir la quisquillosa heterogeneidad de las pos-
colonias. Reducido casi a chiste por el uso popular, evoca escenas del
“pequenio mundo” de Disney, del compendio The Family of Man [La fa-
milia del hombre, célebre exposicion de fotos de 1955], de calendarios
rituales respetuosos de la diversidad humana y demds iniciativas por
el estilo; en sintesis, de una benigna indiferencia ante la diferencia. El
multicultural (ismo), ya sea como sustantivo o como adjetivo, no logra
dar cuenta de los dramaticos limites del pluralismo liberal; es decir que
sin importar las visiones utépicas de ciertos filésofos humanistas, la to-
lerancia de las organizaciones politicas modernas frente a las culturas
se queda corta ante los reclamos de poder politico auténomo o de so-
berania legal. En las poscoloiias, donde la afirmacién de la etnicidad
desempefia simultineamente los papeles de vinculo primordial, derecho
natural e interés corporativo, el estado-nacién no es multicultural sino
policultural. El prefijo “poli” indica aqui dos cosas al mismo tiempo: plu-
ralidad y politizacién. No se limita a denotar meramente el aprecio que
la mayoria nacional tiene por las costumbres, los usos yla cocina de tal o
cual minoria de este lugar o de otro. Por el contrario, supone una toma
de posicion decidida, un planteo basado en una ontologia cultural acer-
ca de la naturaleza misma de la pluri-nacién, acerca de su Constitucién
y de los términos en que dentro de ella se concibe la ciudadania, acerca
del espiritu de sus leyes, acerca de su gobernanza y sus vinculos. Segiin
pudimos ver, en Sudafrica esto adopta la forma de una confrontacién
constante entre el liberalismo euromoderno y distintas nociones de ex-
presion y formulacién de la autoridad “tradicional”.

Esta exposicion acerca de los derechos y de la cultura como un caso
especifico de propiedad intelectual, acerca de la ciudadania, de las Cons-
tituciones y de distintos modos de enfrentamiento, nos lleva a un segun-
do corolario que fluye de la heterogénea infraestructura social de las
poscolonias. Ya sean débiles o fuertes, intrusivos o recesivos, autocraticos
o populistas, los regimenes que las gobiernan tienen algo en comiin:
hablan incesantemente de y para si mismos en nombre del Estado. Al
igual que los Estados nacidos de la euromodernidad, las organizaciones
politicas poscoloniales de Africa son declarativas (véase Corrigan y Sa-
yer, 1985: 30). Expresan concepciones del mundo mds o menos legiti-
mas, en ocasiones respaldadas por la fuerza militar, en otras por el ritual
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carnavalesco (Mbembe, 1992b), en otras por demostraciones de [uerza
ietorica en los medios de comunicacién masivos. Pero su lenguaje no es
wrbitrario.” Es el lenguaje de la ley. Desde luego, la organizacién politica
imoderna siempre se fundd en una cultura de la legalidad. Su stbdito,
nos recuerda Charles Taylor (1996: 11-12), fue desde el comienzo un
individuo cuya humanidad y dignidad se formulaban en la jerga de los
dlerechos y los privilegios legales. El alcance global del capitalismo neoli-
beral no ha hecho sino intensificar la fundamentacién de la ciudadania
en lo juridico: esto se debe a su concepcién contractualista de todas las
iclaciones, su celebracion de los “libre” mercados y su mercantilizacion
il practicamente todo lo existente, fendmenos fuertemente inscriptos
cn el lenguaje de la ley. También ha obligado a la adaptacion de los
ilistintos modos de regulacion existentes para que resulten aplicables a
nuevas formas de propiedad, posesion, consumo, intercambio y limites
jurisdiccionales (véase Jacobson, 1996).

Como veremos mas adelante, todo ello alcanza su apoteosis en las pos-
colonias debido a que alli el lazo social estd fuertemente atenuado pues
s¢ construyeron sobre un fundamento de diferencias supuestamente
irreductibles y son endémicamente policulturales. En estas organizacio-
nes politicas se atribuye a las formas y medios de la ley —Constituciones
v contratos, derechos y garantias, actuaciones conforme a la ley y pro-
cedimientos rituales— la capacidad casi magica de alcanzar el orden, la
civilidad, la justicia y el empoderamiento. Y de eliminar todo tipo de
desigualdades. Adviértase, al respecto, el vasto nimero de nuevas Cons-
tituciones nacionales promulgadas desde 1989: 105, y todavia quedan
varias por venir.”” Adviértase, ademds, la proliferacién en todo el planeta
de distintas ONG relacionadas con el plano juridico —Centros de Asisten-
cia Legal, Abogados por los Derechos Humanos y tantas otras— que hoy
lienen oficinas en las aldeas mds remotas de Africa. Durante la década de
1990 hubo incluso un “tren de la ley” que viajaba por el pais ofreciendo
asesoramiento legal gratuito; los abogados voluntarios que viajaban en

96 El argumento sintetizado en este parrafo fue desarrollado por primeraves, y
explicado con mayor desarrollo, en |. L. Comarofl (1998).

97 Véase World Fact Book, 14 de julio de 2005; disponible en <www.cia gov/
library/publications/the-world-factbook>, recuperado ¢l 27 de julio de
2005, Este ndimero comprende Gnicamente aquellos paises que redactaron
Constituciones enteramente nuevas (92) o que emprendicron una fuerte
revision de las existentes (13).




150 TEORIA DESDE EL SUR

ese tren alentaban a los ciudadanos a luchar por sus derechos y enmern
dar perjuicios por la via legal.”

¢A qué sc debe este fetichismo de la ley? En otra parte hemos discutis
do la cuestion in extenso (Comaroff y Comaroff, 2006b; véase también ¢l

capitulo 5 de este libro). De momento, baste decir que el lenguaje de Iy

legalidad ofrece alas personas que viven en estados-nacioén policulturales

un medio supuestamente neutral donde plantear reclamos contra otray

personasy contra el Estado, trabar relaciones contractuales, negociar va-
lores (liesiguales y enfrentar los inevitables conflictos surgidos de todag
estas situaciones. Con ello produce una impresién de cierta consonancia
en el contraste, de la existencia de estindares universales que, como el
dinero, facilitan la negociacion de cuestiones inconmensurables a través
de fronteras que de otra manera resultarian intransitables. A ello debe
el plano juridico su capacidad, sobre todo bajo condiciones de desarti-
culacion étnica y social, de bacer de muchas cosas; una de ellas, tallay
realidades concretas a partir de frdgiles ficciones. A ello debe, también

su hegemonia, a pesar de que dificilmente pueda considerdrsela un ga:
rante de igualdad. En tanto instrumento de gobernanza, permite que el
Estado se represente a si mismo como el custodio de la civilidad contra el
desorden y, por tanto, como aquella estructura que tiene el mandato de
conjurar la comunidad moral por medio de un virtual monopolio sobre
la construccién del bien comun a partir de una diversidad de intereses
hostiles entre si (Harvey, 1998). Retomando la cuestién que discutimos
hace un momento, esto pone de manifiesto el auge de las nuevas Consti-
tuciones, redactadas durante la ultima década. Cada una domestica a su
modo la lengua global de los derechos universales del hombre y el impe-
rio de la ley, un idioma que individualiza al ciudadano y procura trans-
mutar la diferencia en igualdad, tratando la identidad cultural como un
bien privado antes que como una posesion colectiva,

Cabria discutir si estas Constituciones, esta obsesién por los derechos
humanos —de hecho, si el lenguaje de la legalidad misma—, aumentan el
empoderamiento de aquellos que antes estaban desamparados. Después
de todo, no garantizan el derecho a la vida, sino tan s6lo los derechos a
poseer, significar, consumir, elegir, No obstante, la alquimia de la ley, al

98 If“:l tren estaba operado por Legal i, una compania del Articulo 21 (es decir,
sin fines de lucro), con una junta de directores representativos de las ;
sociedades juridicas locales —entre otras, la Asociacién de Abogados Negros
y la Asociacion Nacional de Abogados Democriticos- y de las agencias de
defensa del consumidor. Recibia apoyo de la Unién E{:ropea.
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il que la de todos los fetiches, reside en un desplazamiento encanta-
il (ue resiste la desmitificacion: la nocién, no enteramente infundada,
ile que los instrumentos legales disponen de medios para orquestar la
\imonia social y de esta forma producir algo que antes no existia. Su
/canto también reside en su capacidad de oscurecer la mis brutal de las
\erdades: que el poder produce derechos, y no a la inversa; que la ley es
¢11 5 misma un producto de lo politico, y no un movimiento primario en
11 construccién de mundos sociales; que por si sola no basta para conver-
(i1 ¢l caos en orden o el Estado de naturaleza en ung sociedad equitativa.
Péngase uno al lado del otro este fetichismo de la ley y el policultura-
lismo de la poscolonia, y el producto resultante quedard sobredetermi-
nado: una organizacion politica donde las batallas sobre la diferencia
¢n particular, las batallas sobre la autoridad para regir la vida cotidia-
- tenderdn a plantearse en el plano juridico. A menudo, de hecho,
on la escena teatral de los tribunales. Pero aqui seguramente se plantea
nuna encrucijada en nuestra historia sudafricana. En la medida en que
los enfrentamientos por el derecho a regir la vida colidiana se dirimen
en el espacio juridico, y en que ese plano a su vez estd dominado por las
instituciones del Estado, ¢qué posibilidad de éxito tienen los reclamos
planteados bajo el signo de la cultura y en el espiritu del policulturalismo
contra la Constitucién, contra las leyes de la nacién, contra el dominio
ideoldgico del ciudadano universal portador de derechos? Aqui se refor-
mula, en términos generales, la cuestion que planteamos antes. En un
mundo regulado por una jurisprudencia eurocéntrica ¢no deberiamos
esperar que cualquier afirmacién de afromodernidad, cualquier planteo
sobre la soberania del reino de las costumbres tenga pocas perspectivas
de imponerse? ¢No es plausible suponer que este ltimo no hard sino
desvanecerse motu proprio o bajo la presion de la precedente? La teoria
juridica estadounidense probablemente nos daria la razén, dada su ten-
dencia a alinear la ley con el poder del Estado. Otros, cOMo quienes sos-
tienen que el multiculturalismo es hostil a la democracia, descarian con
todas sus fuerzas que tuviéramos razén.” No obstante, segin dijimos, la

99 Este tipo de criticas abarcan un amplio espectro politico que vivde fos racic ales
(por ejemplo Dirlik, 1990) a los conservadores, Una vision desde la derectiy
britinica, “View from the Right”, Minctte Marrin, The Guardian (Retno
Unido), 29 de mayo de 2001, p. 7, lo plantea ¢n los signientes ierminos: "Lo
que debemos vivir juntos y en armonia es una cultura comin tolerantey
abarcadora”. Pero la idea misma de una cultura semejanie ¢ “denunciada por
los multiculturalistas como una nocion supremacist y racista”,
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cuestién no es tan sencilla. En principio, planteada en estos términos pres
e la ley y la cultura —o, para ser més precisos, el universalismo
juridico liberal europeo y los llamamientos a la africanidad- coexisten en
una ecuacion de suma cero. Esta oposiciéon maniquea sin duda describe
el modo en que el asunto se plantea en el discurso popular sudafricano,
Pero la realidad es mucho mds compleja. El problema cs entender cémo
se estin enfrentando en este momento las fuerzas verndculas de Africa
y las de la democracia liberal; de qué manera, en batallas abiertas y a
menudo estridentes, se transforman unas y otras modificando en con-
secuencia la forma y sustancia misma de la politica, la ciudadania y la
democracia poscolonial.

Para ello echaremos mano a un venerable dispositivo antropolégico: el
método de caso extendido. Este caso es paradigmitico de los encuentros
que se producen en los intersticios del constitucionalismo poscolonial
entre el imperio de la ley y el reino de las costumbres, y guarda relacién
con- una batalla, ocurrida en el norte de Sudafrica, sobre los supuestos
perjuicios de un rito funerario.

DE LAS COSTUMBRES DE LA MUERTE A LA MUERTE DE LAS COSTUMBRES

LA MOGAGA FRENTE A LA COMISION POR LOS DERECHOS HUMANOS

iQué ocurre cuando, al decir de un periodista anénimo local, se produce
un “choque frontal entre la nueva Constitucién Sudafricana y las antiguas
tradiciones, costumbres y culturas observadas por millones de Negros”?'®
En el caso del enfrentamiento entre la sefiora Kedibone Elizabeth
Tumane, de la aldea de Mononono en la provincia del noroeste, y el jefe
Nylala Pilane de los Bakgatla-Ba-Kgafela, bajo cuya autoridad tribal estaba
la aldea, la respuesta a esta pregunta fue un extenso combate legal, notorio
por las complejas estrategias (y las apelaciones a la cultura, la Constitucion,
la democracia y los derechos) que desplegaron ambos bandos. La disputa
tuvo su origen en la negacién de la sefiora Tumane a cumplir con un rito
funerario. El debate se planteé respecto de una convencién tsuana que
obliga a la esposa que acaba de enviudar a esparcir una hierba, mogaga,
alli por donde camine en el espacio ptiblico. En teoria la contaminacién
por muerte (sefiff; véase capitulo 1) afecta tanto a hombres como mujeres

100 “Clash of Custom, Constitution”, The Mail, 31 de julio de 1998, p, 17,
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|| Comaroff, 1980: 643-644), pero esta profilaxis ritual se aplica con
wuyor severidad a las mujeres, a las que se supone mds pasibles de la
untaminacién. En el pasado, el periodo de observancia de este rito solia
1 tle un afo; algunas autoridades tribales!® ain insisten en la necesidad
(i vegular su cumplimiento en nombre del bienestar comunitario. La
iiora Tumane, miembro devoto del Movimiento Atalaya, producto
A 1y sintesis de elementos africanos y el cristianismo de los Testigos de
[ihovd, considerd que la mogaga era contraria a los dictados de su fe.
Lostivo que cuando intento salir de su casa luego del sepelio de su marido,
i se lo permitieron. Peor ain, miembros de la comunidad local, que
onsideraban que su comportamiento suponia una ruptura deliberada
on la tradicién, pedian su destierro. Tras el fracaso de distintos esfuerzos
jot solucionar la disputa, la sefiora Tumane se decidié a demandar al jefe
Ifine v a su autoridad tribal. Con el apoyo de la Comisién Sudafricana
o fos Derechos Humanos,'™ planted que se estaba violando su libertad.
Antes de avanzar, es preciso traer a colacion varios antecedentes. Los
\iiuales funerarios han sido cuestién de debate entre los tsuana desde
(iempos inmemoriales. Ya los primeros misioneros reconocieron que el
rupacio de la muerte era entre ellos materia de una sensibilidad singular
(Comaroff y Comaroff, 1997; véase Durham y Klaits, 2000). Todavia lo
¢y, Una investigacién realizada en 2000 sobre los registros de las cortes
(1ibales del noroeste advirtié la frecuencia de casos planteados contra
Iiabitantes locales, en su mayoria inmigrantes de otras regiones, que se
liabian negado a cumplir con las debidas rutinas de duclo. Son cuestio-
iies de una importancia decisiva debido a que los ritos impuestos a quie-
nes han padecido la pérdida de un familiar —la reclusién inicial de los
csposos supervivientes y fuego el esparcimicnto de mogaga para enfriar
l1 contaminacién de sus huellas— tienen por propésito evitar que el con-
(agio de la muerte escape hacia afuera (J. Comaroff, 1974: 124 y ss.). En
w1 declaracion ante la Suprema Corte,'™ la propia senora Tumane sos-

101 Las autoridades tribales son cuerpos administratives oficialmente
reconocidos, conformados por los jefes y sus consejeros. Instituidas por el
régimen del apartheicd como parte del sistema de gobernanza “doméstica”,
fueron modeladas de manera explicita a partir de una institucion politica
africana que todavia subsiste en muchas dreas rurales.

102 La Comisién Sudafricana por los Derechos Humanos es una comision
independiente establecida por mandato de la Constitueion para investigar
cualquier supuesta violacién a sus normas,

103 Caso n® 618/98, Suprema Corte de Sudifrica (Divisién Provincial de
Bofulatsuana), declaracién jurada, p. 3.
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luvo que se trataba de una creencia ampliamente extendida. E] impacto
creciente del VIH/sida en el campo agudizé estas angustias rituales: log.
miembros de las pequefias comunidades suponen que la observancia in«
adecuada de las pricticas de duelo desempeii6 un papel fundamental en
cl aumento de las tasas de mortalidad.

Desde esta perspectiva, el cumplimiento de los ritos funerarios press
criptos deja de ser una cuestién de decisién personal o incluso de res-:
peto por las costumbres. Se trata literalmente de un asunto de vida o
muerte para la comunidad en su conjunto (y, por tanto, recae bajo la res-
ponsabilidad de las autoridades tradicionales). Pero no todas las perso-
nas del noroeste estdn de acuerdo. Estas exigencias rituales encontraron:
distintas instancias de Oposicion, en su mayoria planteadas por mujeres
en nombre de la libertad de culto, Asi, en junio de 1995 un grupo de
cuadros femeninos del Congreso Nacional Africano y el Congreso Pana-
fricano presentaron “preocupados” un informe al Jjefe bafokeng Lebone
Molotlegi, donde protestaban contra “la aplicacién de las leyes tradicio-
nales” respecto de los funerales, que —a su juicio- “privaban a muchos
sudafricanos de sus derechos a la plena ciudadania”.'" Ciudadanfa, en
este contexto, significa una forma especifica de subjetividad politica;
miembros iguales y portadores de derechos dentro de un estado-nacion
liberal, y no sujecién al reino de las costumbres, En sintesis, habia sufi-
cientes antecedentes para que la sefiora Tumane planteara su causa ante
la Corte Suprema de Mafikeng en junio de 1998, La demandante sostuvo
que, debido a su rechazo a observar la mogaga, un representante de la au-
toridad tribal kgatla le habia ordenado mantenerse dentro de los limites
de su casa y su patio, obligandola a “llevar [...] la vida de un paria”,!%

La historia ofrece una imagen de la sefiora Tumane como una mujer
duefia de una resolucién poco comun. Nuestros informantes confirma-
ron con anterioridad que distintas tensiones religiosas habian agudizado
la sensibilidad local con sus infracciones rituales y habian despertado
cierto antagonismo en su contra,'® Sy hijo mayor, también Testigo de

104 "Women Present Memo to the Chief”, The Mail, 30 de junio de 1995, p. 3.

105 Caso n® 618,/98, Suprema Corte de Sudfrica (Divisién Provincial de
Bofutatsuana), declaracion jurada, p. 3.

106 Entrevistas con la Dra. Pansy Tlakula (Comision Sudafricana por
los Derechos Humanos), 19 de julio de 2000; con Simon Ruthwane
(Departamento de Asuntos Tradicionales, Provincia del Noroeste), 20 de
Jjulio de 2000; con Reginal Mpame (juez de Paz, Corte Suprema, Mmabatho),
10 de julio de 2000, y con Elizabeth Tlhoaele (Cdmara de los Lideres
Tradicionales, Provincia del Noroeste), 24 de julio de 2000.
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|rhovd —otro de sus hijos, que vive en Mononono, no 10' es—, Eiante(‘)
¢ principio el reclamo de su madre al oml.)udsman regional,"” cuyo
rijuipo intenté intervenir ante la autoridad tribal sin resultados. El paso
uspuiente fue recurrir a la Comisién Sudafricana por los De_rech(_)s Hu-
manos. La abogada Pansy Tlakula, por aquel entonces funuonanwa’con
1esponsabilidad especial sobre la provincia del noro.este, 3UOMPang de-
bidamente a la demandante a una audiencia con el jefe Pilane. Tlakula
[levo consigo a la veterana politica Helen Suzman at_lte’Ia sgspecha de
(jue las tensiones de género probablemente desempenarfan cierto papel
on la disputa, La batalla entre las costumbres y los derechos h.'L,lmanO,s
+ menudo se ha visto reducida, en el fragor de la argumentacion poli-
liva, a un enfrentamiento entre ancianos que se autoidentifican como
‘(radicionales” y mujeres y jovenes constitucionalmente empoderados;
s clecir, entre “stibditos” y “ciudadanos”, ;

I'n la declaracion jurada que presentara en Mononor.m, la Rero Tu-
mane dejé constancia de que, en la audiencia que sostuvieran en junio de
1098, Pilane habia aceptado poner fin a su confinamiento. Para entonces
va habia pasado seis meses en reclusion; este, anadio, era’el lapso durante
¢l cual era obligatorio el esparcimiento de mogagn segun la ’regla de la
anterior autoridad tribal. En aquella oportunidad el jefe habia acePtado
convocar a una reunion de la comunidad en la que habrfa de anunciar su
ilecisién de liberarla y permitir que la Comisién Sudafricana RO 10.5 Dere-
chos Humanos informara a las personas de las previsiones consultucu.}nillf:):
cxistentes “relacionadas con las leyes y las practicas consuetudinarias”,

Aunque la Comisién Sudafricana por los Derechos Humanos no fue
invitada, la reunién se celebro segtin se habia convenido, No obfta.nte;
antes que poner fin al confinamiento de Elizabeth Tumane, la “tribu
decidié que debido a su transgresién debia ser desterrada de la aldea y del
reino. Pilane mantuvo un bajo perfil, permitiendo que el respon.sable de
un grupo de ancianos de los kgatla de Botsuana'™ se pronunciara con

107 Caso n® 618/98, Suprema Corte de Suddfrica (Divisién Provincial de 7
Bofutatsuana), declaracion jurada en respuesta, Nyalala Molefe John Pilane,
13 de noviembre de 1998, p. 28. . 1L SN

108 Caso n® 618,98, Suprema Corte de Sudafrica (Division Provincial de
Bofutatsuana), declaracion jurada, pp. 5-6. e

109 Este orador fue presentado como jefe supremo de los kgatla a pesar de
hecho de que, si bien los cacicazgos tsuana reconocen un orden ritual
de edad entre sus gobernantes, nunca tuvieron jefes suprenos ;.'mrm‘ llul
categoria, sin embargo, ha sido utilizada esporadicamente con propositos
politicos.
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dureza contra las amenazas que la Constitucion Sudafricana plantealy
a la tradicion.'? Desafiando la soberania del Estado y su Unica Ley, ¢4
tas autoridades consuetudinarias tenian en cuenta un mapa politico que
trascendia las fronteras nacionales. Por su parte, la sefiora Tumane dijo-
que durante la reunién habia sido amenazada por medios violentog
que la voldtil multitud jurd estar dispuesta a expulsarla por la fuerz'

atituda una violacion a la Constitucion Nacional. Se ordené a Pilanc
e levantara de inmediato el confinamiento de Elizabeth Tumane y
i iisticra de amenazarla por cualquier otro medio.

o (rataba de una medida cautelar, sujeta a las decisiones de una vista
jue habrfa de celebrarse ante la corte en noviembre del mismo aio.
Septin la Dra. Tlakula, quien litigaba en representacion de la Comisién
Sudafvicana porlos Derechos Humanos, esa medidano tuvo ningtin efecto
jpieciable en las penosas condiciones inpuestas a la senora Tumane.
Micntras tanto, la dispuia se convirtié en una cause célébre en el noroeste.
Algunos periodistas que viajaron a Mononono para entrevistar a la
L nora Tumane informaron que se mostraba aliviada ante la perspectiva
(i verse librada de su “arresto domiciliario”.'* El caso también se debatio
i1 1 Cdmara de los Lideres Tradicionales de la provincia, donde los jefes
yrabaron una rispida confrontacion con ¢l MEC'™ del gobierno local,
(i viejo politico del Congreso Nacional Africano, asf como también con
i presentantes de la Comisién Sudafricana por los Derechos Humanos.
Il prupo sostuvo que el desafio al jefe Pilane formaba parte de una

“confinada por sus propias costumbres”, escribi6, y eso no podia modis
ficarse sin “el consentimiento de la tribu”? de la que ella formaba pa
te.!"® Sus derechos habfan sido respetados, prosiguid, salvo aquellos que
entraban en conflicto con el articulo 36 de la Constitucién, “en vigencii
en todas las comunidades negras sudafricanas”. El articulo 36, recorda‘
;nos, cubre la limitacién de derechos y fue invocado aqui para justiﬁca'

asuspension de u 5 ituci rab: i
-’ Cﬁc’)smmbm SO::;jilzcggrc;“:;:‘;li:sa1 que entraba en conflicto co ' ¢ ampaiia general orquestada para “vulnerar” los manda‘t(‘)s u‘adicionalt?s
B SME L e m ) Derechoé 1 nombre de la Conslﬂtm':lon. ¢Por gue csa Consfltucmn no protegia
Humanos respondieron que Pilane y la autoridad tribal Aabian viola{;"lz "y fl(-:rGChos A 10'8 it 10?
individuos debfan anteponerse a los de los pueblos autoctonos? JPor que

sus derechos constitucionales: su derecho a la i i atiendo en orte S nayno en la Camara d
: igualdad (articulo 9) debati A
FEC ; D Sle caso ba : pr - :
a la dignidad (articulo 10), a la seguridad personal (articulo 12,1), a g ue)l]ﬁ A i
3 L

la libertad de culto, creencia y opinién (articulo 15), a la libertad de
mudanza y residencia (articulo 21), a la eleccién de lenguaje y cultura
(articulo 30) y a la justa accién administrativa (articulo 33). Si bien los;
kgatla tenian derecho a promoverla religion y la cultura de su comunidad,
proseguia el argumento, sélo podian hacerlo de manera tal que resultara
consistente con la Declaracion de Derechos. Se realizé una presentacién
urgente ante la Justicia y el 20 de julio de 1998 la Suprema Corte de
Mmabatho sostuvo que la obligacién de observar el rito de la mogaga

| 1ideres Tradicionale

Iin noviembre, Pilane presentd una extensa declaracidon jurada‘” en
It qque reiterd algunos de sus argumentos previos. Repasando la historia
(e los kgatla, procuré establecer que un jefe “debe [su] posicidn entera-
inente al apoyo que recibe dentro [de la tribu], inspirado en su historia,

114 “Clash of Custom, Constitution”, The Mail, 31 de julio de 1998, p. 17. Aqui
encontramos otras resonancias. El arresto domiciliario era un mecanismo
comtnmente utilizado por el régimen del apartheid para silenciar a sus
opositores; al invocarlo, la sefiora Tumane asocia las acciones de la autoridad
tribal a las ticticas del ancien régime.

115 Miembro del Consejo Ejecutivo de la Camara de Representantes de la
Provincia del Noroeste, aqui abreviado MEC por sus siglas en inglés:
“Member of the Executive Council”. Los MEC son los lideres de los
departamentos de gobierno provincial.

116 “Clash of Custom, Constitution”, The Matl, 31 de julio de 1998, p. 17.

117 Caso n® 618/98, Suprema Corte de Sudafrica (Divisién Provincial de
Bofutatsuana), declaracion jurada en respuesta, Nyalala Molefe John Pilane,
13 de noviembre de 1998; todas las citas reproducidas en este pidirafo
provienen de las pp. 7-10.

110 Dra. Pansy Tlakula (comunicacién personal),

111 Caso n® 618/98, Suprema Corte de Suddfrica (Division Provincial de
Bofutatsuana), declaracién jurada, p. 6.

112 La declaracion de Pilane tiene miltiples resonancias. En este punto de su
respuesta invoca un aforismo sagrado: kgosi ke kgosi ka morafe, un jefe es jefe
por [con] su pueblo. K

113 Carta de Kgosi Nyalala M. J. Pilane a M. C. Moodliar, Comisién Sudafricana
per los Derechos Humanos, 29 de junio de 1998; item B4 sumado al
expediente de la causa en la Suprema Corte de Bofutatsuana.
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su cultura y sus tradiciones”, Entre esas tradiciones resultaban pau(i
l?flrmente significativos los rituales de nacimiento, esponsales V mue :
rituales que, como el uso de la mogaga, gozaban de una observancia |
completa” entre los kgatla sin importar su grado de educacién o esyl
social. En una formulacién que podria haber sido escrita por antrop
gos ?structural—funcionalistas de la escuela britdnica, el mandatario‘ |
claré: “La tradicion es el pegamento que mantiene unida a la tribu le‘-'
prop.és.ito, sustenta su identidad y permite la coordinacion y coopeljac 61
en distintos esfuerzos [de superacién]”. Si bien virtualmente todos.‘ i
kgatla se consideraban cristianos, sostuvo, sélo unos pocos, en particu: |
los Testigos de Jehovd, ponfan objeciones al rito de la mogaga. 1.os distii
tos esfuerzos hechos para tratar de esclarecer precisamente qué pas 1)
© prohibicién biblica se oponia a esta costumbre con el propésito
alcan%ar “cierto grado de compromiso” habian resultado infructuosos
Lo mismo habfa ocurrido con los distintos intentos de que las iglle
quese oponian al rito presentaran sus constituciones, lo cual es un clayg
gjemplo de la prominencia del constitucionalismo, en mintsculas =ﬂ-
la Sudéfrica post apartheid (véase mis arriba)."'® Con ello, Pilane Lel; f
puentes hacia una concertacién entre la Constitucion y la cultura, uniy
concertacién que la Comisién Sudafricana por los Derechos Hum,a'n on
alentaba activamente abogando por “la modernizacién y enmienda” ¢ :
las practicas tradicionales en funcién de la Declaracién de Derechos. Si
embargo, una vez mis, el gesto fue puramente retérico: ninguna de lay
?artes parece haber tomado seriamente en consideracién qué podr.‘
significar un “compromiso” en este caso. !¢ |
Sin embargo, al referirse especificamente a los reclamos de Elizabetly
Tumane, la declaracién del jefe Pilane cambiaba abruptamente de ru l‘-
bo al afirmar que la mujer nunca se habfa visto amenazada o intimidad
por su autoridad. La mogaga, insistia, era un “ritual voluntario [...]; nb

118 F.ll constitucionalismo constituye un rasgo original de las iglesias africanas
independientes desde su origen (J. Comaroff, 1974; Sundkler, 1961)

Pero la c.entralidad del dispositivo en la “nueva” Suddfrica, en’lo que'hace
alas nociones populares de legitimidad organizacional, ha dado a las
constituciones o estatutos de las iglesias una nueva relevancia.

119 Véase la declaracion hecha a tales efectos por la Dra. Tlakula durante el
debate del caso en la Cdmara de Lideres Tradicionales del Noroeste; “Clash
of Custo.m, (i()ﬂStitution”, The Mail, 31 de julio de 1998, p. 17 Segl’m,Tlakula
(comunicacién personal), ella dijo a los jefes que el asunto estaba en manos

de ellos: o bien refor maban sus tr adiciones o bien 1sputa pasaha a o ras
§ 1C S ien la d P P
1
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li1 hiabido coaccién de ningtn tipo”. La demandante se habia disociado,
pin voluntad propia, de la vida de la aldea. Estaba en su derecho. Pero
1 lanto mostraba “un claro desprecio por la tradicién bajo el lengua-
| el fervor religioso y la indignacion moral”, sus acciones resultaban
calenladas para causar una afrenta a la dignidad [local]”.!*" La sefiora
lnimane era una “excéntrica” que habia elegido marginarse y ahora sentia
Iy hostilidad de “la tribu como comunidad”, Mds aun, los esfuerzos de la
I omision Sudafricana por los Derechos Humanos de convertir este “no
jroblema” en un caso de “derechos humanos” habian resultado total-
mente contraproducentes. Los demandantes habian intentado demoni-
/11t rito inobjetable para lograr que se lo “adaptara”, bajo pretexto de
ijue infringia la Constitucién. Al entrometerse en la disputa, la Comision
“idalricana por los Derechos Humanos habfa dejado en claro su despre-
110 por los kgatla y sus costumbres,

51 bien la declaracién tenia por idea central negar que el rito de la
mopage fueravinculante —o que la sefiora Tumane hubiera sido confinada
pior haberlo transgredido—, las lineas finales de Pilane daban a entender
nlra cosa. Reiteraban que €l era jefe “meramente en virtud de la decisién
| .| delatribu”y por tanto carecia de la potestad de imponer decisiones
ontrarias a la democrdtica voz de la opinién popular. Y esa opinién se
inclinaba fuertemente en favor de castigar a la sefiora Tumane. En el
pusado, le recordaba a la corte, los mandatarios que habian desafiado a
st pueblo por lo general habjan terminado mal.

I'ue lavltima salva que habria de disparar el jefe Pilane en este conflicto.
V' resulté definitiva. El 25 de febrero de 1999 la Suprema Corte revocd
i decree misi de julio sobre el fundamento de que la practica en disputa
liabia sido declarada voluntaria. Para ese momento, de todos modos, el
periodo obligatorio de duelo se habia cumplido sobradamente.

[La Dra. Tlakula nos dijo que de hecho la Comisién Sudafricana por
los Derechos Humanos seguia con verdadero interés las cuestiones
constitucionales que planteaba la demanda de la sefiora Tumane. De
hecho, la Comision lamenté que Pilane diera el brazo a torcer, que no
lefendiese de manera mas enérgica los derechos culturales soberanos ~o
rtos consuetudinarios obligatorios— de las comunidades ¢micas, Tlakula
habia anticipado que la defensa harfa hincapié en la idea de que la senora

120 Caso n® 618/98, Suprema Corte de Sudifrica (Divisidn Provincial de
Bofutatsuana), declaracién jurada en respuesta, Nyalala Molefe John Pilane,
13 de noviembre de 1998, p. 19.
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Tumane vivia voluntariamente entre los kgatla y quedaba por tanto obligadu
a respetar sus modos de vida. Segtin advirtio, hay precedentes en que ¢
Poder Judicial favorecié la tradicién por encima de los derechos humano
la Corte Suprema, recuérdese, dio prioridad a la cultura sobre la igualda '
de género en la demanda “Mthembu versus Letsela”. Tlakula dijo inclug
haber evaluado la idea de pasarles a los abogados de Pilane el expedient
de un caso anterior de similares caracteristicas con la esperanza de qu
presentaran una defensa mds contundente, asegurdndose de esta forma ¢
debate de la cuestion en los tribunales. La Comisién Sudafricana por loy
Derechos Humanos estaba muy interesada en fijar un punto de referenciy
que estableciese la inconstitucionalidad de obligar a nadie a acatar
cualquier practica cultural sectaria. Desde ¥a, incluso esto hubiese supuesto
una victoria limitada. Tlakula habia planeado basar su contrargumento en
el derecho de la sefiora Tumane a la libertad de asociacién antes que en su
libertad de culto. No estaba interesada en enfrentar “religién” y “cultura’,
con todas las complejidades que ello hubiera intwoducido. Sobre todo —y
en esto resulta evidente el modo en que la politica de la diferencia desaffa
el imperio de la ley liberal-, a la Comisién le preocupaba no terminar
afirmando que la cultura africana era inconstitucional, Una cosa es declarar
ilegal una obligacién y otra, muy distinta, es criminalizar una costumbre,

Pero la Comisién Sudafricana por los Derechos Humanos no tuyo
oportunidad. Acertados o no, los abogados del jefe le dijeron que -en
vista del peso concedido a la Declaracion de Derechos en la Sudifrica
post apartheid— tenfa altas posibilidades de perder salvo que declarara
que el rito de la mogaga era voluntario; en cualquier caso, esta retirada
estratégica mantenia el estatus legal de las costumbres ventajosamente
turbio, precaucién tictica que tal vez estuviera debidamente justificada,
si bien por otras razones. Tlakula crefa que la opinién kgatla estaba mds
dividida de lo que concedia Pilane, Los periodistas que entrevistaron
a los locales coincidieron con ella:'® Ia sefiora Tumane contaba con el
apoyo silencioso de muchos de sus vecinos.

Como suele ocurrir en este tipo de casos, el piiblico fue invocado en
favor de ambas partes. Con anterioridad, Pilane habia sostenido que Eli-
zabeth Tumane se encontraba confinada por “sus propias costumbres”,;
que la posibilidad de liberarla de sus obligaciones hacia una tradicién de
cuno popular estaba mds alld de su facultad. Si bien la negacién de su
propia autoridad era bastante insincera, el testimonio del gobernante se

121 “Clash of Custom, Constitution”, The Mail, 31 de julio 1998, p. 17.
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limsaba en dos puntos ampliamente compartidos: primero, que el recha-
/0 de ritos como la mogaga era considerado por la mayoria de la pobla-
(10on rural una amenaza clara y concreta a su bienestar fisico y m(?ral; y
wepundo, que la obligacidon de cumplir con este tipjo de rito en partlclfl‘ar
yi habia sido legitimada por un proceso democritico, en tanto la nacion
(setshaba) kgatla habia expresado su apoyo undnime en .u'na asamblea
piblica. Al discutir el caso, la Camara de los Lideres Tradicionales de la
I'rovincia del Noroeste habia exigido explicitamente un mayor recono-
cimiento de la legitimidad de las tradiciones y los modos de gob_erfmnza
colectivamente aceptados. De este modo se hacia eco de un sentnm.ento.,
vastamente extendido en el campo, acerca de la necesidad c?e "%fl‘lcaﬂl-
sar” la democracia rescatdndola de las preocupaciones eurocéntricas por
los procesos electorales y los derechos i11divifiL1ales. : fiap
Segun pudimos advertir, en su declaracién final eljlefe optod por‘un
compromiso estratégico. No obstante, en sus aﬁn:macmnes sustantw;}s
una y otra vez regresé sobre la afrenta que este tipo de casos suponia
mntl"a la integridad de la cultura kgatla. De maner.a rleveladora, su ar-
pumento en favor de la soberania —algunos dirénl -feuchlsmo— de las cos-
tumbres reproducia el lenguaje de la Constitucion. Sel enc.uadraba en
t¢rminos de derechos, libertades, dignidad y democracia. Sin embargo,
este lenguaje se usé para evocar una vision muy distinta d'e la's pCI"SOflaS,
la organizacién politica y la politica que distingue a los sibditos étnicos
de los ciudadanos nacionales, todo ello a pesar del hecho (o tal vez Ele-
bido al hecho) de que ambas versiones se definen y limitan entre si, y
que en la prictica ninguna es tan claramente distinta de la otra como a
menudo se las presenta en el fragor del debate, s
No resulta extrafio entonces que el “caso mogaga”, como se hizo publi-
camente conocido en el noroeste, sirva de ejemplo de la arraigada con-
tradiccién existente entre la Unica Ley de la nacién y el reino de las cos-
tumbres. De manera elocuente, el conflicto no encontrd un desenlace
decisivo. La antinomia a la que hace referencia contintia sin resolverse. Y
sin resolucién. La senora Tumane todavia vive en Mononono; liberada,
al fin, no por la justicia sino por el paso del tiempo. Desde entonces,
otras viudas han cumplido con el rito o se han negado a hacerlo de 1:na-
nera menos visible. Esta disputa, al igual que muchas otras por el estilo,
deja tres cosas en claro. La primera es la relevancia cada ve‘z n.mym', c.n
el contexto de esta democracia poscolonial, de los planteos ctmc::mu‘n.tc
fundados sobre los derechos y obligaciones, plantcos que em:u:-ulrarl. dlis-
tintas luchas locales contra la autoridad del Estado no sélo en (,(’?l‘lll.lll()ﬁ
culturales, sino también en referencia a una [orma de policulturalismo
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cada vez mds notoria incluso a nivel

de probabilidad de que, sin importar los resultados pragmaticos

obter}gar} en cada caso, estos planteos continden enfrentando lo q;e 's b
chos individuales contra los derechos colectivos, el universalism j’bele.
contra la cultura, el ciudadano contra el sibdito. En gran rnediod1 il
ql_le les pese a los impulsos utépicos del multiculturalismo liberal ;’r’: al;‘
probable que reproduzcan ¥ no que resuelvan Ia paradoja del plu’ralisn:g

u ol
que r‘estlzlta endémica en el concepto de “nacién” del siglo XXI. La terces
ra, y Gltima, es la tendencia cada vez ”

global. La segunda es el alio grado

INCLUSIONES, EXCLUSIONES, CONCLUSIONES

1 ’
22 A medida que se ven arrastrados cada vez mis este tipo de litigios

(ljos lldCl‘L‘:S tradicionales sienten que sus términos los ponen en relativa
esver i |
1taja. Pilane y otros gobernantes €xpresaron piiblicamente la idea de

que el caso de Ia mogaga debid haberse analizado en otro lugar, y noen la

e s en lla Conferencia de Midrand sobre Liderazgo e
radicionales (véase mis arriba) i

GICs" » en la necesidad

la Constitucién para reconocer su soberania ol
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sipo ser, de manera mucho mds marcada que su antecesor colonial, Es
ilecir, en la jerga de la gestion social neoliberal, que busca convertir a
luy jeles en proveedores de servicios de bajo nivel en los sectores del
[irocesamiento de disputas y desarrollo rural. Asi como también en la
tulera ceremonial, si bien la “ceremonia” —segiin revelara el caso mogaga,
ilhectamente ligado a la limitacién de los derechos de los jefes en la
adlministracién de ritos— tiende a ser tratada en estos dias como poco
s que una pompa impotente. Esto ha dado origen a un conjunto
ile contratacticas que van desde (i) la politica de evasién hasta (ii) una
hibridacién explicita,'™ pasando por (iii) la confrontacién abierta. La
primera fue la estrategia finalmente utilizada por Pilane con el propdsito
(le impedir que los tribunales declararan ilegal la mogaga (permitiendo
(le esta forma que su pueblo pudiera seguir practicindola en el futuro).
A la tercera, menos comiin, recurrieron algunos lideres tradicionales
en su esfuerzo por obligar a la Comisidn Sudafricana por los Derechos
I'Tiumanos a enjuiciarlos por afirmar la obligatoriedad de las convenciones

culturales, desobedeciendo asi la ley del pais, con el propésito de poner
A prueba la tolerancia del Congreso Nacional Africano. De la segunda,
dan muestras los esfuerzos realizados por otros mandatarios con el
proposito de alterar esas convenciones, mediante la 1egislacién “tribal”,

cn la medida estrictamente necesaria para que resulten aceptables bajo

la Constitucién. Esta tdctica supone un alejamiento del pasado mucho

menor de lo que podria parecer. Los cddigos tradicionales africanos
nunca fueron inmutables. Antes bien, al igual que ocurre con la ley
consuetudinaria de los paises centrales, son el resultado de una historia

evanescente de la prictica, muy al estilo de la que el juez Sachs propone

como modelo a futuro (véase mads arriba).’*

En otro trabajo exploramos las consecuencias de estos y otros medios
de accién en el conflicto entre la gobernanza liberal y el mandato de las

128 A diferencia de otras formulaciones (véase Modood, 2000: 177), empleamos
aqui “hibridacion” no como un concepto analitico sino como un término
capaz de designar una de muchas estrategias autoconscientes desplegadas;
¢n este caso, para enfrentar la paradoja de la diferencia, No creemos que
el concepto, como suele entendérselo convencionalmente, ofrezea una
descripcidn teéricamente fundada de los procesos de esta naturaleza,

124 Existen, desde luego, prdcticas “tradicionales” que han sido prohibiclas
por los propios jefes basdndose en uno u otro prineipio, con el propésito
de adaptarse a las transformaciones politicas y sociales. Y no se trata de un
fenémeno puramente poscolonial. Schapera (1943, 1970) documentd la
historia de la legislacién verndeula y las sucesivas innovaciones juridicas entre
distintos grupos tsuana.
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costumbres. Lo que nos concierne aqui son las consecuencias para la
ciudadanta, el ser politico y la democracia que manan de las contradic-
ciones inherentes al andamiaje de la organizacién politica poscolonial
en este momento histérico; contradicciones que es posible observar de
manera practica en todos los estados-nacién, si bien bajo formas que ad-
quieren modulaciones locales. Estas contradicciones estriban, creemos,
en disyunciones de la ligadura entre el Estado liberal moderno y la na-
cién policultural, disyunciones que no pudieron encontrar un abordaje
o una reformulacion adecuada en la filosofia normativa contemporinea o
en las politicas sociales,

Nuestro objetivo aqui, en sintesis, fue explicar la persistencia, a pesar
de los denodados y minuciosos esfuerzos por resolverla, de la antinomia
entre el universalismo liberal y el policulturalisimo, su resistencia incluso
a las politicas de tolerancia mejor intencionadas y mds amplias. Con ello
quisimos mostrar cémo las batallas por la cultura en la Sudafrica post
apartheid emergicron de una historia de la diferencia viva y concreta que
pasé del rechazo de la etnicidad de Tutu a la defensa que Maduna hi-
ciera de la necesidad de tomarla en cuenta. Es una historia que echa luz
sobre las vicisitudes genéricas de vida y obra del estado-nacién en estos
primeros anos del nuevo siglo. En la medida en que deben hacer frente
a las fuerzas de la modernidad global, las sociedades poscoloniales —al
igual que ocurre con las organizaciones politicas liberales “tardias” de
otras partes del mundo, pero cada vez mds, y con mayor frecuencia— se
ven obligadas a enfrentar de manera creciente el desafio que plantea la
hegemonia de su Ley Unica bajo el signo de la identidad cultural, un
desafio que sc mantuvo siempre latente, dormido por lo general, bajo
las superficies homogéneas de la forma del estado-nacién. Dada la he-
terodoxia irreductible y creciente de estas organizaciones politicas, y ¢l
pasaje sustancial de su politica sui géneris de la ideologia a la id-ologia,
las afirmaciones del policulturalismo dentro de ellas no se satisfacen con
el mero reconocimiento de la diferencia o con su tolerante inclusién
dentro de las instituciones juridicas de la nacién. Al contrario, por su
naturaleza misma tales afirmaciones ponen en tela de juicio la soberania
del Estado democritico liberal, sus formas constitutivas de politica y ciu-
dadanfa, y su monopolio sobre laley y los medios de violencia. Estas afir-
maciones provienen de, y proclaman de manera constante, los [imifes del
liberalismo: la capacidad limitada que tiene el Estado democritico, sea
en Sudalrica o en cualquier otro lugar del mundo, de producir una na-
cién unificada en medio del flujo cada vez mds intenso de signos, bienes
y personas a través de sus fronteras; la capacidad limitada que tiene su
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discurso autorizado para encuadrar una ideologia capaz de contrarresti
la id-ologiay los centrifugos reclamos de la diversidad; el poder limitado
de su Constitucién para hacer realidad los derechos que garantiza, y la
lacilidad limitada con que sus instrumentos de gobernanza reconcilian
la igualdad que prometen a sus ciudadanos con las crudas inequidades
de la vida en la poscolonia,

Estos limites reproducen las tensiones existentes entre los principios
liloséficos del universalismo y las realidades prdcticas de la diferencia,
entre el lenguaje abstracto de los derechos individuales y los sentimien-
tos verndculos de una identidad colectiva, entre los vilidos reclamos de
ciudadaniay la experiencia de vida del subdito étnico; en sintesis, el con-

junto de tensiones que configura la politica cotidiana de la cultura y hace

erupcion de manera intermitente en confrontaciones dramaticas como
la que pudimos observar entre la sefiora Tumane y la autoridad tribal
kgatla. El hecho de que este tipo de conflictos llegue a la Justicia, de que
este caso contra el reino de las costumbres se enmarcara en términos
de los derechos ciudadanos de la damnificada, no es un accidente. La
prominencia cada vez mayor del plano del derecho —a decir verdad, la

judicializacién de la politica misma- constituye, por motivos que hemos

expuesto y retomaremos en el capitulo 5, una caracteristica fundamental
de la época neoliberal. Aun puestas a discutir la soberania del Estado,
las autoridades tradicionales no tienen mds remedio que hacerlo en tér-
minos juridicos: en el idioma de los derechos, el constitucionalismo y el
debido proceso. Pero en su enfrentamiento con y contra la ley, los defen-
sores de la diferencia comienzan a tener un impacto sobre sus formas y
significados que, entre otras cosas, la obliga a producir una jurispruden-
cia capaz de tratar la cultura sin criminalizarla.

Is en este tipo de casos, por otra parte, donde resulta discernible la
forma de una nueva politica popular, que se enciende en la misma medi-
da en que se apagan las viejas luchas (bajo el signo de la ideologia de cla-
se, raza y grupos de pertenencia). Tal vez este no sea el tipo de politica,
la clase de dialéctica, que hubieran elegido los tedricos criticos. Después
de todo, no aborda de manera directa algunas de las fuerzas materiales
y profundamente morales que inciden sobre la vida de los sudalricanos
contempordneos. Y de otras personas en otros lugares del mundo. Pero a
pesar de ello es una politica que plantea nuevos estilos de activismo, nue-
vas formas de subjetividad y nuevos lugares para la historia-cn-proceso,
Iin las poscolonias y en el mundo en general,




3. Naciones con/sin fronteras
La politica de ser y el problema
de pertenecer

A los antropdlogos nos gustan las historias y los acertijos. Cuan-
10 mds desconcertante sea el otro, el forastero, mejor. Asi que permitan-
inos plantear un acertijo y contarles una historia.

e aqui el acertijo: ¢qué tienen en comun los nuer, una remota tri-
hu del sur de Suddn, y Carl Schmitt, célebre filésofo alemdn, conocido
npologista del nazismo y, en los tltimos tiempos, uno de los tedricos
sociales mas citados en el contexto académico angloparlante? Cabe des-
lacar que, por su parte, los nuer son famosos entre los antropélogos,
sobre todo porque en la década de 1940 se considerd que planteaban un
lesafio epistemologico a la teoria politica occidental establecida (Fortes
y Lvans-Pritchard, 1940: 4). Esto se debié en buena medida al hecho de
(ue tuvieran un sistema politico sin gobierno. Segin Evans-Pritchard
(1940, 1977), su célebre etndgrafo, vivian en una “anarquia ordenada”:
un estado-de-ser sin Estado que los gobernara. En tal sentido constituian
el arquetipo de los denominados sistemas politicos africanos acéfalos,
que luego habrian de ser evocados por Michael Barkun (1968) y otros a
la hora de describir las oposiciones segmentarias sobre las que se sostenia
la fragil coherencia del mundo durante la Guerra Fria. Contrariando a
Hobbes, aqui el orden no parecia cristalizar en oficinas ni instituciones,
en tribunales ni comisarfas, en territorios finitos o fronteras geogréficas
precisas. Antes bien, era inherente a una virtual gramadtica de la accién
codificada en el idioma del parentesco: en una sociologia inmanente
de fisién y fusion, de distancia social relativa, que unia a las personas
o las obligaba a separarse en situaciones de conflicto. De esta forma, si
ocurria un homicidio dentro de la tribu, se lo enfrentaba con los medios
establecidos de la autoayuda y la retribucion, Si ocurria fuera de sus
margenes, producia acciones bélicas entre las organizaciones politicas
involucradas. No obstante, en términos practicos, csos limites entre el
afuera y el adentro se renegociaban dialécticamente ~se los objetivaba
y se los hacia concretos— en un proceso mediante el cual se enfrentaba
la misma transgresién que los habfa quebrado. La organizacion politica
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xfuur, entonces, era un campo de accién potencial conjurado por la nece-
sidad de distinguir entre aliados Y antagonistas, entre la ley y la guerra
‘ Aqui hace su aparicion Carl Schmitt. En Ff concepto de lo politico (2009).
Schmitt describe g politica, a la manera de los nuer, como una cuestion
pragmitica fundada en la decisién de establecer distinciones de vida o
mue%‘te entre amigo y enemigo. En otras palabras, como una cuestién que
consiste basicamente en establecer orden trazando limites. En inscribir
lo politico en identidades colectivas que son al mismo tiempo fisicas
metafisicas, que se forjan a partir de una légica basada en la idea de quiénez
no s.omo.s tanto como en la de quiénes somos; de hecho, la politica consiste
en implicar una cosa en la otra, ¥ @ ambas en el acto afectivo y sublime
de establecer oposiciones inequivocas cuando es necesario. Como las
que pudieron advertirse, por ejemplo, entre las civilizaciones teolggicas
atrapadas en el enfrentamiento apocaliptico entre el bien y el mal tal cilmo
se planteara en los dfas inmediatamente siguientes al 11/9, dfas en que el
planeta padecia el terror de la incertidumbre debido a las faltas de certeza
en lo concerniente al terror (un terror que volvié ambiguos ciertos ejes de
ia gfopolft_ica global que hasta entonces habjan sido claros), dias en que
US” no sélo significaba “United States” [Estados Unidos] sino también
el .pronombre “us” [nosotros]. Como bien hubiera podido decir Evans-
Pritchard acerca de log nuer, en un mundo ordenado, en un mundo de
absolutos, todo es relativo debido a que todas las cosas son relativas. Salvo
algunas que no lo son, que caen mas alld de la ley, mas allg del margen ético
Y, Por tanto, se convierten en enemigos que es necesario suprimir, proscribir
0, n extremis, descartar de manera no sacrificial (véase Agamben 1999). El
orden, en sintesis, se funda a partir del desorden, y la existenc,ia polfl;ica
a partir de la anarquia, en virtud del trazado de una linea. Es en esa linea
do_nde se resuelve el acertijo: allf se encuentran los nuery Carl Schmitt para
C.Oll’lCidil' respecto de la inscripcién de lo normativo en una gramatica de la
diferencia que se manifiesta mediante la puesta en acto de limites que son al

.rnlsmo tempo existenciales, éticos ylegales (y, como veremos ms adelante
Inmanentemente violentos), ’

EL INCENDIO, LA ULTIMA VEZ

Dei : e ;

- Jem'os por .el momento el acertijo y pasemos a la historia. Trata acerca
(e un ncendio, acerca de extranjeros, acerca de la construccién de una

naclon y acerca de sus fronteras, internas y externas. Es un cuento que

NACIONES CON/SIN FRONTERAY LR )

Vit contamos en otra ocasion, pero sobre el que nos vemos obligados a
regresar a la luz de los dltimos sucesos,

Su trama plantea varias preguntas: ;Qué nos dicen los desastres ~natu-
rales y de otro tipo- acerca de la arquitectura de los estados-nacién del
siglo XXI? ;De qué manera el relimpago stbito de la catdstrofe ilumi-
na el sentido de las fronteras y las politicas de pertenencia? ;Hasta qué
punto en esta era neoliberal, a menudo asociada a distintos estados de
emergencia, estas dos cosas, las fronteras y la pertenencia, atraviesan un
proceso de metamorfosis al que también estdn sujetos los fundamentos
de la ciudadanfa, la soberania y la integridad nacional? Estas preguntas
ocultan conexiones histéricas variadas y profundas. Pero nos estamos
adelantando un poco. Permitasenos llamar a nuestro cuento. ..

APOCALIPSIS A LA AFRICANA

El cambio de milenio transcurrio sin incidentes en Sudafrica a pesar del
miedo extendido entre la poblacion, antes del evento, ante una posible
ola de violencia asesina y destruccién masiva. Dos semanas mis tarde,
Ciudad del Cabo se prendié fuego. Era un sibado caluroso y seco cuando
comenzaron a divisarse llamaradas que se alzaban sobre la sabana de la gran
drea metropolitana. Fuertes vientos empujaban las paredes de fuego hasta el
cordén montafioso, poniendo en riesgo edificios histGricos y asentamientos
de ocupantes ilegales. Los arbustos continuaban ardiendo y los helicépteros
dejaban caer, uno detrds de otro, toneladas de agua sobre el fuego. A
toda hora los periodistas contaban cuentos de horror acerca de animales
asados vivos, de iglesias incineradas, de vifiedos arrasados. La ciudad quedo
cubierta bajo un manto de humo y comenzé a caer ceniza sobre sus playas
y bulevares,

En total, se incendiaron 9000 hectireas. Las montafas continuaron
ardiendo, ya sin llamas, durante varias semanas. También los dnimos de
la poblacién. La culpa apuntaba en muchas direcciones, ninguna de ellas
independiente de los azares politicos. Los incendios son un problema
endémico en la regién. Pero en vista de sus calamitosas proporciones,
este provoco cierta inquietud acerca de la supervivencia del reino
natural en el Cabo. Sus secuelas despertaron angustias clementales que
saturaron un discurso piiblico donde se advertia un deseo casi absesivo de
construir el suceso como un presagio apocaliptico, un dedo acusatorio,
un llamamiento a las armas. Los pronésticos adivinatorios a los que dio
pie —en las calles, en los medios, en los distintos estamentos de gobierno—
dejaron al desnudo la compleja ecologia social de la que habia brotado
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la conflagracién misma, y echaron luz sobre el estado de una nacién que
por aquel entonces recién tenia seis afios de antigiiedad.

Todo apocalipsis, advertiamos en ese momento, se disuelve en la his

toria con el correr del tiempo. En ello se funda, tomando prestada Ia
certera formulacion de Mike Davis (1995), la “dialéctica del desastre o1~
dinario”. De esta forma, las primeras discusiones acerca del incendio,
desaforadas y contrapuestas, con el tiempo se vieron reducidas a una
interpretacién dominante que, si bien no era universal, supo conseguir
el consenso suficiente como para habilitar una fuerte intervencion esta-
tal y obtener una vasta colaboracién de la sociedad civil. Se trataba, a las
claras, de un caso de ideologia en construccién. Como tal, sacaba p'rove-
cho de un paisaje implicito de afecto y angustia, de inclusién e intrusién,
de prosperidad y pérdida. Merced a un puiiado de referencias cargadas
ligb el problema del incendio a otras preocupaciones priblicas centrales
para la nocién de nacién contempordnea, preocupaciones acerca de la
identidad y la ciudadania, acerca de la sociedad orgdnica y Ia humanidad
en comiin, acerca de los limites y su transgresion. Pero su eficacia, en
este punto, se debid ante todo a su capacidad de ofrecer una explicacion
plausible a la extensién del incendio.

Al principio se oscilé entre dos explicaciones: el incidente podia
deberse a un vulgar descuido o bien haber sido provocado de manera
intencional, interpretacién que apuntaba a una campana de terror
urbano atribuida al “fundamentalismo musulman” extendido en el
Cabo bastante antes del 11/9.'* Luego el discurso cambid de rumbo
de manera abrupta, proponiendo una etiologia que se propagé entre
la gente con fuerza inusitada: sin importar su origen, la catastréfica
escala del incendio se debia a las plantas fordneas, que se quema-
ban con mayor rapidez y virulencia que la vegetacion nativa. Rapi-
damente, crecié la indignaciéon contra esas plantas. Los propietarios
de tierras que habian permitido la propagacién de plantas fordneas

fueron denunciados por poner en riesgo a la poblacién y su “heren-
cia natural”,'%

125 Véase, por ejemplo, “Ash City: Why the Fires Were So Bad”, B. Jordan,
Sunday Times, 23 de enero de 2000, p. 7.

126 Véase “Force Landowners to Clear Invading Alien Plants”, ]. Yeld, Sunday
Argus, 2223 de enero de 2000, p. 7. Véase también “Take Decisive Steps
to Avoid Future Fire Disaster”, L. de Villiers, presidencia del Peninsula
Mountain Forum, carta al Cape Times, 28 de enero de 2000, p. 11.
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Adviértase: “herencia natural”. La herencia se ha convertitnl(') cn‘
1 constructo al cual se conjura en la medida exl que IOS. Iflel-c,ddgt
plobales y las migraciones masivas erosmr.lan' la riqueza dls}lﬂtl\,fl ;
|1 naciones, obligindolas a redefinir su significado d.e patumomob.
{{ene un valor material concreto, Un ex alcalde de Ciudad dfl Ca oc;
por ejemplo, solia describir la Montafia de la Me:sa com<0 lunl rg(;l;r;e
ut rimonial de la nacién” cuyo valor “puede medirse por e mslm;’frica
visitantes que atrae”.'*” No es casual que por aquel ent?nces u 1aC |
. viera involucrada en una puja por lograr que la Penmsulla 0.16 ado
{uera declarada Patrimonio de la Humani(.iad en reconocnmfantod e
s inigualable biodiversidad. Esta heren‘crfl la elr;;:arna, SObl.fe(;ZdE;
ol fynbos (“matorral pequeno”, enwafrlkaans)‘ : Estas ‘va1 o
herbdceas perennes, de hojas pequenas, que cubren las c1?as b
montafas y los promontorios de la costa, l}eigarorf a conver Llr‘siictora
epitome de su integridad orgdnica y S fra.gﬂ. helnnos;}*a ptro FeR?
de riqueza. A medida que €sto ocurrm,.(}lsuntos ha 1ta.n ‘esd °
comenzaron a manifestar su preocupacion ante el pellglvo (-3 qu
estas riquezas se vieran penosamente amenazadas pox ia \-igetaclllc;r;
fordnea, cuyo efecto colonizador reduce las ecologias locales a
“monotonia impenetrable” (Hall, 1979: 134). 7 ¥4
Fl incendio llevd estas inquietudes a un punto CflthO. Lo_s bo_Lamcos
hicieron denodados esfuerzos por poner pafios frios a la h’IStCTIa —S08~
(eniendo, una y otra vez, que los incendios no eran un f:CI‘lOI'I‘l.Cl'IO gilja
nada anormal en el fynbos—, pero fue en vano. ¥l carlc:altunstzf 11p
Snaddon, con una mirada irénica sobre.el animo que 1m.ﬁomalnda:
angustias del fin del milenio, dibujé una tira do'nde un Platldo vola oi_
pasaba sobre Ciudad del Cabo. Al acercarse a mirar la ciudad, sumerg
da en un mar desbordado por el calentamiento global y clon sus montaj
fias cubiertas de flora fordnea, el pequefio vigjero espacial exclz.arriabla;
“Glork plik zoot urgle” (“Al parecer, tienen un problema con todo k¢

que venga de afuera”).*

127 Véase “ Ukuvuka the Biggest Ever”, Editorial, Cape Times, 7 de fehrera de 2000,

.10, . e
128 gara una de las primeras descripciones téenicas del finbosy im (( cologia,
véanse por ejemplo Kruger (comp.) (1978) y puy"y oLy [l.}T.I): 4
#* Juego de palabras intraducible. La palabra “alien” cubie en inglés lag

significaciones de “extranjero”, sextrano”; “fordnco”,
también "extraterrestre”. [N. del T.]

inmigrapte”, pero
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“They Seem to Have a Problem With Aliens”, Chip Snaddon, Cape

Argus, 27 de enero de 2000, p- 23. [Texto en cabezal: “Afio 2050 (si no
somos mds cuidadosos...)”. Margen izquierdo: “La eadena montafiosa

de la peninsula cubierta de acacias, hakeas, pinos... El calentamiento
global provoca un ascenso en el nivel del mar”, Margen derecho:
“Enormes incendios durante mas de diez meses al afio. Pico Chapman
permanentemente cerrado. Ciudad del Cabo permanentemente cerrada’”,

Abajo: “Al parecer, tienen un problema con todo lo que venga de
afuera”.]

La sdtira toc6 un punto sensible, Esta obsesién por las plantas fordneas
se fundaba en una sensacién bastante inmediata de terror civico y
panico incendiario. ;Pero qué ponia en juego realmente esta cadena de
conciencias atravesada por los medios masivos de comunicacion, esta
letania sobre la naturaleza foranea? ¢Qué puede decirnos acerca de
los esfuerzos contempordneos por conjurar la nacién y su patrimonio,
acerca de la inseguridad de las identidades y la incertidumbre de los
derechos?

Segiin sefialan los observadores, durante los tltimos afios del siglo XX
se advierte en distintas partes del planeta una intensificacién progresiva
de un apasionado sentido de lo autéctono y de los derechos de nacimien-
to —para los cuales la foraneidad constituye un contrapunto negativo—,
junto a otras imdgenes de pertenencia, asi como también la extension
mundial un nuevo fetichismo de los origenes, en contraposicién a los
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vlectos del laissez-fuireliberal.'® sPero por qué? ;Por qué, en esta encruci-
jacla historica de la organizacién politica moderna, los limites y su trans-
jjresion, preocupaciones para nada nuevas, llegaron a convertirse en una
cuestion tan apremiante? ¢(Es posible que esta angustia puablica ante la
{lora invasiva nos hable de un enigma existencial que se hace sentir hoy
con nueva intensidad en el corazén mismo de la nacién, en distintas
partes del mundo, respecto del sentido de la integridad nacional? ;Qué
pueden significar organizacion politica y sociedad, qué derechos mora-
les v materiales suponen en una época en que el capitalismo global y sus
mediaciones culturales parecen vulnerar casi en todas partes del mundo
sus limites soberanos y desplazar los modos habituales de la politica?

Con el propésito de abordar estas cuestiones —para entender tanto
nuestro relato de catdstrofe como el problema general de por qué los
extranjeros de todo tipo se han convertido en una preocupacién pun-
zante— debemos tomar un breve desvio que nos conduce a los interiores
(e “el” estado-nacién tardomoderno.

EL ESTADO-NACION EN PERSPECTIVA, RETROSPECTIVAMENTE

Como sefnalamos, las euronaciones tal vez hayan sido fundadas sobre la
ficcién de una homogeneidad cultural, pero desde fines del siglo XX, de
manera progresiva, las distintas organizaciones politicas del continente se
vieron forzadas a asumir sus diferencias. Las circunstancias histéricas las
empujaron a unaforma de nacién atin mas heterodoxa (véase el capitulo 2).
In ello radica el interés creciente, tanto en el mundo académico como entre
el publico en general, por las cuestiones concernientes a la ciudadania, la
soberania, el multiculturalismo, los derechos de las minorias y los limites
del liberalismo. En ello radica, también, la xenofobia que asuela a esa
misma heterodoxia practicamente en todas partes, de la que hablaremos
mds adelante.

El movimiento hacia la heterodoxia forma parte de un proceso histori-
co mundial mas abarcador, en el que el afio 1989 ocupa un lugar central,
Ese ano, de manera simbélica si no sustantiva, anuncié el advenimiento
politico de la era del capitalismo neoliberal en todo el planeta, Si bien

129 Véase una interesante y africanocéntrica reflexion sobre esta tendencia en
Geschiere y Nyamnjoh (2000).
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sus raices econdmicas resultan mucho mds profundas, en retrospectivi
suele considerarse que en 1989 se produjo la coyuntura en la que el viejo
orden internacional dio paso a un universo mas fluido, impulsado por
el mercado y electrénicamente articulado: un universo donde florecen
las instituciones sufranacionales, donde es preciso recalibrar espacio y
tiempo, donde la geografia se reescribe en cuatro dimensiones, donde
una nueva jurisprudencia global desplaza a su antecesora internaciona:
lista superponiéndose parcialmente sobre la soberania de los sistemas
legales nacionales, donde las identidades transnacionales, las conexiones
en la didspora y la movilidad de las poblaciones humanas transgreden
las viejas fronteras, donde se declara que la “sociedad” ha muerto y s¢
la reemplaza por “la red” o “la comunidad” como metdforas privilegia-
das del lazo social, donde la gobernanza se reduce a una combinacién
promiscua de oferta de servicios, provision de seguridad y supervision
fiduciaria, donde la libertad se destila hasta su esencia posmoderna: el
derecho a elegir identidades, subjetividades, mercancias, sexualidades,
lugares y casi cualquier otra cosa. Un universo, también, donde las anti-
guas formas institucionales e instrumentales de poder ~hoy refiguradas,
ante todo, como biopoder— aparecen diseminadas en todas partes, por
todas partes y en ninguna de manera tangible: en corporaciones y ONG
transnacionales, en sombrios y privatizados concilidbulos paraestatales,
en el crimen y la religién organizados, asi como en filsiones non sanctas
de todas estas cosas.
Como resultado de todo ello, en muchas partes del mundo se dice
que “el” Estado atraviesa una crisis constante: la mala administracién
fiscal, la deuda, el déficit, la pobreza y la corrupcién ponen a prueba
su legitimidad; su control ejecutivo se ve una y otra vez empujado hasta
el limite y, sobre todo, la ligadura —es decir, la articulacién del Estado
con la nacién y de la nacién con el Estado (capitulo 2)— enfrenta malti-
ples desafios. Esto se hace sentir particularmente en las organizaciones
politicas poscoloniales, cuyos regimenes de gobierno a menudo apelan
a medios teatrales para producir poder de gobierno, llamar a la uni-
dad nacional y persuadir a los ciudadanos de la realidad de uno y otra
(Mbembe, 1992a; Worby, 1998). Desde ya, no son los tinicos. El recurso
al exceso ritual de los medios masivos de comunicacién, orquestado de
manera no menos ritual en nombre de la seguridad, ocupa un lugar
fundamental hoy dia entre las politicas de Estado de muchos paises del
mundo.
Segtin sefaliramos en el capitulo anterior, esta transformacién
historica tiene varios corolarios, Aqui prestaremos atencion a tres de
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low, Perdénese que acudamos a una pequena reiteracién en nombre
(¢ 1 continuidad y la inteligibilidad. Sy oy
[ primera es la reconfiguracion del subd1to-c_1udadano ?0 40,
{'no de los corolarios de la creciente hetcrodoxw& del eét.a o-r‘lac.wn
i1 sido la profusién de politicas identitarias. No solo.pollucca: ;tmcz;s
. (ulturales, sino también politicas de género, sexu.ah_dad,l ‘e Ad 7 Zia;
ielipiosidad vy estilo, entre muchas tantas. La .r’nultlphcamc:nﬂ e i
(imas de adhesién aumenta ain mis la tension que se ejt?m; §o~ 1(")5
[1 lipadura entre nacién y Estado. ¢El corolarlor‘.Cuamo mas }\‘elsen
. vuelven los estados nacionales, mayor €s el nivel de a})straccwg .
(ue existe el estado-nacioén, y mayor el esfuerzo que de‘sphegan ‘qun(;:n
(lerivan de su existencia determinadas formas del ?utondad desunab:ais a
antener a salvo la integridad de ese estado—nacmfn. Pensadas, tam ‘1621;
pira anticiparse, disolver y desarticular. cualiquler cosa. ’que palzzlas
ponerlo en peligro. La apelacién a la p1‘11n3c1a.df: lo autéctono L
lealtades, intereses y afectos desbrozados de ambigtiedad que é)ar»:ecf(::mr
aurgir del lugar de nacimiento— forma parte- de e.ste proceso de re @
la nacién contra los distintos reclamos afirmativos hechos en nor-n
de la identidad. Y no se trata s6lo de una tactica sec,’fl,‘lctora para qumnlfl::
s¢ desempenan en la industria del gobie'rno. Tam‘t?len rcsulenf@ (:.11; r(lada
miedos populistas profundamente arralgaFlos, asi cor_no a ten g
de los ciudadanos de todas las franjas sociales a desviar sus angustl
; ‘tidas hacia los extranjeros. . :
‘011;1553;1 ia, lo autéctono va de suyo en muchas formas de la 1dex.1t1da:11é
También se aplica a lugares dentro de otros lugares, a lals partes
distintos todos. Pero cuando se trata de un reclamo ‘7‘mcm7.ml contrla
lo forineo, su movilizacion parece crecer €n proporcu.m (fl:t'recta;l‘ a
escision de la ligadura entre nacién y Estado Sl la organ‘xzaaon pe mcz
soberana, a la percepcion popular de su poros‘1dad yala ““P‘i’;"—;l‘:li) 2\; ;
se experimenta {rente a distintas fuerzas exogenas. Fos‘cm‘ a} an i
muchos Estados contemporaneos, ya sea que se consideren “ si n.nsm 1
ciudadanos de-esos Estados 0 1o, parecen capaces de re-imaginar €

i6 ineluctabilidad de
concepto de nacion de manera tal que abarque la i

la diferencia interna: “multiculturalismo”, “nacion arc9iris” y tél‘ll;llxilos
similares ofrecen un lenguaje prefabricado al que es posible acmr'loc lzusc‘: :
aun en medio de un gran conflicto politico. No ubsu}mc, cm&u 0 bL
trata de los limites de esa diferencia, lo autoctono cc)ns:t‘nuy(‘:. lil.h oan:i
decisiva, la fons et origo de la lealtad, el afecto, la a(li‘wm.on. Sm‘.mllpt; ;I
qué otras identidades pueda portar el ciudadanosstibdito del siglo ;

serd inevitablemente autdctono o foranco, Y no solo él o ella También
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€500 aquello, en tanto lo no humano también puede ser autéetono o
fordneo.

' La segunda transformacién de la organizacién politica moderna coyy
clerne a la regulacién de las fronteras ¥, pPor tanto, a los limites de [j
sobn-efania. Buena parte del debate actual sobre la soberanta del estador
naciénise funda en la idea de que los distintos gobiernos ya no pueden
atr1b1firse de manera plausible el control sobre la movilidad de las divisay
y los instrumentos comerciales, el trabajo y las mercancfas, la flora y L
fauna, la informacién, las sustancias ilegales y los elementos foraneos

indeseados. Tampoco parecen capaces de controlar determinados enclge

v?s dentro de su propio territorio sujetos a la influencia del crimen or s
I'le:?dO, los movimientos religiosos, las corporaciones y otras formacior;ges
similares; todo lo cual hace que muchos estados-nacién contemporaneos
parezi:an un mosaico de soberanias distribuidas sucesivamente sobre ¢l
es_pac.lo, con pasajes poco claros entre una y otra, rodeadas a su vez de te-
rritorios de ingobernabilidad (Comaroff y Comaroff, 2006b). Desde va

las fronteras nacionales siempre fueron mis o menos porosas. Pero ijas,
tecnologias de compresién del espacio-tiempo parecen haber producido
un cambio radical en los pardmetros y tasas del flujo global de lo concre-
toylo niirtual, de los seres humanos, los objetos, los signos, las divisas y las
c.omumcaciones. Es por ello que tantos Estados proceden como si estu-
vieran todo el tiempo bajo la amenaza de una posible invasién externa o
la fuga de todo aquello que debiera permanecer dentro de su territorio

como el comercio offshore, los puestos de trabajo y el capital humano’
Sudéfrica, por ejemplo, lamenta la presion que ejercen los mercados de.
ultramar sobre algunos de sus ciudadanos mas productivos,'® angustidn-
dos? de. manera xenofobica por el flujo de Inmigrantes que ingresa a su
territorio. Y Europa occidental, a pesar de su denominado invierno de-
mogrifico, agoniza ante la perspectiva de una futura mayoria musulma-
na, y en lo inmediato la desvela la ubicua presencia de otros racialmente
marcados, de procedencia diversa,

I\'h‘zestro propésito, sin embargo, no es sélo sefialar la creciente preocu-
.pac1c-)n por las fronteras y su transgresién, sino también observar que esta
Inquictud es producto de una paradoja. Bajo las actuales condiciones
globales, dada la légica de la economia capitalista neoliberal, los Esta-
dos traban un doble vinculo. Con el propésito de cosechar las éanancias

130 Véase, por ejemplo, “Official Figures for Braj i
' : ‘B D W e
e 8 o g rain Drain Released”, The Siar,
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dervadas de esa economia, se ven obligados a abrir sus fronteras y al
“nn iempo a asegurarlas: por un lado, deben desregular el movimiento
(i ilivisas, bienes, personas y servicios para facilitar el ingreso del flujo
(i 1lguezas; por otro, deben establecer enclaves de ventaja competiti-
1 capaces de atraer manufactura y medios transnacionales, inversiones,
ionologias de la informacién e inmigrantes de los “buenos” (turistas,
jiiwonal de grandes corporaciones, ONG y trabajadores baratos y déci-
I« (lesprovistos de los derechos que brinda la cindadania). De esta for-
i, ol estado-nacion se transforma —cuanto menos en lo que concierne a
Jin aspiraciones, ya que no siempre lo logra— en un negocio en si mismo
yen el ueg'ocio de atraer nuevos negocios; en suma, termina resultando
1 parte una franquicia, en parte una concesionaria de licencias. Esto
[t ince en nombre de los intereses de sus “accionistas”, que desean ser
al mismo tempo ciudadanos globales y sithditos nacionales corporaiivos, con
(uclos los beneficios que supone la pertenencia a una nacién soberana.
| 1% consecuencias son bastante obvias. La frontera se convierte en un
iypacio de duplicidad debido a que el bien comtin parece exigir, y al
misino tiempo verse amenazado por, su apertura tenio como su cierre,
A nadie sorprenderd entonces la angustia y la avidez del debate publico
(que se entabla en tantas partes del mundo sobre aquello a lo que se
dcherfa y/o no se deberfa permitir ingresar, sobre qué responde o no a
los intereses colectivos. Y quiénes deberian compartirlo. En esto radican
lus discusiones, también, entre los partidarios de globalizar el capital bo-
irando todas las barreras y los patriotas que protegen el bien nacional.
La tercera caracteristica predominante de la problemdtica actual del
estado-nacidn es el descentramiento de la politica hacia otros dominios:
lajusticia, la tecnologia, los rituales, los medios y, sobre todo, el mercado.
I)e hecho, antes de la crisis econémica global de 2008, hablar de “el fin de
la politica” y “la retirada de lo social” (Kapferer, 2005) llego a convertirse
en un lugar comun en distintos circulos: se pensaba en un mundo donde
las relaciones interpersonales se disolvieran en lo natural, lo bioldgico,
lo contractual; un mundo donde “la comunidad” fuera tanto el lugar
como el producto de una empresa intencional de sujetos morales
empoderados; un mundo donde la vida piiblica se redujera a distintas
disputas, a menudo dirimidas por medios judiciales, acerca de intereses
y asuntos “especiales”, como por ejemplo el medio ambiente, el aborto,
la atencién de la salud, el bienestar de los ninos, el abuso doméstico,
la desigualdad de género, los derechos humanos, ¢l crimen y la pena
capital, entre otros. Bajo estas condiciones, las apremiantes cuestiones
de momento, a menudo tratadas en funcién de imperativos téenicos,
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gasaron a SBI“ el cje de la accién colectiva atravesando viejas barreriy
¢ compromiso ideol6gico y social. Cada una de ellas se convierte en

una antorcha en la medida en que se enciende en la atencion general y

luego se quema, encomenddndose sus cenizas a los huecos que puedan
en'contrar en la conciencia colectiva, sélo para volver a encenderse si lay
aviva el viento de las condiciones contingentes o ¢l aliento de coaliciones
que logran hacerse oir. O las dos cosas al mismo tiempo.

Esta evocacion de la imagen del incendio nos devuelve a Sudafrica, pero
a una Sudafrica situada, si bien de manera demasiado sumaria, en ur;a his-
t.olria del presente que involucra formas novedosas de ciudada’m‘a la obse-
sién pO}‘ los limites, lo fordneo y lo autéetono, y distintos desplazz:mientos
de los términos de la politica moderna tal como hemos llegado a conocerla,

NATURALIZAR LA NACION

LA LECCION DEL F¥NBOS

El verdadero impacto del incendio que se produjo en enero de 2000
provino de la capacidad de significar de la hierba ardiente, las flores
las llamas. De significar ciertas angustias de carga politica ’muchas dtz
ellas innombrables en el discurso cotidiano. De significar l,a aspiracion
de que entre aquellas cenizas pudiera surgir un sentido claramente
nacional de comunidad, nacionalidad e inclusién propio de la Suddfrica
Post aparheid. La pregunta, claramente, es écomo? ¢De qué forma esas
Iﬂm_‘es- y esas llamas y esos pastos llegaron a significar tanto? ¢Qué terrores
Incipientes anunciaban?

Atendamos primero a la cuestién de la flora. Durante generaciones
las flores han servido de emblemas nacionales. La protea cynaroides o
protea rey, tipica del fynbos, fue durante muchos afios Ia flor nacional
de Suddfrica. Mantiene una relacién totémica con la nacién; es decir
una relacion del pueblo con la naturaleza, del lugar con las, especies,
una relacién donde naturaleza Yy especies enriquecen al lugar y al pue:
blo en t.anto son veneradas y no consumidas sin motivo. Pero se tra-
ta también de un fetiche, un desplazamiento natural de identidades
con. carga emotiva que hunden sus raices en acciones de afirmacién
nacional.

N'o siempre fue asi. El uso de fynbos para hacer referencia a las plantas
autoctonz}s del sur del Cabo es bastante reciente. A fines de la década de
1960 el término, y el particular espectro de asociaciones a las que hoy
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liice referencia, ingresaron en el léxico botdnico y popular.™ Fue en ¢l

mismo momento en que aumento fuertemente la demanda internacio-

nal de flora local y se cre6 una asociacion nacional para comercializar-
li. Hoy, la exportacién de fynbos constituye una industria de enormes

proporciones. También por la misma época los estadistas comenzaron
1 considerar explicitamente a esta flora como un “recurso patrimonial
de la nacién” y los expertos en botdnica afirmaron, con énfasis, que se
(rataba de especies fragiles, dignas de ser preservadas, que constitujan
un “tipo de bioma dnico” (Kruger, 1977)." Poco tiempo antes, en 1953,
una autoridad en la materia habia descripto el fynbos como una amalga-
ima invasora que amenazaba los pastizales locales (Acocks, 1953: 14, 17).
Aquello que hoy se dice de las especies fordneas fue dicho, medio siglo
atrds, acerca de este “tesoro sudafricano”, este icono del arraigo nacio-
nal y natural que despierta una proteccién tan apasionada.

Pero el fynbos no sélo logré capturar la imaginacién del publico sudafti-
cano como una fragil herencia natural. Se convirtié también en el protago-
nista de una lucha mortal contra la flora fordnea que amenazaba con apo-
derarse de su habitat y ahogar sus medios de supervivencia. Nos permitimos

131 Esto ha sido confirmado por botdnicos que trabajan actualmente en el Bioma
Fynbos, si bien el término fynbos parece haber aparecido por primera vez en
una publicacidn de 1916 (Dave Richardson, comunicacién personal). Su uso
académico regular se registra a principios de la década de 1970. El término
aparece en una lista de conferencias de verano de la Universidad de Ciudad
del Cabo en 1972, por ejemplo, y en Kruger (1977). Estamos seguros de no
recordar que estuviera en circulaciéon durante nuestra infancia en el Cabo.

132 En un interesante ensayo, Simon Pooley (2010) sostiene que los botdnicos
sudafricanos de principios del siglo XX también hicieron denodados
intentos por popularizar y proteger la singular flora autéctona de la region,

y que las invasivas importaciones foraneas eran parte central de su proclama
(en la que resuenan claramente los esfuerzos por forjar una identidad blanca
comiin en aquella época del pais). El potencial politicamente integrador de
este discurso, afirma Pooley, tiene una historia anterior al actual momento
poscolonial. Su ensayo, preocupado por las desafortunadas consecuencias
sobre la flora local de la aplicacion de teorias ecoldgicas foraneas, enriquecit
de manera significativa nuestra comprension del significado que tienen

aqui las especies exdticas. Sin embargo, no afecta nuestra hipétesis de

que el significado y las connotaciones politicas asociadas a aquello que, o
fines del siglo XX, se hiciera conocido como fyrbes.constituyen un claro
producto de su época. Esto resulta evidente en el modo en que la cuestion

se convirtié en una obsesion popular y un asunto de Estado, a pesar de log
intentos de los botdnicos locales por poner freno a estas angustias, s claro
que la importacién de plantas recibe aqui el aporte de una connotacion
decididamente tardomoderna de los términos “fordnco” y “extranjeio”, asi
como de la amenaza que suponen para el patrimonio de La nacion,
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aqu.i una digresion marginal. Otras naciones también manifestaron preagi
paciones similares respecto de plantas invasoras; naciones —esto resu})m I s
lador-donde la in-nigracién humana proveniente de paises menos :1'6
ros es también una preocupacién masiva; por ejemplo, los Estados II)Jni
y Australia, donde irénicamente se demonizé la flora sudafricana {(Wace

dacién Nacior}al para los Lugares de Interés Histérico o de Belleza Naturl!
l%ubo una época en que existia un gran entusiasmo por Ia vegetacion .;y
ARGt En el auge de la era colonial, los gobernantes britinicos alen ‘
ban la importacién de especies exdticas desde sus “posesiones” de ultrarﬁ b
fundédndose en lo que entonces parecian razones ecoldgicas buenas y mod .
nas (Hall, 1979). Tuvo que pasar bastante tiempo para que esas imyorta;
nes deseables se convirtieran en especies invasoras, pestes, incluso IZén I
verdes (National Botanical Gardens, 1959). Y fue recién en l’a década de Cl{:;)l;a
que's-e consideré a las especies fordneas piiblicamente responsables de la
fragilidad de la flora del Cabo. Esto resulta bastante palmario en el modo cn‘:
que fl:lel‘On variando a lo largo de la década las actitudes ante los incendio: ‘
ocurridos en el fynbos, hasta desembocar en la catdstrofe de enero de 2000 i
: fjorno dijéramos antes, los incendios son endémicos en el Cabo. La o .'1-‘
nién de los expertos reconoce que, de hecho, la preservacion de ia biog'
versidad depende de estos incendios espontdneos. Més aiin, en el asad;
las plantas fordneas eran tan sélo uno de los muchos factore:; considzrados :
respo‘nsables de la produccion de incendios de distinto tipo; de hecho ur.1.
fidedigno informe sobre el tema publicado a fines de los aﬁc;s setenta (]Eiru—
ger, 1979) ni siquiera lo plantea como una preocupacién. Recuérdese que
t:am'poco ¢l publico las culpd por el incendio de 2000 de manera inmedicallta'
si bien luego, una vez planteada la situacidén, habrian de convertirse en un:;
preocupacion candente. Literalmente. El fuego, después de todo, es una
ﬁlent.e’ elemental de encrgia, calor y luz. Y un medio disponible,de des-
truccién, terror, purificacion. Arde en la memoria colonial como un instru-
mento cotidiano de venganza contra los medios materiales de dominacién

csC x Ev » -
On nuestras Calas de OSfOl 0§ de i i vamo 1 T
’ Clalo ‘(Vlnnle Mandela o a. i
”l . 5 S a lbe ar

133 '\E’f‘:ase ‘:Row over ‘Mother of the Nation’ Winnie Mandela”, David Beresford
suardian Century, 27 de enero de 1989. Disponible en <century.guardian. :

co.uk/1980-198
i 9/Story/0,,110268,00.html>, recuperado el 17 de agosto de

NACIONES CON/SIN FRONTERAS 101

I'evo qué tiene que ver el fuego con lo que viene de afuera, con lo
Lneo?

[1asta la caida del apartheid, los términos “fordneo” o “extranjero” te-
(11 en Sudéfrica connotaciones arcaicas, consagradas por leyes desti-
s a inhabilitar el ingreso de judios en la década de 1930. Esas leyes
[ uilinuaron en vigencia hasta su enmienda en la década de 1990," mo-
jenio en que los inmigrantes se convirtieron en una cuestién tensa para
(i sociedad que, ante los ojos de muchos de sus ciudadanos, padecia de
i1 excoso de desempleados y rebeldes, criminales y contagiosos. Fue en
/w0 momento cuando las plantas fordneas comenzaron a convertirse en
wijeto de una impresion popular de crisis y en objeto de una renovacion
nicional (Hall, 1979: 138). Tl sintoma mdas lamativo fue el programa

| tabajando por el Agua, lanzado en 1995. Este programa, que formaba
pirte del Plan de Reconstruccion y Desarrollo post apartheid, eva un pro-
(¢to insignia destinado a crear empleos y combatir la pobreza y giraba
11 torno a la erradicacion de raiz de vegetacion foranea. Mujeres y jove-
nes desempleados, ex convictos e incluso personas sin techo habrian de
\cLabilitarse uniéndose a los equipos de erradicacién. En otras palabras,

|1 naturaleza fordnea se convirtié asi en la materia prima del renacimien-

i comunitario.

I'l incendio de Ciudad del Cabo dio mayor impetu a todo esto.
Mientras el nimo ptiblico se centraba en este “flagelo” extranjero, el
I'stadlo se mostraba interesado en extraer de las cenizas “un espiritu
de comunidad”.!®® Para ello, se establecieron conexiones oficiales
atin mds explicitas entre la guerra contra esta invasion fordnea y la
prosperidad de la nacién.!® La mds portentosa provino de la propia
prcsidencia. “Las plantas foraneas”, dijo Thabo Mbeki, su titular en

aquel momento, “constituyen un obsticulo en el camino hacia el
» 157

yenacimiento africano”.

134 Luego remplazada por la Ley de Control de Extranjeros n® 96 (1991) y sus
enmiendas subsiguientes.

135 “Take Decisive Steps to Avoid Future Fire Disaster”, L. de Villiers, presidencia
del Peninsula Mountain Forum, carta al Cape Times, 98 de enero de 2000,
p- 11

136 Para mds detalles sobre el discurso oficial acerca de las plantas fordneas
invasivas durante la década de 1990, véase 1a version original y mds extensa
de este mismo ensayo (Comaroff y Comaroff, 2000b).

137 Mensaje del presidente Mbeki leido por Valli Moosa, ministro de Asuntos
Ambientales y Turismo, en el simposio internacional sobre Best Managment
Praciices for Preventing and Controlling Inwvasive Alien Species [ Mejores Practicas

de Manejo para la Prevencidn y el Control de Especies Fordneas I nuasivas),
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OBJETOS FORANEOS: LA POLITICA DEL EXTRANAMIENTO
EN LA POSCOLONIA

De esta forma, por medio de una retérica que duplicaba y magnificali
dnimo general, las plantas invasoras vinicron a enredarse en el estaco
la nacion. Pero esto no contesta adn la pregunta que planteamos e
éa qué angustias, intereses y condiciones histéricas apelaba esta aley
ria de la naturaleza fordnea? ;Qué subyace a la inflacién ideolégica
comenz6 con un arbusto en llamas, y luego inflamé pasiones patriGu
y se propago con la suficiente ferocidad como para poner en peligro ol
renacimiento africano? Es posible encontrar una respuesta en un Pun
do de asociaciones implicitas e intuiciones organicas que, en la medidly
en que salieron a la luz, nos permiticron advertir la infraestructura
la conciencia popular que en aquel entonces se estaba construyend
el modo en que el proceso de naturalizacién hacia posible hablar de iy
que no se podia hablar, asir lo inasible, y asi abordar los desafios y con
tradicciones inherentes a la construccién de la nacién sudafricana balg
las condiciones posteriores a 1989. Esas condiciones de las que hablamuol
antes: un significado cambiante de las nociones de ciudadanfa y perte
nencia, fronteras abiertas y cerradas al mismo tiempo, poblaciones ¢ii
movimiento, heterodoxia social y cultural irreductible, desplazamien(o
de la politica y achicamiento del bien comtin. '

Prestemos atencién, por ejemplo, al siguiente comentario satirico i
un reconocido periodista sudalricano;!#

Sin duda alguna, hay escritores jardineros que no lo pensarian
dos veces antes de despotricar con bendita indignacién contra
algo tan inocente [...] como el jacarandd. Pero tal vez no
sean otra cosa que [...] unos racistas. Al menos de manera
subliminal.'® Detras de sus flores y sus espléndidas ramas, el

Kirstenbosch, 22-24 de febrero de 2000; véase también “Only the Truly
Patriotic Can Be Trusted to Smell the Roses, and Weed Them Out”, Karen
Bliksem, Sunday Independent, 22 de febrero de 2000, p- 8.

138 “Only the Truly Patriotic Can Be Trusted to Smell the Roses, and Weed
Them Out”, Karen Bliksem, Sundeay Independeni, 92 de febrero de 2000, p. 8.

139 En ese momento, la Comisién Sudafricana porlos Derechos Humanos estaba
realizando una controvertida investigacion sobre el racismo, tanto explicito
como subliminal, en la prensa masiva; véase, por cjemplo, “Journalists Must
Do Their Jobs Withouth Interference”, E. Rapiti, carta al Mail & Guardian,
10-16 de marzo de 2000, p. 28.
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jacarandd no es otra cosa que un acaparador de agua... una
invasora especie fordnea.

Alpuna vez, el jacaranda fue descripto como “prdcticamente el drbol
iicional de Sudidfrica” (Moll y Moll, 1994: 49). En este pasaje, en
una puesta en escena estrafalaria donde la flora significa aqwuell? que
[+ politica lucha por decir, se convierte en objeto de e‘X‘Lranamrenlt’o,
incluso de racializacion. En un pais obsesionado con quién es y quién
110 ¢s un ciudadano, con los aciertos y los errores de la Constitucién, con
I erradicacién de todo vestigio de racismo, algunos llegaron a hablar
e “limpieza étnica” del campo'”. Pero una irdnica carta enviada por
un académico de Africa Occidental al Mail & Guardian, el periddico
seinanal mds prestigioso del pais, seria la responsable de explicitar de
inanera mds brutal y directa este subtexto politico:"!

Volvié el tiempo de darle tundas a lo foraneo. Como extranjero
[...] soy bastante quisquilloso ante todo aquello donde se
planteen criticas contra los extranjeros, aun cuando sean plantas
[...] Pero antes de que comiencen las presiones para que ¢l
Departamento de Asuntos Internos investigue los permisos
de residencia de estas plantas, yo, como un preocupado
compatriota extranjero, quisiera recordarles a todos y cada uno
de los lectores que plantas tales como el maiz, la soja, el girasol
tienen su origen fuera del continente africano. En todo caso,
¢acaso las plantas foraneas causantes del incendio cruzaron la
frontera y se plantaron... solas?

Para este humano foraneo, la ecologia se habia convertido en el sitio de
una cruzada penosamente familiar: la demonizacién de los inmigrantes
por el Estado y la ciudadania. ;Cudnto tiempo podia transcurrir, nos
preguntibamos al ver subir la temperatura de esta retorica, antes de que
una de sus chispas metaféricas (Coetzee, 2007: 23) saltara la barvera de
las especies y prendiera fuego a los objetos humanos hacia los cuales
apuntaba?

140 “TForget Alien Plants, What About Guns?", Cavol Lazar, The Stax, T de miazo

de 2000, p. 8. d i
141 “Loving the Alien”, M. Aken'Ova, Mail & Guardian, 1824 de [ebrero de

2000, p. 29.
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Se ha dicho que el inmigrante es el espectro sobre cuyo desdichu
destino se erigié la triunfal politica neoliberal de la “nueva” Eumpn; "
También en Sudidfrica la fobia contra los extranjeros, contra todos |
extranjeros de cualquier otra parte de Africa, ha sido el vdstago de o

lo que era considerado una oscura nacién extranjera de “inmigranie
. 5 (e :

ilegales”; en este caso, ¢l calificativo “ilegal” se volvid inseparable ¢
signo, del mismo modo que, en el mundo botdnico, la calificacién i

se acusaba a estos anticiudadanos —en una analogia ominosa con la flom
B autdctona— de propagarse sin control y de desviar hacia el exterior I
riqueza de la nacién (Sinclair, 1996: 14s; Reitzes, 1994: 7).

Lc:s extranjeros, entonces, constituyen una especie claramente clife
renciada en la imaginacién popular. En una perturbadora parodia del
pasado se los identifica por color y cultura, para de alli en mds excluirlo
dle la comunidad moral. Una vez reconocidos, los “ilegales” se difercn
cian en poco de los inmigrantes de buena fe."** A unos y otros se los llama
mahwerekwere, término desdenoso que se aplica los que no saben hablm?
con propiedad. Previsiblemente, los inmigrantes padecen el terror d&
que sus acentos sean detectados,

Sus miedos estdn bien fundados. Tras la flexibilizacién de los controles
sobre el trabajo inmigrante, Sudafrica —la “Estados Unidos de Africa”
(véase la Introduccion)— se ha convertido en el destino privilegiado de
much;}s personas provenientes del norte. Con fluctuaciones considerables,
las estimaciones llegan a hablar del ingreso de 9 500 000 personas, de las
cuales 4 100 000 supuestamente eran ilegales, tan sélo en 1995 (Crush
1999: 3).'* Esta afluencia ocurrié en medio de grandes transformacione;

142 "Racists and Hypocrites”, Jeremy Seabrook, Mail & i
) )] ) Guard -
febrero de 2000, p. 29. AR

143 “Time We Became a Bit More Nei %
a ghbourly”, Hopewell Radeb Y
16 de marzo de 2001, p. 13. ! 3 s
144 My Four Hours as an Illegal Immigrant” i i
gal Immigrant”, Lungile Madywabe, M i
3.9 de marzo de 2000, p. 16, - D ooe,
145 Veamf:- también las conclusiones del South African Migration Project,
resumidas en “Immigrants Are Creating Work — Not Taking Your Jobs”, Chiara
Carter y Ferial Haffajee, Mail & Guardian, 11-17 de septiembre de 1998, p.3.
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i 14 cconomia local que alteraron las relaciones enire el capital y el trabajo,
JAunilo lugar a un mercado laboral radicalmente achicado donde mis del
100 de los empleadores optaba por contratar mano de obra “no estaindar”
Ay otros, 1998:209), mucha de la cual proveniade “ilegales” mal pagos
. 1o sindicalizados a quienes los granjeros y los industriales consideraban
{niciales para su supervivencia en los competitivos mercados globales
(efizes, 1994: 7). No sorprenderd a nadie, entonces, que la erradicacion
(i "ol extranjero”, esa figura que encarna una seria amenaza contra el
iabnjo v el bienestar local, comience a surgir como un modo persuasivo
(e enfrentar la desposesion econdmica, revertir la pérdida de empleos y
(¢ conquistar un sentido de comunidad orgdnica.

Asi se mont6 la escena. En 2008, en el marco de un contexto caracteriza-
(I por un incremento agudo del desempleo, la suba del precio de los ali-
ientos y un descontento cada vez mayor por la falta de viviendas y servicios,
. dlesataron violentos ataques contra los extranjeros, primero en los alre-
(leclores de Johannesburgo y luego por todo el pais. “Ilaman a las tropas,
Lidlifrica arde®” ! titulaba estruendosamente la prensa local, mientras los
1iedios de todo el mundo difundfan imagenes explicitas de propiedades in-
i endiadas y cuerpos humanos quemados. Una vez mas, fuegoy extranjeros.
I)e una manera que recordaba las pricticas de linchamiento y las quemas
de brujas de la década de 1990 (pero en esta ocasién bajo el latido vibrante
(el populismo machista que rodeaba al lider del Congreso Nacional Afri-
cano y presidente de la nacién, Jacob Zuma), jovenes armados con mache-
(s y palos tomaron las calles para purgar sus vecindarios de la indeseable
presencia extranjera."” Los extranjeros eran arrastrados fuera de sus casas
ontre frenéticas acusaciones de haber robado puestos de empleo, haber
provocado el descenso del salario minimo, haber usurpado las escasas vi-
viendas existentes, haber alentado ¢l crimen y haber propagado el sida. El
perfil émico de las victimas era predecible: los zimbabuenses, exiliados de
su problemdtica patria en gran némero, resultaban casi siempre las victimas
inds probables alolargoyalo ancho de la nacién. Pero laidentidad de estos
¢hivos expiatorios también variaba segiin la sociologialocal. En algunas par-
les del Cabo se persegufa a los somalies que trabajaban atendiendo nego-

146 “Troops Called in as SA Burns”, Sapa, 91 de mayo de 2008, fndependent
Online. Disponible en cwww.iol.co.za/news/south-alrica/troops-called-in-
assa-burns-1.401425# UBLojmExi4k>, recuperado el 6 de abril de 2009,

147 “In a Populist Vice-Grip”, Steven Robins, Muail & Guardian Online, 12 de agosto
de 2008, Disponible en <mg.co.za/article/ﬂ()(JB-DB—1331n-ﬂ-|mpulislwict-grip>.
recuperado el 6 de abril de 2009.
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cios. En el Rand del Este, a los tsonga shangaans (VaChangana) de Moz it
bique -que durante mucho tiempo habian sido una presencia fundamei
en la industria minera, que luego redujo velozmente sus requerimientoy ¢
fuerza de trabajo-, convertidos en la mayor encarnacion del proteico [l
lo de la otredad. En cada uno de estos casos, aquel al que se considenl
extranjero oficié de parametro de contraste de una lucha desesperadi
hacer renacer de las cenizas un sentido de ciudadania, una ciudadanfa ¢
venia prometiéndose hacfa tiempo pero que continuaba negada.
En estas circunstancias, el Estado resulté un actor ambiguo. Por |
lado sus representantes se sumaron a las voces de indignacién del paiy |
del exterior, que condenaban los ataques e insistian en el debido respeli
alos derechos humanos. Por otro, las fuerzas de la ley y el orden respoi
dicron a la violencia etnonacionalista de 2008 con una lentitud habi
desde hacia tiempo en casos similares, Mas aiin, si bien participaba de |y
piadosa condena contra los “salvajes” xenéfobos, supuestamente instig
dos por distintas bandas criminales y/0una “tercera fuerza” insurgen(e!M
—ecos del apartheid, una vez mds—, el gobierno guardaba un conspicu

(1

silencio acerca de las desesperantes condiciones sociales y la sensacidn

alaumento de la xenofobia nacional permitiendo que sus distintos orgy
nismos, con una efectividad m4s cuestionable que nunca, hiciera la “gues
tra” a los extranjeros realizando razias en vecindarios de inmigrantey,
Estas tdcticas habian ido acompanadas de promesas oficiales, propagaday
aviva voz por todos los medios, de una “ley al estilo estadounidense par
limpiar Sudafrica de inmigrantes ilegales”. " En la mayor institucién del
pais dedicada a la deportacién, el Centro de Repatriacion Lindela, de
administracién privada, los extranjeros fueron ferozmente golpeados, s¢
violaron sus derechos humanos elementales y les fueron robadas sus pros
piedades."” El Estado no hizo demasiados esfuerzos visibles por regulay

148 “In a Populist Vice-Grip”, Steven Robins, Mail & Guardian Oniine, 12 de agosto
de 2008. Disponible en <mg.co.za/ar'[icle/?ODS—OSfl3-in-a—popuiist»vicegrip>,
recuperado el 6 de abril de 2009,

149 “US-Style Bid to Rid SA of Hlegal Aliens”, R. Brand, The Star, 14 de febrero de
2000, p. 1.

150 Los medios masivos de comunicacién han dado a conocer varios reportajes
sobre la violencia en este centro. La embajada cde Cameriin presents una
protesta formal por uno de estos casos ante el gobierno sudafricano; véase
“Cameroon to Lodge Protest Over Repatriation Gentre Beating”, C. Banda y
G. Clifford, The Star, 17 de marzo de 2000, Pels
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1 licionamiento de esa institucién, ignorando los resultados cle. cllf)s
Hivesligaciones realizadas a fines de la década de 1990 por la Comision
“uilafricana por los Derechos Humanos (2000}, ‘ “
|11 este contexto, las referencias al “estilo estadounidense” en lo con-

riniente al manejo del problema de los extranjeros. resultan re?'?lado-
i1 'También en los Estados Unidos distintas exhibiciones de e fif-l-
(nva [rente al “problema de la inmigracion” coexisten Icon una paral‘lfls
jiacticamente ridicula por parte de las autoridades nac1on:.g1[esf Tambu-en
il yran pais del norte carga con una hiStOl'l?% de doble chsc%n‘so oficial
(ue ilustra de manera contundente la paradoja de las fro.rjtelas porcrsas‘,
jowaltando la contradiccién entre soberanfa y desregulacm.n, Nneoconser-
Ciilurismo y neoliberalismo, proteccionismo naciona.l y libre inercado
jlobal, patria fortificada y flujo transnacional chl trabajo. También e‘n‘los
I stados Unidos se despliegan distintos especticulos de fuerza en fitiles
inientos por compensar la anomalia que constituye el hecho de?.’que I.a
presencia de un gran niimero de extranjertl)s se haya vuelto CSCH(,‘ldl'pala
[ reproduccion interna: extranjeros que uerllen tanto un co‘noa}meflto
initimo del espacio local como lealtades foraneas, reales o'1mag11.1auas,
tupectros del crimen y el terror; extranjfsrols.que son al mismo uefncll)o
indispensables y descartables, visibles e invisibles, humanos’y de:qlda ;—.\-
(los; extranjeros que residen ambiguamente dentro,. pero m.as :;Lllla~ 6.3— a
ley. IEn junio de 2007, por ejemplo, “decenas c.lc 01.:1c'1ales dr;.‘ inmigracién
armados, con el apoyo de la policfa antimotines” irrumpieron en una
planta de procesamiento de carne en Greeley, en el es‘tado de Color ai]q,
¢n lo que constituyd una de las cinco redadas simultaneas y muy publi-
citadas realizadas en instalaciones similares a lo largo y a lonancho de la
niacién. ™ Bajo el nombre “Operacién Caravana de Carretlas , estas reda-
(las recibieron felicitaciones del Departamento de Seguridad Ints—:rl.la y
¢l Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas dc. los Estad.os Unidos

AInmigration and Customs Enforcement, organismo mejor C?nO(fldO por su
sigla en inglés, adecuada a su nombre y naturaleza, ICEE [liue]cl)]—., (-1\’1&
las consideraron un “golpe decisivo” en la “guerra ?omra la inmigr a‘cmn
ilegal”. Muchos de los trabajadores deportad(-)s i al palsr ‘en
¢l transcurso de la semana siguiente. Su trabajo, al igual quE (?1 de otros
veinte millones de trabajadores indocumentados, resulta indispensable

151 “The US Is Clamping Down on Illegal Migrants, But It Relies on Their
Labor”, Gary Younge, The Guardian, 11 de junio de 20Q7, p. 29. Todas las
citas de este pdrrafo y el siguiente provienen de esta misma fuente,
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para la industria, 1a agricultura y el sector de servicios estadounide
t‘Se .Hega asia un punto muerto muy similar al que advirtiéramos en,S ‘
aﬁ:nca, si bien en los Estados Unidos se ve exacerbado por la ten
existente entre distintos tratados transnacionales como el NAFTA '“
abren las fronteras al capital, la induseria y el trabajo, y los D]fti(.’(;
cales, que procuran criminalizar a los trabajadores ex’tranjer];s m’\af
ne}'los encarcelados dentro del “mundo desarrollado”, En Nortlené‘r?
sena}a Gary Younge, la frontera politica ya no es colindante con los -“Ib‘
‘lies fisicos del estado-nacién. Lz frontera de facto es hoy mds cuestiéx-l-- (:'
conveniencia econémica ¥ eportunismo politico que‘ materia de hi -
(} ell orden”y atraviesa de manera irregular el pafs, desplegando el“ﬂ‘l [l
€tnicos y raciales con el propésito de defender 1a seguridad de 1:: at
manteniendo la separacién entre nacionales y extranjeros en todos f;‘ 8
llos lugares donde su convivencia produce mutuos roces, qu
. Ad.vert‘imos en esto distintos matices de 4 politica de con tingencia quo
identificiramos, al comienzo de este capitulo, como parte fundameg'
d-e’ la sociologia nuer v la filosoffa de Schmit, Entre los nuer, la obje(
cion de los limites entre el adentro y el afuera, la leyyla gue,rra oimr il

do”. Para Schmitt, el gesto politico esencial consiste en trazar la line
de he.cho en establecer distinciones de vida O muerte, entre amigo 3
enemigos, Es exactamente 1o que ocurre cuando los ext,ranjeros degSL?d}f
africa son expulsados por la policia, prestando poca atencion a sus deres
chos legales, o peor ain, cuando los atacan enfurecidas turbas locales
Otro tagto puede decirse de los Estados Unidos, donde los inmigrantes‘-
.necesarlamente ilegales pueden ser detenidos 1o sélo en los puntos dev
11.1greso {l:ll pais, sino también en cualquier lugar donde salga a la luz sﬁ
dlfere‘:naa con los nacionales, cualquier lugar donde se pueda cruzar
una linea, cualquier lugar donde estén sujetos al espionaje y la denunci
de los ciudadanos. “Operacién Caravana de Carretas” no supone una e::
presion arbitraria, Su arrogante referencia a la conquista del Oeste —y
proceso, dicho sea de paso, que convirtié a los pueblos originarios dn
los Estados Unidos en extranjeros— deja al descubierto una verdad .
profunda. Signa el retorno de los Estados Unidos a un lenguaje do?c?s
la c?nstruccién del Estado se narra como una épica colonial eJn la uee
segun la expresion del miembro de Uil grupo antiinmigrantes, se rgst :
blece “el control ciudadano”. Bajo esta luz, es probable que la; redad:s
armadas contra los enclaves inmigratorios no sellen la frontera. Pero
crean una “impresion de efectividad” del Estado en un contexto ;:h‘tic
en que la ilusién se ha vuelto, a la fuerza, su propia realidad. S}:: trat;
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i uintesis, de una instancia del tipo de actividad simbélica a la que nos
olerimos antes: el exceso ritual de los medios masivos de comunicacion,
iidiente a producir poder estatal y restablecer la ligadura entre nacién
' Itado, que ocupa un lugar tan decisivo en los esfuerzos por resguardar

I ioberania en la era neoliberal.

I'lL 'IN Y EL SENTIDO

Gieschiere y Nyamnjoh (2000) advierten sobre la existencia en Africa de

i tension cada vez mayor respecto de la exclusion del extranjero, en

liiena medida como reaccién a las incertidumbres sociales v econdmi-

ras, asi como también a la desestabilizacién de las fronteras, producidas

porelincremento de los flujos de empleo, capital, mercancias y personas

(ue impone la globalizacién. Esto es valido para la Sudifrica post apar-
theid, donde la indignacién contra los extranjeros ha servido de versatil
Ilimamiento a las armas, implementando una nueva linea de separacion
(jue unifica a una poblacién interna que de otra forma se mostraria di-
vida por criterios de clase, color, cultura y otros tantos; no logré hacerlo
tle manera total y definitiva, desde luego, pero si bastante visible y volatil.
Como analizaramos antes, Suddfrica tampoco estd sola en esto. Procesos
similares resultan mds o menos patentes en cualquier parte del mundo
donde se perciba que el estado-nacién estd asolado por condiciones que
dmenazan con disolver sus fronteras y abrirlas a extranjeros indescados
de todo tipo, socavando asi las coordenadas de la comunidad moral y
material; como resultado, estas fronteras se parecen mucho mas a las dis-
cutidas fronteras coloniales que a los limites seguros de la organizacién
politica moderna.

Segtin analizdramos, la creciente ambiguacién de estas fronteras surge
delainclusién de ese estado-nacién en una economia global cuyas formas
y medios son capaces de transformar no sélo los patrones preestablecidos
de produccién y consumo, sino también la articulacién entre capital
v trabajo, el movimiento de personas y mercancias, la naturaleza de la
soberania y Ia identidad civica, las geografias de espacio y tiempo, orden
y seguridad, guerra y ley, y otras similares. Estos fenémenos tienden a
manifestarse de manera especialmente aguda en las poscolonias como
Sudafrica debido a las particularidades de su historia. Pero en mads de
un sentido no son sino prefiguraciones condensadas e hiperextendidas
de lo que comienza a resultar visible en otras partes del mundo. Lo que
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nos devuelve a una de las hipétesis centrales de Teoria desde el sur, Ky
momento en que los gobiernos del norte recurren o
carretas y las fronteras, los periodistas hablan de un “planeta apartheyf®
y el mundo post Guerra Fria cede sy lugar a un estado de “orde t“

anarquia”, puede perdondrsenos ¢ desatino de pensar que t;llm" |
que}.)a considerar a las sociedades coloniales del sur, v g las qosc:ol ‘

surgidas de ellas, menos en términos de inversi’olnes hiI:tc‘)rica(:n'
Euronorteamérica que como anuncios de lo que ocur
posmoderno. O ya estd ocurriendo,

No Ise trata de abandonarnos a la especulacién ociosa. Los re imenol
co.lonl.ales curopeos enfrentaron las contradicciones pc;Iiticas gec
ml?zis inherentes al capitalismo industrial mediante una polftica);le s(t)}n |
racton e‘spacial. La segregacion entre metrépolis y colonia no sélo P
recia su interdependencia material y cultural, También tenfa por og’su' '
1?1anten.er separados el rostro humanitario, modernizador n(F))rmat'Ja ‘
hbertal'.i‘o de Ia democracia liberal de las violentas formas, de syj l?’gi?
extraccion y devastacién, fundadas en Ia exclusion, que COHStitl;'l’ilji

al lenguaje de |

rird en el mun, [

la misién civilizadora curopea se vio conr
conwrol y las ganancias, asi como por
teras en disputa, a las que se atribuia |
caos. La delensa de estas fronteras en

arrestada por los dictados da]
la necesidad de asegurar las frofx.,
a funcion de separar el orden dGI'
nombre del progreso a menudo
medios de la Hustracién, incluso

taria que le salieron al Ppaso.
Ellargo proceso de descoloni

Era del Imperio desbaraté esta

la Guerra Fria haya marcado el

z’ac‘ién que sento las bases para una nueyq
lf)glca espacial. Es probable que la era de
. Interregno entre dos é i i
pero cayé porsu propio peso con la dfsregulacio’n defl)’: Ceacsolrlllclfj;;aleesf
desplfazalmlento del capital a los paraisos fiscales —con lo que la activi()l’acl'
enicohn‘t?mlca quedd por fuera de la Supervision del Estado—, globalizg |
dmswn.del trabajo, desterritorializé Ia soberania y la jurisdi,cfién E:llto a
las reIacm.nes dadas entre politica ¥ produccién, y descarts a sy a,so eem
sonasy paisajes. La reubicacién de muchas de las fibricas de lasior E '
clones multinacionales en lugares distantes donde se podia hallar £ara~
de obra barata trajo consigo la invencién de nuevas formas de extraccigr?

152 “How War Was Turned into a Brand”, N
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i1 enclaves coloniales, una extracciéon que se realiza con minimo costo,
s las constricciones de un aparto estatal, de las restricciones de seguri-
ihid o de la misién civilizatoria. Al mismo tiempo, los trabajadores prove-
nientes de las expoliadas poscolonias trataron de encontrar sus propias
nportunidades muddndose a las economias posfordistas del norte. Este
[roceso comenzé a erosionar las separaciones estructurales y espaciales
tntre metrépolis y colonia. Entre tanto, las comunidades de inmigran-
l0s, los campos de extranjeros ilegales, los terrenos baldios dentro de
lus ciudades, las zonas de ocupacion y las banlieus en llamas trajeron las
tondiciones coloniales al corazén de las organizaciones politicas de los
paises centrales con el propédsito de demandar modos de gobernanza
(e, una vez mds, trazaran la linea entre amigo y enemigo, entre ley y
jjuerra. Reciprocamente, los Estados del este y del sur adoptaron muchas
tle las caracteristicas del norte, desde su preocupacién por la democracia
v ¢l estado de derecho hasta creativas incursiones en el urbanismo mo-
tlerno, la industria pesada, las comunicaciones electrénicas, las finanzas
plobales, el diseiio de mercancias y demds.

I'rente a todo ello, los modelos conocidos de sociedad y politica
Atraviesan en Euronorteamérica un proceso de revision, tanto por los
académicos y estadistas como por los ciudadanos de a pie. Poco a poco va
(lesvaneciéndose la imagen de una sociedad organica, al estilo de Comte
v Durkheim, donde las divisiones de clase y cultura quedaban contenidas,
al menos en términos ideales, dentro de los limites de la nacién, y donde
se crefa también que mediante la asistencia social y la reforma era
posible reconvertir a las clases patolégicas y criminales en “ciudadanos
o la espera”. Hace su paulatina aparicién un arquetipo bastante distinto:
¢l del Estado como ciudadela cuyo territorio se ha convertido en una
patria asolada por la amenaza de la guerra, sus prisiones funcionan como
lugares no de recuperacién sino de almacenamiento de aquellos a los
(que se considera descartables o explotables a precio vil, y sus fronteras
resultan lineas escurridizas que es preciso trazar unay otra vez —dentro de
la organizacién politica y mas alli- contra la incesante amenaza de unos
otros que desaffan su integridad moral y fisica: enemigos que adoptan
la forma de extranjeros, inmigrantes, terroristas, saboteadores internos,
criminales e indigentes. Este, una vez mis, es ¢l mundo de Carl Schimiu,
para quien la politica no consiste en la participacion y la redistribucion
democritica sino en el resguardo de la frontera entre lo autéetono y
la intrusién, el bien y el mal, la ciudadanfa y la sujecion. I tambicn
¢l mundo de los nuer, con sus lineas constantemente cambiantes a la
hora de separar el adentro del afuera, lo familiar de lo extrano. (Puede
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: el hecho de que es i i
que alimentan Jas fobias contra : "
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St i , Naomi Klein, The Guardian, 16 de

4. Imaginar la democracia
Una perspectiva antropologica
sobre las modernidades politicas

africanas

12.01 AM, 25 de abril de 1994. Calle Wale, Ciudad del
Cabo, Sudifrica: los Gltimos acordes del himno del ancien régime
—como si fueran parte de un réquiem, un estertor— se pierden
en la noche. Un coro local, que ha ensayado cuidadosamente
para la ocasién, comienza a cantar a viva voz la nueva cancién
patria dejando oir su conocido libreto de liberacién, alguna
vez prohibido, su hipnética armonia de esperanza. La vieja
bandera, durante mucho tiempo emblema del colonialismo y
del apartheid, se pliega y guarda por tltima vez. Se eleva, en
su reemplazo, un icono del consenso multicolor, vibrante, Tl
simbolismo es intencionalmente demasiado obvio como para
pasar inadvertido. Las cortinas de algodén bajan y suben para
saludar el nacimiento del Gltimo Hijo de la medianoche, 1a “nucya”

Sudafrica, %

Tal vez resultara sacrilego recordar exactamente en ese momento, un
momento de optimismo sin reservas, al Doctor Criminale de Malcolm
Bradbury. En esta novela acerca de un filésofo posmoderno, algo asi como
una fusion ficcional de Foucault y Derrida, la exesposa del héroe, de ori-
gen hiingaro, una tal Gertla Riviero, reflexiona sobre la reciente transicién
hacia la democracia y la economia de libre mercado que atravesara buena
parte del mundo contempordneo (1992: 276):

154 El comienzo de este ensayo estd tomado de notas escritas por Jolin Comaroff
en Ciudad del Cabo durante la celebracion de las primeras elecciones libres
sudafricanas, entre abril y mayo de 1994, Algunas de estas notas apaiecicron
con anterioridad en J. L. Comaroff (1994},




174 TEORIA DESDE EL SUR

“Democracia, libr g i
cia, libre mercado”, musita ella,

Q na idea pequeriy
Te promete €Speranza, pero te da comida rdpida” L

El com .() i i v i
: entary de la. senorita Rl /1ero l‘esulta tl‘iste, ClniCO Saludable SQ |
1s¢€lo lee paladeando el tibi i : ‘I i
t()d() ) l 1 O lesablo de la Sud fj‘ ;
i airica pOS[GlLCLU
S()bl e tOdO aI I eCOrdal la.s lal‘g‘as ﬁ]aS
que eSpel aron dul‘ant h % b
v i : € Nno1 as [l@ 11
da I()'S cuartos d.e votacion dUIHHte aquenos I.lltiln()s dlas embl‘iagadm'ﬁl |
dbri e ] a]gullos €n sier 10 TEeVEerer C.a ; OLros en 1 'O]go ’io (|
b ld (]S)z} n [e']c reveren 1 tr Cn un 1 1l

penteantes nos recuerdan tambidy

de Moscti, un fenémeno histérico en
paravotar no sélo por hamburguesas
cconomia de mercado ¥ por el consumi
I}:;)c.lna parecer una falta de respeto. Sin embargo
VIETo tiene un impact i i j ’
pacto obvio y ominoso Justamente debido a que

aty eve a p()nel en duda nuestro Ieldto que da pOl S(!Iltado Cl \-al
dell.’lOCI atll.a.CI()n, el mito hGIOICO llb
\ellClOl’ldIES de la p()[lllCa InOdEI na

Ccla Y Imatern 1 L mismo o ury 5 d() (1151.1 to (8)] l 1
SO l a. O (o (S de un mo n » Con la maga

a p p

y P 3 p » € P
de estas €rsonas aclentes 4asivas de 1€, e llllas I[lllel]al laS, cs ('l'l:lﬂ
(10 su tLll]lO f)ala elegll COllllda ba. 1dat0 pOhthOS en pal 1 L

rata o Call(l S
ars & damos el i1 nod O 10 acu E::F: E)[l[(lgg‘.‘q)]:‘uﬂ"
lefelllse a la V]da pLibIlCa aillCalla, a Sabel la pOlltlca del t:StOlllagO '
}’ I) nmome |
8
I crmitaser 10§ avanzay S()I)Ie esta regunta COnLlnuaI oru

€n esta hl’lea dC lllxestlgaClOH. E“a nos gu]a] daun lneSpCl ado Cllcuentlo

con una [110805& ]n‘u} dlstlllta de la Obelliallza la del‘llOCIaCIa y d
g 2. l

II

Durante los afios noventa fue un lugar
» Norteamérj "ibi i
Iynund > Crica, adscribir a la necesidad de empujar a distintas partes del
O s 3 -
. ac&a Ia gemom acia tras el fin de la Guerra Frig y el triunfo del
"€ mercado sobre el comuni i
smo. A decir verdad

- como muchos -

saron de advertir desd i ; o

€ entonces, la idea venia £

; allada de |
i ; ! antemano. M4s
odo cuanto pueda decirse, 1o Clerto es que este empujén hacia

comun, especialmente en Europa

IMAGINAR LA DEMOCRAGIA 1775

i ilemocracia habia comenzado bastante antes de 1989. Poco importa:
[ mociacion entre una cosa y otra constituye un sintoma en si misma,
1 nenudo no reconocido, de algo mucho mayor en la factura, por asi
dicnlo, de una reconstruccion fundamental del orden mundial moder-
1o Por nuestra parte, hemos sugerido en un trabajo anterior que los
seesos de 1989 constituyen en si mismos evidencia de una nueva Era de
[1 Nevolucidn, un proceso epocal que guarda cierto aire de familiaridad
1 un el que comenzara en 1789; es decir, la Era de la Revolucién europea
(e nos legé la modernidad, las bases de la forma estado-nacion, el ca-
pitalismo industrial, el segundo colonialismo y tantos otros fenémenos
(] L. Comaroff, 1995). La revolucién actual viene signada, en particu-
l1, por el auge de una economia politica planetaria donde los sitios de
[iroduccion y consumo estdn por demds dispersos, la clase social resulta
Aipenas visible debido a su promiscua diseminacién por el planeta ente-
10, la financiacién cobra prioridad sobre la fabricacion, la flexibilidad
sobre lo fijo y el corto plazo sobre el largo, donde el Estado terceriza
imuchas de sus antiguas funciones, en particular aquellas que involucran
¢l ¢jercicio de la violencia, donde la nacién debe enfrentar el fenémeno
iireductible de una creciente heterogeneidad demogrifica, la gobernan-
/i se representa ante todo mediante la jerga de Ia supervision téenica, y
tlonde la politica —cuestion que atafie cada vez mds a la id-ologia que a
lnideologia (véase el capitulo 2)- se reduce cada vez mas a un cdlculo
simultdneo de derechos, intereses y asistencia a menudo establecido por
medios judiciales.
Para muchos, estas situaciones resultan causa de desaliento. Volvamos
al Doctor Criminal, el filésofo ficcional de Bradbury. La nuestra, sostiene

(1992: 330), es:

La era de los medios, la era de la simulacién [...]. La era sin ideo-
logia, solo hiperrealidad [...]. Muy poca realidad y también de-
masiada. Fantasias salvajes aqui y alld, todo el mundo quiere una
ilusién violenta. La vida es una pelicula, la muerte es el fin de una
trama, ninguna historia es real. E incluso los filésofos piensan en
lo irreal al describir un mundo sin ética, sin humanismo, sin vo.

En esta nueva Era de la Revolucién disminuye el miedo a la bomba até-
mica, pero la bomba andmica explota por todas partes. Distintas personas
—alienadas, desempoderadas, desposeidas— cometen actos de violencia
extraordinarios en todo el planeta en nombre de aspiraciones étnicas y
nacionales. La generacién “yo” se pliega en la generacion “nosotros”. Y el
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lin de la politica, al menos entendida como algo mds que la prosecucidn

del crudo interés, se vislumbra en el horizonte,

Esta imagen, al igual que el propio Doctor Criminale, tal vez sea parte
de la fantasia. Sin embargo, poco a poco resulta cada vez menos ficcional,
cada vez mis reconocible.

¢Pero cémo conciliar esta visién oscura v pesimista del mundo

contemporaneo con el surgimiento, a fines del siglo XX, de movimientos

e R L
: . e aquellos tiempos anterioves al
cambio de milenio, aquella Gran Epoca de Sefiales? ¢Ycémo, en particulaf
debemos entenderlos en Africa, durante tanto tempo considerada po;'
Occidente como el continente menos pPropenso a democratizarse?
Resulta dificil contradecir a quienes trazan vinculos entre este reciens
te auge de la democracia y el triunfo del capitalismo de consumo, aun
cuando la linea de causalidad que los une resulte al mismo tiempo ,com-
pleja y tema de debate abierto. Fl capitalismo, claramente, no exige la
demo-cra'cia; en el pasado supo funcionar a la perfeccion bajo regimenes
autoritarios y contintia haciéndolo en muchas partes del mundo tardo-
moc}erno. Pero en estos dias, aquellos estadosnacién que buscan demo-
cratizarse al parecer deben sostener al menos la apariencia de un libre
mercado. Una afinidad electiva (;0 serd electoral?) vincula el cuarto de
votailcién con el mundo de los negocios. Y no se trata de una afinidad
pasiva (véase Young, 1993: 299 y ss.). Hace tiempo que la asistencia es-
tz‘ido.unidense a paises extranjeros estd supeditada al establecimiento de
“instituciones democriticas”. Aqui debe leerse “clecciones regulares”,
Efn 1996, por ejemplo, Robert Mugabe —por aquel entonces todavia un
lider con cierto prestigio, hoy un dictador desacreditado que aprovecha
cualquier oportunidad que se le presente para fustigar a Occidente— es-
tablecia una conexién directa entre las cabinas de votacion, el mundo de
l?s negocios y la intrusién fordnea en la politica africana: “los paises oc-
cidentales”, sostuvo, impulsan “[sistemas] multipartidarios para Africa”
porque estos les permiten “comprar influencias” y “manipular partidos”
para crear entornos econémicos que les resulten amigables, %
Sin e.mbargo, la preocupacién contemporanea de Occidente por la de-
mo'cratazacién del sur global no es reductible Gnicamente a un afin utili-
tario, por mds importante que este pueda ser. Ticne sus raices en la aso-

155 “Political C'owards Fear One-Party State”, Argus Africa News Service, The
Argus (Sudéfrica), 17 de julio de 1990, p. 8
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ciacién hegemdnica, ontoldgica de hecho, entre libertad, autoexpresion y
la posibilidad de elegir ampliamente extendida por todo el norte global.
l.a democracia es hoy para el homo politicus 1o mismo que el shopping para
el homo economicus: una fusion sagrada y césmica entre el libre albedrio y
la recta satisfaccién humana. Una y otro son, por asi decirlo, las dos caras
de una misma moneda, dos regimenes de consumo apuntalados por el
mismo modo ideoldgico, material y productivo.

El 1° de mayo, a las 11:48 PM, durante el recuento de votos
de las primeras elecciones libres en Sudadfvica, el canal 2
SATV interrumpié su cobertura de las noticias locales para
transmitir un spot meta-publicitario, publicidad de publicidad.
“pUBLICIDAD”, resoné atronador el mensaje en la pantalla
primordial, “EL DERECHO A ELEGIR”.

No es ninguna coincidencia, entonces, que en la prdctica la democracia,
como bien sefialaran varios teéricos, se vea reducida cada vez mas de lo
sustantivo a lo procedimental (véanse Farer, 1989; Barsh, 1992); que,
libre de cualquier densidad ideolégica, haya llegado a connotar poco
mids que el ejercicio periédico de una preferencia, la satisfaccion de un
deseo, la fisica del puro interés. A decir verdad, no hace falta ser un po-
litélogo, o la ficcional seforita Riviero, para sostener que, asi entendida,
la democracia es una idea pequena que probablemente traiga consigo
antes el Kentucky Fried Chicken y el McDonald’s que un mejoramiento
de la condicién humana. Podriamos ir atin mds alld y sostener que los
procesos de democratizacién nos hablan de una paradoja historica; a
saber, que “la gente” obtiene una mayor participacién en la politica de
Estado en el momento mismo en que, como hemos advertido, la politica
que verdaderamente cuenta se desplaza hacia otro lugar: a los procesos
¢ instituciones globales, al mundo corporativo y las organizaciones no
gubernamentales, a los medios y la justicia, a los nuevos movimientos
sociales, a las coaliciones “de base” y otros dominios de la sociedad civil.
Para plantear todo esto a la manera de una pregunta: ces posible que

el Doctor Criminal esté en lo correcto, que la democratizacion no sea
sino el producto de la muerte de la politica, de su diseminacién por
todas partes, en cualquier parte y en ninguna en particular? ;Acaso la
democracia esté en alza tras haberse vuelto politicamente irrelevante?

Podemos encontrar ecos de esto en casa, Refiriéndose a la demo-
cracia en un taller que realiziramos hace muchos afos en la Uni-
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versidad de Chicago, Wayne Booth —el autor de La retérica de la
Siccion (1974) y La relorica de la ironia (1989)— advertia que en lﬂé
E-stados Unidos se garantiza la libertad de expresion sélo en la me-
dida en que nadie escucha; que si bien todos tenemos derecho a
hablar, nadie estd obligado a prestar atencion; que la democracia
supone un modo particular de desempoderamiento en tanto alien-
ta una cacofonia donde las distintas voces se cancelan entre si,

:Qué obtenemos de la suma de estas dos cosas, la reduccion de la Idea de
D.f‘:mocracia al ejercicio electoral y el descentramiento o desinstitucionalizi
cion rjle la politica? Por un lado, ciertas inquietudes que muchos acadtél’r‘ll!ll
cos € intelectuales afiicanos, asi como también personas de a pie plante'lr: ;
respecto de la exportacion hacia el sur de los modelos modernos :aul‘o e;) ‘J
e estdn basados en una concepeién “extremadamente restrictiva” Ic)ic-: 13*'
vida ptiblica que hace demasiado hincapié en “los voios y la economia de 1'a '
bre mercado™% y muy poco en la realizacién de los derechos humanos 3 l'
versales, las libertades civiles, el bienestar comiin y un gobierno trans a::ll.
te y responsable; distintos aspectos que, segin una investigacion rec}:)iente!
suelc-en estar comprendidos dentro de las definiciones populares de demc,
cracia en Afiica (véase Braton, 2002: 5}, definiciones que también ado tar;
marcadas inflexiones en distintas partes del continente. Teniendo en cﬁen-
ta que —segin advirtiera Mahmood Mamdani (1986, 1990, 1992), a quien
en buena medida parafraseamos en este parrafo—- el término difi,cilr(rlnente.
caliczca de ambigiiedades o esté libre de debate en el norte global, ¢cudnto
mds oscuro no habrfa de volverse en Africa, donde un vasto nﬁ,nclero de
culturas dindmicas y evanescentes sostiene sus propias teorias y practicas de
la politica, la nocién de persona, el poder y la representacion? Esto indica
que no es posible suponer una mera transitividad cultural del concepto
como a menudo hacen los cientistas politicos comparativos. ;Cuil es I:F re:
Rercusién fundamental de todo ello? Que la extendida supcfsicién de Oc-
cidente segtin la cual Africa deberia adoptar el modelo modernista liberzl
elu“ontln'teamericano (vedse por ¢jemplo Bratton y Mattes, 2001), una ideo-
logia librada a la deriva de sus ataduras sociales e histéricas, po;le a Africa
en un muy poco envidiable dilema: o bien optar por (i) un orden politico
altamente no-africano cuyo cuerpo politico estd compuesto por ciudadanos

156 Xégse"‘De?nocracy in Africa.: More Than Votes and Free-Market Economics”
\frica: Aﬁ”“‘ World Press Guide, World Views; disponible en <worldviews.igc ,
org/awpguide /democ.html>, recuperado el 1° de agosto de 2009 e
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JilOnomos, individualizados y portadores de derechos, y cuyo ser politico
[imario se limita fundamentalmente al ¢jercicio electoral,’ o bien por
({1} una alternativa “autéctona” usualmente caracterizada como antimoder
111, (e base étnica, pau'iarcal, tradicionalista, consuetudinaria, comunalista,
ientelista y autoritaria (y/o, lo que resulta mas insidioso atin, populista).
Oué clase de alternativa es esta? Y mas atin jqué significa hoy en Afvica la
(democracia en sus propios terminos?
A mediados de los anos noventa, Mikael Karlstrom (1996: 485) advertia
(ue, a pesar de la proliferacion de literatura dedicada a la democracia
on el Africa contemporanea, era sorprendente la falta de atencién que
so presiaba a esta dltima pregunta. En la medida en que no se la aborde
(| manera adecuada, sefiald, habrd pocas posibilidades de alcanzar una
verdadera comprension de la politica poscolonial, de entender, por
¢jemplo, la insistencia ugandesa en sostener que los partidos politicos son
contrarios a la existencia de un gobierno verdaderamente representativo.
Pero esto nos plantea un nuevo corolario. Algunos discursos africanos
contrarios a la democratizacion arraigan en una antropologia politica
verndcula que ofrece una critica atendible a la teoria y la practica politica
ial como hemos llegado a entenderlas en Occidente. Prestando atencion
a estos relatos no sélo tendremos una posibilidad de entender mejor
la politica africana, de entender qué hay mds alld de “la politica del
estomago”, qué se esconde debajo de la “banalidad del poder [...] en
la poscolonia”."*® También podremos alcanzar una vision mds reflexiva y
critica de nuestras propias formas politicas.

Basindonos en el principio 1évi-straussiano seguin el cual un buen caso
puede iluminar todo un mundo, fundamentaremos este argumento so-
bre una instancia ejemplar. Nuestra eleccién tal vez resulte sorprenden-
te. Decidimos no tomar un pais donde el gohierno representativo o la
politica electoral hayan sido repudiados, subvertidos o incorrectamente
adoptados. Tales casos resultan demasiado sencillos o estereotipados para
ser utiles. Antes bien, preferimos prestar atencién a Botsuana, el estado-

154

nacién africano considerado por muchos una democracia “modelo”,

157 Cuestién plantcada con particular agudeza por Basil Davidson (1992).

158 La primera frase hace referencia, desde luego, a Bayart (1993); la segunda, @
Mbembe (1992b).

159 Véanse, por cjemplo, Colclough y McCarthy (1980: 41), Shepherd
(1984) y, mds recientemente, Bratton (2002: 13). Tal vez la discusion mas
minuciosa sobre la cuestidn de la democracia en Botsuana desde una
perspectiva interna se encuentre en Holm y Molutsi (1989). No obstantc,
Van Binsbergen (1995: 22y ss.) sostiene que, a pesar de los estereotipos
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y l_a mas'ce.r?ana, segun el consenso general, al ideal de Occidente. Esti
misma sm.nhtud,_ al menos en apariencia, nos permitird sefalar todo un
arco de diferencias reveladoras,

11

En octubre de 1974 Botsuana celebré sus terceras elecciones nacionales
en las que el Partido Democrdtico de Botsuana (PDB), por entonces en'
el gobierno, alcanzé una enfitica mayoria alzindose con el 85% de log
e‘scaﬁos en la asamblea nacional.'® Antes y después del acto elecciona«j
rio hubo un gran debate priblico, al parecer espontaneo y no provoc‘a-.
do, acerca de las ventajas de adoptar un sistema estatal de partido tnico,

Muchos se manifestaron claramente a favor de abandonar el existente I

sistema. multipartidario de inspiracién britdnica; a punto tal, de hecho
que quien ejercia la presidencia, Sir Seretse Khama, se sintio obligado a,
explayarse una y otra vez al respecto, viéndose en la necesidad incluso de
negarse a considerar la posibilidad, y de alentar al pueblo a votar y tomar
en cuenta los méritos de todos los partidos. Sus declaraciones priblicas, por
aquellos dias, ocupaban un lugar prominente en el Botswana Daily Nezlrlsj.““
En retrospectiva, y desde la perspectiva del norte global, podria re-
s‘ul‘tar extrana esta expresién de apoyo popular a un sistema de partido
unico. En primer lugar, no provenia fundamentalmente de votantes del
PDB Algunos de sus partidarios mas entusiastas eran los adversarios po-
liticos del gobierno; el Puo Phaa, por ejemplo, Grgano oficial del partido
op(?sitor Frente Nacional de Botsuana ~liderado por Bathoen Gaesitsiwe
antiguo gobernante de un extenso cacicazgo—, exhortaba a la formaciér;
de un “gobierno nacional que fusione todas las agrupaciones politicas

dominantes, este estado-nacion “estd lejos de mostrar una democracia
gtalénel:égizconviuceme" (véanse también Picard, 1987; Crowder, 1988a:
ood, ; Charlton, 1993), Mds adelante re 1‘esaremlos i ;

estas visiones mds escépticas. : LG

160 En la primt;era eleccidn, celebrada en 1965, ¢l PDB habia ganado ¢l 90% de
los 31 escaiios de la asamblea nacional; en 1969 gand el 78%. Para 1974 el
pafrlamento s¢ habia extendido a 82 escafios, de los cuales ¢l PDB né 27
(véase Republic of Botswana 1970, 1974). G

61 Véanse, por ejemplo, Botswana Daily News, 14 de octubre de 1974, 31 de
octubre de 1974, 4 de noviembre de 1974 y 13 de noviembre de 1974, En
todos los casos, los articulos y réportajes aparecen en la p, 1.
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linjo una administracion tnica”'™ En segundo lugar, 7o habia sido pen-
wido por un cuadro de jefes o caciques en nombre de un gigantesco
partido dominante. En esa época, como bien advirtieran Colclough y
MeCarthy (1980: 41), el PDB estaba lejos de ser una cosa semejante: “De
liecho, apenas si extist[{a] entre una eleccién y otra”. Tercero, negin-
ilose una y otra vez a modificar el sistema electoral existente, en buena
imedida para congraciarse con Sudéfrica y otros poderes occidentales,'®
¢l pobierno de Khama era plenamente consciente de que el PDB dejaba
pasar una oportunidad inica de alzarse con el monopolio legitimo de
(odos los érganos del Estado. Cuarto, y mas desconcertante, estas deman-
(las en favor de un sistema de partido tinico eran fundamentadas, por lo
peneral, sobre la base de que ese modelo fomentaria un mejor gobierno
y una democracia mds participativa.
listas ideas resonaban en las ideas informales que pudimos recabar
por aquel entonces en la Botsuana rural, sobre todo del sur.'® Como
veremos, eran consistentes con el modo en que las poblaciones de las
aldeas tendian a participar del proceso electoral. Més atin, se hacian eco
de opiniones que habiamos oido antes. Durante las elecciones previas
generales de 1969, un maestro de la zona, un intelectual orgdnico de los
margenes del Kalahari, nos dio una inolvidable leccién de antropologia
politica comparativa. Este hombre, que decfa no ser “ni un radical ni un
tradicionalista”, sostenia que los sistemas de partido tinico constitufan
las “Gnicas democracias sociales verdaderas”. Con el debido respeto a
las verdades europeas, agregé cortésmente, la idea misma de una demo-
cracia multipartidaria constituye una contradiccion de términos. Rebaja
la politica, reduciéndola a poco mds que un acto de eleccién ocasional.
Y al borrar cualquier obligacién gubernamental de dar cuenta de sus
actos entre una eleccién y otra, permite que el gobierno se mantenga
indiferente a la participacién populary a la critica piiblica; alienando de
esta forma al grueso de la ciudadania del funcionamiento cotidiano del

162 Véase “President Won’t Decree One-Party”, Botswana Daily News, 31 de
octubre de 1974, p. 1,

163 Véase "President’s Stand on One-Party Ruled Lauded”, Botswana Daily News, 4 <le
noviembre de 1974, p. 1. Este articulo cita un editorial de The World, un periddico
negro de Sudafrica que felicitara a Khama por el hecho de que "Botsuana
ha[bia] evolucionado hacia una democracia verdaderamente no racial”,

164 En aquella época estabamos realizando trabajo de campo en el sur de
Botsuana (julio de 1974-agosto de 1975). Los datos primarios parat i
elaboracién de este ensayo provienen de nuestro estudio emogralico de las
elecciones de 1974,
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I".Sl.é.ld(). Al parecer, el presidente Khama estaba al tanto de que este (ipa
de ideas estaban ganando adeptos en las zonas rurales. En un discursa
Pronunciado antes de las elecciones de 1974 en Oodi, una pequeia loci
lidad cercana a la capirtal, se desvivié por defender la democracia multf-
partidaria sosteniendo que “la intencién del gobierno nunca fue impediy
o desalentar [...] la critica”. Esto, dijo, hubiese sido “contrario a nuestiy
tradicion setsuana”,’® punto sobre el que volveremos mis adelante. |

Entom:t.es ¢como explicar estas manifestaciones de hostilidad contra la
demo‘cracm multipartidaria, sobre todo en un lugar donde parecia has
berse nn]?lementado con tanto éxito? ¢Por qué a estas personas les pares
ee Uy G INA construccion aniilética a la participacién politica,
mcl_u.so una elaborada mistificacién occidental? (A qué se debid la luz
}30§1t1va bajo la cual lleg6 a ser considerado aqui el sistema de partide"
111’1‘1C0? Para historizar estas preguntas, necesitamos hacernos una o dos
mas. ¢(Fue este estallido de la vox populi tan solo un momento pasajero en
la‘l historia de la esfera publica de Botsuana, una manifestacién espords
dica de la sociedad civil en contra del Estado poscolonial, o daba cuen-
ta de algo mds duradero? Y en tal caso ¢de qué? ;Y cémo? Después de
todo, los observadores extranjeros no han vacilado en advertir la falta de
participacién del electorado —“apatfa” o, peor atin, “ignorancia” son las
palabras cominmente utilizadas— en las cuestiones ligadas a la politica
nacional durante los anos setenta y ochenta.

Para abordar estas problemdticas comenzaremos por considerar la
teoria y la practica politica tradicional setsuana, un entramado verndculo
que, si bien sujeto a constante debate y transformacion, logré persistir
a lo largo de la época colonial, y luego abordaremos la conjuncién de
este entramado con la politica poscolonial del estado-nacién. Creemos
que es alli donde habremos de encontrar respuestas. Adviértase, en
estas operaciones, la existencia de tres subtextos, wes propésitos no tan
ocultos. El primero es demostrar que la antropologia politica africana
a pesar de las reiteradas criticas que suelen tldarla de aridez teérica]
todavia tiene algo que agregar al analisis de los fendmenos de la historia:
mundo. El segundo se desprende de un viejo axioma: hace muchos afios
Fortes y Evans-Pritchard (1940: 4) sostuvieron que, debido a la carenciai
de una perspectiva comparativa, la filosoffa politica occidental no
resultaba de ninguna utilidad para la antropologia politica. Nos interesa

165 Véase “Voters Are Told: President at Qodi”, Paul Rankao, Baotswana Dail
News, 14 de octubre de 1974, p. 1. ¢
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Jevertir su argumento y sostener que la filosoffa politica de otro mundo
social tal vez pueda servir de base a nuestra propia antropologia critica,
I’} tercero es corregir en cierta medidala persistente tendencia del norte
global a reducir Africa a una serie de adjetivos —comunalista, clientelista,
patriarcal y demds— que reproducen gastados arquetipos racistas. Ve
peor atn, la tendencia a confundir esos arquetipos con descripciones
cmpiricas sobre las cuales fundar una teoria politica.

v

Suele decirse que Botsuana, hasta 1966 Protectorado de Bechuanalandia,
se constituyd a partir de ocho cacicazgos (“wribus™) distintos. Anteriores a
la anexion del territorio al Imperio Britanico, ocurrida en 1885, y sujetos
a1 modificacion durante el periodo colonial, constitufan las principales
comunidades politicas, pero 7o las inicas,'% en las que se agrupaban las
poblaciones autéctonas.'*” Si bien este sistema de gobierno local cambi6
a lo largo de los afios, y los jefes se vieron despojados de una parte
considerable de su autoridad,'® los ocho cacicazgos todavia existen.
Algunos de los mds extensos se ajustan hoy (en mayor o menor medida)
a las jurisdicciones de los distritos y a sus consejos. Por otra parte, si bien
los centros urbanos de Botsuana han crecido enormemente, se trata ante
todo de una nacién predominantemente rural: una alta proporcién de
la ciudadania se crié en las “aldeas”, con las que sostiene vinculos activos.
Estos cacicazgos variaban en tamano y en las minucias de sus respectivas
organizaciones institucionales, pero compartian rasgos dominantes en lo
atinente a su organizacién politica, su cultura y su ideologia. Fsto ha sido
ampliamente documentado,' si bien todavia persiste cierta controversia

166 Botsuana es mucho mis diversa, tanto desde el punto de vista social como
étnico, de lo que a menudo se considera en los esciitos académicos y
populares de antaiio. Los discursos oficiales sobre el Estado, tanto coloniales
como poscoloniales, mostraron una fuerte tendencia a retratar Iy nacion
como un conjunto altamente homogéneo, representacion que es cada vez
mis debatida en estos dias.

167 Sobre una historia sumaria de Bechuanalandia/Botsuana, y en i ular
acerca de la incorporacién de cacicazgos y otras comunidades antoctonas,
véanse, por ejemplo, Sillery (1952), Maylam (1980) y Picard (1985),

168 Véanse, por ejemplo, Gillett (1973) y Schaperay Comarofl (1991 7670},

169 Véanse, s6lo a manera de ejemplo, Schapera (1938, 1940), Tlow (1974),
Vengroff (1975) y J. L. Comavoff (1974, 1975, 1978).
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acerca de las politicas sucesorias al cargo de jefe,'™ asi como una desalo
tunada tendencia entre los cientistas sociales de Occidente a tipificar iy
esfera publica de las comunidades tsuana —a menudo bajo la denoml
nacién “sistema kgotla” (véase mds abajo)- en términos demasiado sim
ples.'™ Para los propésitos presentes bastard con una muy breve sintesin

les acerca de la centralizada politica “bechuana”, que datan de la primeng
mitad del siglo XIX.'"™ La primera de ellas cs que el cacicazgo era consl
derado el axis mundidel mundo social. Era, segiin nos dijera en 1969 un
anciano tshidi-rolong, el pinnegare, el polo central, de las casas de antana:
Todo -la fertilidad de la tierra y la abundancia de lluvias, la proteccid !
ante el ataque y el éxito en la guerra, €l pasaje de las estaciones y 1a |l
gada de la semilla-tiempo”, la riqueza material y el bienestar espiritual,

170 El conocimiento tradicional, usualmente atribnido a Schapera (por ejemplo,
1938), sostiene que los sistemas politicos tsuana, especialmente en el pasado,
eran “adscriptivos”, quedando el acceso a todos los cargos determinado por
la primogenitura; de hecho, Crowder (1988b: 105) llegd a lamarlo “la ley de
hierro de la sucesion” (pero véase también 1988a: 466, n. 17). Nosotros hemoy
sostenido el contrargumento de que estos sistemas eran mucho mis dindmicos,
complejos, fluidos, pofiticos de hecho, de lo que suponen los relatos ortodoxos;
también que, si bien toda sucesion al cargo debia estar legitimada en términos
de primogenitura —esta era una cuestion que quedaba fuera de debate, y es
lo que hace que el sistema parezce adscriptivo—, no eran las normas del rango
sino la realpolilik de la estera publica la que determinaba su estatus y posicidn,
dado que casi siempre existian miltiples reclamos sobre el cargo soberano (J.
L. Comaroff, 1974, 1978). Crowder, Parson y Parsons (1990: 12 y ss.) discrepan
con nosotros, sosteniendo que nuestro “caso” es aberrante y poco sustentado
por la evidencia. Hemos respondido a sus objeciones (J. L. Comaroff, 1990:
561, n. 14; Comaroff y Comaroff, 1992: 47, n. 22), demostrando que su critica,
y su propia lectura del registro histérico, confunde la delerminacion del proceso
politico con su representacion culturalmente prescripta.

171 El “sistema de la kgotla” sucle ser retratado, sobre todo por los politélogos, como
un andlogo africanc de la polis griega de la edad cldsica. En él, segtin Crowder
(1988a: 465-466), “los varones libres y adultos, bajo la presidencia del jefe,
debaten las cuestiones politicas, administrativas y judiciales” (véase Shepherd,
1984), estando obligado el gobernante a tener en consideracion las ideas de
la mayoria a la hora de tomar una decision; a esto se consideraba prueba de la
existencia de una saludable tradicion local de democracia participativa. Otros,
no obstante, ven la kgotla bajo una luz menos favorecedora, perspectiva sobre

la que habremos de regresar mds adelante. A decir verdad, ninguno de ambos
bandos del debate analizan en profundidad la sustancia, el estilo y la cultura
politica de esta esfera priblica, cuyos modos de funcionamiento resultan de
hecho muy complejos (véase ]. L. Comaroff, 1975: passin).

172 Debido a limitaciones de espacio, no damos cuenta aqui de nuestras fuentes
histéricas. Para dichas fuentes, asi como también sobre evidencia colateral,
véase Comaroff y Comaroff (1991: capitulo 4).
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o1 wiie de legislar y los tribunales que juzgaban de mansma jL}stfx—-,(l,nfl:Im
(418 cosas, y muchas otras, giraban en torno a la posicion deljeie.. Q:m(\"n
|1 (letentaba, al menos al principio, personificaba a su pueblo, mgr}xﬁmi
1.1 w1 soberanfa y susubjetividad, encarnabasu BRSIGIAY Selo cono«:l’a ;?0:
{111 nombre honorifico que adoptaba la forma del singular metonimico
(¢l nombre de su “nacién” (morafe): de esta forma, Mokuena era el sobe-
1o de Bakuena (mo-es singular; ba-, plural), Monguaketse, el soberano
' B e, y asi sucesivamente.
g Si::neglﬁ‘?)ii;),,; esta es una segunda cuestion evidente' inclusg desde
[0 primeros documentos, era clara la linea entre el ?a-c‘lza-go -( égoigbz
¢l jofe (kgosi), entre el cargo'y quien lo detent.aba. El cargo lCI?lES(::l"l ;
|\ existencia misma de la organizacion politica. F,’ra la encar n-ac1on e
[ eslera publica, la manifestacion y represe’ntac‘mfl de vl‘a mo:raf c'ori)os
principio politico. La autoridad investida en €l ~si bien atraveso i_1st1_r1 :
(umbios a lo largo de la historia— quedal?a, en todo momento, fuera e
(nalquier discusién. Por el contrario, quien la detentaba er:f meranzen
(¢ humano. Podia resultar mas 0 menos eﬁca.z.como sobtalano, iljas o
menos influyente, mds 0 MENOS Capaz de movilizar el capital poh(;m(.)E
su disposicién. Los primeros visitantes eu‘ropeos de los tsuana1 que af‘(;e“
impresionados por el carisma y la capacidad dle 1.nando de a gun.c;s -
yes” que, segin dijeromn, llenaban de sobrecoglmle.nto a sus segul toi t;
dispuestos a complacer hasta el menor de sus caprichos con{ una ETS ) c 4
docilidad. También quedaron fascinados por el modo [rancamente c11~t1
o en que la poblacion se dirigia a la mayoria de los soberanos f:n S.‘.:IS pl(;)
pias cortes. Y por el hecho de que su poder a 1ner}udo estaba restringido
por la voluntad o la falta de voluntad de sus siibditos para cornplzatcelr9 ?;éﬁ
peticiones.'™ En otros textos {por e_jemp‘lo Jenles Coma:roff, 19'.7?, - d,
véase n. 170) hemos demostrado que un jefe ql‘l‘e perdia su legmm'l .a ,
del que se dijera publicamente que no estaba_tl a la altura de su ca;agt(‘)ls
(Campbell, 1822, 9. 157), tenia altas probablhdades d(i qtle su €s e
penealogico fuera exitosamente puesto en dufia por un rival, aunba p "
de las reglas de adscripcion dominantes segun las cuales los so e;) 2
alcanzaban su puesto en virtud de su nacimiento, no por eleccxon(.:1 1eri1-
pre era posible desarticular lo articulado, escrutar lo inescrutable de este

178 Véase, por ejemplo, Campbell (1822, 2: 1566-57), y para una discusiézéné.s
porm::norizada y fuentes adicionales, Comaroff y Comaroff (1991: 148 ss.,
399 ., 29); también n. 176.
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rango de sucesién mediante la reconstruccién de los vinculos familiar
en los que fundaba su legitimidad. o
Lo’ tercero que cabe advertir es el gran interés puesto en aquello que
poc%rlamos denominar el “buen gobierno”. En términos sustam"\clI w‘
los Jc‘et?es eran responsables de todos los aspectos del bienestar colec]t'm‘
(politicos, judiciales, administrativos, materiales y espirituales); es d WU
de 12} totalidad del dominio piblico. Esto, ademds, debe erltendec'“i
en Ferminos histéricos: la responsabilidad del sobe,rano abarcabae;'s'e
reahc%a-des fluidas del tiempo, el espacio y la situacién. Si las cambiantEls
condiciones demandaban, pongamos por caso, que se tratara e;
Estadcz clolonial de una manera particular, o que se construyeran recci‘?:s('3
y depésitos para favorecer el desarrollo agricola, se consideraba I;e 12:
soberanos eran responsables por el cumplimiento de estas funcior?cs Sin
embargo, v he aqui un punto crucial, esta ideologfa del buen gobi i
no Prestaba tanta atencion al contenido de los asuntos ptiblicos cg 61In ;
medios con que estos eran manejados. i
Las 1(.ieas tsuana acerca de los medios adecuados de gobernanza '
Corfaple_]as, duraderas y estaban llenas de matices. Durante los afios Set:i“
Fuvunos 0‘p01‘t1-1nidad de oir numerosos discursos respecto del tema Estai
ideas hacian hincapié, sobre todo, en (i) el aspecto participativo y ai)iel‘to
de la eifera Pﬁblica, en la que al parecer habia una “perfecta libertad de
c}e?ate (I_’hllip, 1828, 1: 3) y donde todos los ciudadanos varones (enl
ultimos anos, todos los adultos)'™ tenian derecho a expresarse, al in 3
en la m-edida en que tenian derecho a ser representados }or ele'r:;s
de su tribu en el concejo del cacicazgo, (ii) una relacién prg orci<‘)] (;
el:ltl"e el desempefio de cualquier soberano (evaluado en funci%n de rll;l
canones del buen gobierno) y su legitimidad (su capacidad de e'erczs
control sobre el pueblo, la politica y la vida puiblica), y (iii) la fusiJé dr
aquello que en las ciencias sociales de Occidente se (’iistin h i
la sociedad civil y el Estado. SR
En S]’.nLCSiS, se esperaba que los jefes gobernaran “con” el pueblo. Kgosi
‘I‘w kgosz ka ?:'wmﬁ] era el refrin mds citado en el léxico politico ts.uaiva:
uf J?:fe es jefe porque asi lo quiere su pueblo”. Esto significaba, en |
practca, que se esperaba que los soberanos se rodeasen de cons:e' g ]
que los guiaran en la vida cotidiana de la organizacién politica (flzlr(:ls

174 La di icié j
: Sf;]sg({s:cmn;@ l;)s_]efes tsuana y los cuadros dominantes de Botsuana
airica a abrir las asambleas y cort 1bli A
: es puiblicas a la participacior
; : n de
la's mujeres y miembros de otras minorias étnicas, considerados siervo:
clientes, mostraba grandes variaciones. &
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bres a los que se consideraba responsables de sus consejos y acciones),
yostuvieran encuentros regulares con los consejos de los jefes de las dig-
lintas tribus y los cénclaves de otros cacicazgos, convocasen a asambleas
piiblicas de distinto tipo de las que surgieran politicas que reflejaran la
voluntad popular y fomentaran el bien comtn, asegurasen que la jerar-
(uia de las cortes que presidian no favoreciera a los ricos sobre los pobres,
1 los miembros de la familia real sobre los comunes, a los hombres sobre
las mujeres (si bien estas tltimas, en tanto cran “menores en términos
juridicos”, debian ser representadas por un familiar vardn), y estuvieran
sicmpre abiertos a los stibditos que se les acercaran, por cuyo bienestar
fisico también estaban obligados a velar mediante la redistribucion de los
alimentos y otros bienes bdsicos en tiempos de necesidad.

En los cacicazgos tsuana del sur, de hecho, se recordaba a los antiguos
soberanos (y en algunos lugares todavia se los recuerda) por la legislacion
que habfan introducido (véase Schapera, 1943) y por la sabiduria de
aquellos a quienes habfan elegido como consejeros. También se los
recordaba por su capacidad de invocar a lalluvia, claro indicador espiritual
de maestria politica, pero esa ¢s otra historia. En ultima instancia, el
éxito de un jefe se media en logros observables: “mejoras”, en el lenguaje
saturado de protestantismo de la gobernanza moderna. Pero la capacidad
de alcanzar csas mejoras, a su vez, dependia de la cooperacion piiblica
que el soberano era capaz de convocar. Lo que a su vez, tautologicamente,
dependia del grado en que el puiblico consideraba que élse ajustabaonoa
Jos idcales del buen gobierno. Traemos a colacién, a modo de ejemplo, un
texto publicado hace mas de treinta afios (. L. Comarof, 1975: 145). Se
trata de un fragmento del discurso pronunciado por un anciano hombre
de Estado en febrero de 1970, durante la investidura de Bescle, el nuevo
soberano del cacicazgo de Barolong:

Un jefe sélo puede ser juzgado por lo que hace. Si tratas [a
las personas] con respeto, te tratarin con respeto. Si las recha-
zas, te rechazardn. Y si las asustas, huirdan de ti [...]. Estaremos
alertas para ver si haces mejoras o no. Ser jefe no es un trabajo
ficil. Un jefe nunca duerme, Un jefe no discrimina. Batsuana
dice que un jefe es jefe porque asi lo quicre Ta nacion, Sino
podemos verte en la corte [kgolla], nos apartarcimos de th Ysilo
hacemos, ¢todavia dirias que eres cl jele?

Al analizar este texto la primera vez que lo publicamos advertimos cn
particular el modo en que subrayala significacion atribuida, en climaginario
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[)-(.)ll'IiCO local, a (i) la interdependencia hegeliana entre soberano ysubdita,
(if) el cardcter mensurable del éxito del jefe en términos de logros practicon

y palpables (“lo que hace, su industria. .. sus mejoras”), y (iii} la posibilidad

de que un mandatario autoritario o poco atento a las necesidades de Iy

oblacic ) ) e = : ;
poblacion fuera repudiado [“te rechazar an”] e incluso removido del cargo

(“si [nos apartamos de ti], stodavia [podrias decir] que eres el jefe?™),
pesar de la ideologia de adscripcién en cuyos términos se representaba, I
sucesién del cargo de Jefe (véase mds arriba; también n. 167). .
. Esto, por si mismo, suponia la existencia de un modelo de¢
1r‘1cur_nbencia, un paradigma de legitimacién politico bajo cuydl
terrnmos‘ se evaluaban las acciones de los soberanos y se negociaby
su autoridad; es decir, términos bajo los cuales la ecuacién enl.l‘é
desemperfio y poder adquiria una forma prictica y concreta. El nicleg
de la ecuacién era un sencillo sociologaritmo: la disposicién de log
stbditos politicos a acatar las 6rdenes de un Jjefe estaban sujetas al
grado en que este demostrara, en publico, un adecuado cumplimiento
de las obligaciones de su cargo.

Se sigue de ello —-mal que les pese a ciertos saberes recibidos que se
retrotraen al cldsico African Political Systems (1940) y todavia persisten
en algunos dmbitos— que los derechos y obligaciones de los soberanos
tsuana (y s.i vamos al caso, también de otras poblaciones de Africa) nunca
permanecieron inmutables, codificados por ninguna “tradicién”. Todo
lo contrario. Su autoridad mostraba grandes variaciones. Como dijimos
antes, algunos parecian, tanto ante la mirada de sus stibditos como de los
f?orasteros, reyes poderosos. A otros, por el contrario, les resultaba dificil
umponer sus designios o incluso hacer cumplir sus 6rdenes ejecutivas. La
mayor‘Ia de ellos, no obstante, se encontraba en una y luego en otra de
estas situaciones a lo largo de su reinado.'” Con toda seguridad, muchos
de los debates académicos que rodean el andlisis de la politica tsuana,

175 Véase J. L.. Comaroff (1975: 146 y ss.). No sorprenderd a nadie, por tanto
que los primeros relatos difieran en su caracterizacién de la autoridad dej los
s_oberan.os tsuana. (De hecho, la misma variabilidad entre los distintos relatos
sirve prima facie de evidencia que apoya nuestro andlisis de la dindmica del
cacicazgo t‘suana.) En un extremo, por ejemplo, Lichtenstein (1930, 2:

414) deseribe su poder como “pricticamente irrestricto”; lo mismo La'ce
Burchel} (1824, 2: 376), si bien senala el efecto moderador de los “hombres
lde pr.opledad” sobre la voluntad de los gobernantes. Otros advirtieron que el
jefe siempre debia respetar “los sentimientos del pueblo” (Barrow. 1992‘ 399;
Mackenzie, 1871: 871). En el otro extremo, Moffat (1824: 389) da’cuentla de )

un soberano rolong que perdié toda legitimidad v fue d i
i g y epuesto debido a su
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pisaca y presente, tienen su origen en una falta de atencion constitutiva
i esta capacidad de transformacién a lo largo del tiempo y el espacio.
:De qué manera funcionaba en la prictica cotidiana este modelo

(le incumbencia, la ecuacién entre desempenio y poder? La respuesta

| esta pregunta comienza por advertir el hecho de que, sin importar

s agendas oficiales, los encuentros piiblicos eran foros donde los

repimenes de cacicazgo estaban sujetos a debate y evaluacién. El proceso

se basaba en un supuesto fundamental: el de la existencia, tdcita pero

hien conocida, de una escala jerdarquica de autoridad soberana segiin la
cual, en la medida en que aumentara la legitimidad de un gobernante,
mds inclusivo (y exclusivo) habria de resultar el reconocimiento de su
derecho a regular los distintos métodos, instrumentos e instituciones
de gobierno,'™ hasta abarcar, al menos en términos potenciales,
pricticamente todos los aspectos de la vida social. Asi, por ejemplo, antes
cl¢ la aprobacion de la Ley de Tierras Tribales (1968) un jefe poderoso
pozaba, entre otras cosas, del control absoluto sobre la distribucién de los
terrenos destinados ala agricultura, el pastoreo y la vivienda —ya fuera que
los repartiera él mismo o subordinados suyos instruidos a tal propésito-y
del monopolio sobre la creacién de nuevas circunscripciones (distritos
de la ciudad, secciones, aldeas, provincias), asi como también de los
[uncionarios que gobernaran sobre ellas. También era esperable que lo
obedecieran si convocaba a su pueblo a trabajar en tareas y proyectos
de mejoras comunales, que recibiera diversas formas de tributo, que
cstableciera los tiempos de los ciclos rituales y de la agricultura, y que
presentara iniciativas de legislacion, drdenes ejecutivas y fallos judiciales
implementados con gran celeridad.'”

En cambio, cuando un mandatario perdia legitimidad —proceso que
porlo general ocurria de manera paulatina, antes que stbita-, le resultaba
cada vez mds dificil ejercer el control, lo que a su vez disipaba, de manera
acumulativa, los distintos derechos del cargo. La composicion exacta de
esta escala de derechos variaba de un cacicazgo a otro, pero al parecer
existia en todos de una manera u otra (una vez mas, con distintos grados

176 Resulta evidente aqui que nos referimos a la gobernanza dentro de los
cacicazgos. Los Iimites altimos de la autoridad del jefe fueron cada vez mds
delimitados y definidos, si bien no siempre regulados, por el Estado colonial;
y luego, de manera aun mds restrictiva, por su sucesor poscolonial,

1’77 Hasta mediados del siglo XIX un jefe poderoso podia también monopolizar
el comercio externo e imponer aranceles sobre los bienes escasos; véase
Comaroff y Comaroff (1991: capitulo 4).
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de explicitacién), En Barolong, por ejemplo, lo primero que un jofu
perdia era su influjo sobre las actividades de las asociaciones voluntari,
que probablemente lo escucharan con gran amabilidad para despudy
ignorarlo olimpicamente, Luego, el monopolio sobre la distribucién ¢le
la tierra, cosa que porlo general ocurria a expensas del pedido priblico (e
que formara un comité para “ayudarlo” a tomar sus decisiones, Despucy
llegaba la sospecha de que los fallos y sentencias de tribunal no habriun
de ejecutarse sin cuestionamiento alguno. A lo que seguia la erosion e
otras capacidades y derechos: convocar a] pucblo a trabajar en las obray
publicas, sancionar leyes, establecer nuevos distritos o regular el espacia
yel tiempo, exigir tributo v hasta convocar a reuniones.

Pero esto deja parte de la pregunta sin r
dios retéricos y medidas concretas se resol
tona entre desempefio y poder?
midad de un jefe reinante, la sus
esfera piblica? En sintesis,
hecho 1a autoridad soberana;

Por medio de mahoko, palabras. Palabras pPronunciadas en la kgotla,
la esfera piblica, a las que se atribuia un gran poder pragmadtico sobre
el mundo; palabras pronunciadas en el género de Ia oratoria politica,
un género que no tiene nombre especifico en la lengua setsuana pero
en cuyo dominio los tsuana supieron ganar merecida fama, La suya
€s una cultura ricamente auditiva, donde la estética del enunciado es

verdaderamente potente y donde la negociacién de la legitimidad de los
Jefes adopta formas muy particulares.
Antes de decir mis acerca de este

espuesta. ¢Por via de qué mes
via de hecho la ecuacién autéee
¢CGomo se negociaba de hecho 1 legiti-
tancia y el alcance de su dominio de ln
¢cdmo llegaba a expandirse o contraerse (o

género, es necesario aclarar un pun-
to. La autoridad del jefe tal vez se negociara en la kgotla, pero la produc-
cion de esa autoridad, y del poder que subyacia a ella, era un asunto com-
pletamente distinto, mucho més complejo. Sostener que esa legitimidad
estaba determinada por el consentimiento Libre de los gobernados, deci-
dido puramente en virtud de argumentos expuestos en las reuniones de
la aldea, o que los mandatarios permanecian como testigos pasivos de su
propia evaluacién —todo ello implicito en el modelo verndculo de incum-
bencia-, Supone una simplificacién de la realidad. El debate piblico,
siempre objeto de una cuidadosa estrategia

y manipulacién, constituia
una arena de lucha, no una puesta en acto

neutral de la vox populi, La
distribucién del apoyo a la que daba voz dependia, en gran medida, de
relaciones de poder preexistentes forjadas en distintos tipos de tratos
pautados entre bambalinas, Tl discurso de evaluacién del Jefe ofrecia un

medio de cristalizar en “hechos” sociales e] calculo invisible de sy patro-
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tinio e influencia; en términos concrelos, lineas reconomb’le.s dzlahanlz‘a:
y antagonismo. Desde luego, se produce aqu'i una taut-(.)llog"ig. l; lzcel;:ga
tivica debia reflejar y al mismo tiempo determinar la legitimi 'a tsrocambios;
Sin embargo, esta tautologia es mds aparente que.real. Losin -e.L-éndolas
verbales formalizados en la kgotle ponian de 'mamﬁcsto, corll‘\in i e
i la moneda de la politica, todas las trarllsaccmnes‘ que o-cc?nlzn, e
nera dispersa y aislada, en los distintos Bjce ‘della v1da‘c.ot'1 C;aﬁ.f .ndamen-
Silenciosa, tras todo ello, corre una dindmica po.htlca £ ’uE —
lal importancia para la cuestion gene.r‘al que figbatlmf)s ag:;. alrilarilas :
(lida en que los discursos de evaluacion del jefe exp.L.esa . medic{a 4
antagonismos, apoyo y oposicion al SOIE-CT?EE :lzs 1c(l)elc)1011,ifilzo— i
8 itufan como el teatro partidar 0=, ter :
Ti?cil{;aclcs)g Sc::iorno a facciones claramente identiﬁcablels. .La ex1;t’enic22
e estas facciones (usualmente dos) era unzll ;?.r—ac.:ferl;s;lr(:ladzl;l::;.do
- ida publica local. (Las razones de tal division ; g
:'l(()nll?)l‘ejczlls ]I;ara poder abordarlas en este colntc:fto. Tcni?.tl;czs t;);;g;:
en el caracter fisiparo de las antiguas organizaciones poli e dé
@ menudo arrastradas a la ruina por rivalidades 1“espf:cto del carg 2,
jele, que invariablemente enfrentaban al soberano relnant;ocsol;]l;gues’
versario agnaticio, dividiendo de esta forma la morfzfe il e
cada uno leal a su respectivo lider.) Una d_e es_tas fa-’:cmn‘es ess ecmre
tegrada por los “hombres del rey”, sus partlda}'los mai cellcarlizn,te i
lo; cuales se elegia a los funcionarios de g?blel‘no; e Cf:tl\/'al v .r,u ’
misioneros del siglo XIX en ocasiones hacu’m refex"?nma a esl eg oc;[)ia
como “el partido del jefe”. La otra, que segun‘laf cncun-sll;anaas }ial .
resultar mds o menos articulada, unida y energfca, por lo gene‘ 5
agrupaba en torno de los parientes reales r.‘noll.' hmia pa;cl::ia,a?;ligi-
eran —potencialmente y a menudo en la practica— o;p tan]:bién 255
tendientes al puesto y las propiedades del soberano. Esto e ddalle
sobradamente documentado. Lo fundamelntal, para nu'es'u odplozncra
actual, es reparar en el hecho de que se dlCI‘Ell por s.cntdda} ci:;r;OS 5
pricticamente inevitable, la existencia de alineamientos accV s
el contexto de la politica local, en tanto de estos bloc;u-es SI:IL?.IB.H %
actores fundamentales, las dramatis pemona.e, dc.:‘la esffn'a pud‘rclai, 2
como —de manera muy significativa— la motwacm.n politica y dialdgic
que daba forma a los discursos de evaluacién del jefe. m
La estética de los discursos piiblicos sobre la gobcman?a yel dest()a{Tlpda
fio del jefe —es decir, el juego poético de forma y cc.)n.t’emdo; ruz{si Scllils 3
las claves de su politica. Esta se deriva de la yuxtaposm%on, en 'osd 2
“parlamentarios”, de dos tipos de enunciados; dos estilos, cuya di




192 TEORIA DESDE EL suR

‘(‘)C}Jé::ante. El primer estilo (al que en otr
co ‘mal”;

igo f(_nmal Sl IL .Comar(?ff, 1975) hacia referencia a loy 1l
o s z; Xa {déologla in?perante sobre e
: ; ¢ plésmnes codificadas. Frases .

amorafe (véase mas arriba), batho ga se ba mel,

se gobierna a las personas a garr Shar
labranza”) y otras por el est

I cacicazgo, ":'
ales como kpoy &
ba bokwa ha lotlhum
otazos, se las agita con her AN

ilo especi 2
B i e ‘especificaban qué se esperaba lo
hunciados recurrian en buena medjdy .

lengua de férmulas, rara vey expresad i
MY o p esalas €0 primera persona del siy
autor colectivo “ 'os” ( 16}
i ; ¢ 0 "nosotros” (“Nosotroy |
g decimos que. ..”, “segiin nuestras costumbres. . .’ i !

" 113
s , ‘nuesiroy
). Mds aun, en tanto iny ;

ocaban valores |

‘ COane

er
te consenso entre el orador Y su publico

siempr vl &

Emp e. €0 primera persona del singular (“Te
pienso, jefe...”, “he ofd L
nion...”), las intervenciones
en absoluto a lugar

cas vy dir ;
Y directas, a veces brutalmente criticas incluso

preferir los argumen os y evidenci
Y a expresarse prestando gra
Intervenciones respondian al espiritu de la
aquellas ocasiones en que pudimos observar

prendié también el hecho d 3
formales € que, a difer

€508 actos de habla, nos SOOI
encia de los enunciados mas

Oldos: a 10 Sunlos en Iespetuoso SllenCIO E] pOI 10 gene! al s€ los

escuchaba con minuciosa atencién

Estos dos estilos desplegaban un ;
sarrollo de la mayoria de los disc
pProcuraban convencey

complejo contrapunto durante el de-
ursos politicos. Los “hombres del rey”

' Historial de acciones ¥ logros de quien
eit 7 i
- erando una y otra vez el Primer estilo, la
e un punto de referencia, practicamente

ecer las polémicas, Ias pro
'a persona. Por su par
la may vergenci i

awyor divergencia posible entre los mantras

Cinpeno material de quien ocupahb
nstruirla en sus relatos de fracaso

ocupaba el cargo. Lo hacfan
lengua de férmulas, a modo
Uun patrén, contra el cual esta
gumentos politicos en prime
Sitoras trataban de forzar
de buen gobierno y el des
menos segiin lograban co

puestas y los ar-
te, las facciones opo-

ael cargo, al

1L
argumentacién politica, Ly
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~ e e ello que, para los partidarios del jefe, a mayor grado de
~pencin que lograran establecer ante la opinién publica entre el
I ol dlesempeno, méds abarcadoras serfan también las demandas que
L hacer en favor de la expansidn de la autoridad del soberano. El
e linitivo, en teoria, habria de alcanzarse cuando el cargo y quien
bt coincidieran a la perfeccion, cuando pudiera decirse que
Cunniciados altamente codificados acerca del primero se ajustaban al
il Ion la prictica, la politica tsuana nunca alcanzé una situacion

- leolutismo semejante debido a la existencia de contrafuerzas que
Jitilian la acumulacién de poder soberano mas alld de determinado
puito Lo contrario también es cierto. Para los bloques opositores la vic-
01 linal ocurria cuando la divergencia entre el ideal de buen gobierno
~|idesempeno de quien ocupaba el cargo resultaba tan grande -y, por
usigniente, se vefa a tal punto truncada su autoridad soberana— que el
~herano dejaba de ser un “verdadero jefe”. Tras lo cual, como ya dimos

4 entender, podia ser depuesto.

)i los discursos de evaluacion del jefe no sélo podian participar aquelios
(e se identificaban con una u otra faccién, si bien los partidarios mas
‘icanos y los activos antagonistas del soberano tenfan mds probabilidades
(e hacerse oir, al igual que quienes estaban mds involucrados en las tacticas
v lns intrigas politicas, cldsicos personajes que a menudo permanecian
inire las sombras para salir a la luz en la teatralizacion del didlogo
publico. No obstante, los no alineados no sélo podian sumar sus voces a
oslas posiciones, Hacian las veces, al mismo tiempo, de coro y de jurado,
liaciéndose eco o manifestando su desaprobacién ante los argumentos
cxpuestos por los partidarios, comentando su plausibilidad y su grado de
persuasion, y dando a entender las consecuencias que podrian tener para
¢l jefe. De estas intervenciones probablemente surgiera cierta medida de
consenso, en tanto los oradores lentamente iban adaptdndose a sus puntos

de vista; consenso que servia para confirmar, expandir o redelimitar el
estado de la autoridad soberana en ese momento.

En sintesis, la kgotla era mucho mds que un foro de discusién de po-
liticas sociales, si bien sin duda también lo era. Tampoco constituia un
mero andlogo africano de la polis clisica griega (véase n. 171). Era ade-
mds (i) un contexto de elaboracién del discurso sobre la gobernanza y la
autoridad soberanay, al mismo tiempo, (ii) un espacio de enfrentamien-
to donde se negociaban y adquirian valor social los poderes del sobera-
no reinante, Sus participantes fundamentales eran facciones antes que
partidos politicos: un bloque a favor del jele y otro opositor. Claramente,
estos participantes no establecian diferencias entre si en [uncion de su
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ideologia o cuestiones de principio. Los argumentos de unos y otro,

recordemos, trataban acerca de los medios de gobierno, no de su contes
nido. En notorio contraste con los estados-nacién occidentales, donde s¢
considera que la politica es algo que proviene de la politica partidaria, en
la kgotla se la consideraba el producto del discurso piblico.

Queda mucho por decir acerca de las sutilezas y la enjundia de
la cultura politica tsuana, pasada y presente, asi como también del
funcionamiento de su esfera ptiblica. Sin embargo, creemos haber dicho

lo suficiente como para estar en condiciones de analizar, y entender, log.

discursos contempordneos sobre la democracia y la politica poscolonial
en este estado-nacion.

Antes, nos gustaria hacer dos breves observaciones finales.

La primera es que ciertos circulos han mostrado una tendencia revi-
sionista a retratar el sistema de la kgotla como una institucién mucho mds
represiva y autoritaria de lo que nos permitirfamos afirmar nosotros y
otros colegas. Good (1992: 70; véase Parson, 1984: 6 y ss.), por ejemplo,
sostiene que “la kgotla tenia por funcién esencial facilitar al liderazgo el
control social”, lo que supone que tenfa mucho menos que ver con una
politica de deliberacién piiblica que con un puro ejercicio de poder de
los cuadros dominantes (véase van Binsbergen, 1995). Esto tal vez sea
vdlido, para determinados lapsos temporales, en ¢l caso de algunos de los
regimenes de cacicazgo mds fuertes y centralizados (como por ejemplo
el de los nguato, la mayor de todas las organizaciones politicas tribales
de Botsuana, a la que suele tratarse como si fuera paradigmadtica de las
demds). Pero no tolera el menor escrutinio como afirmacién general
acerca de la esfera publica tsuana. Los registros documentales muestran
que la kgotla fue siempre un lugar de activa confrontacién politica, en el
cual, lejos de meramente ¢jercerse, debié negociarse la autoridad sobe-
rana. Y del que podia salir tanto dahada como fortificada, tanto vencida
como vencedora.

Lasegunda observacién es que, en el pasaje del pasado a la poscolonia,
la kgotla continué siendo un elemento fundamental dentro del imagina-
rio politico de Botsuana. Esto a pesar de sus fuertes raices en la “aldea” o
de sus connotaciones “tradicionalistas”. De hecho, desde la declaracién
de la independencia se crearon en todo el pais foros piiblicos, llamados
“plazas de la libertad”, incluso en contextos urbanos. La relacién con la
antigua esfera piiblica vernacula no podria ser mds obvia. Por si fuera
poco, como veremos a continuacién, los politicos nacionales se han visto
arrastrados a la kgotla, incluso en el curso y a causa de procesos politicos
que claramente no tenfan nada de pueblerinos. En sintesis: aquello de
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lo que venimos hablando estd muy lejos de ser un anacronismo pintores:
o, un residuo romdntico de dias pasados. Por el contrario, describe un
contexto cultural y un conjunto de précticas discursivas que s¢ contintan
fuertemente en el presente.

v

Volvamos, entonces, a la politica poscolonial y a los discursos acerca de
la democracia.

En 1965, pocos meses antes de declararse la independencia de Botsua-
na, se celebraron por primera vez elecciones nacionales. Aqui, al ig.ual
que en muchas otras partes de Africa, la descolonizacién —en el suenudo
formal, politico del término- se produjo bastante rapido. Tres anos afs
tes se habia fundado el Partido Democritico de Botsuana (PDB), bajo
¢l liderazgo de Seretse Khama y “otros nacionalistas burgueses” (Good,
1992: 72), en gran medida parte de una elite propietaria de ganado que
sostenia fuertes conexiones con el campo. Desde un principio, el PDB
prometié relegar el cacicazgo y el “tribalismo” a las periferias de la gober-
nanza poscolonial. Se consagré a fomentar la evolucién de un estado—n?.-
cién liberal y secular al estilo europeo, el crecimiento de una segnoglie
capitalista segura basada en el desarrollo agrario e industrial concebido
en términos converncionales, y una politica de moderacién, el imperio de
la ley y los principios generales de justicia social.

Desde el comienzo, también, como senala Picard (1987), el PDDB se
prepard para ser un “partido gobernante”. Gracias al fuerte apoyo que
recibiera de la administracién colonial, adquirié “el monopolio de los
recursos y aparatos del Estado” (Good, 1992: 72). También se formaron
otros partidos, algunos incluso con anterioridad, pero nunca alcanzaron
los niveles de organizacién, el capital material y cultural o la amplia base
de seguidores del PDB. Contribuyé mucho a esto el hecho de que sus
miembros en el parlamento y los consejos distritales “frecuentemente
[tuvieran] lazos de parentesco cercanos con la aristocracia tradicional”

(Colclough y McCarthy, 1980: 41). Aunque ¢l partido se propusicra mar-
ginalizar a los jefes y distanciar a la Botsuana in d(spuudiunu:l cle sus cultue
ras politicas autéctonas, no cabe duda de que el propio carisma popular
de Seretse con las bases se debid, en parte, a su rango real (espectacular
mente recalcado por la intervencién imperial). Heredero del rau’i:'uz';,rn
nguato, habia sido obligado por el Gobierno de Su Majestad a renunciar
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a sus d.erechos al cargo como condicién para regresar de un exilio 1
luntario causado por su matrimonio con una mujer blanca 3
l:‘DCDmo )fa anticiparamos, aquella primera eleccion sigr;iﬁcé i

B un triunfo avasallador. Lo mds notable del caso, sin embargo ¥
elevada concurrencia a las urnas: el 74% de los votar;tes reqistra%lols
a pesar de que, en algunas partes de pafs, se habia limitado ;e\'el‘alnc;l p

de voracié ¥
S (;acu:m a menudo eran grandes, v a ello se sumaba en varios cason
e transporte, para muchos ciudadanos fue fisicamente dificulto

buena medida, a la luz de las acusaciones, difundidas por los medi
obsewac.lores externos durante los afios ochenta, de que una ertulg: YIP
pr.oporaénl del pueblo de Botsuana manifestaba una fuertf_P indifeiflecnb:'
o 1gnol'.anc1a respecto del proceso democrdtico. Y habria de resultar (fl
excepcional atin a la luz de lo que sucederia después e
¢Qué ocurrié después? :
Va}‘ms cosas, entre las cuales se destacan cuatro. La fnimera fue una fu
te caida de la asistencia de votantes a las elecciones siguientes, lle a;:l
ent 1974, por ejemplo, al 31%. Existe, sin embargo, una notal“’)le g ;
cién: 1984, las elecciones nacionales luego de la muerte de Seretsexlzfp
ma, hecho que obligé a su sucesor, Quett Masire, a salir al campo co . -
el nuevo presidente-por-venir. Y vaya si salié al campo. Literalmsnte ;'noi-
de kgo_tlz.z en kgoila en un gran esfuerzo por persuadir a los ciudad‘an:\)q
de emitir su voto, demostrar su disposicion a escuchar sus demand 3t
aseg?u‘ar'les que habria de gobernarlos bien (Sheperd, 1984: 28) ‘asz
explrlcauén podemos ofrecer de estos patrones de asist’encia :a.las -uCQu?‘
Segin H‘ohn (1987: 124), “un segmento del piblico” pensé que “al Enas]
que hﬁ.lbla ocurrido siempre con el jefe, no habia ninguna necesidaglila
reelegir z.d presidente. Por tanto, no fueron a las urnas hasta que no hube
q‘ue. elegir un nuevo presidente”. Holm acierta al trazar este paralelisim ;
si bien no.sotros lo llevariamos un poco mds alld. En tanto oIt:u ant (;) :
carigos apicales, los jefes y los presidentes estaban sujetos a simﬂires e:i 3
logias de gobernanza (véase Charlton, 1993: 331): se esperaba de arln‘:jg !
que f:lemostraran su sagacidad y sus logros en el cargo, ninguno de los d ;
p'ocha dar por sentada su legitimidad, los dos debian dar cuenta de 6
ciones, de la sabiduria de sus consejeros y del desempefio de su 'obs'uS~ 3
y ambos debian someterse a la evaluacio';d del pueblo (puntos 1g1 ;;‘1??’
parece haber entendido con bastante claridad). Pero en la ?needidzsﬁx?
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ohernaran “con la gente” y mostraran frutos de buen gobierno, no
Ll ninguna necesidad de votar en su favor 0 en su contra; condiciones
11 las cuales, irénicamente, cOMO bien seialan Colclough y McCarhty
[ 10H0; 44), “cabe considerar el descenso de la asistencia a las urnas comao
Wi ipno de aprobacién”. De hecho, da a entender Holm (1987: 124),
Lilo cuando es preciso designar un nuevo ocupante en el cargo, porque
| interior ha muerto o ha sido depuesto, s¢ hace sentir la necesidad de

\ii expresion masiva de la opinion publica. En dichos casos el proce-
verndculas, En

e g

. Lambién muestra un fuerte paralelismo con las formas
.l instancia, se identifica a un candidato con el cuadro gobernante (el
putido mayoritario en el caso del presidente, las facciones reales mas
judlerosas en los cacicazgos) y se lo presenta a consideracién de la organi-
Licion politica. Esto explica la alta concurrencia a las urnas en 1965 y en
[ )44, asi como la indiferencia en la mayoria de las demds ocasiones.t™ En

4 contexto semejante, la democracia procedimental ~definida por (i)

(lecciones cuya justificacion primaria es un pasaje abstracto de tiempo,
y (iii) la participacién publica masi-

(ii) un ethos de eleccion y cambio,
observacién en la que

i~ liende a parecer una criatura bastante curiosa,
pnofundizaremos mas adelante.

Al respecto, el segundo fenémeno
cstadistico. En los anos setenta y ochenta se decia que s6lo una pequena
proporeién del pueblo “conocia” a sus representantes parlamentarios,
importantes figuras publicas. Como esto
realizamos una investigacion
cinco aldeas del sur. Un 55%

que se destaca también es de corte

wnlvo cuando estos eran
hos llamé la atencion en su momento,
exploratoria encuestando a 105 personas en

178 La concurrencia a las urnas volvié a ser mucho mayor en 1994y 2004, por
encima del 76%. Si bien nosotros no realizamos trabajo de campo sobre
las elecciones en aquellos aios, nos atreverfamos a sugerir que en 1994 el
nmero elevado se debid en su mayor parte al hecho de que, en esa época,
el gobierno del presidente Quett Masire estaba bajo fuego por su deslucido
desempeno en el cargo. Las elecciones de 2004 parecen haber despertado ¢l
interés piblico en buena medida por cuestiones de politica interna dentro del
partido gobernante, debidas al ingreso de Seretse lan Khama, hijo de Seretse
Khama, entre sus cuadros de conduecién (y a la perspectivaa largo plazo
de una lucha por la sucesidn que esto anunciaba). De ser correctas, ambas
explicaciones serfan consistentes con nuestro andlisis, Téngase en cuenty,
aqui, el comentario que hiciera Swatuk (1999: 17) entre estas dos clecciones:
“Tras detentar el poder durante 83 aios, la complacencia del gobiemoyy I
apatfa del electorado caracterizan el clima politico general”, Parit combatir esta
situacion, prosiguc, el PDB “encargd a un reconocido profesor sudalricano,
Lawrence Schiemmer, que estudiase Tas formas de revigorizar al partido
gobernante y lo volviera mds relevante en la era post Masive'
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dijo no tener idea de quién pudiera ser la persona. Otro 30% pudo dar un
nombre, pero no mucho mas. Sélo menos del 15% respondié de manera
afirmativa. No obstante, lo mds notorio del caso fue que mds del 25%

explico, sin que se le pidiera, que no era mucha la diferencia real entre:

uno u otro representante: los miembros del parlamento del PDB eran
los asesores y consejeros del presidente y este era tanto responsable de
nombrarlos como de aquello que hicieran en el ejercicio de sus funciones,
Una vez mds, encontramos aqui ecos de un modelo de gobernanza cuya
genealogia arraiga profundamente en la setsuana, “los modos tsuana”, En
honor a la verdad, en los tiltimos afios los politicos se han vuelto menos
anénimos. No obstante, parte de esta idea de que el lider es responsable
de los integrantes de su gobierno se mantiene incélume.

Tercero: a pesar de la baja concurrencia de votantes y el relativo anonimato
de los representantes politicos, los actos de campaifia del PDB realizados
en el campo atraian grandes multitudes. Por el contrario, en el caso de

los partidos opositores, solo aquellos actos a los que asistian personajes

importantes —un ex jefe que volvia a visitar su tierra natal, una figura
carismatica con gran ntmero de seguidores y personalidades similares—
lograban convocar una concurrencia significativa. En varias ocasiones
asistimos a muchos de estos actos en los que sélo estaban el candidato yun
punado deamigos. Por otra parte, también en los actos del PDB los locales
esperaban la presencia del presidente o de un “consejero cercano” (es decir,
un ministro de su gabinete). Después de todo, y de esto se trata, esos actos'y
reuniones adoptaban intencionalmente las formas de la kgotla, ese espacio
de interseccién entre la sociedad civil y el Estado, entre la esfera publica
y la politica de incumbencia. Su propédsito no era tnicamente discutir
cuestiones de interés piiblico, para desarrollar asf una democracia basada
en la participacion yla consulta popular, sino también evaluar el desempefio
del presidente y su partido. Y hacerlo a él especificamente responsable de la
medida en que el PDB alcanzara o no los requisitos del buen gobierno. Bajo
esta luz parece imprudente concluir, como hace van Binsbergen (1995: 25-
28), que este empleo del “sistema de la kgotla®, bajo lo que denomina “una
fachada neotradicional”, no sea otra cosa que un intento cinico de la “elite
estatal” autoritaria de subyugar, manipular y apropiarse de las instituciones
locales. Este nofue el espiritu con el cual Masire visit6 el campo en 1984, ni
tampoco era el tenor de las reuniones del PDB a las que pudimos asistir a lo
largo de los aiios. Es posible, tal vez, que sea la tendencia que se avizora en
el presente y hacia el futuro, pero ese es otro cantar.

Tanto en su poética como en su politica, los actos electorales del PDB
evocaban los antiguos discursos acerca de la autoridad del jefe. Los ora-
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dores tendian a organizarse en bloques de partidarios y antagonistas
~siendo los primeros miembros del partido local y los segundos parte
de la coalicién de disidentes—, rodeados por un publico no alineado.
lLa mayoria de ellos repasaban minuciosamente los requisitos del buen
gobierno, generalmente bajo las férmulas establecidas y en el legitimo
nombre del “nosotros” trascendental de la nacién y/o la setsuana. Luego
daban a conocer sus valoraciones, a menudo en una prosa crudamente
[ranca y pragmadtica, siempre en primera persona del singular. En ese
momento, segiin su posicionamiento politico, proclamaban la conver-
gencia o divergencia existente entre el ideal y 1a realidad. Los partidarios,
en particular, daban rienda suelta a un relato teleolégico de mejoras. Ha-
cian referencia al exitoso “desempefio material del Estado postindepen-
dencia” (van Binsbergen, 1995: 27), asf como también, por lo general, al
desembolso igualitario de recursos “en todas las regiones del pafs” yala
ausencia de clientelismo (Charlton, 1993: 341). Los opositores debatian
exactamente estos puntos. Sus contraargumentos apelaban a cuestiones
especificas y contingentes de lugar y circunstancia, pero solfan basarse
en la acusacion de que el gobierno “los habia olvidado”, (Habia un juego
de palabras muy popular en el sur con el nombre de la capital, Gaboro-
ne, tomado de la dinastia local; los criticos del PDB la llamaban ga 1e bone,
“no nos ve”.) No obstante, tanto partidarios como opositores participa-
ban del debate bajo el supuesto tacito, tal vez utépico, de que el PDB s6lo
podia aspirar a contar con legitimidad y la cooperacién de la poblacion
en la medida en que lograra demostrar la calidad de su gobernanza,
Esto no supone decir que el proceso electoral copiara las formas de
[uncionamiento de la kgotla, pasada o presente. La politica del estado-
nacién no era la de los mandatos generales del cacicazgo, ni lo es hoy.
No obstante, una y otra convergen en dos puntos. Por un lado, una pro-
funda aversion a la autocracia en todos los niveles de gobierno; de alli
la insistencia de Khama en que “limitar la critica” iba “en contra [...] de
la tradicién setsuana”. Por otro, la conviccién tacita, ampliamente com-
partida por los distintos pﬁblicoé de Botsuana, de que una democracia
sustantiva dependia de la simultaneidad de (i) discursos politicos consi-
derados en este caso, segin hemos visto, como el producto de procesos
deliberativos, no de intereses partidarios, y (ii) discursos de responsa-
hilidad en los que se negociara la relacion proporcional entre desem-
peno y poder. Los resultados de esta negociacion, expresados en una
determinada cantidad de autoridad soberana, podian verse fuertemente
influenciados por acuerdos entre bambalinas, por la minuciosa interven-
cion del Estado y el capital social que eran capaces de movilizar las elites
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gobe1jnantes. Y también podrian haber sido pervertidos por las formas
.aulorltarismo encubierto de las que habla van Binsbergen. De momen(
1gl.1a1mcnte, lo significativo es esto: el hecho de que todas las esferas p‘
bhca-s estuvieran atravesadas por una cultura civica que especificaba l‘
medios de produccién de cierta politica participativa, fundada a su y
en una ideologia populary articulada del buen gobierno. }

En. esta cultura civica, como demostraremos mas adelante, Iy
elecciones desempeniaban un papel importante en la medida en (]L-l
de tanto en tanto, abrian un espacio de democracia sustantiva, El ac =
d.e \:’O[al' —es decir, la democracia procedimental- era mucho mer
significativo, salvo en momentos de crisis. Es por ello que la gente do
campo. p’articipaba activamente de los actos eleccionarios pero a menud
no emm'zt su voto, o lo hacfa mas con el propésito de expresar su desl
apfobacmn del partido gobernante que para ejercer su derecho a elegin
Asi, por ejemplo, en 1974 el candidato de Barolong del Frente Nacion
de Botsuana (FNB), O. B. Marumolwa, voté por el PDB (es decir, a1
com.m de si mismo). Luego de oir al presidente ¥ a un ministro de, "*
gabl‘nete dar cuenta de su desempeiio en varias reuniones declaré qu.
debian permanecer en sus cargos. “No se remueve a un gobernant‘
porque si”, explicé Marumolua, también descendiente de una casa rcz{l;

]:Es.to nos lleva, cuario punto, a discutir la curiosa singularidad que ad:
quirieron aqui los partidos politicos. Recuérdese el comentario de Coﬂ‘w
clough y McCarthy (1980: 41) segtn el cual el PDB no era en senticlo
alguno “un partido masivo”, que apenas existia entre una eleccién y otra
que cra, por sobre todas las cosas, un bolsén de apoyo inmanente cen:.
tr;.zdo en cl presidente y su gabinete. Tampoco ninguno de los partidoy
m}n(?l*itarios tenia una presencia perdurable y significativa en la esfera“
publica. Incluso en el caso de los mds activos, funcionaban menos como
alternativas ideoldgicas coherentes al PDB que Como un puro y mero |
bloque de oposicién critica. Algunos de ellos fueron incluso extranos
h_ib.ridos ideoldgicos. E1 FNB, por ejemplo, era el injerto de un ala “tra-
dicionalista®, encabezada por un ex jefe, en un ala “radical” liderada
por un.eurointelectual de izquierda. Que el poder consuetudinario yel
comunismo compartieran un espacio politico dificilmente fuera lo que
Weber tenfa en mente en su cldsica tipificacién de este tipo de asociacién
voluntaria. De hecho, tanto el PDB como el FNB mastraron un compor-
tamiento mucho mds similar al de los bloques facciosos que analiziramos
en la kgotla. Fsta impresién se ve reforzada por su conducta en la asam-
blea nacional (Colclough y McCGarth, 1980: 46):
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[l funcionamiento cotidiano de la Asamblea Nacional obedece a
un modelo que se parece mucho mds al de los estados africanos
de partido tnico que al de Westminster. Los enfrentamientos
no se producen tanto entre las bancas de gobierno y las de la
oposicién como entre los ministros y las bancas. De hecho, puede
verse a los miembros de la oposicion apoyando al gobierno en
ocasiones en que sus propios partidarios son fuertemente criticos.
De esta forma, el papel de la Asamblea Nacional, al igual que
el de la Kgotla tradicional, es cvaluar las propuestas planteadas
por aquellos que estdn en el poder: ya sea para aprobarlas o, en
contadas oportunidades, para rechazarlas. Los ministros respetan
esta forma de funcionamiento de la asamblea.

|'na vez mds, la mencién del Estado de partido Ginico y su yuxtaposicion
con los modos de funcionamiento de la kgotla nos conduce al punto de
partida y al desenlace de nuestro planteo.

L

Si se toman en cuenta todas estas cuestiones, resultard claro cudles eran
los fundamentos que tenia en los afios sctenta la idea de establecer un
I'stado de partido tnico. Se trataba, en efecto, de una iniciativa contra la
democracia procedimental. Contra la democracia como un mero ejercicio
e decisiones electorales. Contra la idea de que la libertad es lo misimo que
la posibilidad de elegir. Contra la democracia, por retomar las palabras de
Gertla Riviero, como una idea pequenia, el tipo de exportacién europea
que lo promete todo y sélo da comida rapida. Dada su concepcién de
la politica participativa, su propia ideologia de la autoridad, legitimidad
y responsabilidad de los gobernantes, resulta obvio por qué tantos
ciudadanos de Botsuana se sintieron ajenos al modelo occidental, al menos
tal como les fuera presentado en ese momento. Y por qué su amenaza de
confinar la participacién publica masiva a una eleccion fugaz celebrada
cada cinco afos abrié un abismo entre el Estado y la sociedad civil, Para

algunos, el mero hecho de que €l liderazgo del PDB mostrara tantas ganas

de apoyar un sistema multipartidario al estilo europeo constituia en si

mismo un motivo de acusacién y critica.

En un sentido mds positivo, el movimiento a favor de un gobicrno de
partido tinico —hacia el cual, y esto no deja de ser interesante, la asam-
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179 Véase * i i
9 E’:;se D_en:ocra-cy in Africa: More Than Votes and Free-Market
nomics®, Afvica: Africa World Press Guide, World Views;\ d‘ispouible en

<worldviews.igc.or i
e g g/awpgu:de/democ.htmb, recuperado el 1° de agosto
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Cuiopeos —Espaia, Portugal y Suecia constituyen casos notables— la pro-
puicion de votantes capaz de identificar por su nombre a los candidatos
tlictorales resulta aun menor de lo que fuera en Botsuana durante los
piimeros anos de su independencia (Norris, 2004: 230-248).'% Mientras

e los ciudadanos de este estado-nacién buscan modos de avanzar de
I procedimental hacia una politica sustantiva, Occidente parece inte-
ioaido en desplazarse en la direccién opuesta. En septiembre de 2009
liie plausible que un intelectual y periodista estadounidense, reconocido
jiul sus visiones politicas de centro, titulara un ensayo sobre la actualidad
(untemporanea de su pais, difundido por un amplio espectro de medios,
One-Party Democracy” [Democracia de partido tinico],' titulo en el
(|lie encontramos, varias décadas mds tarde, ecos de la provocacién de
Nyerere,

Il proceso aqui descripto, reiteramos, tenia el claro sesgo de la reali-
il social de la Botsuana de aquella época: su homogeneidad étnica en
romparacién con otros estados, su pequena escala y su proximidad con
1un pasado histérico particular, todo lo cual hacia que pareciera bastante
viuble el suefio de un demos basado en la soberania popular, donde los
pobernantes tuvieran la obligacién de dar cuenta de sus actos de manera
(lirecta. Estas realidades no se presentan en todas las latitudes. Por el
contrario, Botsuana fue, y es, relativamente unica. Aun asi, las formas
politicas verndculas que encontramos alli guardan fuertes similitudes
con otras de Africa (véase Chabal, 1986), algunas de ellas claramente
visibles, otras subyacentes, otras violentamente suprimidas. Lo que nos
plantea un enigma conocido, si bien en términos poco familiares: ;Por
ué serd que la democracia, independientemente de como se la defina,
resulta tan frigil en este continente? ¢Qué serd lo que se interpone entre
sus condiciones de posibilidad, claramente presentes en el contexto, y
su realizacién practica? ;Por qué serd que lo posible termina resultando

tan dificil de alcanzar, cuando no completamente imposible? :Por qué
serd que, aun en aquellos casos donde puede decirse que ha logrado

180 Estamos en deuda por esta informacion con Steven Friedman, un destacado
cientista politico y notorio intelectual sudafricano. En un libro que esti
escribiendo sobre la demoacracia en Afiica, Friedman realiza una iluminadora
critica sobre la version anterior de este mismo ensayo, cuyo original tvo
la gentileza de darnos a leer, permitiéndonos asi refinar nuesteo propio
argumento (véase también Friediman, 2007). También le debemos la necesidad
de explicar las cifras de concurrencia a las urnas en 1994 y 2004 (véase n. 178),

181 “One-Party Democracy”, Thomas L, Friediman, International Hevald 'Tribune,

10 de septiembre de 2009, p. 7.
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mismo sentido, hacia una version atenuada del gobierno represenafy
of'rezca alguna clave? ¢Que Africa meramente haya sido testf) od ]; . h |
miento de la gran idea, de sy reduccién a una idea pe ueﬁi, o 1
el siouth global? ‘:‘Que‘ también en esta cuestign Eurongrtean; ‘m ‘” !
evolucionando hacia Africa, y ademds por los mismos moti o)

que l_a propia politica se escape cada vez mds de la esfera publica foy

ar, ¢dénde podemos enconrrar el futuro sui géneris de 1a

esfera publica en este despliegue del nuevo siglo? ;Tal vez ’
zan‘]os asugerir en los capitulos precedentes, en l(:s 11uev0,s movimiento

soc1.ales y religiosos, y en otras formas de accién masiva, en la l"flfe“m "'
la.vxda con su estridente movilizacion de “la calle”, sy t,endenfzi(; l:c‘a dﬂ
lTll'l de manera cada vez mds decidida a la guerra juridica, su des Ii;ecu:
tninternet y todos los demgs medios de insurgencia exp,erimenlzal cil:

emergieron de manera tan
potente en el sur v parecen " migr )
hoy hacia el norte? & B

182 Véase “Our ‘Second Liberation’ Will Need Ethics and Ubunty” arzobispo

Njengonkulu Nd ¥ imes T .
2009’[;}). o ungane, 6umlay Times (Sudaﬁuca), revista, 9 de agosto de

5. La historia sometida a juicio
Memoria, evidencia y producciéon
forense del pasado

UN FRAGMENTO ATEMPORAL

En Sudafyica, el fin del apartheid trajo consigo distintos modos

Creativos, y a menudo poco ortodoxos, de lidiar con el pasado.'® Entre los
nids llamativos se destaca la Comision para la Verdad y la Reconciliacion,
una Pasion donde un sujeto colectivo, “Nosotros, el Pueblo”, busca
1enacer por medio del enfrentamiento conjunto de dolorosos recuerdos
reprimidos durante mucho tiempo. Este tipo de intentos por fundar
la reconciliacién en la revision ritual del trauma se extienden a todo
lo Targo y lo ancho de la cultura politica de nuestra era. Expresan, de
manera simultdnea, un homenaje a lo que se perdi6 en el pasado y el
deseo de trascenderlo, paradoja que, desde luego, se repite en la mayorfa
de las transiciones epocales. En estos dias, sin embargo, advertimos la
presencia de algo mds: una clara pérdida de fe en un telos de posibilidad
abierta (véase la Introduccién). En este dnimo se despierta un interés
particular por volver a tomar posesién de la historia; menos con un
espiritu nostdlgico (segiin sugieren algunos) que como un medio de
reactivar el futuro, de investir al propio tiempo con una direccién y un
proposito que hoy parecen perdidos (véase Hartog, 2003).!8!

183 Véase J. Comaroff (2005: 126). El presente capitulo desarrolia distintas ideas
exploradas por primera vez en aquel ensayo.

184 Hartog (2003) sostiene un argumento similar acerca del abandono del
“régimen de historicidad” moderno en favor de la preocupacién por
el pasado. Segiin €1, dado que el futuro ya no resulta predecible, nos
encontramos hoy entrampados en un “presentismo” pesimista que s6lo es
capaz de leer el pasado en relacion con las demandas politicas actuales,
Nuestra propia comprension de este abandono del “régimen de historicidad”
moderna tiene menos que ver con su capacidac predicivi que con una
erosion fundamental de Ta vision de progreso, y la teleologfa compartida,
en que se basaban los imaginarios modernistas de la historia, Mis adn, el
material que discutimos en el presente capitulo no aporta evidencia alguna
de pesimismo o de un inusual uso “politico” del pasado (cuya lectiura
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L ”;531;1;:; zz:izazz L::l :J.erlx}plo ques discutimos en otra oportunitl
A % visién sudafricana de los afios inmediatamer
siguientes al apartheid titulada Sainis, Sinners and Settlers [Santos, pecad
¥y .colo'nos]. Céctel de fantasia y hechos histéricos, procuralba,lf'evazltc 0‘
hlst.orfa mediante una sucesién de juicios penales donde los hér ol
antihéroes de la nacién eran llamados a dar cuenta de sus ac(z'es ¢
quedz.ﬂ‘mn sujetos al resultado del proceso. Ya el primer episodio 111::1 c(‘;ll
atencion por su desenlace neoliberal. Enfrentaba en los tribunales : do
dci los antagonistas coloniales mds implacables del siglo XIX, el jefe zul
Dingane y el lider blanco de los voortrekhers, Piet Retief. Comsﬁn;]nentz ]
cx:ee Sue R'et-ief fue asesinado por orden de Dingane en un incidente c;.l:!
::; n:)]; ;h;n(cile blanco c{e negro en la conciencia histérica del pais. En li
. a .e este capitulo los dos vuelven a la vida y se los representit
de pie, unojiinto al otro, en la sublime costa de KwaZulu-NzI:tal All
Re tllef le propone aIDingane hacer las paces y convertirse en socios.pamk‘
:)1(1;; \O/-z.ré e; e;as mISI'.ﬂlaS P’layas, un.centro turistico, en una escena en ]a:‘
gy econciliacién se repiten como farsa. Si bien prometia d
Itmdveredmto solb.re la historia, Saints, Sinners and Seitlers se ocupaba sob?‘ﬁ
e(; :i -dueicfijzuj;nurdque cada protagf)nista tu'v.'iera su momento de’ gloria
- i : ca.a uno se le pedia su version de los eventos sujetos a
de at(?, fhcks quitara de encima todas sus deudas. Pero la finalidad d
e.ste ejercicio no era tanto resolver el conflicto o amplificar el regi tre
sino antes bien redimir una encrucijada del pasado; un pasad .
desbrozado de contradicciones, podria ser prow'echos:amenI:e ; ?ue,
por el presente en términos de herencia y legado. el
Mucha?s i decir que el nuestro es un mundo donde lavida imi
ala telejvmén. Casi diez afios después del estreno de Ia serie se anu 1{{”'53
lti?;;nicf?l-m ’dc::l AnziaZulu World, un complejo integrado por un ;ai%:tf;
istdrico y desarrollosinmobiliarios de u il &
de 44 mil. millones de rands (aproximadamente ;Z;r(;lumlitigflses(geuc? “l/alor
fes.ta.do.umdenses) en esa misma franja de costa, construido ade‘ ? ares"
1;1(:1at1va del rey zulhi Goodwill Zwelithini, guardian oficial del patrlfil::oll)l(i)cl)
Oi- s:nleel.)lo, 1con el apoTyo d.e un grupo de inversionistas privados de
gen nacional y global. Una gigantesca estatua del célebre guerrero zuld,

siempre estuvo mediada por las preocupaciones del aquily dholﬂ). Antes
blell, nos interesa establecer la naturaleza exacta de esta mediacio I
C d
nenia
epoca COlIlClllp()I anca, EX])I]C&I por que adﬂpta formas forenses b pnvadas,
Y qu €. {f los distintos 1ETZ roducir el futuro,
de € manera esto afecta los d 0s esf 0S por d
pi P futuro.
Agradccr:mos a Paulo Israel sus invaluables aportes acerca del tema
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¢l rey Shaka, habria de ser su rasgo mas distintivo, cuya imagen colosal
oliciaria a modo de marca de la empresa. Las espadas podrian convertirse
¢ arados, 0 en acciones corporativas, para todos aquellos que estuvieran
en posicién de enarbolar el pasado—como—posesién. Pero qué hay de
los perdedores? ¢Qué hacer con las 10 000 familias de la comunidad
Macambini, por ejemplo, cuyo desalojo de la que ellos consideraban su
lierra ancestral era prerrequisito para comenzar las obras del “primer
parque de entretenimientos africano de nivel mundial’?'® La legitimidad

(e sus demandas sobre el pasado fue anulada por otro tpo de reclamos:

reclamos sobre el pasado como materia de ganancia, aquello que Palmié

(51£29) escribiendo acerca de la historiografia de la esclavitud, denomina
|]a memoria como una “propiedad corporativa”. Para los desplazados,
Jamentablemente, se repite la misma vieja historia de siempre; una historia
(ue recuerda de manera ominosa la era del apartheid, cuando el régimen
pgobernante echaba por la fuerza de sus casas a personas como ellos en
nombre de la cultura 'y la tradicién. Y, por lo general, redistribuia estas
tierras entre los blancos.

¢A ddnde apuntamos al senalar la existencia de una celebracion y un
silenciamiento simultaneos del pasado? ¢(Cudles son Jos costos de desregular
| historia y transformarla en capital en un contexto donde la ciudadanfa
tiende a cristalizar cada vez mds en ténminos de una identidad-entendida-
donde la construccién de la comunidad se vuclve
de mercado? Y por qué el tribunal de justicia
rias particulares se transmutan
oy reclamo sobre el futaro?

como-posesién,
progresivameme sinonimo
logré convertirse en el crisol donde las memo
en la sustancia de todo reconocimiento, derech

UN MOMENTO IDEAL PARA RECORDAR

Toda accién, insiste Nietzsche (2006: 15y ss.), necesita del olvido. Hay
que “saber olvidary recordar en el momento justo” —escribe en su Segunda

185 “AmaZulu World Plans Unveiled”, Suren Naidoo, The Mercuy, 8 de octubre
de 2008, p. L. Véase también “Re: Forced Eviction of 10 000 Families [rom
eMacambini for AmaZuluWorld”, carta del Gentro de Derechos sobre la
Vivienda y Desalojos [ONG internacional mejor conocida por su nombre y
siglas en inglés, Gentre on Housing Rights and Lyictions (COHRIE) | divigida
al premier de KwaZulu-Natal, el senor Sihusiso Ndebele, con fecha del 16 de
enero de 2009. Disponible en <www.:1h1\hluli.m‘g/‘nu(lc/fl’iﬁ‘.b. recuperado el

10 de enero de 2009.
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comzdemc.zon inlempestiva. Sobre la wtilidad y los inconvenientes de lq | fisi
para la vida— para que la conciencia del pasado no se convierta "x: ‘
E(r;tfrrid.or d'el presente”. Fuertemente opositor a la idea de h(hi::lc: w l
o “cien rana” i i : o
P D
; - et individuo, un pueblo o (i
cultura. Para €], 1a viabilidad de 1a agencia depende de la “fuerza plds(ioy

d o
e las personas y los pueblos, una fuerza capaz de disolver

desconocido” i i

e en lo presente y lo familiar, de restafiar las heridas olvidin:

0 "lo que no [se] logra vencer”, ‘
Difici . o

; ificilmente podamos considerar tinica la defensa que hace Nietzsclie

e una i ratégi igui danatl

amnesia estratégica. Muchos otros siguieron la senda trazada por iy

original per i i
E lgz per spe'zc‘uva de Renan (1988), segtin la cual los relatos fundacionaley
el estado-nacién moderno exigen un olvido cap

Reinhart Koselleck (2002; véase An
colectivas para el futuro” de las “((iei;s:l?:encias d % i

e NG el pasado” particulares y
ectivas; es decir, forzar la ruptura entre historia y memoria (Rubin, s.[)
;IOZ i(;l;isi;a;;e, en 1;11 Crlnomento en que la expectativa de un futuro ple'r’lol d;
es aca ?1 el(?xperimentar un severo sacudon, parece apoderarse
ieozzzc;t; ?i ;dii):fiz;lon de 1“(?(:01“(131‘., de f}mdar nuestras aspiraiiones eg
i que miren hacia atrds antes que hacia adelante, Asf
pzo.hfenan por todas partes distintas técnicas de recoleccién, oreaui d ’
y difusas, P}‘lblicas ¥y privadas. Hoy, contra Nietzsche, la salud’ deiaa:; ;ls
recuperacion de lo reprimido, la exhumacién de sintomas de injuri . ill
rec.uento del dolor de viejas atrocidades, El proceso de reconth ‘1 aS'J ’e
soc1a-l, ya sea de naciones devastadas por la guerra, democracias rolf:CCgm
0 SI{!@EOS tratados de manera brutal, manifiesta un particular iiter’na a“’:
10‘5 n.tuales de recoleccién, los testimonios de sufrimiento y las confi e's &
pubhcasl de abuso (voluntarias 0 no). Mis atin, la recoleccién no es LZSIOI'I;’S
un medio de enterrar el pasado. Los ayudamemoria populares pivel
museos, monumentos, murales, instal

az de separar aquello que
1993) denomina “las expectativiy

' —archivos,

aciones, santuarios e inclus

acabar er, i ol

= dnols de x“e1, parques tematicos— han sido disefiados para cumplir el
an .:m.uento no olvidards recordar” (Harries, 2010:125-126). Nos exhortan

a per 2 e : ‘

. p ‘SlStlll en aquello que Lambek (1996; véase Palmié, s.f: 10) denomi

pasado imperfecto”. No ob te, si bi i ’ "

i ' : obstante, si bien la consigna explicita de la lucrativa

ustria de la memoria es “Nunca Méas”, también sirve para anclar la

identid: ia. Y i
ad ala herencia. Yla herencia, a su vez, aparece intimamente ligada a

dEITlalldaS de reconocimiento PO[ uled].O de una (ﬂleal() 1 € la
g g da d l C()n(llcl()n
de victima. A ellO se debe el numero Cada Vez Ina&ol de I}ICIIIOIIB.IGS d.e

OI austos 5’ q b
h ocausto ab OCLdades dl‘«EISa.S ue fue]ou ESIahleCle d Se en t()d() C
nao l

LA HISTORIA SOMETIDA A JUICIO &6t

Sin embargo, esto plantea una paradoja. Entre tanto clamor en pro
el trabajo de la memoria, vivimos en una era donde muchos sostienen
(ue la historia ha muerto; o al menos la historia en el sentido moderno
el término, en tanto relato nacional y/o disciplina académica.
Nodria ser que, a pesar de toda esta memorializacion, estuviéramos
volviéndonos profundamente “no histéricos”, yno en el sentido positivo
(ue Nietzsche atribuia a esta idea?

lista paradoja entre presencia y ausencia —de la que da cuenta la
abundancia, el fetichismo incluso, de la memoria en los mismos con-
textos donde la historia parece mds amenazada— resulta particularmen-
(¢ visible en aquellas sociedades que han atravesado algun tipo de tran-
sicion desde un pasado no liberal. Témese, por ejemplo, un reciente
veportaje de The Economist sobre el “fin de la historia” en la Europa del
Iiste contempornea.'® Allf se advierte que las Gltimas dos décadas de
construccién nacional postsoviética supusieron una fase de “historio-
prafia terapéutica” en la que distintas alternativas vinieron a rempla-
zar a la propaganda comunista. Pero la euforia de los primeros anos,
durante los cuales se revisaron los viejos tabies, dio paso a una mayor

complejidad y diversidad. La historia estd siendo superada, como tal
vez haya predicho Fukuyama (1992), por el triunfo del liberalismo. “El
poder estd vacante”, termina el articulo. Y en todo caso, rehacer Euro-
pa en el presente es “mds divertido” que objetar el pasado. La avalan-
cha de respuestas indignadas que provocd el reportaje, la mayoria de
ellas plagadas de minuciosa evidencia histérica contraria, desmiente la
veracidad del planl.eo."” Sin embargo, han podido oirse observaciones
similares acerca de la pérdida de la historia en el sur de Africa, donde la
ofuscaciéon con la memoria corre pargja al deseo, sobre todo entre los
miembros de la generacién “nacida libre”, de apoderarse del presente
y librarse de la carga del pasado.

Los esfuerzos colectivos por trascender el pasado, no obstante, no son
lo mismo que el fin de la historia. Tampoco lo fue el supuesto triunfo
de 1a democracia de libre mercado. La historia no desaparece en virtud

186 “The End of History, Revisited: The Lx-Communist States of Iastern
Europe Are Leaving Their Pasts Behind”, Europe.view, The Eeonamist
online, 25 de febrero de 2010; disponible en <www.ceonomist.c om/world /
europe/displaystory.cfim?story_id=16677511%, rec uperado el 1" de marzo
de 2010.

187 Véanse los comentarios de los lectores en Europeview: swiww,cconomist,
com.hk/node/ 15577511 /commentsgpages L=, vec uperado el b de julio e
2010.
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del olvido mis que el avestruz que esconde su cabeza bajo la tierra; sl

.rlcsde ya, que se confunda historia con conciencia histérica olvicla;ldo ‘, ‘
incrustacién social, cultural y material en el mundo. Aun asi, poduiiie
sostener —al menos en casos como el de Sudilrica— que ,en algui
aspectos bastante significativos, el presente si estd volv’ie’ndose o

en que tendriamos que leer ese legado en los quebrados contornog
presente que se despliega.

\ Para Nietzsche (2006: 65), este tipo de comprensién critica se yi
1rlnpe(.iida por la patolégica visién modernista de la historia como ung
ciencia racional, un especticulo del devenir universal que sofoca 10. -
personalidad. En nuestros dias, la amenaza es de signo contrarl

una celebracién del ayer como un fenémeno privatizado, subjetive,

democratizado, como una especie¢ de souvenir que acomoda lon
evenFos, las genealogias, las geografias y las identidades a los interest:‘!r
de distintas demandas. Todo esto permite suponer que la memoria -en
pesar de la tendencia a tratarla como un modo directo y no mediadd
de con.ocimiento—— siempre es una representacion formulada en un
d.etermmado contexto, y que guarda relacion directa con el juego de
signos y poder que apuntala los esfuerzos convencionales de produccién
c%e valor. En este sentido, no difiere en nada de la historia. Al mismo‘
F:empo, se ha convertido en un medio privilegiado de recuperay
informacién del pasado, en particular de pasados atormentados por
el sufrimiento y el maltrato. La memoria emerge asi como si lo hicizra
del lecho de piedra de una humanidad universal, imbuida de la misién
de enfrentar las desacreditadas crénicas nacionalistas modernas y las
hegemonias cinicas con la verdad. Purgada por el dolor, se la aprehende
co'rn.o acto testimonial —dar testimonio ante el tribunal de la opinién
publica— en un proceso de consiruccién de la historia que a menudo se
encuadra, de manera figurativa y cada vez mds pragmatica, en el medio
de la adjudicacién juridica. ’
Sela zlerdald o no que la historia tal como la conocemos esté
muriendo, al parecer se encuentra hoy cada vez ma C
“judicializacién del pasado”; es decir, uyn proceso ena if:&?iu;g:ai?ocrisla
aciertos de los actos y hechos histéricos, asi como también los reclamoz
que se derivan de ellos, quedan sujetos a su determinacién ya sca por
medio de procedimientos legales o de sus simulacros (J. L. ComarI:)ff
2009). En Espafia, por ejemplo, “el regreso de 1a memoria” a la esfera:
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jniblica —que segin los activistas sociales constituye la condicion sine
Jiie non de una “yerdadera” democracia- fue sustanciado por la Ley
(¢ Memoria Histérica (2007) que autorizaba el reconocimiento de la
xperiencia de las victimas de violencia de ambos bandos involucrados
11 la guerra civil espafiola.'® La judicializacién del pasado también se
i¢llcja en la creciente relevancia global de los distintos mecanismos de
jisticia de reparacion en los contextos de transicion politica; de allf las
‘s de treinta comisiones nacionales por la verdad establecidas en todo
1 mundo en el transcurso de las Gltimas tres décadas (véase Posel y
Simpson, 2002).
[ .a existencia de investigaciones cuasijudiciales en casos de violencia
politica dificilmente resulte novedosa: el Fondo Carnegie para la Paz
Internacional investigd crimenes contra civiles cometidos durante la
puerra de los Balcanes de 1912-19183. Pero como bien sefialaran Grandin
v Klubock (2007: 1), las recientes comisiones para la verdad tienen sus
origenes ante todo en la denominada transicion hacia la democracia de
los paises latinoamericanos. Su relevancia politica, insisten, consiste no
lanto en echar los cimientos de un gobierno constitucional como en
“oficiar de fndice del giro de la crisis global de los anos setenta ool X
la supuesta pax neoliberal de la post Guerra Fria”. Aunque no tuvieran
ningin tipo de potestad legal para acusar y procesar, cuanto menos en
Ja mayoria de los casos cstas comisiones operaron dentro del marco de
las leyes de derechos humanos nacionales o internacionales, tomando
dlecisiones caso por caso, tal como harfa un tribunal de jueces (2007:
2). Pero su preocupacién fundamental fue menos la de confrontar la
violencia y las inequidades del pasado que desplegar la ley, seglin queria
Durkheim, para dar consistencia a la solidaridad social mediante el
consenso, la tolerancia y el perdén. Esta limitacién constitutiva supuso
que estos mecanismos de justicia transicional ripidamente agotaran su
capacidad de consolidar las instituciones de jurisprudencia liberal en el
marco de los mismos gobiernos que habian fomentado. De hecho, segin
Grandin y Klubock (2007: 1, 3), parecen haber perdido utilidad una vez
pasado el momento de transicién. Iban, en todo sentido, a contramano
de la historia, evocando el pasado para extraer de él un mito nacional
antes que con el propésito de poner a prueba la produccién del presente

en toda su complejidad.

188 “Historical Memory Law”, disponible ¢n <enwikipedinovg/wiki/1 listorical
Memory_Law>, recuperado ¢l 8 de mayo de 2010, Véase Rubin (5.0 1),
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Ll planteo es muy interesante. Pero la perduracién del atractivo yla
ferviente adaptacién de estos mecanismos de justicia transicional a dis:
tintos contextos politicos sugieren que “transicién”, al igual que crisis,
constituye una categoria analitica bastante imprecisa que no es posible
equiparar a una época precisa de la historia (por ejemplo, “la transicién”
al neoliberalismo). Sin lugar a dudas, las comisiones para la verdad y la
reconciliacion guardan relaciones bastante complicadas con el presen-
te tardoliberal e hicieron mucho mds que trazar el mapa de pasaje del
ancien végime a la actualidad. En muchos contextos —como Sudifrica, Ca-
nadd y Colombia~ se las aclamé de manera explicita como foros donde
era posible reescribir la historia nacional, reemplazando de esta manera
distintos relatos autoritarios y parciales del pasado por una totalidad de
recuerdos colectivos, En Colombia, el Comité Nacional de Reparacion
y Reconciliacién tiene una division de Memoria Histérica encargada de
producir una crénica legitima e inclusiva de los origenes y la evolucién
del conflicto armado interno que experimenta el pais. Guiado por cien-
tistas sociales profesionales, su personal recorre todo el territorio nacio-
nal en un gran esfuerzo por recolectar, de primera mano, los lacerantes
testimonios de sus devastados ciudadanos.'®

Estos procedimientos cuasilegales tampoco son los tinicos medios, ni
siquiera los mds explicitos, de judicializar la memoria. Segtin sefaldra-
mos en la Introduccién y los capitulos 2 y 4, se advierte en todo el mun-
do, de parte de grupos e individuos, un giro cada vez mds dvido hacia
la guerra legal, especialmente bajo la forma de demandas colectivas.
Asl, en 2001, ciudadanos de Kenia que resultaron heridos por piezas
de artillerfa que el Ejército Britdnico habia dejado en el pais luego de
su independencia interpusieron una demanda por la que les fueron
reconocidos danos significativamente elevados. El mismo estudio ju-
ridico londinense que los representé habria de plantear mds adelante
otro caso contra el gobierno britdnico, en esta oportunidad en nombre
de los veteranos de Mau Mau torturados en los campos de detencién

189 El equipo estd integrado por académicos de distintas disciplinas y bajo la
direccion de Gonzalo Sdnchez, un destacado historiador de la violencia
en Colombia (Castaio, s.L.). Sobre la Comisién para la Verdad y la
Reconciliacién que estableciera el gobierno canadiense con el propésito
de recolectar testimonios de los sobrevivientes del Indian Residential
School System [sistema canadiense de escuclas con residencia que separaba
compulsivamente a los nifios de los pueblos originarios de sus padres], véase
Weiss (s.f.).

LA HISTORIA SOMETIDA A JUICIO 219

durante los afios cincuenta.'” En breve daremos cuenta de otro caso
sudafricano de este tipo de litigio. Claramente, estd en marcha un mo-
vimiento cuyo propdsito es redefinir el colonialismo como un delito,
reduciendo asi la historia al lenguaje de los agravios, los demandantes
v los perpetradores, los dafios y perjuicios.

¢Pero cudles son las consecuencias de este maridaje entre ley ¢ historia?
J(]‘uéles son las consecuencias de elaborar relatos autorizados del pasado
mediante procesos legales en los que tiempo y evento, memoria y
evidencia, agencia y motivacién se definen en términos juridicos? :Qué
queda de la historiografia cuando se la liga de manera directa a una

justicia de reparacién, a modos forenses de produccién de verdad, al

establecimiento de culpa y amnistia, a la reparacion de agravios y a la
restauracion de la democracia?

HISTORIA APRENDIDA, HISTORIA VIVIDA

Es preciso considerar esta tendencia sudafricana hacia una construc-
cién forense de la historia en el marco de la crisis que la disciplina
histérica ha venido enfrentando en escuelas y universidades a lo largo
de la ultima década.'?! En 2001, el entonces Ministro de Educacion,
Kader Asmal, lanzé el Proyecto de Historia Sudafricana, fruto de una
investigacién sobre el supuesto deterioro de la historia en la nueva
nacion, decadencia que encuentra paralelos claros en distintas partes
del mundo.” Durante el periodo inmediatamente siguiente al apar
theid, 1a materia, que hubiera quedado manchada como herramienta
de adoctrinamiento afrikdner, “virtualmente desaparecié” de la curricu-
la escolar, absorbida por una mélange poco consistente de “estudios

190 “British Lawyer Prepares for Mau Mau Suit”, Gakuu Mathenge, Daity
Nalion on the Web (Africa del Tste), 25 de noviembre de 2002; “Mau Mau
Rebels Threaten Court Action”, Mike Thompson, BBC News — World:
Afvica; disponible en <news.bbe.co.uk/1/hi/world/alrica /2429227 stm>,
recuperado el 6 de junio de 2003.

191 “New Lease for History”, Nawaal Deane, Weekly Mail & Guardian, 31 de
agosto de 2002, :

192 Véase "The ‘Loss of History’ in Schools is a 21st Century Crisis”, Nancy
McTygue, Daieline UG Davis, 2 de marzo de 2007 disponible en <datehne,
ucdavis.edu/dl_detail lassorid=9334>, recuperado el 2 de febrero de 2008,
Véase también Osborne (2003) sobre ¢l caso canadiense.




21 TEORIA DESDE EL SUR

sociales™. '™ Como resultado de ello, el debate sobre su relevancia
adquiri6 lo que algunos han descripto como “un tono cada vez mis
desesperado” (Cobley, 2001: 624). Terence Ranger fue atin m4s alla:
“la historia se estd convirtiendo hoy en Africa en lo que fuera la an-
tropologia en los anos cincuenta”, senald, “una disciplina que no se
atreve a pronunciar su nombre”.'* El gobierno podia haber dado su
imprimétur a distintos rituales piiblicos de recordacién, pero sus criti-
cos lo acusaban de alentar una amnesia colectiva en las aulas.

A diferencia de la historia-aprendida, en este pais la historia-vivida
florece en unamplio abanico de géneros ymedios populares. La transicién
hacia un gobierno de la mayoria se produjo en medio de cambios sismicos
que afectaron tanto la geopolitica global como los modos recibidos de
comunicacién y representacién. También fue testigo de la desregulacién
de la produccién cultural piiblica. Liberado de la perspectiva “totalmente
heroica” que, segiin Njabulo Ndebele (1991: 47), fuera caracteristica de
la construccién histGrica bajo el apartheid, el pueblo sudafricano exigi6
con avidez tener acceso al pasado, poniéndolo al servicio de un gran
nimero de identidades y medios, nuevos y viejos, épicos y banales. En
superficie, puede parecer una instancia viviente del ideal de Simon
Schama de una “historia performativa” popular,'®® género que si bien
ha padecido el desdén de los académicos occidentales, también tuvo sus
defensoressignificativos, desde Herédoto hasta Benjamin. Elgénero tiene
ricas expresiones en el presente sudafricano: por ejemplo, en los ritos
“tradicionales” de veneracién ancestral revividos con gran entusiasmo,
en los que personas de todas las clases sociales buscan conectarse con los
muertos en contextos de crisis 0 en momentos de transicién importante

193 *Reviving South African History: Academics Debate How to Represent
and Teach the Nation’s Past”, Sasha Polakow-Suransky, Chronicle of Higher
Lducation, Internacional, 14 de junio de 2002; disponible en <faculty.ccp.
cdu/faculLy/jhoward/southaﬁ‘ica/reviving.htm1>, recuperado el 16 de
agosto de 2012.

194 Terence Ranger (s.f.: 4) sostiene que la historia continué siendo un asunto
mis vital en Zimbabue que en Sudsfrica, debido principalmente a que el
régimen de gobierno de Zimbabue muestra una mayor dependencia de
la validacién histérica. De hecho, la prolongada crisis politica de esc pais
probablemente imponga su mediacién a muchas de las influencias aqui
descriptas. Al mismo tiempo Ranger ofrece evidencia de que, tanto en
las escuelas como en la universidad, la historia de Zimbabue tal vez esté
“muriendo de muerte natural” (s.f.; 8).

195 “Television and the Trouble With History”, Simon Schama, The Guardian,
18 de junio de 2002, nota central, pp. 6-7.
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(White, 2004). Segin sostiene Schama, Benjamin mostraba una aguda
sensibilidad al hecho de que quienes buscan salvar la historia de las
maquinaciones de los poderosos deben capturar la memoria alli donde
la encuentren, en particular en sus fragmentarias formas modernas; “en
la malla de la escritura contempordnea”, por asi decirlo. Con un espiritu
afin, Schama sostiene que la nuestra no es época de “fetichizar la actitud
contemplativa”. Tenemos que responder a la historia en sus diversos
habitdculos, exhorta, reconociendo su talento especial para desbaratar
las pretensiones de las teocracias. Y para desinflar la i(‘ifaa de que el
presente es el resultado inevitable de la determinacion mitica. : ]

En verdad, los publicos verndculos de la Sudafrica contempordnea si
evidencian cierta fascinacién por el redescubrimiento del pasado, donde
fuera que se lo encuentre. Ya sea en los medios grdficos, los talk shows
televisivos o los programas de radio, en las iglesias pentecostales o erll los
grupos de apoyo a las victimas, en todas partes se expresa una notona.fe
en el poder sanador de la confesion. Los cantantes populares dcscnu’e-
rran héroes del pueblo que habian sido olvidados. Las editoriales estin
inundadas de memorias y biografias. Existe un deleite en la aparicion
de verdades reprimidas durante mucho tiempo, de una vox populi que
aspira a llenar el espacio que dejaron vacante los desacreditados relatos
del amo. Los museos y los archivos se reconfiguran para dar cabida a
un registro multicultural suprimido. Témese por ejemplo el pt‘ovoT:ad'or
y merecidamente reconocido District Six Museum [Museo del Distrito
Seis] en el centro de Ciudad del Cabo, una institucién que en mds de un
sentido constituye una instancia ejemplar de recuperacién y reconoci-
miento por medio del recuerdo colectivo (Rassool y Prosalendis, 2001}).
El museo, que documenta el triunfal regreso al distrito de una poblacion
de distintas razas desalojada por la fuerza a fines de los anos sesenta, es
en términos bastante literales una Casa de la Memoria, compuesta por
un ensamble de recopilaciones orales, documentos personales y objetos
preciados. Los artefactos estin dispuestos de modo de reflejar biogr‘aﬁ'as
emblemdticas, algunos de ellos colocados en conmovedores relicarios o
“cajas de la memoria”. Il museo configura asi un nuevo tipo de 11ist01:1a
puntillista, un mosaico cotidiano, un paisaje sonoro compuesto por mul-
tiples voces. Sus curadores son criticos contundentes de la crasa comer-
cializacion del legado histérico, contra la cual se posiciona su proyecto
comunitario.

Al recorrer las conmovedoras salas de exhibicion resulta imposible
no sentirse abrumado por el coro del testimonios, una babel de remi-
niscencias apasionadas y partidarias que reverberan por todo ¢l museco.
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No obstante, la contundencia de este clamor plantea una pregunta may
general acerca de la proliferacién de la memoria en el aqui y ahora,
Entre todas estas voces: ¢quién oye? y ¢qué oye? La pregunta se hace
oir mucho mds alld del Distrito Seis o de Sudafrica. La historiografia
académica muestra una pluralizacién de voces similar, a punto tal que
muchos historiadores expresan cautela ante la idea del relato autoriza-
do, prefiriendo pronunciarse en favor de la existencia de determina-
dos intereses en la propia “produccién de la historia” (Cohen, 1994),
o en favor del estudio de historias “micro” y “verndculas” vilidas para
determinado tiempo y lugar. Este desplazamiento hacia la produccién
y la pluralizacién contribuyé a enriquecer el registro etnohistérico, asi
como también iluminé los sutiles mecanismos a través de los cuales la
politica configura la interpretacién lingiistica del pasado. Pero mues-
tra& poco interés por la necesidad de aprehender las fuerzas mayores,
mds o menos sistémicas, materiales y semdnticas al mismo tiempo,
que estructuran el mundo donde se despliegan esas historias difusas
y verndculas.

En contextos poscoloniales y postotalitarios como Suddfrica, los rela-
tos heroicos nacionales son abordados con comprensible cautela, tanto
por el ciudadano de a pie como por los académicos. En otro trabajo
hemos advertido sobre la tendencia a remarcar, si no la muerte de la
historia en su totalidad, al menos la postergacién aparentemente infi-
nita de la construccién de una nueva historia sudafricana.'® Bajo esta
luz debe entenderse la vernacularizacion de la historia académica. Esta,
sin embargo, corre el riesgo de reforzar los efectos de dispersion de la
liberalizacién politica y econémica sobre el conjunto de la produccién
cultural, dejandola sujeta a gran escala a la privatizacién de la memoria y
la particularizacién del pasado. Estas cosas no pueden sustituir la respon-
sabilidad comun de “recolectar” en términos mas holisticos, de imaginar

196 Recuérdese, al respecto, €l anuncio que hiciera el ministro de Educacién
y Formacién Superior de Sudafrica acerca de su iniciativa para fortalecer
las ciencias sociales y las humanidades. Citamos algunos fragmentos en un
epigrafe al comienzo de este libro y, nuevamente, en la Introduccién. Acerca
del tema que discutimos aqui resulta relevante la cita siguiente: “El trabajo
de los cientistas sociales, historiadores y escritores sudafricanos resulté
una ayuda fundamental para nuestros lideres y nuestro pueblo, a quienes
sirvio de guia en su lucha. [E]n las altimas dos décadas, las ciencias sociales
y las humanidades han dado un paso al costado”. Media Statement on the
Development of @ Humanilies and Social Seiences Gharler, Ministerio de Educacion
y Formacién Superior, Republica de Sudéfrica, 6 de octubre de 2010.
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c6mo las historias polifénicas del presente —y en particular la huida
hacia la memoria— encajan en estructuras de transformacién mayores:
en trayectorias que tal vez no hayan logrado aprehender de manera
adecuada los viejos relatos modernos pero que aun asi exigen que, como
académicos del sur, logremos entenderlas. Todavia enfrentamos el desa-
fio de conectar los puntos, de contemplar la légica que podria vincular
los distintos sucesos que se dan cita en la escena sudafricana poscolonial,
entre ellos los discordantes incidentes mencionados al comienzo de este
capitulo: el advenimiento de AmaZulu World, preclaro sintoma de un
reclamo triunfal sobre el legado del pasado, y la amenaza de expulsién
de la comunidad macambini, hecho que constituye en si mismo una con-
dicién de posibilidad de lo anterior. ¢Qué mecanismo superior hizo que
la redencién del pasado de un grupo terminara siendo la perdicién de
otro? Y no se trata de un hecho aislado. Los traslados forzados, con pro-
porciones dignas del apariheid, se han convertido en una de las penosas
y frecuentes desventajas de la nueva prosperidad econdmica que expe-
rimentan esta y otras poscolonias africanas. (Qué silencios y borramien-
tos, como los que ejemplificaran el destino de los macambini y de otras
comunidades semejantes, subyacen apenas detectables a las pletéricas
afirmaciones identitarias de las que AmaZulu World es epitome? ¢Serd
pasible que la historia, tras haber sido privatizada, disuelta en una multi-
tud de genealogfas, convertida en objeto de luchas activas por congquistar
la palabra, esté disolviéndose en una cacofonia? ¢:Serd posible que la de-
mocracia, bajo su forma neoliberal, en su fomento de una estridente po-
litica del reconocimiento basada en reclamos de pequerios grupos sobre
el pasado, anuncie el fin de toda historia moderna (véase Joyce, 1995)?
Es a la luz de estas preguntas como abordamos y evaluamos la im-
portancia cada vez mayor de los procesos de construccién juridica de
la historia, una historia que se produce, articula y legitima a traves de
los tribunales. En las pdginas siguientes consideraremos dos casos de
historia-en-juicio que tuvieron un impacto significativo en el debate
piblico y los procesos politicos sudafricanos. Los dos plantean impor-
tantes preguntas acerca de la construccién del Estado, la ciudadania
y el papel que desempenan las genealogias de la injuria a la hora de
determinar grados de reconocimiento y acceso a los derechos. Ll pri-
mero de estos casos, al que ya hemos hecho referencia, es la propia Co-
misién para la Verdad y la Reconciliacion establecida por el Estado; ¢l
segundo, una demanda colectiva interpuesta ante la Corte de Segunda
Instancia de Manhattan por un autodeclarado grupo de “yictimas del
apartheid’, bajo la Ley de Reclamacién por Agravios contra Extranjeros.

e —
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Am Ias hi
bos alcanzaron el estatus de alegorias histéricas, dramas que pusic:

ron en escena la metamorfosis del pueblo y su organizacién politica en
el iBotents .poscolonial. Ambos se basan en evidencia seleccionada (e
la experiencia personal de traumas pasados; evidencia que no ha sido
plerl1ame?nte reconocida por las historias existentes de explotacién c‘o-
lonial, discriminacién racial y exterminio violento. Ambos se fundan en
una fe decid.ida en la fuerza moral y performativa de la ley para forzay
tran.sformacmnes, producir evidencia incontestable, discriminar ent;'e
el ble-tl y el maly, en ese mismo proceso, ofrecer un relato mis autoriza
d'ci e {nclusivo de los tiempos pasados. Ambos casos convocaron la atc;:
cién mto.srnacional y fueron considerados un claro precedente, més alld
de 1OS~ distintos debates acerca de lo adecuado de reducir cues’tiones d;
tamafia coTn‘plejidad histérica a los términos de la jurisprudencia libe-
ral._Sus ¢?1*1t1cos apuntaron contra las restrictivas nociones de verdac
testl‘momo y prueba que suponen estos procedimientos, contra la estre \
c.ha. idea de mévil e intencionalidad que dan por supuesta, y contr a
limitadas definiciones de consecuencia e indemnizaciér; y(Ma\mlc?aw's
2000; Ross, 20?3: 8s, 162-165; pero véase también Fullard y Roussez::‘
2008, qu_e estan en descuerdo). También hubo quienes sostuvieron,
Gt deb’1d<') a su incapacidad de tomar en cuenta las ramificaciones so-
cmecor?o.ITucas mas amplias del apartheid como sistema de dominacién
la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién habia impedido un ver:
dadero debate sobre medios sustentables que permitieran revertir sus
efectos estructurales. ;Qué explica, entonces, el perdurable entusiasmo
por cstos mecanismos legales a la hora de actuar sobre la historia
plantear determinadas reivindicaciones? :Qué relacién podria uardai
este atractivo con la tendencia a privatizar el pasado? ;Y queg odria
tener GHEED todo ello con el fetichismo de la memoria compo una
verqac.i prima, una posesion distintiva, la condicién sine qua non de 1
subjetividad y la identidad politica? k a
An'tes de abordar los casos propuestos y regresar sobre las distint
cuestiones planteadas hasta este momento haremos un minimo desvizs
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Si bie i X iscuti -
> Sb dzf f?l tipo de procesos que discutimos aqui dificilmente se limite
wdifr ; :
o rica, Africa o incluso el mundo poscolonial, es en este dltimo
» 5 s :
nde sus lineamientos parecen definirse con mayor claridad. Dado
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(ue la liberacion del apartheid llegé en Sudaifrica de la mano de la
neoliberalizacién global, sus nuevos lideres debieron enfrentar la
(area de reconciliar una democracia pospuesta durante largo tiempo
con el espiritu del laissezfaire. En ello radica la batalla por establecer
la gobernanza soberana bajo condiciones que fundan la riqueza de
las naciones en el movimiento transnacional del trabajo y del capital,
de los bienes y de los signos, socavando asi la manufactura local,
la empresa local, el proletariado local. En ello radica el esfuerzo por
construir un sentido significativo de pertenencia nacional. En ello radica
la energfa desplegada para forjar una “comunidad” moral y material
en circunstancias que promueven la desigualdad, la diferencia y las
amargas controversias surgidas de reclamos sobre el pasado y basados en
consideracionesidentitarias. Y en ello radica, también, laimposibilidad de
conseguir ninguna de estas cosas bajo las condiciones existentes. Todo lo
cual tiene claras implicancias paralos modos en que se define, construye
y desplicga la historia. No obstante, para los propdsitos presentes, nos
limitaremos a tan sélo dos de estas condiciones: el cambio en las bases de
la pertenencia'y la judicializacion de la politica. Las abordaremos de manera
sumaria, dado que ya se han tratado en los capitulos anteriores. Una vez
mds, agradecemos al lector sepa disculpar algunas reiteraciones en favor
de la coherencia y la inteligibilidad del relato.

En los estados-nacién euromodernos, la pertenencia —al menos en
teoria era una forma de relacién fundada en la homogeneidad cultural
y laigualdad civil, una forma de ciudadania universal que supuestamente
trascendfa las identidades éinicas y partidarias. Como han sostenido
muchos, la historiografia nacional desempeiié un papel instrumental
en la construccién de estas comunidades imaginadas, en particular
disolviendo distintas diferencias provinciales de cultura y modos de
memorializacién en un tnico relato del pueblo. Por el contrario, la
mayorfa de las organizaciones politicas poscoloniales tuvieron sus
origenes en estados coloniales que nunca fueron naciones unificadas,
sino antes bien organizaciones politicas donde la diversidad cultural se
cultivaba como fundamento de una politica de divide-y-reinaras y de
una economia asentada en la racializacién del trabajo. Desde luego, el
supuesto de la nacién como una comunidad imaginada tuvo siempre,
en todas partes, mds de aspiracién que de realidad, mids de ficcion
que de hecho alcanzado. Pero resulté: mucho menos plausible en las
organizaciones politicas poscoloniales, donde los Iijos de la medianoche
(Rushdie, 1997) cargaron con los legados problemdticos de la disparidad
étnica y la incoherencia constitucional.

e e
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A estos legados habrian de sumarse los efectos acumulativos o
la desregulacion neoliberal que, sobre todo desde 1989, no sdlo
transforman la naturaleza y la geopolitica de la soberanfa nacional sing
que ademds, casi en todas partes, exacerban la diversidad interna de liy
organizaciones politicas: nos referimos aqui a la transnacionalizacidn
de la divisién del trabajo, la migracién de grandes grupos poblacionales
en busca de empleo y oportunidades econdmicas, la aparicién o
una comunidad electrénica ~y, por tanto, la circulacién cada Vez miy
acelerada de objetos, imdgenes, informacién o ideologias~, asi como
ta}mbién a la hegemonia cada vez mayor del mercado y, con ella, li
dispersion del capital en un gran niimero de formas distintas v, tal ve:/. el
efecto mds significativo para el tema que analizamos aqui, la extendida
creencia, validada por la aparicién de un orden Jjuridico global, de que la
cultura y la historia constituyen formas de propiedad intelectual, activos
que es posible poseer, patentar y proteger como si fuesen commodities. B
este mundo sujeto a los dictados del mercado, la libertad consiste ante
todo en el derecho a elegir: a elegir, entre tantas otras cosas, identidades
y lealtades, asi como los modos de producirlas,
Esen este punto donde cobran importanciala cuestion de la ciudadanfa
?1, de manera especifica, el cambio en las bases de la pertenencia. La
implosién de las identidades politicas desde 1989 —acontecida grosso
modo en relacién con la erosién del estado-nacién entendido como
comunidad culturalmente homogénea- se expresa en Ia proliferacion
de un gran nimero de reclamos sobre derechos y recursos planteados
en nombre del género, la generacion, la raza, la cultura, la religidn, la
sexualidad y distintos desplazamientos de clase; también en conjuntos’de
estos distintos tipos de identificaciones que en algunos casos trascienden
los’ limites nacionales, lo que los lleva a plantear demandas cada vez
;nas estrlidentes contra el bien comiin tal como se lo entiende dentro
€ esos limites. Si bien las personas del sur, en su 1 it int
viviendo dentro de estados}?nacién, no nec)csariam:r?f: rslz’ 1?0(::1;222:2
como ciudadanos nacionales y muchas lo hacen con cierto grado de
ambigiiedad. Hoy no sélo resulta desigual el alcance gubernamental
de !os Estados sobre los distintos puntos de sus respectivos territorios
_na(lzlonales, convertido el paisaje en un palimpsesto de soberanfas ¥y
Jurisdicciones sujetas a debate (Comaroff y Comaroff, 2006b: 35), sino
que ademads ha tercerizado importantes funciones de gobernanza, desde
la fuerza policial hasta la provisién de servicios piblicos, en favor del
Isector. privado. De este modo el Estado, limitado a la funcién de atraer
inversiones y facilitar los negocios, muestra una tendencia cada vez
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inayor a tratar a sus stibditos como accionistas de la forma de gobierno-
entendida-como-corporacién, una firma que opera en un mercado
plobal mds competitivo y desregulado que nunca. En tales circunstancias,
los deberes de la ciudadania entran en conflicto con reclamos de otras
relaciones e identidades, o identidades de otredad, que corren tanto por
lebajo como por encima del nivel del estado-nacion.

Suele considerarse que la etnicidad es el mds clemental de estos
rcclamos. Ello se debe a su fundamento existencial en una familiaridad
biogenética, un pasado comiin y prdcticas culturales compartidas, asi
como también en un acto de reconocimiento voluntario; es decir, en
los componentes esenciales de “la vida misma”. Al mismo tiempo su
modo habitual de reconocimiento y representacion, la genealogia, pasa
a desempeniar una funcién doble: traza el mapa de una historia colectiva
y registra este modo de pertenencia en la materialidad de la sangre, los
cuerpos, los huesos y ¢l suelo. En esta era de mercado en que las personas
se convierten en “empresarias de si mismas” (véase la Introduccién),
esta asociacion conduce, a su vez, a un proceso de reduccién: en primer
lugar, de la historia a la herencia, luego de la herencia a la cultura vy,
por ultimo, de la cultura a la propiedad intelectual. A tal punto que
hoy vivimos en la era de Etnicidad SA de Herencia SRL (Comaroff y
Comarolf, 2011; véanse la Introduccién y el capitulo 2), una era en que
la historia-como-cultura es una commodity a la que podemos dotar de una
marca y comercializar, los grupos étnicos tienden a definirse a si mismos
como corporaciones y su pasado, al igual que sus saberes y sus pricticas
verndculas, se convierte en una forma clara y alienable de capital. Es por
cllo que en esta época de lealtades multiples la historia y la identidad
se definen ante todo en términos del derecho a poseer, comerciar y
consumir; y es por ello que en tantos lugares la politica amenaza con
disolverse en lo que Tom Vanderbilt (1997: 140) denomina “una gran
cantidad de grupos de intereses especiales se imponen a los gritos en el
mercado de materias primas generadas por el relativismo pluralista”. En
esos aspectos, como desde hace tiempo tenemos ocasion de observar,
las poscolonias no difieren demasiado de los estados-nacion modernos,
a partir de los cuales no han tenido mucha mds opcién que modelarse.
Antes bien, esas poscolonias constituyen transformaciones bastante
aceleradas e hiperextendidas de dichos estados-nacidn; anticipaciones, si
se quiere, de la historia de la europolitica, que de esta [orma se adelanta
un poco a si misma.

Esto nos lleva a otro de los aspectos del presente poscolonial que nos
interesa explorar aqui: el de los cambios en la naturaleza misma de la
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politica y, en particular, su migracioén hacia la justicia, un proceso que
corre pricticamente paralelo a la judicializacion de la historia y guardi
c?n ella claras relaciones. Segin advertimos, las condiciones globales (1
vieron un claro impacto en la vida politica liberal moderna, sobre toda
en el sur. Para muchos la politica parece haberse despolitizado (véase ¢l
capitulo 3) o haberse desviado hacia otros dominios: hacia el mercada,
los medios y la tecnologia, hacia sombrias “sociedades” puiblico-privaciy
y te<3cra.cias religiosas, hacia paraestados criminales y una vez mds, en
particular, hacia la justicia. Como resultado de todo ello, advertimos uni
fuerte tendencia a reducir los procesos parlamentarios a luchas por in-
te-reses y cuestiones particulares, exactamente ¢l tipo de cosas en las que
piensa Vanderbilt (1997: 140). Esto no quiere decir que las formas instis
tucionales de la democracia liberal —los partidos, las elecciones, los sindis
cat.os, las legislaturas y otros por el estilo— hayan desaparecido, sino que
su importancia ha cambiado con relacién a otros lugares y operacioney
de poder, riqueza y conocimiento que tienen hoy mayor peso. En Africa

por -cjemplo, donde el ajuste estructural termind convirtiendo a la demo:
cracia en siinénirno de privatizacién, la importancia cada vez mayor de lag
O'N(:x y la “reduccion” del gobierno trajeron consigo, en un contrapunto
d}aIECUCo, un amplio espectro de movimientos, coaliciones y moviliza-
ciones sociales comprometidos con una vital “politica de la vida”, punto
que retomaremos en el capitulo 7.

Desde luego, la interpolacién de la politica dentro del dmbito ju-
ridico no' carece de antecedentes. El propio Estado liberal moderno
55 fundé sobre un andamiaje juridico. Por si fuera poco, en las orga-
nizaciones politicas coloniales, en las que a menudo se negaban los
derechos bdsicos de los “nativos”, la suspensién misma de la ley con
fines politicos -y la separacién entre sibdito y ciudadano-se alcanzaba
por vias legales. El apartheid, senala Mahmood Mamdani (2000: 181),
fetichizd lo judicial; este académico interpreta el excesivo legalismo
de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién, y la incapacidad
resultante de distinguir entre ley y justicia, como una consecuencia
de este legado. Pero si se nos permite anticiparnos un poco a lo que
abordaremos en breve, sefialaremos que la jurisprudencia oficial de la
Comision no fue sélo un producto del pasado. Al igual que los distintos
procesos de construccién del Estado en todas partes del mundo, quedd
entrampada en el habitus cultural que le impuso un presente neoli-
beral fuertemente basado en la jerga de los derechos, las injurias, los
contratos y los tribunales. Esto es particularmente vilido en el caso de
aquellas sociedades poscoloniales y postotalitarias que, a falta de ins-
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lituciones civiles robustas, pretenden reinventarse como democracias
liberales ex mihilo. Aqui se deposita un enorme voto de confianza en
la capacidad que tendrian los instrumentos juridicos para producir, de
nanera concreta, orden civico y justicia social. Recuérdese el vasto nii-
mero de nuevas Constituciones promulgadas desde 1989 —por encima
de cien (J. L. Comaroff, 2009)-y la reverencia popular que guardan
por ella paises como Sudifrica, donde el lenguaje de la jurisprudencia
s convirtié practicamente en una lengua franca.

La ascendente judicializacién de la politica debe entenderse, enton-
ces, en relacién con los cambios recientes en la construccion de los esta-
dos-nacién y sus modos de gobernanza. No sélo en el hecho de que sus
operaciones burocraticas, administrativas, fiscales y de seguridad estén
cada vez mds tercerizadas y/o sean gjecutadas mediante complejos con-
sorcios pablico-privados. Los regimenes de gobierno también enfrentan
una demanda cada vez mayor de comprometerse con el imperio de la
ley, reconocer distintos derechos a la diferencia que cortan transversal-
mente las viejas cartografias y configuraciones politicas, y responder a
sus ciudadanos por su propia cuenta o en las cortes y tribunales interna-
cionales. En tales condiciones, el lenguajejuridico ofrece un registro su-
puestamente —adviértase, supuestamente= necutral de comunicacion entre
distintas lineas de clivaje social y cultural, que posibilita la formulacion
de ecuaciones entre valores desiguales, la aparicion de colaboraciones
hibridas y la toma de decisiones sobre reclamos que postulan contradic-
ciones irresolubles. La promesa pragmdtica de los instrumentos juridicos
es su capacidad de crear equivalencia a partir del contraste, una moneda
que pareciera permitir transacciones entre intereses inconmensurables
cruzando los que de otra manera resultarian limites intransitables. Es
asi como la ley ofrece un denominador comiin, y un modo de imponer
coherencia, en circunstancias social y éticamente incoherentes. Alli, en
parte, reside su hegemonia, si bien dificilmente quepa considerarlo un
garante de igualdad.

Si se juntan (i) la judicializacion de la politica y (ii) una politica afir-
mativa de la diferencia, y se les suman (iii) un giro hacia reclamos ge-
nealdgicos identitarios y (iv) la erosién de la nacién en tanto comunidad
homogénea imaginada, nadie se sorprenderd ante la creciente impor-
tancia de los tribunales en la construccién de la historia. Al menos en
prospecto, la ley promete dar autenticidad a los términos de la cindada-
nfa y la persona politica, asi como tomar decisiones en materia ce recla-
mos sobre derechos, reconocimientos y 1'cspnnsuhili(ludcs que tienen sus
raices en el pasado.
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Esta promesa —la promesa de que la ley habrd de convertir los entuertos
en derechos— apuntald la Comisién para la Verdad y la Reconciliacion
de Sudadfrica. Su mezcla tnica de lo juridico, lo memeorial, lo ritual y Io
terapéutico plasmé un modelo de justicia transicional que desde entone
ces gand apoyo global en tanto técnica adecuada para la pacificacion
posconflicto, en particular en aquellos casos donde regimenes violentoy
y autoritarios dieron paso a olros que procuran ser reconocidos como
democracias legitimas (Wilson, 2001; Ross, 2003). La Comisién para la
Verdad y la Reconciliacién de Suddfrica, al igual que tantas otras simi-
lares, no era un tribunal legal strictu sensu. Pero, como bien advierte Ri-
chard Wilson (2001: 59), se esforzé denodadamente por “imitar la ley”
favoreciendo el modus operandi “juridico-positivista” en vez del “histéricos
sociolégico”. E hizo historia, claramente, en mds de un sentido. Aun asi
resulta notorio que, a diferencia de algunas de sus contrapartes en otros
lugares del mundo, no convocara entre sus filas a historiadores profesio-
nales, confiando mds en abogados y especialistas en estadistica (Harries

2010: 127).!% Esto se debid, segin agrega Wilson (2001: 59), a que sus'
Procedimientos fueron diseniados ante todo para traducir distintas prac-
ticas testimoniales en evidencia concreta y verificable; es decir, un tipo
muy particular y especifico de dato (Ross, 2003: 79).

Ya senalamos que se ha reprochado a la Comision para la Verdad y la
Reconciliacién lo limitado del alcance de su mandato de investigacion,
Colin Bundy (1999), por ejemplo, critica su calculada reduccién de “la
discriminacién y la deshumanizacién sistemdtica” que el orden colonial
impusiera y fomentara a lo largo de los siglos a un retrato general de
“violaciones a los derechos humanos cometidas entre 1960 y 1993”.
Otros hacen hincapié en el hecho de que su proceder excluyd cualquier
consideracion acerca de la arquitectura politica y economica del
apartheid, su violencia omnipresente y aterradora o su colaboracién con
el capital corporativo, tanto local como global (Mamdani, 2002; Ross,
2003; Harries, 2010). Por el contrario, la Comisidn decidié concentrarse
explicitamente en actos individuales de violacién, tortura y muerte, en

197 Wilson (2001: 60-61) advierte, por ejemplo, que las dos Comisiones por
la Verdad que se establecieron en Guatemala fueron capaces de rastrear y
orga‘nizar una historia social y politica mucho mds rica de los patrones locales
de violencia, en gran medida aprovechando la perspectiva de unificacién que
les brindaba la teologia de la liberacion.
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la evidencia grafica de vejaciones corporales y en la reconstruccion de
las intenciones de los autores responsables, concebidos en términos de
“objetivos politicos” segiin una definicién estrecha y limitada. Para David
Thelen (2002: 182), el hecho de que el Comité de Amnistia garantizara
inmunidad vinicamente a aquellos que hubieran actuado por lealtad a
organizaciones politicas 0 militares, fueran estas parte del Estado o de
movimientos de liberacién, tenia que ver con la conviceion de que “los
habituales relatos de la historia; es decir, la lucha por el poder entre
distintas instituciones” podian llevar a las personas comunes y corrientes
a realizar actos que de otra forma les resultarian inaceptables. Esto, a
su vez, suponia conlfiar en la capacidad de los procesos de bisqueda de
la verdad para separar a las personas de las instituciones que las habfan
corrompido, de modo tal que, segtin las palabras del informe final
de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién, pudieran “yolver a
ser humanas” pasando a formar parte de una sociedad “normalizada”
(Thelen, 2002: 185-86). Esta recuperacion de la humanidad, sin
embargo, demandaba una “divulgacion total de los hechos relevantes”;
y si bien dentro de la Comisién no falté debate acerca de la naturaleza
de la verdad, su método o la objetividad (Posel y Simpson, 2002; 4),
sus deliberaciones presuponian que era posible desnudar estos hechos
de manera total y absoluta, y que ello podia lograrse mediante un
uso riguroso de procedimientos de corte legal y a través de la fuerza
reveladora de los “recuerdos del dolor y el sufrimiento” (Ross, 2003: 79).

Este contexto da por sentadas las convenciones positivistas de la
jurisprudencia liberal, que presuponen la posibilidad de establecer
distinciones claras entre la verdad y el engano, la sin ceridad y el cinismo
que son moneda corriente en cualquier acto de testimonio. Aligual que
otros proyectos similares, la Comisién para la Verdad y la Reconciliacion
presumié una “relacién mimética” entre recuerdo —vale decir, memoria-
y evento (Das y Kleinman, 2001: 14; Ross, 2003: 77 y ss.). Mas aun,
atribuyé un poder revelador tinico a los recuerdos acicateados por el
trauma, a una memoria tan cargada que, al decir del veterano periodista
Hugh Lewin, no demandaba interpretacién ni explicacion de ningin
tipo (Thelen, 92002: 16%). Habia alli, al menos como posibilidad, un
medio de separar al sujeto humano de los estragos de la historia: a partir
del “despliegue abierto” de su relato angustiado, escribe Thelen (2002:
164 y ss.), los testigos “enfrentaban [...] los recodos mas profundos y
ocultos de su individualidad y su humanidad”, la “agresividad salvaje
que les habia tocado [...] experimentar”, Lamentablemente, concluye,
la Comisién —y coincide en esto con muchos otros académicos criticos
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de sus procedimientos— procurd “domar” ese flujo imponiéndole y
estructura narrativa restrictiva (2002: 165). Para Thelen, en sintesis,
acto de recuerdo, en su forma mas apasionada, espontanea y redentixl
constituye una forma singular de comunicacién en tanto elude
efectos logocéntricos del contexto y las convenciones. -
Sin embargo, en todas partes la memoria se formula lingiiisticamen|
segin determinados géneros de habla y autopresentacidn, signal
por ideas preconcebidas de oportunidad y estatus personal, de géne
edad, raza, cultura y otras consideraciones semejantes. De hecho,
evidencia deja entrever que la representacion piublica de ese recuertl
ante la Comision para la Verdad y la Reconciliacién —lo que Buur (2001
163) denomina sus “pricticas cotidianas de produccion de verdad™
era un proceso complejo, con multiples mediaciones, entre las que §¢
contaban la seleccién de testigos y el proceso de informarlos, entrenarloy
y amoldar su testimonio a protocolos preformateados (Ross, 2003: 79) /W
Mas atn, el procedimiento invocaba abiertamente la relevancia de
las convenciones culturales. En su convocatoria a que las personas s¢
presentaran a “comntar su historia”, por ¢jemplo, la Comision caracteriza
la “narracién de historias” como una larga tradicion africana. En todos
estos pasos, la racionalizacién de la memoria, su reduccién a un relato
coherente, no resulté meramente inevitable, sino también parte integyal
de los esfuerzos realizados por las victimas del apartheid para transformar
su sufrimiento en fundamento de un reclamo por el reconocimiento: de
esta forma, sus recuerdos se convertian en textos que circulaban mads alld
de sus contextos de enunciacién, como una forma de moneda politica
(véase Silvertein, 1998). En consecuencia, se volvieron objetos mds o

198 El capitulo 1 del volumen 5 de la Comisién para la Verdad y la
Reconciliacion de Sudafrica esboza los métodos utilizados en la recoleccién
de declaraciones y la seleccion de testigos. Advierte que la Comisién “disend
una forma, a la que se denominé protocolo o ‘forima de declaracién’, de
registrar las declaraciones hechas ante la Comision por personas que crefan
haber sufrido importantes violaciones a sus derechos humanos”. Un grupo
de “funcionarios de declaraciones”, entrenados a tal propdsito, registraba
sus relatos “de manera tal que pudiera facilitar su incorporacién a la base
de datos de la Comisién”. Su trabajo era “oir las historias que la gente
contaba en el idioma de su eleccion,[...] destilar los hechos fundamentales
y [...] registrarlos en inglés”. El informe subraya que los “funcionarios
de declaraciones [...] afrontaron una pesada carga de responsabilidad

y constituyeron la primera fila de aquellos que asumieron el trabajo de
recolectar los recuerdos de dolor y sufrimiento del pasado”; disponible en

<www.justice.gov.za/ trc/report/finalreport/Volume %201.pdf>, recuperado
el 30 de junio de 2010.
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aristotélica donde “la identidad personal se constituye a través de li
memoria [...] y cualquier tipo de amnesia produce la impresién ¢
que algo nos ha sido robado”. No obstante, el archivo deja en claro qu
en el caso de muchos sobrevivientes la Comisién para la Verdad ; 1:
Reconciliacion no clarificé, registrd ni legitimé su comprensién incic}e’rl
0 a medias del pasado (Matshoba, 2002: 144). Su experiencia, al parece::

no se ad /enci i t
adaptaba a las convenciones (las biografias narrativas de agenciu,

intencion y clausura) desarrolladas por la Comisién {(Dube, 2002: 127)
De he.cho, mucho se ha dicho de los caéticos métodos que e;nplea.ra esl;'
orgam.sn.lo para recolectar la verdad, analizar los testimonios y evaluar su
aute_nmadad (Posel y Simpson, 2002: xii; Simpson, 2002).

Bien pudiera ser que este tipo de ambigiiedades fuera inherente a
todo proceso de verdad y reconciliacién, que se tratara de un elemento
f%mdamental de la poética que en distintas partes del mundo confiere al
ritual el poder de inculcar normas sociales con inefable fervor (Turnei
1999). Perolfue precisamente aqui donde la autoridad de la ley alcanz(;
su punto mas dlgido. Tal vez porque su collage de procedimientos esta-
ba tan plagado de incertidumbres, resultaba tan rudimentario y contin-
gentt':' ?f’cal‘ecfa a tal punto de estdndares claros de practica fozense la
Comisién para la Verdad y Ja Reconciliacién decidié apoyarse con ta;nt
contundencia en el lenguaje de la facticidad juridica, con la intencién da
obtener un imprimatur de rigor disciplinario, los medios necesarios arz
llegar a L‘ma verdad fundada y un parametro mediante el cual med};r el
arrepentimiento en medio de versiones enfrentadas y emociones altera-
das. A pesar de estos atavios judiciales, como hemos dicho, a largo plazo
el estatuto legal de la Comisién y sus hallazgos resultaria’cuesgon};ble
?31 t.’allor de sus pruebas fue debatido en subsiguientes procedimiento.

judiciales, como por ejemplo en los que se signieron contra aquellas ers
sonas a las que se habia negado la amnistia (Wilson, 2001: 11; du 'IPoit_
1999). También se planteé la drida pregunta acerca de cc')m,o debl'an’
vincularse estos hallazgos al pago de indemnizaciones. La demora en el
pago de una suma miserable a las 19 000 “victimas del apartheid™™ ele ei-
das p.ara dar testimonio —muy por debajo de la cifra que recomendaragl

propia Comisién— condujo al planteo de numerosas quejas por errorezs1

201 “char.ati‘uns and the South African Truth and Reconciliation
Cammlsmonj‘, discurso pronunciado por Brandon Hamber en el “Taller d
{ecomend_a.uo‘l}es“para la implementacién de Comisiones para la Verdad .
a Recﬁonmhacnon , 16 de febrero de 2000; disponible en <brandonhamb i
com/issues_reparations.htm>, recuperado el 26 de enero de 2005 .
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(e proceso. Mientras tanto, fueron desfalleciendo los distintos esfuerzos
por encontrar medios alternativos de revertir los efectos de la violencia
estructural, de posibilitar 1a “igualdad reparadora” que constituye el mi-
¢leo mismo de la nueva Constitucién nacional {(Ackerman, 9004: 679).
{.a idea de pagar compensaciones mis generales por los estragos siste-
maticos producidos por el apartheid provoco la indignacién de muchos
de sus antiguos beneficiarios. No obstante, €s preciso advertir, como a
menudo se ha dicho, que la Comision para la Verdad y la Reconciliacién
fue desde el principio producto de compromisos politicos, sobre todo
en lo concerniente a la amnistia, a los que se considerd necesarios para
asegurar una transicion de poder relativamente pacifica del vigjo al nue-
vo régimen.

Entendida como ente del Estado, la Comisién para la Verdad y la Re-
conciliacién procuré fundar Ja nueva democracia en ¢l reconocimiento
piiblico de las vej aciones pasadas. Fomenté una concepcion de la historia
como resultado de la intencion, la accion y la responsabﬂidad individual;
cle la justicia como un cdlculo de derechos humanos; de la ciudadania
como algo ligado al reconocimiento de injurias, derechos € indemniza-
ciones. También validé la nocién de una subjetividad politica arraigada
en los recuerdos reprimidos del sufrimiento. Esto se expres(), a su vez,
en otros foros judiciales, en particular aquellos donde distintas deman-
das colectivas recurricron al derecho civil para establecer identidades,
calcular el monto exacto de las indemnizaciones y determinar la respon-
sabilidad por dafos pasados. En tal sentido, la historia sudafricana es
uno de los tantos casos dentro del movimiento global por los derechos
autéctonos y los derechos de las victimas, un movimiento fuertemernte
estimulado por la extension cada vez mayor del derecho civil internacio-
nal. Como en ningiin otro Momento de la historia, hoy se establece la
responsabilidad de las corporaciones por delitos cometidos en €l pasado,
tal como ocurriera en el caso de los bancos suizos a los que en 2000 un
juez de Nueva York obligd a pagar 1950 de millones de ddlares a un
grupo de sobrevivientes del holocausto.?” Este antecedente fue citado
en la demanda presentada en los Fstados Unidos®® en nombre de las

202 “Holocaust Victims Win $1.25bn”, Julian Borger, The Guardian, 27 de julio
de 2000; disponible en <guardian.co.uk/world/2000/ju1/27/julianhm‘gt'\ D)
recuperado el 6 de julio de 2010.

903 Se advierte una tendencia cada vez mayor entre 10s no estadounidenses a
recurrir a la Ley de Reclamacién por Agravios contra Extranjeros [mejor
conocida por sus siglas en inglés, ATCA, Alien Tort Claims Act] para
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204 “Seeking Justice for ‘si!i:sl‘ooffozgzzi:hpt;}ge C,?EFJ“J g(gl? S 4 e

ce | e sETe § a 7
hHW“[t'L 2? de junio de 2002; disponible en <mﬂv.c;ﬁil]‘:)1:1fii£§:€)‘ ¥
Cﬂdllllebﬂ?/0623~03.htln>, recuperado el 5 de agosto de 2002 S
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~oliborado a sabiendas con el tristemente célebre régimen del apartheid,

I ddocumentos presentados a continuacién no especifican el nivel de

daion al que se aspira, y prefieren poner el acento en su deseo de dejar

I conas en claro en términos histéricos y disuadir de cualquier forma de

culiboracion multinacional futura con regimenes represivos.” Mientras
tinto, en un giro de 180 grados, el ministro de Justicia sudafricano
uliecio su apoyo a todos los litigantes interesados en llegar a algtin tipo
il ncuerdo extrajudicial ¢ La campafia para que este caso llegara a la
(urle fue encabezada por el Khulumani Support Group,*” fundado en
[115 con el propésito de empoderar a los sobrevivientes del apartheid.
I'n su sitio web pueden verse en grandes letras blancas las palabras
Wemoria, Verdad, Reconciliacion ¢ Indemnizacion. Tal vez no se trate del
perturbador “reldmpago de la memoria” que, segiin Walter Benjamin
(2005: 255), aparece en un instante de peligro. Antes bien, esta cadena
ile asociaciones parece reflejar la decision de transformar la experiencia
(ramdtica en una moneda mds solida, en materia de la identidad-como-
jeconocimiento e indemnizacion.

.o que nos devuelve al punto de partida. Probablemente, a diferen-
cia de la memoria, situada en experiencias subjetivas y locales del pa-
sudo, Ja historia moderna haya servido bien al Estado moderno escri-
biendo y legitimando su relato hegemdnico y proyectdndolo hacia un
luturo colectivo, de progreso (Anderson, 1993; véase mds arriba). Pero
cl telos moderno de la nacién, y el tipo de historiografia que prescribia,
se han visto seriamente socavados. Hoy dia tanio el futura como el pasa-

205 “Landmark Ruling Allows Apartheid Victims to Sue Multinationals”, Khadija
Sharife, African Business, 1° de junio de 2009; disponible en <pambazuka.org/
en/category/features/57759>, recuperado el 16 de agosto de 2010.

206 “State Backs Apartheid Victims’ Case”, Mmanaledi Mataboge, Mail &
Guardian Online, 9 de septiembre de 2009; disponible en <mg.co.za/
print/2009-09-09-state-backs-apartheid-victims-case>, recuperado el 18 de
febrero de 2010.

207 Véase <khulumani.net>, recuperado el 18 de febrero de 2010. Esta demanda
continia resultando controvertida en Suddfrica. En diciembre de 2009 un
grupo de profesores de derecho de todo el mundo, entre los que se contaba
el anterior ministro de educacién Kader Asmal, presentaron papers como
amigos del tribunal refutando la existencia de responsabilidad corporativa
en cl derecho internacional. Sostuvieron que constituia una “burda

impertinencia” que el caso fuera oido en los Estados Unidos y que, en tanto
Estado soberano, Sudifrica se viera obligada a enfrentar la cuestidn en el
frente interne. Véase “Asmal’s Loyalty to Comrades Questioned”, Cape Aigies,
12 de enero de 2010; disponible en <allafrica.com/stories/ 201001120626,
html>, recuperado el 20 de febrero de 2010.
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do —incluso el opresivo pasado colonial, las luchas a las que dio ori
y las p.osibilidades revolucionarias hacia las que apuntg la 115@?“%
(Dlax_mni, 2009)—irradian un aura de certidumbre perdida, de imaml g
pe‘l“dldo. En la adhesion a aquello que Charles Piot (2010’) deno?u's'
la r.10§talg1a- del futuro”, no sélo los tradicionalistas partidarios d;”:} d
nacnm?:nto invocan a los muertos con la esperanza de reanimar el i X
puls?'vnal. Segun pudimos ver, las genealogias de dolor y sacrificio slm"
;r;:ﬁxizsgsi jedrnanc.ra muy amplia en distintos esfuerzos para revit:lﬂ
! idad, conjurar nuevas fuentes de valor izar

del aquiy ahora. Se trata de un pasado “re?&tﬁliﬁé”’iﬂzazlzlz!s g f}‘lle‘:;*ni
sus a}ﬁ.rmaciones de autenticidad, se confecciona a med,ida dg(:ncao G
exp¥1c1.ta, con el propdsito de sustanciar acusaciones asegtlrar el ’_“e“}"
nocimiento, demandar derechos y obtener indemniz’aciones Este1 e'CQ"_
de pas‘ado convierte a la memoria en la coartada de distintas éielnar:jpa.o.z
colectivas que, en estas épocas neoliberales, tienden a reemplazar ;
Zii;l.cha de clases como modo privilegiado de accién politicap (corln;l
g lalsr?;; ;.nc;r‘esplazax a la historia de su lugar privilegiado como carta
O?_dej por ver hast'a qué punto este tipo de guerra legal impulsada
Fa lusc;s‘:i ; 3b‘2}.]Cl) habra de se‘rvir a su causa; o, en términos generales, a
_]‘ social. Hasta ahora, el marcador viene bastante parejo (Co-
maroff y Ccn.naroff, 2006b: 26 ss.), asi como también los efectos sobr
l;xoconsltrucc'fn de la historia de aquellos que buscan redimir su pasl-a‘,3
en los tribunales. Prestemos atencion a una dc inter -
en los I.Estados Unidos bajo la Ley de Reclamaciés(;giic;;:izlIc)cl)i:%av
Extranjeros en 2004 por un grupo de victimas de la violencia m'l‘tla‘
perpetrada en El Salvador en 1979. Jonah Rubin (2008) da culelnzz1
de la consternacién de los demandantes cuando sus abogados, dvid s
dfa ABEgTILaESS la victoria y establecer un precedente, expur, a,ron a
historias de todo aquello que consideraban de signigicaciéllghisté ‘ﬁus
ger{eral con el propésito de impresionar al jurado con evidencia inlc;'ca
cutible de atrocidades cometidas contra ellos de manera personal 13:
:TciisL:;usacclios. I;os;)rocedimientos legales operan con convencicjujs)cl)i1
38 daymuina ilidad, facticidad y prueba. Tienen poca tol i
ante la ambigiiedad o el exceso. El juicio hace hi & lootud)
autorizad.a y adelgazada del pasadéj, un pasado ;?;af;eei;!?cr;a;zc‘mfr‘a
rencia a interacciones y acciones humanas especificables. Del mile 3
moc.lo (.]ue la historia-enjuicio no puede hacerse cargo d.'cI excesznclio
equipaje narrativo, tampoco puede tolerar la indeterminacion nade
de todo aquello que Schama denomina “subversion”, sus 1‘elaé:ione§

LA HISTORIA SOMETIDA A JUIGIO 231

con el “germen de exiranos resultados alternativos posibles”.*" Ll liti-
debe practicar una reduccién tictica del pasado

gio, en otras palabras,
para alcanzar un fin determi-

para que este funcione como un medio
nado: debe demostrar la culpa, individual o colectiva, y establecer la
medida del sufrimiento infligido como una deuda plausible de ser pa-
gada. Ni mds ni menos. Esto es algo muy distinto de enfrentar el abuso
y la injuria como problemas de accion politica o andlisis sociologicos,
asi como también de la idea de la historia como interrogacién de un
pasado que, para invocar otra vez a Nietzsche (2006: 16) no puede
“reprimirse”, un pasado que demanda una revisién constante porque
hace sentir su presion sobre el presente de maneras inesperadas.

RECUERDOS, PLASTICO Y OTROS

ernos “no histéricos” debido a un ex-

ceso de recuerdos que guardan relacién con intereses especificos? ¢Acaso

endo en la trampa de un romance con la memoria que, al

estamos cay
tiempo que autentifica y purifica las penas, confiere la potestad de en-

frentar al poder con la verdad y hacer distintos reclamos en pro del re-
conocimiento, los derechos y la recompensa? ¢Y qué hay del destino de
la historia moderna, desacreditada hoy por su supuesta incapacidad de
plantear un pasado, un presente y un futuro plausibles?

La produccion de un archivo —o su reduccidn— al servicio de los
derechos de las victimas plantea un serio problema a historiadores
y activistas politicos de todo el mundo; sobre todo a aguellos que
durante mucho tiempo sonaron con la idea de que la descolonizacion
conllevaria la recuperacién colectiva del pasado, emancipéndolo al
servicio de un nuevo modelo de nacién. Por un lado, se ha visto una
saludable toma de posesién de ese pasado por algunas poblaciones
poscoloniales. ;Quién no se conmoveria, como le ocurrié a Shula
Marks (1997), ante los esfuerzos de un grupo de personas por
recuperar los huesos de sus ancestros secuestrados por los antiguos
gobernantes coloniales o sus laderos cientificos, fenémeno ocwrrido
en un contexto donde la restauracion del cuerpo negro vulnerado

Entonces ;estamos es peligro de volv

908 “Television and the Trouble with History”, Simon Schama, The Guardian,

nota central, 18 de junio de 2002, pp. 67
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llegd i
nag;izggge;;;rsz;:z un potente ritual de recuperacién de la dignidil
e Uiaanate,l comoﬂ la. propia Marks senala, la emofiy
i disticrlltass (.ﬂ. a Sudafrica post apartheid —una practica que
o e Contr};al t-es del mundolpostotalitario (véase Verdery
e ko ca;a BAGME S‘egun algunos, la repatriacion I
ki e as be ger.xomdlos —como si esto pudiera rever
e esfuemg)u:l lo— tiene por resultado una reproduccioy
g s de sus opresores por reducirlas a su esencii
general conducen a nrllxg:: 11(:1115):: Ce(;szs de tomade. posesioniEy :"‘
ge e re grupos étnicos?’ y, denl ¢
: eleillglsélz usli}u?;(iig;ecnme‘nto de las lincas que dividen el) adeﬁtx.
dahug I,lay o que resulta en la nueva exclusion de muchol
e i B as;iencluemr-atl desconcertante el hecho de qu"‘
el ;ﬂujoi lf in’c;ea‘tefer-vmlc‘)‘de luchaxs identitarias, tienda g
épEocas el e minacién de la vida social y cultural en
tieniteoelzlsgmfl'plamea tafl‘lblén un problema teérico. Durante mucha
P criticos modernos, desde William Wordsworth hasta Walte I

|

209 Marks (1 5
i esio?i’?) sz ocupd de manera directa de la basqueda en las tierra
dcmnembms?s [ llasgz;bgza de Hintsa, el rey xhosa que fuera asésinad;

S do en urante la expansid i " X
e e expansion colonial del imperio britdni
ke m‘lli rovincia Este d"cl Cabo. Entre otros casos sudafricafos sir:ill?mw
i 3-1;”5 cex:;tcnsa campana de los khoikhoi para la repatriacién de | o
Secu; 3 J”‘ d( am)EBaartman, la denominada Venus Hotentote, que ;‘1561'35"35

rada por Europa a comienzos del si : i,
Ko el siglo XIX y cuyos genitale:
- Pviga’tlxﬂ;au:.r’lle poco, estaban en exhibicién en el Musége de I‘Hss’:vhasm
dcw;ﬁ& : m 1:1311 los huesos del lider griqua Cornelio Kok 11 fueronmme
sus descendientes por el Dr. Philli i
o L el Dr. hillip Tobias de la Universi
b ;g;:ss"ragj }/;elc_illcal School. Véase “African Woman Going H;z:lgfcti il
, Davi earst, The Guardian, 30 d i ;
= e : 4 e abril de 2002; “Griqua Chi
T ngt:;zacHand{Over Bones”, Adam Cooke, The Sm; 21 c‘lqe :g?s]tlzfdc
, p. L aso, avn sin resolver, invol ;
i S s 1 3 ucra el esqueleto desapareci
ah(:lrcado S ct‘3]1151de‘rddo el primer rey de Mamone, Bapedi de St:‘krl)‘l kﬁ‘do
I por 0; béers un siglo atrds (Oomen, 2005: 194) ukhune,
atriacion de los restos de Saartj : ;
; ! : arije Baartiman (véase | i
Vi _ ! e la nota an i
gmvimi;:;?tls};utln de este tipo. El grupo griqua de los khoikhoi ;21?11)
ol ol .ed_C-abo los reclamé como parte de su “familia”, a )c;ar
P s indicaban que habia nacido entre los khoikhoi (.icl l"u‘t:
Pmaa bsc encuentran las Provincias Este y Oeste del Cabo. L ; ad
ebate entre los distintos gr i S
: grupos que se dis i
s ! utaban el
G“nr;l(;];]a, Ba?rtman finalmente recibio sepultura ef Han!:cy :Elei‘h? :
7 s y su lugar de nacimiento. Véase * e
: 0. Véase “'H : i
o ? nicn ottentot Venus’ Buri ;
A iOII{i_: ,_];;dy Damon, The Siar, 25 de julio de 2002; disponih?c}' e
i .905;3 l.za news/south-africa/hottentot-venus-burialwrangle-l 'edn
: >, recuperado el 2 de marzo de 2010 i
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[lenjamin, creyeron que la memoria estaba dotada de un poder (nico
capaz de subvertir la autoridad de los relatos imperantes. Contra la
I|isLoria—cmno_hegemonia, esta concepcidn saludaba a la memoria
como el vestigio de una humanidad innata, rebelde e incorruptible.
Debido a la imposibilidad de separarla total y completamente de la
jmaginacién y la vida de las imagenes, del sueio, de los afectos y de la
mente encarnada, 1a memoria se ofrece como una via de escape de la
politica del mero interés, en tanto va y viene de manera espontanea,
representindonos a partir de los rastros de aquello que se Nos obligb
1 olyidar. Para quiencs piensan como Benjamin (1996: 51) es una
chispa, un relimpago que posibilita un reconocimiento fugaz dela verdad,
de contradicciones sociales reprimidas por una imagen historicista de la
historia. Si bien esto resulta muy atractivo, deberiamos tener cuidado de
1o considerar a la memoria como una «débil forma mesidnica” (1996: 48),
una forma de fuerza sublime capaz de quebrar Jas convenciones de
su tempo y lugar, de llegar a ja médula del presente, de desnudar los
conflictos que lo animan. Al igual que aprendicron aquellos que se
vieron amenazados poy ¢l proyecto AmaZulu World, aun en su aspecto
mds fugaz la memoria estd ligada al tiempo, s “pldstica” y viene
cargada de intereses; al igual que ocurre, de hecho, con cualquier otro
fenémeno sociohistorico. Tl stibito regreso del pasado puede redimir o
desposeer a los seres humanos en igual medida, en particular cuando
llega investido con el imprimatur de la ley o sc presenta bajo los ropajes
de la Memoria SA. Por otra parte, para que esté a laalturade su promesa
subversiva —para que la memoria si dé voz creadora a una imaginacion
libre que no ponga €t juego ese Jado oscuro que resulta inmanente a
su politica— ¢s preciso reunirla, en tanto conciencia subjetiva, con 1a
historia en tanto relato capaz de dar cuenta de la produccion colectiva
del presente. No con la historia como cronica cosificada y ya legitima,
sino como prictica subversiva de si misma, capaz de formular una
critica inmanente del presente desde adentro; todo ello por medio del
recuerdo de lo que alguna vez fue dividido, cuestionando las certezas,
perturbando aquello que se da por sentado. Incluido, desde luego, el
poder de conferir autenticidad que tiene la memoria. La recuperacion
de esta dialéctica positivay perennemente abierta que vincula historia
y memoria no s6lo ofrecerd una perspectiva adecuada de las politicas
populistas € identitarias: también interrogard el modo en que las cosas
han llegado a ser cOMO SOBY cémo podrian haber sido de otra forma.




6. Alien-Nation
Zombis, inmigrantes y capitalismo
milenarista

... el trabajo productivo —podriamos decir, incluso, la
produccién en general- parece no ser ya el pilar que define
y sostiene la organizacion social capitalista. La produccién
adopta una cualidad objetiva, como si el sistema capitalista
fuese una mdquina que avanza por su propia cuenta, sin
necesidad del trabajo, un autémata capitalista.

MICHAEL HARDT (1995: 39)

Auidmata, s. Instrumento o aparato que encierra dentro de
si el mecanismo que le imprime determinados movimientos;
mdaquina que imita la figura y los movimientos de un ser
animado; persona estipida o excesivamente débil, que se
deja dirigir por otra.

Diccionario de la Real Academia Esparniola

¢Qué tendrin que ver los zombis con las explosiones que
experimenté el capitalismo neoliberal a fines del siglo XX? :Qué
tendran que ver con el nacionalismo poscolonial y posrevolucionario?
JY con la historia del trabajo? ;Y con la metamorfosis del estado-nacion
moderno? ¢Por qué estos significantes espectrales y flotantes hicieron su
aparicién en varias zonas de Africa, en proporciones épicas y epidémicas,
en los dltimos tiempos? Y qué tendrdn que ver con los inmigrantes,
esos némades en procura de trabajo que al parecer siempre tendrian
que estar en otra parte; esos ciudadanos parias de un orden global en
el cual, paradéjicamente, se proclama la disolucion de los vicjos limites
territoriales (véase el capitulo 3)? A decir verdad ;qué nos dicen todas
estas cosas (signadas por la distintiva marca del exotismo) acerca de las
realidades materiales, culturales y epistémicas de nuestros tiempos? ;Por
qué tomarse la molestia, siquiera, de plantear preguntas que pucden
patrecer perversas en un mundo social como el nuestro, abarrotado de
problemas pricticos de gravitasinmediata ¢ ineluctable?
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los pueblos originarios estadounidenses, fendmeno por el cual las tribus
parecen decididas a apostar su futuro a la capacidad de los casinos de
financiar su regeneracioén social y su soberania (Cattelino, 2008).

No obstante, en este contexto nos interesa puntualizar una observacion
ligeramente distinta, y es que la sala de apuestas resulta hoy icénica
del irnpulso fundamental del capital; a saber: su capacidad de hacer
(ue su propia vitalidad y crecimiento parezcan el producto natural de
la especulacién y el consumo, independientemente de todo trabajo
humano (Hardt, 1995: 39). Esta percepcion no parece verse afectada por
el hecho de que, una tras otra, las distintas crisis de la economia global
—por no hablar del awmento en la disparidad de los ingresos, el hambre
y la pobreza a escala mundial- hagan penosamente patente que no
existe nada parecido al capitalismo sin produccién, que la fe neoliberal
en las finanzas y el consumo como fuentes primigenias de todo valor
resulta claramente discutible. Tanto en términos de percepcion como
de teoria y practica. A fines de los afos noventa advertiamos que, si
bien los académicos habian mostrado una relativa lentitud a la hora
de reflexionar sobre este fendmeno, no habia ocurrido lo mismo con
distintas personas de varias partes del mundo, sobre todo aquellas vivian
en lugares donde se habia experimentado una sibita inyeccién de
commodities, mercados monetarios en expansién o riqueza sin trabajo. Si
bien lo hicieron en distintos registros, fueron muchos los que no vacilaron
en expresar su perplejidad frente al enigma de esta riqueza; el enigma de
sus origenes y de lo caprichoso de su distribucién, de la relacion opaca
—oculta, incluso— entre medios y fines (Comaroff y Comaroff, 1999a).
La perspectiva que adoptamos en el presente capituic surge de manera
directa de estas perplejidades, de estos imaginarios: del cardcter mundial
de la especulacion en ambos sentidos de la palabra, de los espectros que
conjuran los cambios reales o imaginarios producidos en las condiciones
de existencia material entre fines del siglo XX y principios del siglo XXI.

Nos interesa, en pocas palabras, interrogar la contradiccion experiencial
que es constitutiva del capitalismo neoliberal en sumanifestacién global:
su aparente capacidad de ofrecer riquezas enormes y practicamente
instantineas a quienes sean capaces de controlar sus tecnologias, al
tiempo que amenaza la supervivencia de quienes no lo logren, Nuestro
objetivo especifico, en este caso, es analizar los modos de resolucion
de este enigma, los modos en que es posible abordar los hechizos del
capital, siguiendo distintos intentos por dilucidar Ia misteriosa relacion
existente entre produccién y consumo, tal como se presenta mediada
por la especulacién. Estos intentos adoptan una gran variedad de formas
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dinamico”. Otros ven el presente bajo una luz muy d
{1987: 232y $5.), POY cjcmplo, sostienen que la actualidad no contempla

¢l desenlace sinola extincion del capitalismo organizado, un sistema en el

que distintas instituciones corporativas tenfan la posibilidad de asegurar

acuerdos entre empleadores y empleados invocando el intercs nacional.

Segiin ellos, la internacionalizacion de las fuerzas del mercado no solo

disloco las economias nacionales y 1as soberanias de los distintos Estados,
Ja produccion

sino que condujo a una decadencia de 1a importancia de
interna en muchos de los paises que alguna vez fueron industrializados.
Todo ello, sumado al crecimiento mundial del sector de servicios, el
descenso del trabajo asalariado y 12 flexibilizacién del empleo, erosiond

las bases dela identidady la politica proletaria, dispersando 1as relaciones

de clase, sus alianzas y Sus antinomias, por los cuatio confines de la tierra.

La globalizacion de la division del trabajo reduce a los trabajadores de
todo el mundo a su menor comun denominador, a un costo descartable,
obligandolos 2 competir con la manufactura familiar o producida en
talleres de trabajo esclavo.®* Tanta distancia puso entre 10 lugares

de produccién y de consumo que la relacién entre estos S€ ha vuelto

insondable, salvo en la fantasia.

Fsto no supone 12 desaparicion de la fabricacién fordista. Tampoco una

del mercado laboral que carezca de antecedentes. En primer
lugar, como observara Marx (1946: 385), ¢l desarrollo del capitalismo
stempre al “empleo del trabajo de la mujer, del trabajo de 1os
dades, de obreros 1o calificados”, en reemplazo

otra parte, segin

mutacion

condujo
nifios de todas las €
del empleo de trabajadores adultos v calificados. Por
da David Harvey (1998: 192 ss.), la devaluacion de la fuerza de

recuer
trabajo ha sido una respuesta tradicional a la caida de Jas gananciasy a las
Mads atn, el crecimiento

crisis peri6dicas de la produccion de commodities.

914 Terence Turner (2003) sostiene, al respecto, que la );lt:lmh/.u‘ix‘;h de ta
division del trabajo ha llevado los confhictos de clase al nivel de las 1elaciones

internacionales.
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evidente una precaria fusion entre derechos y exclusion, esperanza y
desesperanza, en la medida en que crece el abismo entre pobres y ricos
y se realizan distintos esfuerzos por alcanzar una utopia moderna con
medios decididamente posmodernos. Nada queda ya de la imagen
de un futuro igualitario y socialista en el que haya trabajo para todos,
ese Estado de bienestar con el que sonaba la Carta de la Libertad que
condujera la lucha contra el ancien régime®'T Muy poco queda, tambien,
de las criticas contra el libre mercado yla ideologia burguesa que alguna
vez pregonaran los movimientos anti apartheid, cuyo idealismo hoy se
reacomoda a la realidad de las fuerzas econdmicas globales (véase Sharp,
1998: 245 y ss.).”® En otro contexto (2000a) nos permitimos sugerir
que cstas condiciones, al igual que otras gimilares en distintas partes
del mundo, favorecieron la emergencia de una forma de capitalismo
milenarista. Por capitalismo milenarista nos referfamos no solo a un
capitalismo de fin de milenio, sino también a uno investido de fuerza de
salvacion, de una intensa fe en su capacidad de transformar el universo
por completo, incluso en provecho de quienes viven €n ]a marginalidad,
la miseria y €l desempoderamiento. Fn sus formas mds extremas esta fe
encuentra su epitome en distintas especies de dinero magico, que van
desde los esquemas de piramide al evangelio de la };rosperidad, con
sus promesas de otorgar riquezas inmensas € inmediatas por medios en
buena medida inescrutables; en su manifestacién mas laica, concede
al mercado mismo una capacidad pricticamente mistica de producir y
distribuir cada vez mds riqueza.
Desde luego, segin advirtiéramos ya al referirnos a Jos problemas de la
especulacion y el consumo, la redencion de mercado constituye hoy un

917 La Carta de la Libertad fue, a efectos pricticos, el documento fundacional
de 1a lucha contra el Estado del apartheid. Firmada en 1955 por todas las
organizaciones de protesta de la Alianza de Congresos Sudafricanos, s¢
comprometia, entre olras cosas, a nacionalizar las principales industrias y
establecer una economia politica fuertemente dirigida por el Estado, con
miras al bienestar general (véanse por cjemplo Walshe, 1971; Lodge, 1983).

918 Robins (1998: 13) lo demuestra de manera contundente al advertiv la
rapidez con que el gobicrno del Congreso Nacional Alricano salio al emce
del largometraje Apartheid Did Not Die [EL apartheid no muria), e John
Pilger, que expone datos duros acerca de 1a continuidlad del contraste
entre opulencia blancay pobreza negra SMieniras que en su época tos

movimientos de liberacion aceptaton Las criticas contia b racialidad del
capitalismo como una verdad indiscutible, hoy la nuevi clase dominante 1as
rechaza como meramente polém'u‘l\x v/o ]n‘m\m (o dle una retorica socialista
utopica e ingenua’.
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credo mundial (el sacudén que le propinara la crisis de 2008 no parece
haber tenido consecuencias ni efectos definitivos). Pero su cardcter
milenarista resulta a todas luces mds evidente en algunos lugares que
en otros, sobre todo alli donde se produjo una conversion relativamente
abrupta de economias materiales y morales estrechamente reguladas al
laissez-faire, donde el hecho de alentar alas personas para que se conviertan
en emprendedores contrasta con las realidades de la marginalizacioén en
la distribucidn de recursos, donde las ideologias totalizantes dieron paso,
de manera sibita, al espiritu de desregulacion con su mezcla burlona de
deseo y decepcion, liberacién y limitacién. Los ciudadanos individuales,
muchos de ellos abandonados a su suerte por el barco sin timén del
Estado, intentan trepar a bordo de ia buena Entenprise.* Sin embargo,
deben enfrentar las excéntricas corrientes del “nuevo” orden mundial,
que forja conexiones expansivas entre lo local y lo translocal, vulnera
los mecanismos establecidos, desarticula las relaciones convencionales
entre riqueza y poder y vuelve simultdneamente mds y menos porosas
las fronteras internas y externas de los Estados (véase el capitulo 3). ¥l
espacio que dejaron vacante las atenuadas ideologias nacionales —o,
siendo mds precisos, ciertas ideologias cada vez mds discutidas en nombre
de las politicas identitarias— es lienado por una marea de medios masivos
de comunicacién de todo el mundo que ilustra y representa una carga de
objetos y estilos de vida donde se afirma el mensaje neoliberal de libertad
y autorrealizacion a través del consumo.

Bajo estas circunstancias, en que las imagenes de deseo son tan
omnipresentes como inaccesibles, cabe esperar que se produzca una
intensificacién de los esfuerzos por apresar la 1égica oculta de la oferta
y la demanda, por restaurar cierta transparencia en la conexién entre
produccién y valor, trabajo y riqueza, y por experimentar con distintos
modos de acumulacién, ya sean licitos o fraudulentos. La cconomia
oculta de muchas poscolonias, asi como también el espectacular
crecimiento del crimen organizado, son rasgos constitutivos de su
capitalismo milenarista. Se trata de caricaturas perturbadoras de la
empresa de mercado, del impulso de adquirir enormes fortunas sin
trabajo y sin costos. No obstante, por mas singulares que sean, estas
condiciones no carecen de precedentes. En Africa recuerdan un
momento anterior de expansién global, de articulaciones muy notorias

* Juego de palabras entre Inlerprise, nombre de la nave intergaldctica de la
serie Star Trek, y enferprise, "empresa”. [N. del T.]
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los (ribunales provinciales intentaron conseguir, por medios forenses,
la absolucion de sus clientes bajo el argumento de que se habian visto
empujados a cometer homicidios debido a la zombificacidon de personas
cercanas. La existencia de trabajadores zombis ilegales también se
convirtié en una cuestion punzante en las disputas laborales a gran
escala.”®® La cultura puiblica estd atravesada de invocaciones a los muertos
vivientes, ya sea en canciones populares, documentales del fime timeo en
la produccion teatral local.”® Ni siquiera el Estado se mantuvo distante.
El informe elaborado por la Comision de Investigacion sobve Violencia por
Brujeria y Homicidios Rituales (Ralushai y otros, 1996), conformada en
1995 por el gobierno de la Provincia del norte (hoy Limpopo) con el fin
de investigar un “brote epidémico” de violencia relacionada con lo oculto,
da cuenta del extendido temor ante la figura del zombi. Segtin sefiala con
tono de neutralidad etnografica (1996: 5), se trata®*

17 de diciembre de 1993, pp. 1, 4; “Apartheid is Over, But Other Old Evils
Haunt South Africa: Witch-Burning Is on the Rise as Superstitious Villagers
Sweep House of Spirits”, Joe Davidson, Wall Street journal, 20 de junio de
1994, pp. Al, A10. Sonnyboy Mokgadi, coautor de los primeros dos articulos
citados y de muchos otros sobre el tema, fue asesinado dos anos después en
circunstancias misteriosas durante una “disputa municipal”. Los rumores
aseguran que su violenta muerte estd relacionada con su investigacion de los
zombis.

222 Véanse, por ejemplo, “Petrol Murder Denial”, The Mail (Mafikeng), 2 de
junio de 1995, p. 2; “Bizarre Zombie Claim in Court”, Nat Molomo, The Mail
(Mafikeng), 31 de marzo de 1995, p. 2.

223 Véase “Disturbing Insight into Kokstad Zombie Killings”, Ntokozo
Gwamanda, Sowetan, 15 de julio de 1998, p. 17; también la serie documental
de la SABC2 Issues of Faith, cuyo capitulo emitido el 12 de julio de 1998
aborda este mismo tema. El programa hacfa referencia a una obra muy
exitosa, Ipizombi, de Brett Baily, que se estrenara en el Standard Bank
National Arts Festival en julio de 1996 y luego fuera televisada por la SABC,
La presentacion de esta obra en un importante escenario local indica que en
esa época el fendmeno ya habia ingresado en la conciencia piiblica general,
Agradecemos a Loren Kruger, del Departamento de Inglés de la Universidad
de Chicago, haber compartido con nosotros una resefa del espectdculo,

224 El informe de esta Comisién, presidida por un profesor de antropologia
retirado, V. N. Ralushai, habla en dos registros distintos. Por un lado, ofrece
un relato etnografico ortodoxo de las creencias africanas en el lenguaje del
relativismo cultural; por otro, formula una dura condena de los males de la
violencia ligada al ocultismo en el lenguaje juridico de los paises centrales.
Mas atn, hace referencia de manera explicita a la contradiccién entre la ley
europea, que criminaliza la brujeria, y su contraparte africana, que la acepta
como una realidad omnipresente y prosaica (Ralushai y otros, 1996: 61). Por

su parte, los miembros de la Comisién en ningiin momento ponen en duda
la realidad de la brujeria.
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criterio, desde luego, es altamente relativo. En comunidades rurales muy

pobres, donde (casi) todas las cosas son escasas, no hace falta acumular
mucho para ser considerado rico. A decir verdad, muchas de las personas
a las que finalmente se acusa de la produccion mistica de trabajadores
nocturnos, y como resultado de ello son agredidas o muertas, no siempre
son las mismas de quienes se sospecha. Aligual que ocurre con las personas

atacadas en distintos lugares bajo sospecha de brujeria o hechiceria, suele

tratarse de individuos ancianos, viudos, en su mayorfa mujeres. Si bien no

es asi en todos los casos, en el norte de Sudalrica suele hacerse referencia
a cualquiera de quien se sospeche que participa de este tipo de maleficios
madgicos como “vieja”.?**® Sus acusadores y atacantes, en cambio, suelen ser
en su mayoria hombres jévenes y desempleados.

Por otra parte, los hacedores de zombis son figuras semidticamente
saturadas, de fuerte carga visual. A diferencia de sus victimas, a las que
se presenta sin sexo debido a su reduccién a pura fuerza de trabajo,
se los describe segtiin el estereotipo de un pervertido cuyas pasiones
degeneradas y secreciones venenosas le impiden reproducirse. Mas atin:
arruinan la fertilidad de los demads, ya se trate de individuos, familias,
clanes o comunidades. Es por ello que ocupan un lugar icénico en la
percepcién de la crisis del hogar y los futuros colectivos de la Sudafrica
rural.®*" Fusionan, en un grotesco tnico, la esencia misma del valor
negativo (véase Munmn, 1986), la destruccién simultinea de la produccion
ylareproduccion. Por unlado, al crear trabajadores espectrales destruyen
la posibilidad misma del empleo productivo, de manera imaginaria
o explicita; por otro, al quitarles el trabajo a los jévenes les impiden

226 Nuestra propia recopilacion de relatos acerca de zombis y asesinatos rituales
en el Noroeste, de la que obtuvimos relatos descriptivos de los fendmenos
¢ historias de casos especificos, pone de manifiesto una maycada distincion
de género. El asesinato ritual ~es decir, el homicidio de personas con
el propdsito de aprovechar distintas partes de su cuerpo para pricticas
medicinales— puede ser perpetrado tanto por hombres como mujeres, con o
sin la aynda de un sanador “tradicional”. Pero en la mayoria de los casos se
sostenia que los conjuradores de zombis eran mujeres.

227 Sobre un andlisis inusualmente minucioso de la crisis de la reproduccién
interna en Suddfrica, centrado en KwaZulu-Natal, en el norte, véase White
(2001). Desde luego, la conexién entre el achicamiento del mercado laboral
y la amenaza de la comunidad no es un fenémeno puramente sudafricano.
Varios largometrajes britdnicos, algunos de ellos éxitos de taquilla como
Tocande el viento [ Brassed Off} o Todo o nada | The Full Menty], dejaron en
claro que el norte de Inglaterra sufrié exactamente el mismo tipo de infeliz

coyuntura, que sirvié de preludio a Ia campana thatcherista en pro de una
revolucién neoliberal,
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ciedad sudafricana.” Otra similitud con los zombis es su propensién a

despertar la violencia publica.
En septiembre de 1998, por ejemplo, una multitud que regresaba de
una marcha en Pretoria —organizada, resulta significativo, para protestar
contra el desempleo masivo—arrojo del tren a su muerte a tres makwerekwere,
acusiandolos de haberles arrebatado algunos de los escasos empleos. Dos
de ellos eran de Senegal; el tercero, de Mozambique.*® Tres meses mas
tarde, en diciembre, se oyeron informes alarmantes acerca de una banda
dle matones de Johannesburgo al parecer partidaria de la “eliminacion
sisterndtica” de ciudadanos extranjeros.” Desde entonces se han producido
ataques intermitentes, algunos de ellos fatales y otros escandalosamente
brutales. Hace ya mds de un siglo que los inmigrantes provenientes de paises
vecinos, y de lugares mas distantes, trabajan en la industria, las granjas y el
sector de servicios de Suddfrica. Sin embargo, la estrecha regulacion de estos
flujos laborales en la década de 1990 dio paso a formas de abastecimiento
de mano de obra menos controladas, a menudo subcontratadas.?*® El
potencial de este trabajo barato resulta muy atractivo para los empleadores.
Se dice que el 80% emplea trabajadores casuales, “no estindar” (Horwitz,
citado en Adam y otros, 1998: 209). Una investigacion realizada poco antes
de 2000 demostré que, si bien la mayoria de los inmigrantes de la década
inmediatamente anterior eran emprendedores decididos a ejercer su oficio

232 Véase, por ejemplo, "Meet SA’s Strange New 'Racists’”, Chris Barron, Sunday
Times, 13 de septiembre de 1998, p. 18. La vinculacion entre los inmigrantes
y los zombis resulta visible también en otras partes. En la Zimbabue rural,
por ¢jemplo, abundan historias sobre figuras denominadas ntegelochi (de
thokoloshe, término nguni ahora utilizado universalmente para designar a los
familiares de brujos en Sudafrica). Traidos, segiin se dice, de Sudéfrica, se
los compra como factétums generales para todo tipo de tareas. Pero ellos
vuelven para acosar a sus poseedores, siguiéndolos a todas partes —aviones,
iglesias— como sombras rebeldes. O como la esencia alienada de su propio
trabajo (Dana Bilsky y Thomas Asher, comunicacion personal).

233 “Jobless Mob Goes on Death Rampage”, Cape Argus, 4 de septiembre de 1998,

p-9.
234 “African Foreigner Terrorized”, Tangenu Amupadhi, Mail & Guardian, 18-23

de diciembre de 1998, p. 3.

235 El parlamento sudafricano sancioné en 1998 una ley de refugiados
destinada a poner al pais a tono con las obligaciones internacionales y
constitucionales en todo lo concerniente a inmigrantes y refugiados (hasta
ese entonces, sujetos a las provisiones de la Ley de Control de Extranjeros).
Muchos consideraron que la decisién estaba relacionada con la creciente
preocupacion nacional por la inmigracion y otros tiificos a traves de la
frontera, en particular aquellos que involucraban armas, drogas, lavado
de dinero y crimen organizado. Véase “New Bill for Asylum Applications”,
Chiara Carter, Mail & Guardian, 11-17 de septiembye, p. 6,
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en las grandes ciudades, un gran ntimero se habia abierto Paso en otras
dreas de la economia, a menudo en las aldeas provinciales.? Algunos de
ellos, en especial los indocumentados, en muchos casos mujeres y nifog
habian ido a parar a los sectores altamente explotados de la agn’cuILun;
rural, por ejemplo en la provincia del Noroeste.
. D.onde fuera que terminaran estableciéndose en Sudifrica, estos
lnm{grantes hacian pie en un terreno histéricamente cargado de¢
te.nsmnes. La angustia provocada por el desempleo habia alcanzado
niveles sin precedentes: suele aceptarse que la tasa era muy superior al
38% extraoficial admitido por el Estado. Segtin ciertas proyecciones, en
el lustro signiente a 1994 se evaporaron 500 000 empleos, przicticame’nt('
todos ellos ocupados por negros.® Y se trata probablemente de ur;
calculo conservador, basado fundamentalmente en la contraccién del
sector formal. “La falta de trabajo supone la destruccién de nuestra
Jjuventud”, dijo en febrero de 1998 un residente de Soweto a un periodista
del Chicago Tribune® Incluso ese eterno optimista que era Nelson
Mandela, a punto de jubilarse, se permitié una broma: “En unos pocos
meses, estaré parado al borde del camino con un letrero que diga 'Una
ayuda por favor. Desempleado con esposa nueva y familia numerosa”, 2%
Fn las ‘provincias del norte, que se cuentan entre las mds pobres del
pais, se ViSIonspacas pruebas de la prosperidad y la redistribucién que,
se suponia, habrian de seguir a la caida del apartheid. Es cierto que la
novedosa economia desregulada garantizé que algunos negros se llevaran
una porcion mayor de despojos. La Sudafrica poscolonial presenci6 una
elevacion en los estandares de vida de ciertos grupos de la clase media
africana, También dio lugar a una “aristocracia de la liberacién”, en
tanto algunos de sus cuadros se volvieron muy acaudalados y funcionaron
como personificaciones vivientes del triunfo de un capitalismo no racial y
neoliberal (Adam y otros, 1998: 203). Como senalamos con anterioridad
a pesar de todo esto, o tal vez debido a esto, la denominada transicién’

236 T\fégnse los hallazlgos del Proyecto de Migracién Sudafricano, de los que
n‘ﬂormara “I.mmlgran:s Are Creating Work — Not Taking Our Jobs”, Chiara
C.artgar?y Ferial Haffajee, Mail & Guardian, 11-17 de septicmbr‘e de 1998
PRaDyits : ,
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238 "South Africa’s Uneertain Future”, Paul Salopek, Chicago Tribune, 6 de
febrero de 1999, pp. 1, 14. |
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desperté una fe milenarista en las oportunidades de la empresa de libre
mercado, que entonces parecian abiertas a todos. “Quiero que cada
persona negrasienta que tiene la oportunidad de hacerse ricay quesinolo
logra, serd s6lo por su propia responsabilidad”, sostuvo Dan Mkhwanazial
presentar el Fondo Econémico Nacional (Adam y otros, 1998: 217)

No obstante, para la vasta mayoria esta fe milenarista cay6 de bruces
ante la imposibilidad material. El tan pregonado Plan de Reconstruccién
v Desarrollo post apartheid, pensado para erradicar la pobreza estructu-
ral, tuvo un impacto minimo. De hecho, sus objetivos reformistas, que
rememoraban la era del Estado de bienestar, rapidamente se endurecie-
ron de la mano de la estrategia gubernamental de Crecimiento, Empleo
v Reconstruccion, responsable de privilegiar el desarrollo por medio de
las privatizaciones, la flexibilizacién laboral, el fomenta empresarial y los
recortes en el gasto ptiblico. Una parte muy menor de los efectos positi-
vos de estas politicas, o de la expansién posfordista de “industrias” tales
como el turismo, se abrié paso hasta los paisajes rurales de Limpopo o el
Noroeste, donde la gente lograba a duras penas ganarse la vida merced
a una decaida agricultura de subsistencia y formas (muy) menores de
comercio que involucraban actividades tales como la elaboracion de cer-
veza, el trabajo sexual y la reutilizacién de commodities de segunda mano,
emprendimientos cldsicamente femeninos. Recursos tales como las pen-
siones y los subsidios sociales, por irrisorios que pudieran ser, se convir-
tieron en objeto de salvajes disputas. Sus beneficiarios, por lo general
viudas y ancianos, se convirtieron en objetivos primarios de envidia, acu-
saciones de avaricia e incluso violencia f{isica. A su vez, disminuyeron de
manera dramitica los empleos migratorios que durante muchos anos
habian subsidiado los emprendimientos agrarios, dando a los hombres
jévenes cierto grado de autonomia. Lo que a su vez exacerbd la sensa-
¢i6n de amenaza contra su masculinidad, echando lefia a los conflictos
generacionales y de género caracteristicos del campo. A ello se debe que
las personas acusadas de hechiceria y zombificacion, en su abrumadora
mayoria, hayan sido ancianos y mujeres. Y que sus acusadores fueran
abrumadoramente varones jévenes adultos sin empleo.

Al mismo tiempo estas aldeas provinciales del norte albergan peque-
fias y pujantes elites negras, muchas de ellas impulsadas originalmente
por los “hogares étnicos” hacia los que el régimen del apartheid desvio
cuantiosos recursos a lo largo de varias décadas. Bien posicionadas para
absorber las novedosas oportunidades de negocios y para participar de
los acuerdos detrds de escena, rapidamente se aduenaron de parte CONSi-
derable del mercado de venta y provision de servicios en el campo. Para
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y mediados de los setenta —cuando todavia cabia considerar a esta

provincia la “patria” éica tsuana-, la mayoria de los hombres estaban,

o habian estado, fuera del territorio, en los grandes centros industriales

hacia donde habian migrado. Apenas si existia una clase media negra de

la cual hablar y nadie manifestaba su preocupacion por los inmigrantes.

Durante afios los trabajadores habian venido de distintas partes del

mundo a buscar empleo en las aldeas y en las granjas vecinas, al norte del

rio Vaal. Los “extranjeros” —como por ¢jemplo los nativos de Zimbabue

o los descendientes de los xhosa, responsables de la construccion del
[errocarril a principios del siglo XX~ convivian armoniosamente con

las poblaciones de lengua tsunana. Tampoco se hablaba de zombis. Es
cierto que muchas personas expresaban su preocupacién por la brujeria,
cntendida como un medio antinatural de enriquecerse “comiendo” a
otros y absorbiendo asi su capacidad de generar valor. En ocasiones
se sostenia que quienes hacfan el mal eran la causa de que algunos
jovenes migrantes perdieran sus raices, se olvidaran de los parientes
que los esperaban en casa y rehuyeran las demandas de la reproduccion
interna.*! Pero no se trataba de una preocupacion tan acuciante como
la actual ante el peligro de que los seres humanos sean convertidos en
trabajadores autématas. Tampoco existia la nocién de que una economia
espectral, fundada en el trabajo de estos y otros extranjeros, pudiera
estar drenando el potencial productivo y reproductivo de la comunidad
en general.

Sin embargo, estas angustias de fines del siglo XX no carecen por
completo de antecedentes. Al exhumar, en el capitulo 1, las concepciones
verndculas de trabajo, empleo y conciencia vigentes durante los anos de
auge del apartheid, advertiamos que los tsuana consideraban alienantes
ciertos modos de trabajo migrante (mmeéréke) y hablaban del modo
en que esas rutinas disciplinadas reducian a los seres humanos a la
condicién de animales de carga, incluso a la de “pescado enlatado” **
Estos tropos aparecian en claro contraste con la nocién de trabajo para
si (tiro), considerado tipicamente el trabajo desarrollado en el hogar y

241 Esto queda claro en una escena de adivinacion de la pelicula Heal the Whole
Man (Chigfield Films, Londres, 1973 ), basada en la investigacion que
hiciéramos en el Distrito Mafikeng,

242 Véase también Alverson (1978: 225 ss.). La referencia al pescado enlatado
refleja la congestion espacial de los célebres hostales mineros, donde
las literas de los trabajadores eran apiladas una sobre otra en torres muy
apretadas.
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zombi podia ser almacenado, al igual que las herramientas, en galpones
y armarios.

Distintos datos provenientes de otras partes del sur de Africa comple-
tan esta historia fantasmagérica del trabajo permitiéndonos rastrear sus
discontinuidades, continuidades y quicbres. Asi, el estudio de Harries
(1994) sobre el mundo de los inmigrantes originarios de Mozambique
radicados en Sudifrica entre 1860 y 1910 muestra que los brujos (baloyi),
a quienes se crefa muy frecuentes en las minas, eran considerados res-
ponsables de apoderarse de la “esencia de vida” de los demads, obligan-
dolos a trabajar durante dias como zombis {dlukula) en galerias subterrd-
neas clausuradas, donde vivian alimentindose de lodo. La particularidad
poética de los rabajadores fantasma, aqui al igual que en cualquier otra
parte, constituye un registro sensible a los cambios en las experiencias
del trabajo v su valor. La introduccién de pagas de compensacion a los
mineros afectados por la tisis, por ejemplo, condujo rapidamente a la
idea de que los zombis regresaban del mundo subterrdneo trayendo ni-
meros —pagos potenciales, dinero manchado de sangre— escritos con tiza
en la espalda. Junod (1927: 298-299, 513; véase Harries, 1994: 221), un
etnégrafo clasico del sudeste africano, supo advertir temores similares en
las poblaciones rurales del sur de Mozambique en la primera década del
siglo XX. Alli se consideraba que los brujos “modernizados”, anticipn-
dose a sus contrapartes actuales de Sudafrica, eran capaces de reducir a
sus conciudadanos a la condicién de una mera fuerza de trabajo agraria
nocturna, disfrazandolos de niflos inocentes durante el dia.* Algunos
podian incluso inducir a los jovenes a alejarse de las minas Witsatersrand
para nunca regresar. Una vez mds, se advierte aqui el zombi como un
“espectro ambulante”, un objeto de terrory deseo colectivo, por invocar
la descripcién que hiciera Clery (1995: 174) del “género terrorista” de la
ficcién gotica inglesa de fines del siglo XVIII, donde la industrializacién
habia producido una reestructuracién similar de la naturaleza de las re-
laciones entre trabajo y lugar. Al igual que los relatos “de horror y mis-
terio”, los cuentos de zombis dramatizan el cardcter extrano de aquello
que ha llegado a ser real: en este caso, quién o qué tiene el control sobre
las relaciones de trabajo necesarias para la produccion del ser social, se-
guro en tiempo y espacio.

9244 Estos desventurados recibieron el nombre de sifuoko (del holandés spool,
sfantasma’), palabra que se lomaé en prestamo, septitr advierte Junod (1927
o 1 I 8
488), del animismo europeo; véase tambicn la n. 225,
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Otros casos de trabajadores fantasma en Africa ayudan a entendci
esta problemadtica. Témese en cuenta, por ejemplo, el agudo relato de
Ardener (1970) acerca de las creencias asociadas a los zombis entre
los bakweri del oeste de Camertin. Estas creencias —al parecer, una in-
tensificacién de ideas anteriores sobre brujeria— aparecieron duranfe
la Gran Guerra, de la mano de la penetracién relativamente stubita de
colonizadores alemanes en la regién. Sus fecundas tierras de cultivo
fueron expropiadas para establecer plantaciones dirigidas fundamens
talmente por extranjeros, y los bakweri quedaron confinados a supei-
pobladas reservas inhospitas. Como resultado de ello, cayeron en un
periodo de empobrecimiento y reduccion de la fertilidad. Fue enton-
ces cuando la fuerza de trabajo zombi (wekongi) hizo su primera apa-
ricidn, albergada en casas de chapas construidas por aquellos locales
que de alguna manera se las habian ingeniado para sacar provecho de
estas circunstancias poco promisorias.*® Los muertos vivientes, ninos
en su mayoria, eran considerados victimas de la codicia asesina de sus
propios familiares, que los enviaban a trabajar en plantaciones lejanas
donde los maestros en brujerfa habian erigido una ciudad rebosante de
bienes de consumo modernos.

Alli, al igual que en la Mozambique inmediatamente posterior a su
tardia colonizacién, es posible advertir el brusco choque entre un mundo
local —donde la produccién estaba estrechamente ligada a los grupos
familiares— y las fuerzas que se arrogan la capacidad de crear valor y
redirigir su flujo. Sobre todo, estas fuerzas fracturan el significado del
mundo ysurelacion prestablecida con el lugar; entendiendo porello tanto
el lugar en sus aspectos éticos como sociales. Bajo tales circunstancias, los
zombis se convierten en la materia de un “reconocimiento extrafiado”
(Clery, 1995: 114): no sélo de la transformacion del trabajo en mercancia,
0 su sujecién a una competencia a muerte, sino de los invisibles actos
predatorios consolidados, al parecer, bajo las banales superficies de las
nuevas formas de riqueza. Con su iconografia de inmigracion forzosa y
exilio errante, de abuso infantil y violacién familiar, los muertos vivientes
suponen un comentario sobre la interrupcién de una economia donde
las energias productivas alguna vez estuvieron visiblemente invertidas en
la reproduccién de un determinado orden de relaciones domésticas y

245 El relato de Ardener (1970) —que también describe un rebrote de este
fenémeno acontecido en los anos cincuenta— hace necesario problematizar
la aseveracién de Geschiere (1999), segin la cual la brujeria zombi es un
fendmeno “nuevo” en Africa.
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omunitarias que se encargaba, literalmente, de mantener al presente en
su lugar. Y de asegurar el futuro. :

Ardener (1970: 148) advierte las complejas continuidades e innova-
ciones en juego en estas construcciones que, COmo pr_ec.ondic.ién imagi-
naria, han propagado por Africa y el Nuevo Mundo dlstmt:?is ideas de lo
oculto, en particular la idea de que los brujos, por su propia natu.xraleza,
consumen la fuerza generadora de los demis. Los propios zombis pzu:e-
cen haber nacido, al menos en primera instancia, de encuentros colonia-
les: de las precipitadas relaciones establecidas entre los rnunc'los 1o’c_ales
v las economias imperiales que procuraron controlar los medios ba51.cos
e ps‘oduccién de valor: medios como la tierra y el trabajo, e} espacio y
¢l tiempo. Es en este sentido abstracto, metaforico que Rene ]IDepes.t,re
(1971: 20) sostiene que ¢l colonialismo es “un proceso de zombificacion
veneral del hombre”.2 En términos puramente historicos, la afinidad
Zntre Ja colonizacién y la zombificacién resulta menos directa. El co-
lonialismo no siempre convocé a los zombis, del mismo modo que los
zombis no siempre aparecieron asociados al colonialismo. No ob_st.ante,
si ienden a aparecer asociados a los ripidos cambios en las cond¥c1ones
laborales que supone el capitalismo, bajo distintos disfraces; c.szblos que
suponen una ruptura no solo de las relaciones de producc?on y repro-
duccion establecidas, sino también de los vinculos del trabajador con la
especie, las personas con el lugar, lo material con lo morall, lo individual
con lo comunitario y lo pasado con lo futuro. En tal sentido, el muerto
viviente se suma a una gran cantidad de figuras espectrales oMo 10,5.
vampiros, los monstruos y Jas distintas criaturas del “:sobrt?nalzurahsmo
gbtico— que han oficiado de vectores de un compromiso efectivo con las
'consecucncias mais viscerales de la fibrica, la plantacién, el mercado y la
mina (véanse Ardener, 1970: 156; Clery, 1995 9).

Todo esto sugiere que, sin importar 1o abstracto que pueda 1:e§ul1;ar
el conjunto de ideas que encarne tal o cual variante de muerto viviente,
todo zombi cristaliza en si la problematica del trabajo humano en su
especificidad mds concreta e histérica. Entonces (de qué manera }?odl‘fau
mos vincular, en términos mas precisos, a aquellos que encontraramos
en la Sudafrica rural con las transformaciones experimentadas a fines del
siglo XX que analizamos al comienzo de este capitulo? (Y con el impacto
del capitalismo milenarista cn esta poscolonia?

946 Esta frase también es citada por Wade Davis ( 1088:75).
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HACIA UNA CONCLUSION

Estas preguntas ya fueron planteadas por otros, que prefiguraron
también sus respuestas. Harries (1994 221), por ejemplo, sostiene
que entre los mineros originarios de Mozambique que a principios
del siglo XX trabajaban al norte del rio Vaal la magia responsable de
convertir a las personas en zombis suponia una respuesta prictica a lo
extrano, lo ominoso en el sentido de lo no-familiar (especificamente, a
la depredacion fisica del trabajo subterrdneo y a la explosién de nue\;as
forl?nas de riqueza en medio de condiciones de pobreza abyecta). La
brujeria, en una cepa resultante de una violenta mutacion, se convierte
€n representante de la explotacién capitalista, sostienc, y la caza de
bfuJ&S en un desplazamiento de la lucha de clases. En el otro extremo del
siglo, Niehaus (1993, 1995, 2001: 197 y 8s.), refiriéndose a la provincia
rural de Mpumalanga, llega a una conclusién similar: el mal metafisico
es una “fantasia cultural” manipulada por las clases dominantes con el
propésito de defender sus posiciones de privilegio. Las explicaciones
de este tipo pertenecen a un modo especifico de interpretacién que
conlleva una comprensién critica del cardcter de la ideologia rastreable
en la concepcion cldsica de la brujeria de Evans-Pritchard (1997), quien
la considera una teorfa causal “socialmente relevante” (Ferguson, 1998;
Comaroffy Comaroff, 1998; Geschiere, 1997). La mayoria de los lectore;
concordardn con la premisa implicita: brujas y zombis deben ser leidos
como principios etiolégicos que traducen contradicciones estructurales,
anomalias de la experiencia y distintas aporias —campos de fuerza de
gran complejidad normalmente implicados en la “lucha de clases”— al
lenguaje de la agencia humana, de las relaciones interpersonales, de la
moralidad y la pasién.
Pero alliradica el problema. ;:De qué manerauna obviedad tan general

valida tanto para la brujeria de principios del periodo colonial como,
para los zombis del presente, se relaciona con las historias implosivas
y cambiantes a las que hicimos referencia? Si los muertos vivientes son
meros efpfectros andantes de la lucha de clases, ¢por qué no fueron una
Fa1‘2}ctex'lst1ca permanente de la escena moderna sudafricana? ¢Como se
Justifican sus idas y vueltas? Y también, retomando el enigma planteado al
comienzo de este capitulo, ¢qué da cuenta de la dramdtica intensificacién
de su atractivo en la poscolonia? Més atin, ¢cémo entender la poética de
estas fantasias, cuyo exceso simbélico y exuberancia expresiva reflejan un
juego de imaginacién infinitamente mds elaborado del que se permite
pensar esta explicacién puramente pragmaitica y funcionalista?
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Alo largo de nuestro relato hemos intentado demostrar que el aumen:
to de la preocupacién por los zombis y los inmigrantes se debe, en este
caso, a un conjunto especifico de condiciones historicas de largo alcance
que llegaron a cristalizar en un momento poscolonial que todos, salvo
los mds afortunados, experimentan como una mezcla sin precedentes de
esperanza y desesperanza, promesa e imposibilidad, novedad y continua-
cion. Tienen su origen en transformaciones sociales y materiales propa-
gadas por el rapido ascenso del capitalismo neoliberal a escala global, un
proceso que, entre otras cosas, intensificd la competencia de mercado,
translocalizé la division del trabajo, volvid cada vez mas porosos y menos
soberanos los sistemas de gobierno y las economias nacionales, puso a
muchas personas en movimiento trastornando su nocion de lugar, dis-
perso las relaciones de clase a través de las fronteras internacionales, y
amplié el abismo entre los flujos de circulacién fiscal y los lugares de pro-
duccién conereta, permitiendo asi que el destino de las sociedades posre-
volucionarias parezca determinado por el capital especulativo. Peor atn,
las grandes corporaciones, en su afanosa bisqueda mundial de mano de
obra ddécil y barata, de entornos con un grado 6ptimo de (des)regula-
cion, a menudo erosionan la infraestructura social de las comunidades
de trabajo, sumando atin mas miembros a la corriente de inmigrantes
en busqueda de empleo y contribuyendo a la probabilidad de que se los
desprecie, se los demonice e incluso se los deje morir.

Segun pudimos ver, la estela de este proceso resulta evidente en la
Sudafrica contempordnea, donde la rdpida desregulacién, el cardcter
ldbil de los contratos de empleo y la fuerte contraccion del mercado
laboral alteraron el significado genérico del trabajo, la relacion especifica
entre produccién y reprocduccién, asi como también la conexién de
ambas con el lugar. Mis ain: la migracion laboral, convertida hoy en un
rito iniciatico de pasaje a la madurez social, estd mas lejos de desaparecer
que nunca. En el vacio que este proceso deja a su paso, sobre todo en
el campo, aparecen nuevas manifestaciones de riqueza de las que nadie
puede dar cuenta, una riqueza que no se deriva de ninguna fuente
discernible o convencional. En este vacio, ademas, los empleos parecen
estar disponiblessélo para trabajadores “no estindar”: aquellos que, como
los inmigrantes, aceptardn cualquier cosa que se les ofrezca. Los zombis,
expresion ulima del devaluado trabajador no estindar, toman forma
en el imaginario colectivo como figuraciones de estas condiciones. Su
silencio da voz a una sensacion de temor respecto de los costos humanos
que trae aparejada la intensificacion de la produccidn capitalista, acerca
de la pérdida de control sobre los términos en que las personas alienan
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su fuerza de trabajo, acerca de la desaparicion de una economia moral en
la que el empleo asalariado, por mds distante y sujeto a explotacién que
fuera, “siempre” habia estado alli a la hora de sostener los fundamentos
de las familias y el bienestar de las comunidades. Esto soporta su propia
carga deironia histérica. En la época colonial los sistemas de contratacién
de inmigrantes eran considerados una parodia social, moral y politica,
que rompia los hogares negros y obligaba a los hombres a trabajar
duramente bajo condiciones arduas a cambio de pagos lamentables. Lo
que por entonces era objeto de frecuentes protestas parece haber sido,
visto en retrospectiva, uno de los fundamentos mds seguros del paisaje
social. All{ se advierten las sombras de revoluciones anteriores, de otras
metamorfosis en la articulacién entre capital y wabajo.

He aqui, entonces, lo verdaderamente tinico de este momento de
la poscolonia sudafricana, lo que ha convocado esta Alien-Nation de
parias proletarios, muertos y vivos. Se trata de un momento histdrico
que, al enfrentar campos de fuerzas globales y locales, condujo a una
mutacién sismica de las condiciones ontoldgicas de las experiencias
del trabajo, el yo, el género, la comunidad y el lugar. En tanto los
términos de referencia de los que dispone esta experiencia son los
del capitalismo moderno —de hecho, estos son los 1inicos términos que
permiten reducir el presente a un esquema semiético sentimental y
sensato—, se enmarca en el lengnaje de la pérdida del trabajo, el cierre
de fdbricas y el desmoronamiento de las comunidades. Es por ello
que la preocupacién por los zombis en el extremo norte del pais, si
bien en mds de un sentido supone una configuracién novedosa, al
mismo tiempo vuelve a poner en juego imdgenes persistentes de una
produccién alienada. En la frase de Los maesiros cantores de Wagner
retomada por Adorno (2008: 90): “Sonaba tan viejo y sin embargo
era tan nuevo”. Al igual que ocurre con la historia del propio trabgjo,
que, en un sentido abstracto, estd todavia sujeto a las conocidas
“leyes” del capitalismo y no obstante, en tanto realidad concreta, ha
sido sustancialmente alterado por la reorganizacién de la economia
mundial. Para reiterarlo: todo “permanece igual, y sin embargo cambia
constantemente”.

Una aclaracién final. Si bien intentamos contener la fantasia del tra-
bajo espectral echando mano a la raz6n histérica, su mévil fundamental
nos resulta todavia elusivo. ;Qué podemos hacer con este exceso sim-
bélico? ;Qué nos dice este intrincado discurso sobre los trabajadores
extranjeros acerca de los funcionamientos subterrdneos del terror, la
vida de las pesadillas estandarizadas en un mundo de “razon diurna”
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(Duncan, 1992: 143)?*7 Es claro que este tipo de discurso concede mé-
vil y validez moral a sucesos muy perturbadores; que, 2 la manera clasi-
ca de las ideologias en cualquier parte del mundo, vincula la etiologia
a los érdenes existentes de poder y valor. Pero el habla zombi parece
hacer mucho mds. Sus productivas figuraciones alimentan un proceso
de fervorosa especulacion, elaboracion poética e investigacion forense.
Los amenazantes peligros de la zombificacion —el errante deambular;
la pérdida del habla, la conciencia y la voluntad; las practicas perversas
que borran todos los vinculos con los familiares y amigos— sirven para
conjurar miedos mds profundos permitiendo el libre juego de ira, an-
gustia y deseo. También el esfuerzo de sacar algo en claro de todo ello.
Al igual que el horror gético, la elaboracién de estas imdgenes “alienta
una experiencia de reconocimiento extranado” (Clery, 1995: 114). No
s6lo en los limites mds miserables de la sociedad politica. El inscnsible
analista social podrd sostener una y otra vez que esta obsesion por los
muertos vivientes no logra reconocer las raices sistémicas de las angus-
tias y penurias padecidas. Pero su erupcion en las fértiles planicies de Ia
cultura puiblica post apariheid —a través de sobrios informes de prensa,
documentales de televisién y teatro de agitacién y propaganda— tuvo un
impacto tangible. Obligé a un reconocimiento de la crisis por la que
atravesaba el campo, de la dificil situacién de los jovenes desplazados,
de la devaluacién del trabajo y los trabajadores, de una Alien-Nation den-
tro de la propia poscolonia. En tanto las mismas condiciones que invo-
caron a los zombis erosionan las bases de una politica convencional de
trabajo e interés piiblico, serd conveniente prestar cuidadosa atencién a
las lecciones de historia que estas temibles criaturas encarnan.

247 Monica Wilson (1951) fue la primera en hablav de las creencias de brujeria
como pesadillas estandarizadas de un grupo.



7. Mas alla de la nuda vida
Sida, (bio)politica y nuevo orden
mundial

Resulta imposible analizar la forma que adopta la historia de
la modernidad tardia, en Africa o en cualquier otra parte del mundo,
sin considerar la presencia polimorfa del VIH/sida, la pandemia que
puso sobre el tapete la llegada de lo global. Visto a la distancia, su
momento de aparicién resulta por demds llamativo. En el contexto de un
mundo embriagado por las proclamas econémicas de la era Reagan, la
desregulacién y el fin de la Guerra Fria, la enfermedad adquirio visos de
memento mori. Ni siquiera los observadores mds cautelosos pudieron evitar
asociaciones medievales durante los primeros tiempos de la epidemia. “El
sida”, escribié Susan Sontag (1996), “rehabilita una suerte de experiencia
premoderna de Ia enfermedad”, signa el retorno a una época en que la
enfermedad era, por naturaleza, inmutable, misteriosa y fatal. Este tipo
de reacciones deja en claro hasta qué punto la génesis de la pandemia
alterd el sentido mismo de la historia imponiendo su propio cronotopo,
un sentido claramente no moderno de despliegue del destino, de sino
implacable. Al perturbar las certezas cientitficas, el sida prefiguré también
un futuro irénico y posmoderno. Como bien intuye Sontag, marcé un
cambio de época, nosélo en el estatuto casi omnipotente del conocimiento
médico y su lenguaje aséptico de dolor, no sélo en la relacién con la
muerte, durante tanto tiempo excluida de las preocupaciones de quienes
debian ocuparse de la vida y de los distintos modos de controlarla. El
sida también dej6 caer su pafic mortuorio premoderno sobre los placeres
emancipados y los deseos libres y amorales estimulados por las sociedades
de consumo avanzadas. Existe siempre la tendencia a creer que las
epidemias son algo llegado del exterior, sobre todo cuando brotan en
los antisépticos centros de la razén. Cuando el orden occidental se
contamina desde adentro suele identificarse el contagio con Africa, ese
otro elemental, ese objeto de peligroso deseo, esa proyeccion de un yo
que nunca resulta por completo domado o domable,

Asi, en mas de un sentido, el sida representa el retorno de lo
reprimido, lo suprimido, lo oprimido, La vapidez con que supo abrumar
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los limites ex1s‘ten.tes de la virologia y la inmunologia —en honor de
verdad, el restringido Iéxico de la biociencia en general- desencadend
una avalancha de mitos. Algunos, siguiendo la tradicién de Nietzsch
(1972: 77), sostienen que la modernidad ha expulsado del 1;1undo 1e
]:tosibilidad de construir mitos, condenando a los hombres a un dolo?
sin §cntido. Segiin Jean-Luc Nancy (2003), hoy “el sufrimiento ya no
sacr.lﬁcial“. Los cuerpos se estropean, se los répara y no hay nZ\da ::
decir al respecto. No obstante, es claro que en ning:un momento hljb()
escase:z de cosas que decir acerca del sida. Al Contr‘ario, la enfermedad
310 pie a una vcrdftdera plaga de imdgenes, lo que Treichler (1988)
«(?:Sc::ﬁlonf (L?Tla “e?ldelnia de significacién”. Precipitdandose como un
o Hndee Nancy, 2003) sobre el inestable paisaje del siglo XX
trazé e €l una herida profunda, sorprendente y absoluta marcandc;
el can}mo de un cambio econémico y ambiental que a;:eleraria 1
evolucién y transmision de virus desconocidos entre las distintas es eciez
y c[en-tr(') de ellas (Davis, 2005: 55). Y en el proceso revels la emers?encia
de chs.untas. inseguridades biopoliticas: bdsicamente la apariciiﬁn de
extranjeros irreconocibles que amenazaban las inmunidades existentes
pe-netrando las fronteras que habfan sido seguras en una época de flujos
¢ intercambios desregulados. En el norte, la enfermedad prefi 1:1]1*6
}m nuevo orden de terrores posterior a la Guerra Fria clominadog o
111\"tls<)|'cs proteicos y desterritorializados capaces de a};oderarse depl:J.:
defensas de los hombres y coexistir con ellas en una simbiosis mortal
generando formas rdpidamente mutantes y miméticas de violencia ;
contraviolencia en un proceso que W. J. T, I\'ﬁtchell (2009) d i ‘y
la “clonacién del terror”. uh o
Como todo esto sugiere, elsida se encargd de reescribir las coordenada
geo’poll’ticas globales dentro de las cuales los seres humanos piensan :
actaan. ’I?al vez puedan faltarnos el valor o la imaginacién nljeccsario)s)
para tCOI'I‘ZElt" este cambio de manera adecuada, pero es indudable que
es -y ~T iy g
o ot S0 5 05 i g St
- gativo”, sostiene el activista
s.udafrl.cano Adam Levin (2005: 226; véase la Introduccién), “el mundo
ucne‘mlda. Y siaunole importa un carajo el mundo, también lo tiene”
.La ripida mutabilidad de la dolencia desafia cualquier intento de'
imponer categorias estables de reconocimiento y exclusién fundadas en
una topogl'aﬁa tardomoderna ya perimida. La pandemia es sai\-'ajeménte
C(:)sr’no.pohta y hace patente la existencia de intimidades y conexiones
dlnamlce'lsl y translocales que atraviesan los limites estéiblecidos de
segregacion, diferencia y propiedad. También reanima espectros dél
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pasado, delimitasectoresalos quese patologizay cristaliza contradicciones
y angustias latentes. De este modo exacerba las divisiones econémicas y
morales, llevandolas a una escala absolutamente planetaria. Al hacer su
apariciéon en plena reestructuracion de los ejes de un mundo bipolar
—es decir, los del estado-nacion liberal y democritico v de los modos de
funcionamiento del propio capitalismo-, la enfermedad oficio como
signo y vector de un orden global en construccién, Y, junto con él, de
nuevas nociones acerca de la naturaleza y las posibilidacles de la politica.
Fsto también da cuenta de una coincidencia temporal notable.
Apenas resulta necesario advertir una vez mds que, en la medida en que
los gobiernos, haciendo abandono de las politicas de redistribucién,
tercerizaron muchas de sus operaciones, sus grandes instituciones
disciplinarias atravesaron un proceso de contraccién notable. O que las
tareas de reproduccién social ~la educacién, la salud, el cumplimiento
de la ley, el cuidado de los ancianos- fueron traspasadas a manos de
instituciones pﬁblico-privadas, corporaciones, trabajadores voluntarios
y “comunidades” mas o menos viables bajo el impulso de regimenes
de conocimiento “especializado”. Si bajo estas condiciones se asigno a
los valores familiares el papel de aglutinante multipropésito encargado
de mantener en pie la reproduccién social, el sida fue leido como la
encarnacién de una patologia social, el signo por antonomasia de todo
lo que ponia en riesgo un futuro-en-el-mundo civilizado. Por otra parte,
su asociacién primigenia a la sexualidad no normativa favorecié un lenguaje
de revelacion y castigo evocando fuertes emociones que, €n el norte, hacen
pie en angustias apenas reprimidas acerca del yo sexual y el deseo, en una
época de profunda conmocién de las relaciones de poder y produccion
ligadas al género (Butler, 1997: 27).

En todo ello se juega también el incierto asunto de la ciudadanfa, dm-
bito donde el sida se agita como una pesadilla estandarizada (Wilson,
1951). En la medida en que los Estaclos participan cada vez menos del
sostenimiento de las economias nacionales de produccion, el sujeto poli-
tico ya no se define como un productor patriético, homo faber, sino como
un consumidor de servicios. Reciprocamente se espera que el gobierno
supervise la prestacion de servicios, la seguridad y la existencia de condi-
ciones “saludables” para un mercado libre de ataduras y restricciones, La
erosién, o tal vez el borramiento total, de las distintas categorias sociales
fundadas en la nacién, el territorio y la clase, hace que el s¢ ~en-cl-mundo
se instancie, hoy mds que nunca, en cuerpos individuales portadores de
identidad: cuerpos definidos como objetos de naturaleza hiologica, sujetos
aun deseo atravesado por la mercancia, Los estadistas suclen presentar los
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problemas que plantea la gobernanza contemporanea como una batalla
tendiente a reducir la huella burocritica y los costos de funcionamiento
del Estado, garantizando al mismo tiempo las mayores condiciones posi-
bles de seguridad y autorrealizacién personal, y para ello echan mano a
una retérica centrada en la “calidad de vida” entendida al mismo tiempo
en términos morales y materiales. Fsta concepceidn se ve perturbada por
contradicciones fundamentales que el sida encarna de manera muy lite-
ral. Para algunos, su aparicién hizo palmarios los peligros del laissez-faire
y de la reduccién dristica del alcance de la polis; a modo de ejemplo,
valga la erosién de las instituciones de salud publica en nombre de la
ciencia corporativa (Brazier, 1989). No obstante, al menos en el nor-
te global, este tipo de reflexién critica y social se vio superada por otro
proceso ya mencionado: la tendencia a proyectar las consecuencias dis-
tOpicas del neoliberalismo sobre las propias victimas. De esta forma, el
arquetipo del enfermo de sida homosexual se convirtié en espectro de
un mundo guiado por un desco carente de compromiso moral. La histe-
ria que estallé en los Estados Unidos cuando el ptiblico comenzé a tomar
conciencia de la epidemia dejé en claro el lugar privilegiado que ocupa
en la imaginacién neoconservadora el registro de la “perversién” sexual
(Berlant, 1997), una imaginacién que sc dedica denodadamente a cefiir
los vocabularios expansivos y flexibles de la politica, el debate social yla
intimidad a una camisa de fuerza hecha de oposiciones absolutas: natu-
raleza y abominacion, verdad y mentira, el bien y el mal.

El resultado es que, para bien y para mal, comienza a verse en el sexo
la clave de la vida. Se vuelve un fetiche al que se atribuye la capacidad de
movilizar personas y motivar acciones. Canalizado de manera productiva,
ayuda a la construccién de comunidades morales; librado a sus propios
designios, las destruye. Desde luego, mucho se ha escrito sobre el tema.
Lo que nos interesa destacar en este contexto es el modo en que la
sexualidad no normativa se convirtié en una instancia del lado oscuro
de la forma mercancia y del mundo que la hace posible. Ella representa
una transaccién libre de cualquier regulacién moral y limite social, una
transaccién responsable de “pervertir” la reproduccién responsable y la
“totalidad” de los impulsos familiares que debieran impulsar un modo
de socializacién fundado en el mercado. De hecho, la vigja politica de la
lucha ideolégica y de clases dio paso a aquello que Simon Watney (1990:
100) denominara una “politica de la pureza moral extrema” (véase la
Introduccién), una forma de Ia politica que queda evidenciada por el
papel desproporcionado que a principios del siglo XXI se atribuyera al
debate sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo en el contexto
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de la politica partidaria y los discursos puiblicos de los Estados Unidos y
otras partes del mundo. 3 oot
¢Hasta qué punto es hegemonica esta pohtlca’dc lla plaiez mc.nal. a
pregunta trae a colacién toda una liturgia de sérdidas ew(.iencu?ts. Nos
recuerda un articulo periodistico segrin el cual el Laboratorio Wright de
la Fuerza Aérea Estadounidense habia propuesto, en los anos noventa,
desarrollar un arma quimica “afrodisiaca” con el propdsito de asestar
“un golpe no letal en la moral de las tropas EHEI‘ng"EiS prf‘)‘vocando ert
ellas el comportamiento homosexual”.*® En su aru‘culo’ Bro}ceback
& Abu Ghraib”, Jesse Kornbluth se pregunta por qué serd que el sexo
homosexual [resulta] inaceptable en nuestro territorio, pero‘ ideal para
exportar a las salas de tortura extranjeras”.** Las ‘fo_togr?ﬁas de Abu
Ghraib, sostiene, confirman la existencia de una practica s.lst.emauca de
ataque a los valores isldmicos, bajo formas que a menudo 1rn1ta.n lo que
él denomina porno gay S&M. “Nuestros interrogadores despojan a los
iraquies de su masculinidad heterosexual, obligdndolos a\actua‘r una d)c‘;
terminada idea de la escena gay”. Lo mismo ocurre en Guantinamo:™
los distintos intentos por afirmar la dominacién de los paises centrale_s
sobre lo que parece ser un mundo decididamente p(?stmlronortean:lerl-
cano llevan a la proyeccién sobre los demds de una 1fi<?a de sexualidad
depravada mientras las fuerzas estadounidenses_p.ar.tlc‘lpan de una d.e-
pravada sexualizacién de la guerra. Al hacerlo, la iniciativa retorna_sobx. ¢
distintas tecnologias de la anterior era colonial, inyocando una historia
cuyas consecuencias repercuten en la politica contempordnea de VIH/
sida en Africa. ol
Pero nos estamos adelantando un poco. Nuestro p1‘9p051t0 gerfle_ral
aqui es advertr de qué mancra, y con qué consecuencias, el V[H/‘mda
participd de los procesos de cambio mundial que reformularon el orden

248 “US Military Gives ‘Make Love, Not War’ New Meaning”, Cape _'l‘i-m.es,

17 de enero de 2005, p. 1. Véase también “Pentagon R(:ve.als Rg]ect@d
Chemical Weapons”, New Scientist, 15 de enero de 2005; disponible en <www.
newscientist.com/article.nsrid=mg18524823.800>, recuperado el 13 de
noviembre de 2005, —

249 “‘Brokeback’ & Abu Ghraib: What's Our Probl.en? Wztll (:'flys , Jesse
Kornbluth, Huffingion Post, 20 de febrero de 2006; dlspumlblc en f\\miw. .
huffingtonpost.com/jesse-kornbluth /brokeback-abu-ghraib_b_16007.htmi>;
recuperado el 14 de marzo de 2006. y i

250 “Abu Ghraib Tactics Were First Used at Guantanamo”, Josh V‘a‘]nl.(‘. ;
Washinglon Post, 14 de julio de 2005; disponible en <\vw‘\\‘r.w"‘.1‘.-.'l1n.1;;tcmfnm.
com/wp-dyn/content/article/20056/07/13/AR200507 1 302880.htim1=>,
recuperado el 14 de noviembre de 2005.
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global a fines del siglo XX y principios del XXI: qué papel desempené
en la redefinicién de nuestra geografia moral y nuestro sentido de
bioseguridad, en la aparicion de nuevas formas de subjetividad

socializacién politica, en el surgimiento de nuevas formas de integraciény
exclusién, prosperidad y pobreza en una escala cada vez mis planetaria.’

EXPORTAR LA EPIDEMIA: EL SIDA VA AL SUR

En las décadas transcurridas desde la identificacion del virus responsable
por la transmision del VIH/sida, distintos avances terapéuticos lo han
vuelto mds manejable. Al decir del “actorvista” sudafricano Pieter-Dirk
Uys, hoy el”c}}?gnc‘)stico es “una sentencia de por vida... no una sentencia
de.{?u‘el teie? O deberia serlo. En rigor de verdad se traspasé la carga de
sufrimiento mas devastadora a aquellas partes del mundo donde, desde
el punto de vista de los privilegiados, la miseria es endémica ,la vida
es barata y la gente es descartable. Como ya se ha dicho en nu,merosas
oportunidades, las imdgenes de la enfermedad propagadas por los
medios masivos de comunicacién desempefian un papel fundamental
en la construccién contemporanea de “los pueblos del Tercer Mundo”
como un grupo de extrema miseria, condenado, por el que nada puede
hacerse (véase Treichler, 1999: 210). Respecto de Africa, en particular
leembe y Nutall (2004: 348) sugieren que estos arquetipos excedcn,
incluso la otredad implicada en el paradigma orientalista propuesto por
Edward Said. Tienen razén. La geopolitica global produjo nuevas zonas de
exclusion en las que la alteridad se vuelve altamente relativa. Fl terrorista
musulman probablemente represente la acmé de una desenfrenada
oposicion a la dominacién estadounidense del mundo posterior a
la Guerra Fria, pero la imagen de Africa castigada por la enfermedad
resulta el epitome de una otredad distinta, que es menos producto
de un eje del mal que, a los ojos del norte, de un eje de irrelevancia
Desprovisto de su anterior significacién estratégica; y hasta no hacc.
mucho poco prometedor para quienes buscaran Iucrativos mercados
.de commodities, el continente africano desaparece una vez mds detrds de
imdgenes coloniales de una naturaleza salvaje, con unas y dientes. Una

251 “Comrade Clo , My iration”, Pi sl . "y
Son wns, My Inspiration”, Pieter-Dirk Uys, Cape Times, 10 de febrero
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vez mds se convierte en ¢l lugar indicado para la filantropia, la aventuray
la explotacién. Una vez mds se lo representa como un gjemplo horroroso
de todo aquello que pone en riesgo la reproduccién “natural” de la vida:
madres que en el vientre gestan muerte, lideres chauvinistas que buscan
apoyo en la ciencia disidente, hombres que violan virgenes ¢ incluso
bebés con tal de librarse de la infeccién, nifios privados de su inocencia
a los que se empuja al sexo preternatural, drogas y violencia por unas
pocas monedas.

Estos discursos en circulacién se cruzan de manera compleja con el
VIH/sida entendido como una realidad concreta en la poscolonia. Alli,
la condicién es materia de continuo debate. Es al mismo tiempo signo
y fuente de socializacién, de estados de conciencia colectiva alterados y
nuevas formas de politica en procura de derechos, reconocimiento y ayu-
da social. Ello se debe a que el sida deja escandalosamente en claro los
costos humanos de la marginacién politica y econdmica, lo insuficiente
de la intervencién humanitaria alli donde mds se la necesita y el con-
trol cada vez mayor de los monopolios sobre los medios de vida. En
muchos paises africanos, el VIH despierta recuerdos apenas reprimi-
dos de la violencia y el abandono médicos padecidos en ¢pocas pasa-
das, ligados a un perdurable legado de racismo cientifico, extraccion
material y dependencia tecnolégica. A nadie sorprenderd, entonces,
que la enfermedad reanime traumas que invierten las fobias de Euro-
norteamérica: la sospecha de que fue infligida a las poblaciones negras
por racistas genocidas, por la experimcntacién irresponsable, por la
CIA o por empresas farmacéuticas con la colaboracién de cobardes
lacayos locales.

Al mismo tiempo, esas pesadillas de origen euronorteamericano
se cruzan, en toda Africa, con un conjunto de angustias y etiologias
locales. No faltaron, por ejemplo, los habituales discursos de perversion
y vergiienza. A pesar de la gran cantidad de evidencia que prueba que
en el continente la transmisién es predominantemente heterosexual, la
propagacién del sida acicated el vilipendio de la homosexualidad (y su
representaciéon como una importacién de los arteros y decadentes paises
del norte). También permiti6 la vigilancia policial de otras formas de
sexualidad no aseguradas por el control de la autoridad normativa; de
alli Ja demonizacién de las mujeres independientes, los inmigrantes
y los jévenes. Seglin observa Neville Hoad (2005), en Sudalrica los

tropos secularizados del racismo colonial asolaron las politicas de VIEL/
sida provocando un rechazo oficial en favor del “silencioso [antasma
de la respetabilidad sexual”. En su estudiaco rechazo a reconocer la
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pandemia, y el gobierno no hizo mas que perpetuar la asociaciéon entre
raza., sexo y patologia. Por su parte, los educadores y activistas contra
el sida han luchado por romper estas asociaciones, asi como también
las conjuras de represion y desplazamiento en que se fundan. Han
procurado instaurar foros piiblicos donde los pacientes puedan afirmar
su condicién en términos desprovistos de cualquier ambigiiedad. Es a
la luz‘ de esta lucha que en 2005 un pequeno gesto de Nelson Ma‘ndela
cobré una significacién enorme. Al anunciar que su \nico hijo vivo
acababa de sucumbir ante la enfermedad, sostuvo que “el inico modo
de hacer que [el VIH/sida] parezca una enfermedad normal como la
tuberculosis o el cidncer es decir abiertamente que alguien murié [de
ella]”.** Los periodistas locales se refirieron a esto como su “momento
Rock Hudson”.*
Pero el cardcter inaudible de estas discusiones acerca del sida debe
1no%ncTs a cuestiones de crasa represién o secreto que a Jas complejas
pr_act]ca's comunicativas que tienen lugar bajo condiciones de temor
e incertidumbre. En un dmbito minado por la presencia ubicua de la
enfe-rmedad, donde la muerte es el referente silencioso que obliga a
reorientar buena parte de la significacién cotidiana, florecen los regis-
tros matizados y las formas indirectas de habla. En Sudafrica, la tasa de
prevalencia nacional en 2010 estuvo alrededor del 11%. Una de cada
tres mujeres entre los veinticinco y los veintinueve afnios, y mas de un
cuarto de los hombres entre treinta y treinta y cinco, vivian con VIH.**
En este contexto, la preservaciéon de la ambigiiedad sobre la “condicié.n"
personal, o la presencia /ausencia de la enfermedad, puede ser inter-
Rretada como un acto de autopreservacién, desafio o resignacion. Adje-
tivos como gordo o flaco, 4gil o lento, cetrino o rozagante, resultan de
fundamental importancia en la delicada tarea de encuadrar identidades
y futuros a la sombra de la pandemia. El trabajo de sostener el yo frente
a clla también demanda un claro aspecto espacio-temporal, Frédéric Le
Marcis (2004: 454) describe el mapa que trazan sobre Johannesburgo
?0-3 paci_entes al atravesar la ciudad en busca de atenciéon médica. Sus
itinerarios registran una metropolis parcialmente visible, parcialmen-

Madiba Mourns: Obituar L cd e apa ail & Guardian, 7-13 de
252 ad H Y s [0)1' Gedy b 8 pa,
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253 “Comrade Clo 1 iration”, Pi irk T
e, wns, My Inspiration”, Pieter-Dirk Uys, Cape Times, 10 de febrero

254 “HIV and AIDS in.South Africa”, Avert.org, marzo de 2010; disponible en
<www, avert.org/aidssouthafrica.htm>, recuperado el 16 de marzo de 2010
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te oculta. En su tenaz biisqueda de tratamiento, sus Cuerpos enfermos
mapean las intersecciones de lo piblico y lo privado, lo oficial y lo no
oficial, lo dicho y lo no dicho.
Todo ello sugiere que el sida, como fetichey tabi, verdad sujetaa debate
y realidad irreductible, ha sido muy productivo en Africa. Empleamos el
término, aqui, a la manera de Marx y Foucault, en el sentido de que dio
lugar a formas desusadas de sociabilizacién y significacion, iniciativa y
activismo, tanto negativas como positivas. La pandemia logro redibujar
los parametros de la existencia humana: convirtié los placeres intimos en
riesgos mortales, dot6 ala confianzay la fidefidad de una relevancia vital,
erosioné inesperadamente las pautas de continuidad fisica y cultural,
se “robd” gcneraciones enteras, convirtié a los nifios en madres y a las
escuelas, en orfanatos.*® Toda vez que se agota la fuerza laboral adulta
y se extinguen los ingresos internos, hacen su aparicién nuevos érdenes
de dependencia, deuda, cuidado de la salud y custodia. Asi como nuevas
etiologias, vocabularios utopicos y visiones apocalipticas, intensificados
por los temores ante la malevolencia humana y la brujeria (Ashforth,
2002). Tales circunstancias dan origen a tipos desesperados de inventiva,
representacion e iniciativa. En torno a la pandemia surgicron vibrantes
géneros expresivos, cntre los que se destacé el Body Maps Project, en
el cual artistas y activistas sudafricanos conmemaoraron a quienes, ¢n
palabras de Ingrid de Kock (2004-2005: 58), “murieron de lesiones de
amor”. Pero el impacto del sida también resulta evidente en las cuestiones
menos elevadas de los intercambios cotidianos. Los banales avios de la
muerte inundan veredas y mercados de otras mercancias domésticas:
atatides, coronas, distintos tipos de medicamentos, animales destinados
al sacrificio. Las comunidades luchan por encontrar el tiempo, el lugar,
el ritual y los modos financieros que les permitan procesar el peso de
la mortalidad para evitarse la abyeccién tltima que supone la “nuda
muerte”,?¢ ya que la perspectiva de no poder despachar a los muertos
con la debida ceremonia, consigndndolos adecuadamente al mundo
ancestral, marca un punto nulo de continuidad social que resulta
tan amenazador para el imaginario futuro como la nuda vida para el
presente.

955 “Hut by Hut, AIDS Steals a Middle Generation in a Southern Africa Town”,
The New York Times, 28 de noviembre de 2004, pp. 1, 14,165

956 *Aids Takes a Grim Toll on African Familics, Even After Death?, The New York
Times, 16 de diciembre de 1998,



270 TEORIA DESDE EL sUR

Si l?ien el sida a menudo descompone los signos y pricticas establecidos
Lamb’lén puede autorizar asociaciones afirmativas y visiones del bien,
.con.m_m. Quienes adoptan una politica “positiva” desétfian el silencio y la
1m'151b-ilidad convirtiéndose en encarnaciones enfiticas dela enfermed);d
Los miembros de la Treatment Action Campaign [TAC, Camparia ProI
lTra_tamicnto] hacen de sus coloridas remeras su uniforme y emplean los
indicadores de diagnéstico como términos de identificacién persi)nal En
las reu'niones de los grupos de autoayuda, por ejemplo, se dan a con(;cer
anunciando su recuento de CD4 y carga viral (Robins, 2005: 10). En este
contexto, adjudicarse una identidad positiva equivale a una expleriencia
de conversién y supone literalmente un camino hacia la salvacién, en
tanto puede traer consigo el acceso a la medicacién y la ayuda matel‘ial
Un novato de un programa de an tirretrovirales lo exp‘resa de la siguient(;

£ o : :
orma: “Fs como si hubiera vuelto a nacer. . COmMo comprometerme con

la vida porque las drogas son algo para toda vida, Los antirretrovirales
sk ahora mi vida” (Robins, 2005: 10). Estos testimonios despliegan el
reglftr.o de regeneracién comun a las iglesias pentecostales que dfrante
los tltimos tiempos se extendieron por todo el sur global, iglesias que
h.an sostenido relaciones ambivalentes con los 1n0\-:imien;os (:cmtrecl1 el
sida (a menudo, por ejemplo, afirman que sélo Jests puede curarlo). No
obstante, las ONG, ya sean religiosas o seculares, adoptan este len .ua'f:
de volver a nacer por considerarlo adecuado para sus propc‘;gsitOJs
)

acentuando el papel decisivo del testimonio personal para dar a conocer

las nuey . , O]
uevas certezas y compromisos (y para contrarrestar las presiones

hacia el engafio y el secreto existentes entre sus seguidores). Al igual que
Susan Sontag ( 1996), en su vano intento por desterrar toda metéf?)ra
de la representacion de la enfermedad, los activistas contra el sida a
menudf) recaen en una fetichizacién del lenguaje “libre de valoraciones”
de la ciencia, en el que ven una herramienta para poner freno a las

resonancias semanticas e ;57 51 bi
de la enfermedad:»7 si bien, como habremos de

o o

257 Sus cntlcf)s acusan a la Campatia Pro Tratamiento de minimizar los efecto
sccund:a.r.los, amenudo bastante severos, de la medicacion anl'irret;oviral ’
Los activistas de los Estados Unidos, por el contrario, lucharon or obli i
alas comp.aﬁfas farmacéuticas a reconocer las compl,ejas consec};encias!gm
i.{cl tratamiento (Decoteau, s.f: 14y ss.), La postura optimista zmcrca- lel

man.e_Jo“ de las drogas antirretrovirales que manifiestan lols mi]irr.an te( é

sudaf_rlcanos debe entenderse en relacién con una historia donde 5
las Ea[lrmacioncs de los autodenominados “negacionistas”
antirretrovirales son mortalmente téxicos,

abundaron
» Seglin las cuales los
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ver, también procuran reconectar la ciencia popular a un vocabulario de
critica politica,
Las miiltiples formas de representacién e iniciativa, enojo y debate,
cooperacién y conflicto surgidas en respuesta al sida contradicen las
imdgenes que muestran a Africa como un lugar desesperanzador. Varios
paises, como por ejemplo Uganda, Senegal y Burkina Faso, lograron
descensos notables en las tasas de transmisién. La pandemia precipitd,
ademds, enérgicas formas de movilizacion que, a menudo en marcado
contraste con sus contrapartes del norte, desarrollaron una politica
de la vida mas abarcadora, entrenada en la lengua de los derechos, la
ciudadania y el escdndalo ante una desigualdad social cada vez mayor.
Para ello, los activistas forjaron alianzas amplias y heterogéneas con
distintos movimientos internacionales, ONG y filintropos privados, asi
como también con varias corporaciones que actiian en nombre de la
buena conciencia, las relaciones piiblicas o por mera oposicion contra
los monopolios biotecnolégicos. Con ello lograron plantear ante la
sociedad una gran variedad de cuestiones, desde el derecho de todos
a recibir las drogas que pueden salvar sus vidas hasta la necesidad de
recibir tratamiento de los inmigrantes VIH positivos, de la ética de la
experimentacién médica a las consecuencias de la ley de propiedad
intelectual en lo concerniente al acceso a la tecnologia y el tratamiento.
En una época en que los intelectuales de los paises centrales lamentan el
“eclipse perdurable” de la politica (Agamben, 1999: 158) y a los grupos
antiglobalizacion les resulta diffcil enfrentarse a sus oponentes debido a
su cardcter rapidamente mutante y elusivamente desterritorializado, los
militantes contra cl sida de Brasil, India y Sudafrica supieron desarrollar
formas innovadoras de insurgencia popular. Lograron recuperar el idioma
anticolonial de la lucha de masas e infundirle una nueva concepcién de
los usos que puede darse a los tribunales, los medios y el arte de agitacién
y propaganda, entendidos como herramientas que permiten el mejor
control posible de las complejas configuraciones de poder dentro y mds
alld del Estado (véanse Farmer, 2003; Robins, 2008). Joao Biehl (2004: 111)
sostiene que en el caso de Brasil los profesionales médicos y los activistas
se volvieron expertos en desarrollar estrategias destinadas a maximizar
la igualdad dentro de un estado-nacién liberalizante. Este movimiento,
senala, llegd a ser uno de los lugares mds viables para reformular
una visién de la politica y la ética democrdtica, Como veremos, hay
fundamentos que nos permiten cuestionar algunos de los reclamos
planteados por esta politica de la ciudadania saludable; preguntarnos,
por ejemplo, si los términos en que encuadra sus metas biopoliticas
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acaso no convierten al tratamiento en una “panacea” que perpetiia
la “gobernabilidad neoliberal” (véanse Biehl, 2007: 84; Kistner, s.f.).
Asi y todo, resulta innegable que en el sur la movilizacién médica se
convirtié en una verdadera piedra en el zapato para unos Estados que
buscaban reconciliar la privatizacién de los servicios piblicos con el
empoderamiento constitucional, sobre todo en aquellos casos donde los
gobiernos luchaban por afirmar su soberania contra los poderes de los
mercados, las corporaciones y las organizaciones globales.

Esto resulté muy obvio en la acalorada disputa que se planteara
en Sudafrica entre los activistas contra el sida y el gobierno del
Congreso Nacional Africano. El movimiento que impulsaba el derecho
constitucional a los antirretrovirales —apoyado por una alianza entre
la Campafia Pro Tratamiento y Médicos sin fronteras—% resultd
extremadamente capaz de explotar el tipo de colaboraciones piiblico-
privadas, locales-translocales que caracterizan a los gobiernos de la era
neoliberal. En su intento por vincular sus demandas biopoliticas a los
términos mds generales de la declaracién de derechos garantizada por
la Carta de la Libertad de 1955 (véase el capitulo 6), la Campafia Pro
Tratamiento adopté las canciones y el calendario de efemérides de la
lucha contra el apartheid (Robins, 2004: 667).%° No obstante, mostrd
también un aprecio muy siglo XXI por los espacios y vehiculos de la
politica extrainstitucional y transnacional, por el hecho de que los
intereses corporativos, al igual que la culpa y la empatia humanitaria,
pudieran ser movilizados en favor de su causa (aprovechando, en gran
medida, la productividad de las imdgenes divulgadas por los medios
masivos de comunicacién).*™ Por otra parte, los activistas evidencian

258 Otros movimientos activos en la escena nacional son la Asociacién Nacional
de Personas con VIH/Sida [National Association of People With HIV/AIDS,
NAPWA] (que, si bien no tiene la visibilidad internacional de la Campana
Pro Tratamiento, también organiza una red de grupos de apoyo), el Proyecto
Juridico Sida radicado en la Universidad del Witwatersrand y una serie de
ONG locales y translocales (Le Marcis, 2004; Robins, 2004).

259 Zachie Achmat, uno de los fundadores de la Campana Pro Tratamiento
y su encarnacion mas carismdtica, afirma que el movimiento lucha por
estructurar sus actividades segiin el vigjo calendario de lucha anti apaitheid.
Asf, por ejemplo, a mediados de febrero organiza una marcha de protesta
desde la St. George’s Cathedral hasta el Parlamento en el centro de Ciudad
del Cabo, que tiene por proposito marcar la sesion de apertura del ano
parlamentario y el discurso del presidente a la nacion (comunicacion
personal).

260 En una entrevista de 2006 transmitida en Chicago por la National Public
Radio, Achimad senalé que la Campana Pro Tratamiento debia mucho a las
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una astuta comprensién del grado en que la politica misma parece
haber emigrado al terreno de lo juridico (véase el capitulo 6); de alli
sus desafiantes actos de “contrabando” de medicamentos genéricos
baratos dentro de un pais que se negaba a brindarlos y la audaz idea de
demandar al gobierno por no cumplir con la obligacién legal de poner
los antirretrovirales al alcance de todos. Como ello permite entrever, el
movimiento adopta una decidida politica de vergienzay pasion. A pesar
de Nancy, despliega una retérica del sacrificio, incluso el martirologio,
que tiene su epitome en la fuerte figura del lider “positivo” Zackie
Achmat. En un extenso drama transmitido en directo a toda la nacién,
el debilitado Achmat se neg6 a tomar sus antirretrovirales —a pesar de
las stiplicas de personalidades de la talla de Nelson Mandela— hasta que
en 2003 el gobierno se hizo cargo de facilitarlos a todos aquellos que los
necesitaran.,

Este tipo de técnicas de movilizacién tene, desde ya, sus propias
limitaciones, a las que cabe responsabilizar por distintos reveses que a
lo largo de estos afios debieron padecer los activistas contra el sida en
Sudafrica y otras partes del mundo. Aun asi, su creatividad tdctica hace
hincapié en la relevancia cada vez mayor de la salud en el compromiso
reciproco que mantiene unidos a gobernantes y gobernados en todo
¢l mundo. Ahora bien, spor qué la definicion biomédica de la vida
logré ocupar un lugar tan central mientras que otros tipos de politicas
populistas —la de los movimientos laboristas, por ejemplo— parecen dar
sefiales de desgaste? ¢Por qué serd que en tantas partes del mundo el
acceso a la medicina se convirtié en el epitome de la ciudadania, la
igualdad y la justicia, a despecho, por ejemplo, del derecho al empleo,
al aire libre, a la seguridad personal o a la libertad de conflictos bélicos
(véanse Petryna, 2002; Biehl, 2004)?*" ;De qué manera este hecho
podria iluminar la teoria contemporanea acerca de la forma que adopta
la politica tardomoderna, ya sea que se¢ centre en el impacto de la
liberalizacién, el Estado de excepcién o la voluble interseccion entre
gobernabilidad y soberania?

técnicas de manejo de los medios que habia planteado el grupo Act Up en su
“andlisis demogrifico del sida”; World View, 12 de abril de 2006,

261 “Turning Disease Into Political Cause: First AIDS, and Now Breast Cancer”,
Jane Gross, New York Times, 7 de enero de 1991; disponible en <query.
nytin:es.com;’g:[/[’uIlpagc.lmnl?scc::hvlth&u's ODOCE IDELES8EISIAB5752
COA967958260>, recuperado el 4 de abril de 2006,
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{LA VIDA Y NADA MAS?: EL homo sacer Y LA POLITICA DE SALVACION

Is pricticamente un lugar comuin reflexionar sobre el lugar cada vez
mds central que ocupa la biopolitica. Hace tiempo ya, Hannah Arendt
(2003: 345) identificaba en el mundo moderno una preocupacién
por aquello a lo que denominé la “inmortalidad” de la “vida misma”.
Esta obsesion, advertia, fue consecuencia de un sentido creciente de la
mortalidad individual que condujo a una atencién compensatoria ante
el “eterno proceso vital de la especie humana”. De manera célebre,
Foucault (1977) vincula esta preocupacién por la vida al nacimiento
de la politica moderna. De manera casi igualmente célebre, Agamben
(1999: 16) lleva esto un paso mas alla. “El aporte oviginal del poder soberand”,
sostiene, “es la produccion de un cuerpo biopolitico” (el destacado es del
original). Tampoco es una posicién original de nuestra época: el secreto
del poder, ya sea moderno o arcaico, es su capacidad de controlar la
“vida nuda” excluyéndola de una existencia socialmente significativa.
Asf, paradéjicamente, la vida nuda se vuelve parte de “lo politico” en
virtud del hecho mismo de su exclusién.

Perolo realmente distintivo de la politicamoderna, prosigue Agamben,
es que “no conoce ningln otro valor. .. quelavida” (1999: 20; el destacado
es nuestro). La vida nuda es al mismo tiempo su objeto ysujeto: objeto de
la fuerza de Estado, sujeto de luchas por la emancipaciéon democritica.
En la medida en que la excepcion se convierte en regla, esto da paso
a un proceso contradictorio. La predisposicion a la liberacién humana
y la tendencia del Estado al fascismo chocan de frente, arraigando en
el mismo suelo: el “nuevo cuerpo biopolitico de la humanidad” (1999:
19). Esta con/fusién determina el avance de la historia politica de
Euronorteameérica hasta culminar en una polis donde una capacidad y
una preocupacioén sin precedentes por mejorar las condiciones de vida
encuentra como Unico rival en importancia la enorme capacidad de
destruirla. Como es sabido, Agamben personifica esta situacién en la
enigmadtica figura del homo sacer, aquel que puede ser “asesinado pero
no sacrificado”. Regresamos asi a la perspectiva de Nancy segtin la cual,
en estos tiempos, la mortalidad ha dejado de ser sacramental (si bien a
Agamben parece preocuparle menos la falta de sentido existencial que
esto presupone para la existencia moderna que el hecho de que se la
considere sagrada y al mismo tiempo escandalosamente descartable).

No fueron pocos los observadores contempordaneos que vieron en los
pacientes de VIH/sida del sur global la apoteosis del homo sacer. un ser
apenas humano, excluido en la era de la empatia humanitaria, privado
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de tratamiento en la era de salvacién farmacolégica, al que se dejamon
sin significacion ni valor sacrificial (Biehl, 2001; Kistner, 2003). 51, comno
dice Agamben (1999: 110), para el poder soberano “todos los hombres
son potencialmente komines sacri’, los pacientes de sida hundidos en la
miseria sin duda alguna podrian parecer el Hombre Comtin de nuestra
era. Hacia allf, salvo por un accidente de la geografia, vamos todos... Sin
embargo, seglin pudimos apreciar, la politica moral del sida contradice
estas observaciones e insiste en volver a investir la muerte de cardcter
sacrificial.

En el mundo posterior al 11 de septiembre —en el que se volvieron
rutina la crisis y la excepcion, en el que parece cada vez menos creible la
cldsica concepcién weberiana de la soberania del Estado—-, la apasionada
provocacién de Agamben resulté irresistible. Se le atribuyd, entre otras
cosas, haber “repolitizado” a Foucault (Kistner, 2003: 152) y haber
llevado la filosofia politica mds alld de la “mera” metafisica (Hansen y
Stepputat, 2005: 16). A todos estos motivos se debe, en buena medida,
que su perspectiva haya llamado la atencion de aquellos que se ven
obligados a enfrentar las consecuencias politicas del VIH/sida. Para Joao
Biehl (2001: 140), por ejemplo, las comunidades indigentes de personas
indocumentadas e infectadas que aparecicron en Brasil como resultado
de la mal llamada africanizacién del sida, constituyen zonas de abandono,
zonas pobladas por homines sacri que no pertenccen a los vivos ni a los
muertos. Aunque los activistas, las ONG y el Estado colaboren para
brindar medicacién a nivel nacional, surgen nuevas lineas de exclusion
que separan a quienes son dignos de salvacién de los que quedan
condenados a los campos de la muerte. En tal contexto, la biotecnologia
prospera de la mano de una violencia estructural. Jeffrey Kahn (s.[.) basa
en un planteo similar su relato acerca de la detencion de refugiados
haitianos VIH positivos en la Bahia de Guantinamo durante la década
de 1990. Retenida por el Servicio de Inmigracién y Nacionalizacién de
los Estados Unidos sin acceso a asesoria legal, esta poblacién se erige
como inquietante evidencia de los modos en que las primeras politicas
relacionadas con el manejo del sida anticiparon las posteriores politicas
contra ¢l terrorismo, Kahn encuentra aqui un ejemplo privilegiado del
modelo de soberania postulado por Agamben: el poder de desterrar
e ignorar la ley. Esta misma concepcion de soberania, segin Ulrike
Kistner (2003: 135y ss.), permite entender la famosa “gucrra del sicda” en
Sudéfrica y posibilita a los académicos trascender lamera condenamoral
para alcanzar un anlisis histérico-critico mas razonado. La posicion que
sostuvo el gobierno de Mbeki respecto de la enfermedad fue menos una
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“excentricidad”, sugiere Kistner, que una prueba del cambio ocurrido en
la naturaleza genérica del poder. Lo que estaba en juego era “el nuevo
papel del Estado en la arena de la salud y la medicina”, que retornaba a
una nocién cldsica de soberania entendida como capacidad de control
sobre la vida y Ia muerte (2003: 3).

Cada uno de estos tres casos utiliza la alegoria de Agamben ~el acto
de excepcion soberana, la purga del homo sacer para mkostrar los modos
en que el gobierno moderno sc representa a si mismo en la posicién
de lidiar directamente con el poder sobre la vida humana: el poder de
excluir, de suspender la aplicacion de la ley, de despojar a la existencia
hum:al:la de derechos civicos y valor social. El argiunemo histérico
Eﬁ?ﬁ:;ﬁiﬁ?; 182 ;;trtre del .nnp:oulso de imdgenes contundentes.

po, entendido menos como hecho histérico
que C(-)lll() un paradigma, la “matriz oculta” contra la cual se definen hoy
IF)S sujetos politicos normales y saludables de distintas partes del mund;)
(Agamben, 1999: 42 y ss.).

No obstante, va el atractivo mismo de este modo de argumentacién
plantea serias cuestiones tedricas. En principio, el planteo a\L'aH zamerced
a un conjunto muy limitado de arquetipos y metiforas —el desliei‘ro
como acto politico original, la produccién de la nuda vida como el
umbral entre naturaleza y cultura, el campo como matriz oculta— a los
que reduce la totalidad de la politica moderna. Por otra parte, oscila
de manera ambigua entre la historia y la metafisica. Si bien este ;i o de
afnbigtledad puede resultar altamente sugerente, su aplicacién litiral a
cu‘cunsft‘ancias concretas puede conducir a una sobresimplificacién y a la
confusién categorial. Respecto del Africa contemporinea, por ejemplo
la aplicacion de estas ideas desdibuja precisamente aquello respectc;
de 10. cual es necesario ser extremadamente especifico al sondear la
c.ambmnte relevancia politica del sida. Mas ain, resulta poco claro qué
tipo de justificacién histérica podria brindar Agamben para sust;enta;1 su
ﬂﬁl‘nlfl.cién de que la nuda vida, la vida despojada de derechos civicos
y politicos, se ha convertido en la snica preocupacion de la soberania
modernz?; mucho menos claro, en particular, si se la compara con las
E)c-frspec.tn-’as de Arendt (2003), que vincula esta creciente obsesién por la
\"1fia misma” a la decadencia del komo faber, el trabajador con conciencia
civica, ensimismado ante la ofensiva privatizadora del capitalismo. Segtin
Agamben,.Ea fijacién en la biopolitica constituye el rasgo distin-tivoglde
la modernidad. ;De qué manera, entonces, es posible dar cuenta de las
Iu.chas tardomodernas en nuestros dias acerca de la definicion de la vida
misma, acerca de los modos en que la vida es mediada, interpretada

)
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abstraida y patentada? Estas luchas son fundamentales a la hora de
entender el juego de poder que rodea al sida en Africa y otras partes del
mundo, un poder ligado, entre otras cosas, al auge de las ciencias de la
vida, cuyo compromiso con la biotecnologia y el capital tuvo un impacto
significativo sobre la caracterizacién de la existencia humana vy sobre
el control de su valor (y asi, sobre la forma que adopté la biopolitica
misma). Frente a estas cuestiones (en qué medida resulta 1til el concepto
de la nuda vida, presentado en términos de pura sujecién y de un ser
crasamente biolégico que sélo adquiere significacién como signo de
soberania? Estas preguntas resultan fundamentales para todo aquel que
desee tomar en serio la exhortacién del propio Agamben a participar de
una politica que recupere el ser civico.

En lo inmediato, también resultan fundamentales para entender
los distintos modos en que s¢ politizo’ el VIH, biologizando a su vez la
politica, ya que la retorica estigmatizante acerca de esta enfermedad,
sobre todo la del denominado sida africano (Pation, 1988), a menudo
se alimenté del deslizamiento entre historia y metafisica, entre caso y
arquetipo. Con demasiada frecuencia, las complejas historias y sociologias
locales de la enfermedad quedan sepultadas bajo grandilocuentes
alegorias conradianas de exclusién, crisis y apocalipsis. Lo primero
que cabe sefalar es que si bien la voluntad de poder, o los cfectos de
la violencia estructural, pueden escindir de manera significativa la vida
de la proteccién civica y el valor social, ningun acto de soberania (salvo,
tal vez, en el terreno de la fantasia) tiene la capacidad real de alienar
por completo a los seres humanos de su participacién en distintas redes
de relaciones, signiﬁcaciones y afectos. Fsto es claramente evidente en
Yesterday, de Darrell Roodt.” En csa pelicula, una mujer VIH positiva
de la zona rural de KwaZulu-Natal, aislada por sus vecinos, construye
en el monte un hospicio de chatarra para cobijar a su marido, que estd
muriendo de sida. Alli, en esa zona de exclusién y borramiento, la nuda
vida reafirma su obstinada conexién con la existencia humana. Ante la
muerte social que enfrentan muchos pacientes de sida, la voluntad de
afirmar su visibilidad, su dignidad, sus relaciones de parentesco y sus
vinculos alienta la cotidiana tarea de supervivencia. El énfasis en una
vida “positiva” —llena de las expectativas de futuro que son habituales
en la vida comiin y corriente— resulta palpable en las distintas formas

962 Dirigida por Darrell James Roodt, HBO, 2004; hablada enisiZulu, con
subtitulos en inglés.
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de movilizacién que demandan el reconocimiento de la enfermedad.
También lo es el rechazo a la nuda muerte, la descartabilidad sin
relevancia. La exclusion aqui supone menos un exilio total de la ley o del
orden social que una dis/locacién entre distintos momentos y lugares de
la vida dentro de ellos (véase Bull, 2004: 5883 ;

' Lo e lleva de vuelta, brevemente, a los tres ejemplos que
introdujimos antes, aquellos que usan las perspectivas de Agamben
para explorar instancias histéricamente especificas de la politica
contemporinea ligada al VIH/sida,

DE LA NUDA VIDA AL BIOCAPITAL

Si bien las historias de pacientes de sida librados a su suerte en Bra-
sil o detenidos en Guantinamo muestran la presta disposicién de la
autoridad tardomoderna a echar raices en una politica soberana de
exclusion, prestar atencién tinicamente a esto conduce a la produccién
de un relato parcial de la dialéctica que la situacién pone en juego,
cuanto menos en tres aspectos. Primero; que en muchos de estos casos
la soberania, entendida en el viejo sentido del término, tambisn cs un
asunto en cuestion. Seguin Bull (2004: 3), los Estados nurnca cejaron en
su intento por mantener el monopolio sobre los medios de coercidn.
Sin importar hasta qué punto decidan encargarse por medio de la ex-
clusién de aquellos hundidos en la miseria, ¢l uso de la violencia direc-
ta que despliegan en el manejo de sus ciudadanos dentro de los modos
f:orrientes de funcionamiento de la ley puede resultar al mismo tiempo
Impresienantey omnimodo. Sobre la cuestién —de la que da cuenta el
tratamiento que se dispensa a los pobres, los indigentes, los enfermos,
los extranjeros y los que estdn fuera de la ley~ se expresaron con gran
clocuencia Walter Benjamin (1998) y otros. Segundo: que estas historias
refieren de manera locuaz el impacto que tuvieron sobre los estados-
nacion las fuerzas neoliberales, socavando su capacidad de manejar sus
economias, controlar sus fronteras y dar respuesta a las necesidades de
sus ciudadanos. Como resultado de ello —como bien puede verse en el
¢jemplo brasilefio- es posible que hoy el abandono social tenga menos

263 Esta dis/locacién se produce incluso cuando la excepcion se convierte en la
regla y se institucionalizan los protocolos de “emergencia” (Agamben, 2005: 9)
) AN
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que ver con el voluntario ejercicio de la exclusién soberana o la violen-
cia directa por el gobierno que con su incapacidad de someter el fun-
cionamiento de las corporaciones transnacionales a sus propios intere-
ses y los de su poblacién (asegurdndose, entre otras cosas, la provision
de productos farmacéuticos que se han convertido hoy en el elixir de la
vida). En sintesis, que tal vez la exclusion de los medios de superviven-
cia se deba mds a las operaciones del capital global que a la voluntad de
la autoridad soberana. Al respecto, es digno de atencién el hecho de
que los gobiernos latinoamericanos con simpatias de izquierda hayan
procurado domar los excesos del laissez-faire corporativo con un regre-
so a la “tradicional” regulacién del Estado (Lomnitz, 2006). Tercero: que
la evidencia recolectada en distintas partes del mundo sugiere que el
sostenimiento de prolongados periodos de emergencia en el ejercicio
del control soberano a menudo da lugar a contraprdcticas politicas y

juridicas que ponen en juego las aporias entre la excepcién y la norma,

evidentes en virtud de su misma suspensién (véase por ejemplo Agra-
ma, 2005, sobre el caso egipcio), como demuestran las distintas formas
de guerra legal insurgente que analizamos en el capitulo 6. ;Cudl es la
conclusién? Que la concepcién de soberania de Agamben no puede
dar cuenta adecuadamente de la politica que emergiera en Brasil o en
Haiti como respucsta a las practicas de exclusién y abandono. Salvo en
el nivel de la metafora.

Sin importar la explicacién que quiera darse al abandono de las
poblaciones empobrecidas afectadas por el sida, especialmente en el sur
global, su exclusién produce nuevos sujetos politicos y nuevas fuentes
de movilizacién: una lucha por el acceso a los medios de supervivencia
tfundada en la oportunidad de forjar identidades que ofrece la “biologia
politizada” (Bichl, 2004: 122). Si bien podemos sostener que esta 1iltima,
la biologia politizada, emerge del interior del dmbito del biopoder, aun
asi resulta indiscutible que intenta dar voz a tensiones presentes dentro
de ese mismo ambito (y enfrentar muchos de sus verdaderos efectos).
Si la vida misma se convirtié en el medio privilegiado para el ejercicio
de la gobernabilidad, también constituye la materia de la lucha politica;
de allf los distintos tipos de activismo surgidos en distintas partes del
mundo como respuesta a la crisis del VIH/sida, un activisimo que procura
hacer inteligible y revertir el impacto de la exclusion sobre los cuerpos
afectados y las vidas malogradas de los pacientes.

Es decir que este tipo de contrapolitica puede ser, de hecho, producto
de la gobernabilidad: es decir, del proceso a través del cual los medios
y fines del poder organizado se difunden, sin unidad o telos aparente,
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a través del cuerpo politico. Y también podria ser un corolario de las
formas reanimadas de soberania, de poder sin ley, basadas en el ejercicio
de prerrogativas de poder que, segin Judith Butler (2006: 83) son cada
vez mas frecuentes en el mundo de hoy. Esto también deja en claro
que las dindmicas estructurales de las relaciones nortesur exigen un
dispositivo analitico mas matizado del que permiten términos tales como
“soberania” y “gobernabilidad”. La retérica del activismo de base, por
ejemplo, supone que son las grandes fuerzas de extraccién, ideologia y
acumulacién de valorlas que dan formaa los mundos locales, amenudo
de manera ambigua y oscura. Identificar y desambiguar esas fuerzas
—traduciéndolas al lenguaje de la explotacién, la responsabilidad, los
derechos humanos y el proceso democratico— es el trabajo fundamental
de ]a contrapolitica. En tal sentido, cobran una importancia fundamental
las demandas de derechos basadas en el sufrimiento personal, en tanto
hablan de injuria, abyeccién y descartabilidad. Pero los dirigentes de las
instituciones que luchan contra el sida también aspiran a construir una
politicamas amplia, una ética de justicia social basada en el anlisis critico
de la desigualdad material, de los mecanismos sociales que configuran su
mundo y de los medios por los cuales el capital ejerce su control sobre
la vida y la muerte (asi como también de la constelacion de actores que
personifican estos medios, mecanismos y materialidades).

El modo en que se produce esta politica de la personificacién quedé
ejemplificado de manera brillante por la actuacién montada ante la
puerta de los tribunales de Pretoria en abril de 2001, durante la audiencia
de una demanda interpuesta por 39 compaiias farmacéuticas contra el
gobierno sudafricano por violar las reglas del comercio internacional
contra la importacién de medicamentos genéricos. En aquella ocasién,
poniéndole el cuerpo a una campaiia que conmocioné a la opinién
internacional y desperté unared de apoyo global, los activistas decidieron
hacer mascaras de cartulina de tamano natural con retratos de los CEO
de varias de las compaiiias involucradas, identificando a cada uno de ellos
por su nombre y logo corporativo.*® Cuando los medios comenzaron a
difundir por el mundo entero estos rostros sonrientes y espeluznantes,
las empresas advirtieron tardiamente el dafio a su imagen y desistieron
de la demanda.

264 “Drug Giants Made to Swallow Bitter Pill”, Charlotte Denny y James Meek,
The Guardian, 19 de abril de 2001, p. 12.
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Pretoria, 2001. Activistas exhiben mdscaras de los CEO de empresas
farmacéuticas que habian demandado al gobierno sudafricano por violar las
reglas del comercio internacional contra la importacién de medicamentos
genéricos. The Guardian (Londres), 19 de abril de 2001. Foto de Juda
Ngwenya / Reuters.

Desde ya, la justicia social que persiguen por estos medios no es facil
de conseguir. La existencia de una prictica politica capaz de conectar
una concepcién anterior de los movimientos sociales con la novela
de esta “multitud” desafiante parece de momento tan incipiente para
los propios activistas como para quienes los estudian. Aquello que en
los wltimos tiempos recibiera el nombre de “politicas de ciudadania”
todavia permanece encadenado, hasta cierto punto, a un modelo
liberal del sujeto y al contrato social (Robins, 2008). Si bien distintos
movimientos, como la Camparia Pro Tratamiento, lograron emplearlas
para conquistar importantes derechos colectivos, estas victorias no
fueron inequivocas. Por ejemplo, a pesar de sus afinidades con el
legado de las demandas colectivas, la Campana Pro Tratamiento ha
sido acusada de individualizar el sida y fracasar en la tarea de enfrentar
adecuadamente sus rafces e implicancias “socio politico econémicas”
(Decoteau, s.f.: 15). No obstante, al igual que tantos otros que luchan
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por definir una esfera de bien comiin entre los “escombros del imperio”
(Chari, s.£.), los militantes contra el sida construyen sus organizaciones
con los materiales que tienen a mano, procurando forjar alianzas y
experimentar con distintos cécteles de técnicas, a la espera de encontrar
el que mejor aborde el cambiante conjunto de fuerzas nacionales y
transnacionales que controla el acceso a los medios de vida.
Como esto sugiere, un rasgo fundamental del activismo contra el sida
en el sur global es su atencién explicita al biocapital (Rajan, 2005: 21):
al conocimiento, las patentes, las mercancias y los sistemas de transac-
cion que marcan la diferencia entre la vida y la muerte. Ello se debe
a que la sanacién estd cada vez mds ligada no sélo a los poderes de
la biociencia corporativa, sino también a las drogas como mercancias
fundamentales libradas de toda regulacién, incluso por parte de los
profesionales de la medicina y la atencién de Ia salud. Esto nos devuel-
ve a las cuestiones que planteamos al inicio de este capitulo: los modos
en que la subjetividad, la sexualidad, la patologia y la ciudadania se ven
influenciadas de manera cada vez mis directa por la logica de la mer-
cancia, tanto en sus formas productivas como distépicas. Las drogas
encarnan hoy los medios de la vida misma: medios que permiten con-
trolar cuerpo y mente y supeditarlos a los términos del mercado. Las
compaiias farmacéuticas buscan venderles sus productos directamente
a los consumidores (“ante cualquier duda, consulte a su médico”). To-
dos somos interpelados de manera incesante como protopacientes. A
nadie asombrard entonces que el acceso a los medicamentos sea una
de las cuestiones mds debatidas dentro de la Organizacién Mundial de
Comercio. O que los antirretrovirales se convirtieran en el sacramento
a través del cual los pacientes de sida ingresan al culto de la salvacién.
El control que ejercen la biotecnologia y el complejo farmaindustrial
sobre la vida misma los convierte en una fuerza trascendental en los
actuales modos de funcionamiento de la soberania. Esto resulta por
demds claro en el lenguaje llano de la politica africana contra el sida.
Ll enviado especial de la ONU para abordar problematicas ligadas al
VIH/sida en el continente informé en 2005, por e¢jemplo, que mientras
en el norte el uso de terapias de tres dosis habia reducido el namero
de nifios con VIH prdcticamente a cero, en Africa sélo el 10% de las
mujeres embarazadas infectadas tenfa acceso a las drogas necesarias
para prevenir la transmisién materna. Peor atin: en el mercado todavia
no habia antirretrovirales adecuados y especialmente pensados para el
tratamiento pedidtrico. La prevencién del dolor y la muerte infantil,
agregd, no parecia un incentivo suficiente para las companias farma-
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céuticas en un mundo donde algunos “nifios son [...] condenados a los
atatdes de la historia”.*%

Al parecer, ningin relato de la biopolitica en el mundo }1’10(1.61‘1’10,
ninguna nocién de la nuda vida, puede ignorar esta historia de
implosién del biocapital, en tanto resulta parte fundamental (lie los
modos en que se objetivan, se regulan y se lucha por las sustancias de
la existencia humana (la sangre, los érganos, las drogas, las patentes y
la distribucion de recursos fundamentales). Los activistas contra el sida
saben bien que, para que pueda existir una politica de rcdencién’ que
vuelva a conectar al homo sacer con los derechos civicos y el ser Gti(.IO,
es preciso encontrar modos innovadores de enfrm:xtar a'los mon’opohos
que determinan el acceso a la esencia de la supervivencia; de Ialh que su
blanco favorito sean las patentes, los derechos de propiedad 111telecu.1a1
y la osada retérica que pone en una misma ecuacion vida y'gar‘lancms
econémicas. En la medida en que la politica convencional vacila frente a
las escurridizas asociaciones de riqueza, podery ley, el activismo clontra
el sida procura explotar las incoherencias inherentes al orden neo}lbel'al
encontrando puntos de apoyo productivos dentro de las aporis Pd,el
sistema de mercado. Si bien esto dificilmente fuerce una capltuk‘mlon
de los gobiernos y las corporaciones, si ha logrado ganar concesiones
bastante significativas. .

Esto nos devuelve al tercer ejemplo, el relato que ofrece I(lstne1: d(la la
politica de la vida que pone en juego la “guerra del sida” en Sudafrica.
El afamado conflicto ligado a esta enfermedad que enfrentara al ante:-
rior gobierno —sobre todo, al ex presidente Thabo Mbekl—. con ‘.31 molvl-
miento nacional contra el sida parece ofrecer una de las ejemplificacio-
nes mads literales de la biopolitica. Aqui, sugiere Kistner (2003: 153)-,}31
intento de afirmar la soberania se metié directamente con la cuc'stlon
de administrar la vida y la muerte. El discurso biomédico se convirtio en
una cuestién de Estado. No s6lo de Estado, sino nacional. El presidente
Mbeki se negé a aceptar las definiciones del VIH/sida como una enfel"—
medad de transmisién sexual, alegando que perpetuaban los estereoti-
pos racistas occidentales y la tendencia de los paises cemrales.a usar los
cuerpos africanos para su experimentacién y provecho propio (Hoad,
2005: 104). A su juicio, el sida signaba el impacto de un peydurablc lega-
do de imperialismo sobre los sistemas inmuneldgicos africanos, Desde

265 “Africa’s Children Left Out of HIV Treatment Breakthrough®, Stephen
Lewis, Sunday Independent, 13 de febrero de 2005, p. 9.
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esta perspectiva, el verdadero remedio al problema no venia de la mano
de drogas caras y peligrosas que prolongaban la dependencia colonial,
sino de la eliminacién de la desigualdad. De todos modos, es preciso ad-
vertir que durante el gobierno de Mbeki el Congreso Nacional Africano
apoy6 la experimentacién con drogas antisida —uno de los ejemplos mas
claros seria el célebre Virodene- y luego fomenté la conformacién de
una industria farmacéutica que habria de seguir a las de India y Tailan-
dia en la manufactura de genéricos baratos.

¢En qué medida resulta 1itil, entonces, como hace Kistner (2003:
152), ver en esta historia “un nuevo régimen de biopolitica” fundado
directamente en el control de ]la nuda vida, un régimen cuya soberania
confia mds en las definiciones médicas que en la clasificacién racial de
los gobiernos del pasado? Una vez mis, nos vemos obligados a prevenir
sobre los riesgos de concepciones demasiado monoliticas de la politica,
asi como también de una vision demasiado cosificada de la nuda vida
y un enfoque limitado del presente. Los regimenes coloniales también
gobernaban poniendo en juego la vida de sus gobernados: los separaban
delser polilico ylos medios de supervivencia —de la viabilidad econémica,
el cuidado de la salud y los derechos civicos— procurando reducirlos a
una nuda existencia biolégica bajo el signo de la diferencia fisica. Pero
tampoco en este caso pudo la vida llegar a ser alguna vez completamente
separada de los derechos civicos y sociales en favor de un podersoberano.
Mas ain: los colonizados padecieron tanto del infinito ejercicio de la ley
como de su suspension,

Podriamos sostener que, si bien en muchos aspectos su gobierno
fue admirablemente poscolonial, la posicién de Thabo Mbeki respecto
del sida dice menos sobre un nuevo modo de soberanfa que acerca del
perdurable impacto de las viejas ideologias coloniales que ligaban la vida,
incluso en su cardcter mis biocientifico, a una sexualidad racializada. Los
partidarios de la denominada posicién disidente rechazaban la hipdtesis
de la transmisién sexual del sida por considerarla una acusacién contra
la promiscuidad negra. Mostraban abiertamente su duda de que las
definiciones biologicas euronorteamericanas pudieran librarse alguna
vez de las determinaciones estigmatizantes, de que la ciencia hegemdnica
pudiera escapar a las asociaciones imperiales entre perversion y raza. Es
por ello que su retérica sonaba incémodamente similar a los escritos de
algunos tedricos del discurso colonial, en los que se basaban. Quienes se
oponian a sus posiciones sostenfan de manera convincente la posibilidad
de un conocimiento cientifico relativamente independiente; tal como
advirtiéramos en otra parte de este mismo capitulo, la Campana Pro
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Tratamiento procuré purificar el lenguaje acerca del sida de los estragos
de la metdfora. Pero mientras la politica activista defendia los usos de
un lenguaje cientifico no sexista y no racista, también luchaba contra
la perspectiva de caer en la trampa del reduccionismo biologico. Sobre
todo, buscaba reconectar la biociencia a una sociologia critica y de
liberacién, dedicandose a educar a las masas acerca de la etiologia social
de la enfermedad, acerca de las drogas y la economia politica de su
distribucién global, acerca del derecho constitucional de los ciudadanos
a la salud. En sintesis, acerca de una politica capaz de vincular una
concepcién no tan nuda de la vida a una prictica mds robusta de la
cindadania (Robins, 2005).

CONCLUSION

La singular productividad del sida, entonces, surge de su doble estatus
como signo y consecuencia de la modernidad tardia: de las promesas y
riesgos que entranan las nuevas libertades, de la [usion desregulada de
amor y muerte, vida y capital, longevidad y aniquilacion de las especies.
En otras palabras, del juego cada vez mads intenso e intensivo entre
creacion y destruccién. Para volver a Agamben, el sida es hoy el epitome
de la coexistencia paraddjica de inclusién y exclusion, emancipacion
humana y descuido inhumano. Pero también hace visible que estos
enigmas estin entrampados en una dialéctica de historia y poder, capital
y geopolitica. De esta forma la enfermedad, al igual que el huracin
Katrina o el incendio de las banlieues de Paris (véase la Introduccion),
desnuda las fronteras coloniales grabadas sobre el paisaje supuestamente
integrado del Nuevo Mundo. En el norte, al igual que en el cada vez mas
igual resto del mundo, tal vez el sida haya sido puesto en vereda. Dejo a
su paso lo que John Pilger denomina “el espejo moral de sentido (inico”,
que separa al que estd a salvo del indigente.*® El activismo contra el
sida descripto en este capitulo procura hacer anicos ese espejo, quebrar
nuestros circuitos autoaislantes y autorreferenciales de comunicacién
y preocupacién. Al hacerlo, nos recuerda algo que Euronorteameérica
nunca pudo olvidar del todo: una sensacién contundentemente no
alineada de la politica como una préctica positiva,

266 “Wave of Shame”, John Pilger, Mail & Guardian, 7-13 de enero de 2005, p. 7.



Nota sobre los textos

A excepcidén de la Introduccién y el capitulo 5, los demds ensa-
yos contenidos en este volumen fueron publicados en otras oportunida-
des, ya sea de manera parcial, total o en versiones distintas. El capitulo 1
fue escrito en 1997 para una conferencia pronunciada en la Universidad
de Heidelberg sobre el tema “La persona auténoma, ;una invencion euro-
pea?”. Fue publicado en Social Identities 7: 267-283 (2001) y en traduccién
alemana en Die autonome Person — Eine europdische Erfindung, editado por K.
Koepping, M. Welker y R. Wiehl (Heidelberg, Wilhem Fink Verlag, 2002).
El capitulo 2 nacié como parte de las Jensen Lectures que dictamos en la
Universidad Johan Wolfgang Goethe de Frankfrut en 2001; aparecié por
primera vez bajo el titulo “Reflections on Liberalism, Policulturalism, and
ID-ology: Citizenship and Difference in South Africa”, Social Identities 9:
445-474 (2003). El capitulo 3 retrabaja sustancialmente material origi-
nalmente incluido en “Naturing the Nation: Aliens, Apocalypse and the
Postcolonial State”, Hagar: International Social Science Review 1: 7-40 (2000).

Los capitulos 4 a 7 fueron objeto de clases o conferencias. John
Comaroff presenté el capitulo 4 como Conferencia Destacada del Journal
of Aniropological Research de 1996; publicada por ese mismo periddico
al afo siguiente (53: 123-146) bajo el titulo “Postcolonial Politics and
Discourses of Democracy: An Anthropological Perspective of African
Political Modernities”. El capitulo 5 fue presentado como conferencia por
Jean Comaroff en la Conferencia Internacional sobre Historia y Memoria
celebrada en mayo de 2010 en el Indian Institute of Advanced Study en
Shimla. La que se publica aqui es una version fuertemente revisada de estos
ensayos. Menos extensa fue la revisién a la que sometimos los capitulos
finales, que se publican aqui con correcciones relativamente menores, Una
version anterior del capitulo 6, preparada para un encuentro celebrado en
1998 en Senegal, puede encontrarse en el Codesria Bulletin 3-4: 17-28 (1999),
El capitulo 7, presentado por primera vez por Jean Comaroff en 2005 en un
congreso sobre El sida y el Orden Moral en la Freie Universitit de Berlin,
fue posteriormente publicado en Public Culture 19: 197-219 (2007).
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