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Prélogo
El mapa latinoamericano

Ameérica Latina parece atravesada por un nuevo len-
guaje: el de la violencia. Pero esta palabra por si mis-
ma no explica nada. O nos lleva a una suerte de lugar
comun que de tan general bordea lo obviedad, o nos
envuelve en una serie de clasificaciones sin fin.

Después de mdas de una década de levantamientos
y revueltas populares, asoma ahora un nuevo mapa: el
de un modo del conflicto social vinculado a formas de
explotacién y desposesién que redoblan su apuesta de
subordinacion en el continente.

La disputa por latierray el modelo de agro-negocios,
la maquila como prototipo de una realidad laboral re-
plicada y valorada, la guerra territorial protagonizada
por bandas ligadas al narcotréfico, la difusién de los
cédigos carcelarios a barrios enteros, la desaparicion
de mujeres a manos de mafias, la proliferacién de sica-
rios que multiplican crimenes por encargo, redefinen un
proceso de explotacién que intensifica sus modalidades
de beneficio y se extiende a nuevos circuitos y espacios.

¢Coémo darle una inteligibilidad a esta cadena de
hechos que parecen inorganicos y episédicos? ¢Cémo
comprender su racionalidad sin echar mano a formu-
lismos vacios?



Dualidad y excepcién

En Ameérica latina parece funcionar de manera cada
vez més fuerte una doble realidad. La visible que agru-
pa medios, politicos, retéricas y diagnésticos, y otra,
que sin embargo organiza la linea misma entre lo visi-
bley lo invisible. No se trata de dos espacios diferidos,
sino de una misma dindmica dual. Un modo del desa-
rrollo de la “excepcién”.

La otra, y la misma, cara de este nuevo conflicto
social es una difusién multiforme del miedo como dis-
positivo de gestién social general, regulando las fron-
teras moviles entre las realidades. La securitizacién es
una dindmica que atraviesa todas las clases, reprodu-
ciendo fractalmente sus jerarquias.

¢Hay formas de autodefensa posibles? Los movi-
mientos sociales, antes protagonistas decisivos del
lenguaje y las formas de la protesta, la resistenciay la
creacién social, se encuentran desarmados o incluso
impotentes frente a este nuevo cddigo, que los sobre-
pasa en recursos, capacidad operativa y, muchas ve-
ces, velocidad de respuesta. Pero sobre todo porque
propone otro tablero de juego: el de la violencia directa
como modo de guerra civil en sordina.

¢Qué otras formas de construccién de autoridad
y de territorio, definitivamente ya no bajo monopolio
del Estado, emergen en este momento? Explicar no
alcanza, tampoco tranquiliza. Hay que buscar otra
funcién a la palabray a la interpretacién de los signos
para remapear nuestro presente.




Lo visible y lo invisible

Cada uno de estos rasgos que caracterizan la situa-
cion latinoamericana constelan o co-funcionan (ma-
quinalmente, como diria Guattari) en torno a lo que
podemos llamar —como hipétesis— “lo financiero”.
Nos referimos a una modalidad global de apropia-
cién y gobierno de la riqueza generada colectivamen-
te, cuyo modus operandi consiste en reglar la pro-
duccién de valor de manera cada vez mds exterior al
proceso de valorizacién colectiva, comunitaria. Esta
“exterioridad” es abstraccién. Y determina, coaccio-
nandolos, los procesos de produccién/reproduccién
de lo comun, sometiendo la trama colectiva de pro-
duccién de la vida a mecanismos de valorizacién di-
nerariay a la desposesién de equipamientos sociales
de bienestar.

Quienes intentan dar cuenta del funcionamiento
de este fendmeno se dividen entre aquellos que se
dedican a investigar lo que sucede en la dimensién
“visible”, en torno a las regulaciones explicitas, la
normativa legal, la legitimidad tal y como se organiza
bajo la forma de opinién publica y quienes dirigen su
inquietud a ese terreno sumergido, de un dinamismo
extremo. El dilema es aquello que permanece oscuro
al saber pero que intuimos como fuerza real e insos-
layable que produce la divisién misma entre lo visible
y lo invisible.

Entre quienes se atreven a dar un paso mds en la
investigacion siguiendo la realidad en sus desdobla-
mientos oscuros se formula la cuestién de los signos.
Porque la sucesién de episodios trdgicos o mérbidos



(en Ciudad Judrez o en el conurbano bonaerense) nos
indican el estado actual del cuerpo social pero sin lle-
gar a proveer una inteligibilidad sobre las relaciones
que traman estos fenémenos.

Una hipétesis: la violencia expresiva

Rita Segato nos presenta en este texto una hipdtesis
respecto de este preciso problema: la violencia expre-
siva. A diferencia de la “violencia instrumental”, ne-
cesaria en la busqueda de un cierto fin, la violencia
expresiva engloba y concierne a unas relaciones deter-
minadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las
personas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es
una violencia que produce reglas implicitas, a través
de las cuales circulan consignas de poder (no legales,
no evidentes, pero si efectivas).

La investigacion militante se ve arrojada a inter-
pretar signos, a leer en ellos la pugna de nuevas fuer-
zas sin las cuales no es posible comprender la natu-
raleza dual de la méquina soberana. Este dualismo
(que Segato atribuye a la légica indigena y que no hay
que confundir con el tipo de binarismo del racionalis-
mo occidental), se desdobla permanentemente entre
regla y excepcién. En este desdoblamiento (que se
observa en casi todas las instituciones de regulacién:
de los bancos a la policia) funciona lo que hay que
desentrafar: la magia y la fuerza con la cual los dis-
positivos de control identifican y subsumen las mé-
quinas de guerra en los territorios, en las economfas,
en los discursos.



Esta hipdtesis empuja a crear una nueva seccién
en nuestro pensamiento para sacar de la pagina de
“policiales” el tratamiento de estos hechos (mone-
tarios, socioldgicos, subjetivos, corpdreos), o bien
hacer de la investigacién oficio de nuevos detectives
(salvajes) para situar alli, en este nivel, las claves del
nuevo conflicto social. Sobre esta cuestién tan urgen-
te y tan delicada tuvimos una larga conversacién con
Rita —que agregamos al final de este libro— que propo-
ne una nueva trama interpretativa, un lenguaje para
empezar a hablar de estas nuevas formas de la guerra
y sus posibles resistencias.

Tinta Limén Ediciones
Buenos Aires, noviembre de 2013






La escritura en el cuerpo

de las mujeres asesinadas

en Ciudad Juarez.

Territorio, soberanfa y crimenes
de segundo estado

Ciudad Judrez, en el Estado de Chihuahua, en la fron-
tera norte de México, es un lugar emblematico del su-
frimiento de las mujeres. Alli, mas que en cualquier
otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer:
peligro de muerte”. Ciudad Judrez es también, signifi-
cativamente, un lugar emblemadtico de la globalizacion
econdémica y del neoliberalismo, con su hambre insa-
ciable de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo
constante que senti durante cada dia y cada noche de
la semana que alli estuve me acompafian hasta hoy.
Alli se muestra la relacién directa que existe entre ca-
pital y muerte, entre acumulacién y concentracién des-
reguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas,
mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan
economia monetaria y economia simbélica, control de
recursos y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Judrez durante el mes de
julio de 2004 porque el afio anterior dos mujeres de
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las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas
de Regreso a Casa me habian oido formular lo que me
parecié ser la Unica hipétesis viable para los enigmé-
ticos crimenes que asolaban la ciudad; unas muertes
de mujeres de tipo fisico semejante que, siendo des-
proporcionadamente numerosas y continuas a lo lar-
go de mds de once afios, perpetradas con excesos de
crueldad, con evidencia de violaciones tumultuarias y
torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve dias para participar
en un foro sobre los feminicidios de Juérez fue inte-
rrumpido por una serie de acontecimientos que cul-
minaron, en el sexto dia, con la caida de la sefial de
television de cable en la ciudad entera cuando comen-
cé a exponer mi interpretacién de los crimenes en una
entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza del
canal 5 local. La asustadora precisién cronométrica
con que coincidieron la caida de la sefial y la primera
palabra con que iria a dar inicio a mi respuesta sobre
el porqué de los crimenes hizo que decidiéramos par-
tir, dejando Ciudad Judrez la mafiana siguiente para
preservarnos y como protesta por la censura sufrida.
Cual no serfa nuestra impresién al percibir que todos
aquéllos con quienes hablamos confirmaron que la
decision de irnos de inmediato era sensata. No olvida-
bamos que en Ciudad Juérez no parece haber coinci-
dencias y, tal como intentaré argumentar, todo parece
formar parte de una gran maquina comunicativa cu-
yos mensajes se vuelven inteligibles solamente para
quien, por una u otra razén, se adentrd en el cédigo.
Es por eso que el primer problema que los horrendos
crimenes de Ciudad Judrez presentan al forastero, a
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las audiencias distantes, es un problema de inteligibi-
lidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los
asesinos se refugian, como en un tenebroso cédigo
de guerra, un argot compuesto enteramente de acting
outs. Solamente para dar un ejemplo de esta légica
de la significacién, la periodista Graciela Atencio, del
diario La Jornada de la Ciudad de México, también
se preguntd, en una de sus notas sobre las mujeres
asesinadas en Ciudad Judrez, si habria sido algo mas
que coincidencia que justamente el dia 16 de agosto
de 2003, cuando su periddico publicaba por primera
vez la noticia de un revelador “informe del FBI que
describia un posible modus operandi en el secuestro y
desaparicion de jévenes”, problemas de correo impi-
dieron su distribucién en Ciudad Judrez.’
Desafortunadamente, no habfa sido ésa la Unica
coincidencia que se nos ocurrié significativa durante
nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de julio, des-
pués de haber concluido mi primera exposicién, a me-
dio camino de la extensién total del foro que nos reu-
nfa y exactamente cuatro meses después del hallazgo
del ultimo cuerpo, aparecié el cadaver de la obrera de
maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el
relato de la cantidad de irregularidades cometidas por
los investigadores y por la prensa local en torno a los
restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageracion,
ver-para-creer, estar alli para ser testigo de lo inconce-
bible, de lo increible. Pero hago notar, si, que el cuer-
po aparecia en el mismo terreno baldio del centro de

1 Graciela Atencio, “El circuito de la muerte”, en “Triple Jornada”,
suplemento del diario La Jornada, num. 61, septiembre de 2003.
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la ciudad donde el afio anterior fuera encontrada otra
victima. Esa otra victima era la hija asesinada —todavia
nifia— de la madre que precisamente habiamos entre-
vistado la vispera, 25 de julio, en el sombrio barrio de
Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente
que atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado
de Nuevo México, en el pais vecino.? Los comentarios
generales también apuntaban al hecho de que el afio
pasado, justamente coincidiendo con la intervencién
federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el
presidente Fox, otro cuerpo habia sido hallado. Las
cartas estaban dadas. El siniestro “didlogo” parecia
confirmar que estdbamos dentro del cédigo y que la
huella que segufamos llevaba a destino.

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer
aqui y, también, lo que estaba por comenzar a decir
cuando la sefial de |a television de cable cayd, en la ma-
drugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justa-
mente, de la relacién entre las muertes, los ilicitos resul-
tantes del neoliberalismo feroz que se globalizé en las
margenes de la “gran frontera” después del NAFTAy |a
acumulacién desreglada que se concentré en las manos
de algunas familias de Ciudad Juarez. De hecho, lo que
mas impresiona cuando se le toma el pulso a Ciudad
Judrez es la vehemencia con que la opinién publica re-
chaza uno a uno los nombres que las fuerzas publicas
presentan como presuntos culpables. Da la impresién

2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el
mismo terreno del centro de la ciudad donde habia sido hallado
el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las princi-
pales colaboradoras del proyecto de Epikeia.
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de que la gente desea mirar en otra direccién, espera
que la policia dirija sus sospechas hacia el otro lado,
hacia los barrios ricos de la ciudad®. El tréfico ilegal de
todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancias pro-
ducidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las
maquiladoras, el valor excedente que la plusvalia extrai-
da de ese trabajo agrega, ademds de drogas, cuerpos
y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos
negocios generan al sur del paraiso. Su transito ilicito
se asemeja a un proceso de devolucién constante a un
tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo,
esconde su demanda y se desentiende de la seduccién
que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso y la
miseria-de-la-falta es un abismo.

Existen dos cosas que en Ciudad Judrez pueden ser
dichas sin riesgo y que, ademds, todo el mundo dice —la
policia, la Procuraduria General del Republica, la Fiscal
especial, el Comisionado de los derechos humanos, la
prensay las activistas de las ONG-: una de ellas es que
“la responsabilidad por los crimenes es de los narcos”,
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor
y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida

3 Por ejemplo, presencié, en noviembre de 2004, en el Centro Civi-
co de Coyoacdn, Ciudad de México, una manifestacién de madres
y familiares de las victimas quienes, al mismo tiempo, pedian el
fin de la impunidad para los verdaderos asesinos y la liberacion

de “el Cerillo”, un joven preso y, de acuerdo a los manifestantes,
acusado falsamente por los crimenes. Por otro lado, ya es bien
conocida la actuacién de la abogada Irene Blanco, defensora de
Latif Sharif, falsamente acusado por los crimenes, cuyo hijo sufrié
un atentado; o el reclamo de las madres contra el encarcelamiento
de la pandilla Los Rebeldes, por la misma razén.
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social. La otra es que “se trata de crimenes con mévil
sexual”. El diario del martes, un dia después del ha-
llazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia: “un crimen
més con movil sexual”, y la Fiscal especial subrayaba:
“es muy dificil conseguir reducir los crimenes sexua-
les”, confundiendo una vez més las evidencias y des-
orientando el publico al conducir su raciocinio por un
camino que creo que es equivocado. Es de esta forma
que autoridades y formadores de opinién, aunque pre-
tenden hablar en nombre de la ley y los derechos, es-
timulan una percepcién indiscriminada de la cantidad
de crimenes miséginos que ocurren en esta localidad
como en cualquier otra de México, de Centroamérica y
del mundo: crimenes pasionales, violencia doméstica,
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seria-
les, crimenes por deudas de tréfico, trafico de mujeres,
crimenes de pornograffa virtual, trafico de érganos, etc.
Entiendo esa voluntad de indistincién, asi como tam-
bién la permisividad y naturalidad con que en Ciudad
Judrez se perciben todos los crimenes contra las mu-
jeres, como un smokescreen, una cortina de humo cuya
consecuencia es impedir ver claro un ntcleo central
que presenta caracteristicas particulares y semejantes.
Es como si circulos concéntricos formados por una va-
riedad de agresiones ocultasen en su interior un tipo de
crimen particular, no necesariamente el mas numeroso
pero si el mds enigmatico por sus caracteristicas pre-
cisas, casi burocrdticas: secuestro de mujeres jévenes
con un tipo fisico definido y en su mayoria trabajado-
ras o estudiantes, privacién de la libertad por algunos
dfas, torturas, violacién “tumultuaria” —como declaré
en el foro el ex-jefe de peritos Oscar Mdynez mds de
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una vez—, mutilacién, estrangulamiento, muerte segu-
ra, mezcla o extravio de pistas y evidencias por parte
de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados contra
abogados y periodistas, presién deliberada de las au-
toridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las
claras inocentes, y continuidad ininterrumpida de los
crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el
hecho de que nunca ningtn acusado resulté verosimil
para la comunidad y ninguna “linea de investigacién”
mostré resultados.

La impunidad, a lo largo de estos afios se revela
espantosa, y puede ser descrita en tres aspectos: 1.
Ausencia de acusados convincentes para la opinién
publica; 2. Ausencia de lineas de investigacién consis-
tentes; y 3. La consecuencia de las dos anteriores: el
circulo de repeticién sin fin de este tipo de crimenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investi-
gacién, Diana Washington Valdez, autora de Cosecha
de mujeres,* y Sergio Gonzalez Rodriguez, quien escri-
bié el libro Huesos en el Desierto® (golpeado y dejado
por muerto en una calle de la ciudad de México hace
mds de cuatro afios, cuando se encontraba en plena
investigacién para su libro, lo que le causé la pérdi-
da de todos los dientes y lo obligé a permanecer un
mes hospitalizado), recogieron numerosos datos que
la policia descarté a lo largo de los afios y llegaron a

4 Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano, México, Edi-
torial Océano, 2005. Fragmentos del libro fueron apareciendo en
la columna de Diana Washington en el diario El Paso Times de la
ciudad de El Paso, Texas.

5 Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002.
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una lista de lugares y personas que tienen, de una
forma u otra, relacién con las desapariciones y los
asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportu-
nidades del otro lado de la frontera (pues la FBI no
le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el libro
de Sergio Gonzalez. Lo que emerge es que personas
“de bien”, grandes propietarios, estdn vinculados
con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabén cru-
cial: ¢qué lleva a estos respetados jefes de familia,
exitosos en las finanzas, a implicarse en crimenes
macabros y, por lo que todo indica, cometidos colec-
tivamente? ¢Cudl serfa el vinculo plausible entre es-
tos sefiores y los secuestros y violaciones tumultua-
rias que permitirfa indiciarlos y llevarlos a proceso?
Falta ahi una razén. Y es justamente aqui, en la bus-
queda de esta razdn, que la idea de la que tanto se
abusa del “mévil sexual” resulta insuficiente. Nuevas
tipificaciones y un refinamiento de las definiciones
se hacen necesarios para que sea posible compren-
der la especificidad de un niimero restringido de las
muertes de Judrez, y es necesario formular nuevas
categorfas juridicas. Especialmente, es necesario de-
cir lo que parece obvio: que ningtin crimen realizado
por marginales comunes se prolonga por tanto tiem-
po en total impunidad, y que ninguna policia seria
habla con tamafia liviandad de lo que, en general, es
producto de una larga investigacién: el mévil, el mo-
tivo, la razén de un crimen. Esas verdades elemen-
tales causaron estremecimiento en Ciudad Judrez y
resultaron impronunciables.



La ciencia y la vida

Algtin tiempo antes de oir hablar de Ciudad Judrez por
primera vez, entre los afios 1993 y 1995, conduje una
investigacién sobre la mentalidad de los condenados
por violaciédn presos en la penitenciaria de Brasilia.®
Mi “escucha” de lo dicho por estos presidiarios, todos
ellos condenados por ataques sexuales realizados en
el anonimato de las calles y a victimas desconocidas,
respalda la tesis feminista fundamental de que los cri-
menes sexuales no son obra de desviados individuales,
enfermos mentales o anomalias sociales, sino expresio-
nes de una estructura simbélica profunda que organiza
nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteli-
gibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad
comparten el imaginario de género, hablan el mismo
lenguaje, pueden entenderse. Emerge de las entrevistas
con mds fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya
habia descubierto en los datos empiricos y su andlisis
cuantitativo:’ que, contrariando nuestras expectativas,
los violadores, las més de las veces, no acttian en sole-
dad, no son animales asociales que acechan a sus vic-
timas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en
compafiia. No hay palabras suficientes para enfatizar la
importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para

6 Presenté los resultados en mi libro Las estructuras elementales de la

violencia. Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los
derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes/

Prometeo, 2003.

7 Menacher Amir, Patterns in Forcible Rape, Chicago y Londres, The
University of Chicago Press, 1971.

19



entender las violaciones como verdaderos actos que
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comuni-
cacién que puede ser penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste
participe con intencién o voluntad compatibles, la
violacién se dirige al aniquilamiento de la voluntad de
la victima, cuya reduccién es justamente significada
por la pérdida del control sobre el comportamiento de
su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la volun-
tad del agresor. La victima es expropiada del control
sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podria decir-
se que la violacién es el acto alegérico por excelencia
de la definicién schmittiana de la soberanifa: control
legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro
como anexo a ese territorio.® Control irrestricto, volun-
tad soberana arbitraria y discrecional cuya condicién
de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones
equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicacién
de la potencia de éstos como indices de alteridad o
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este
acto estd vinculado a la consumicién del otro, a un
canibalismo mediante el cual el otro perece como vo-
luntad auténoma y su oportunidad de existir solamen-
te persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de
quien lo ha devorado. Su resto de existencia persiste
sélo como parte del proyecto del dominador.

éPor qué la violacion obtiene ese significado?
Porque debido a la funcién de la sexualidad en el mun-

8 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida,
Pretextos, 1998; Schmitt, Carl. Teologia politica, Del Rey Livraria,
2008 (1922).
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do que conocemos, ella conjuga en un acto Unico la
dominacién fisica y moral del otro. Y no existe poder
soberano que sea solamente fisico. Sin la subordina-
cion psicoldgica y moral del otro lo tinico que existe
es poder de muerte, y el poder de muerte, por sf solo,
no es soberania. La soberania completa es, en su fase
mds extrema, la de “hacer vivir o dejar morir”.® Sin
dominio de la vida en cuanto vida, la dominacién no
puede completarse. Es por esto que una guerra que re-
sulte en exterminio no constituye victoria, porque so-
lamente el poder de colonizacién permite la exhibicion
del poder de muerte ante los destinados a permanecer
vivos. El trazo por excelencia de la soberania no es el
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota
psicolégica y moral, y su transformacién en audiencia
receptora de la exhibicién del poder de muerte discre-
cional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mas que
instrumental —violencia cuya finalidad es la expresién
del control absoluto de una voluntad sobre otra— que la
agresion mas préxima a la violacién es la tortura, fisica
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad
del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva.
Dominio, soberanfa y control son su universo de signi-
ficacién. Cabe recordar que estas ultimas, sin embargo,
son capacidades que sélo pueden ser ejercidas frente
a una comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen més
afinidad con la idea de colonizacién que con la idea de

9 Michel Foucault, “Curso del 17 de marzo de 1976", en Defender
la Sociedad. Curso en el College de France (1975-1976), México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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exterminio. En un régimen de soberanfa, algunos estan
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder
soberano grabe su marca; en este sentido, la muerte de
estos elegidos para representar el drama de la domina-
cién es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.
Es necesario todavia entender que toda violencia,
aun aquélla en la cual domina la funcién instrumental
como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiar-
se de lo ajeno, incluye una dimensién expresiva, y en
este sentido se puede decir lo que cualquier detective
sabe: que todo acto de violencia, como un gesto dis-
cursivo, lleva una firma. Y es en esta firma que se co-
noce la presencia reiterada de un sujeto por detrds de
un acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos
lo que se repite en una serie de crimenes, podremos
identificar la firma —el perfil, la presencia de un sujeto
reconocible por detréds del acto—. El modus operandi de
un agresor es nada mas y nada menos que la marca de
un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo
de un acto violento como se identifica el estilo de un
texto nos llevard al perpetrador, en su papel de autor.
En este sentido, la firma no es una consecuencia de la
deliberacién, de la voluntad, sino una consecuencia del
propio automatismo de la enunciacién: la huella reco-
nocible de un sujeto, de su posicién y de sus intereses,
en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto.'®
Si la violacién es, como afirmo, un enunciado, se
dirige necesariamente a uno o varios interlocutores
que se encuentran fisicamente en la escena o presen-
tes en el paisaje mental del sujeto de la enunciacién.

10 Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Cétedra, 1989.
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Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo
de dos ejes de interlocucién y no solamente de uno,
como generalmente se considera, pensandose exclusi-
vamente en su interaccién con la victima.

En el eje vertical, él habla, si, a la victima, y su dis-
curso adquiere un cariz punitivo y el agresor un perfil
de moralizador, de paladin de la moral social porque,
en ese imaginario compartido, el destino de la mujer
es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida,
por el gesto violento de quien reencarna, por medio de
este acto, la funcién soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje
horizontal de interlocucién el aporte méds interesante
de mi investigacién entre los presidiarios de Brasilia.
Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de
varias formas: les solicita ingreso en su sociedad vy,
desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta
como una victima sacrificial inmolada en un ritual ini-
cidtico; compite con ellos, mostrando que merece, por
su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en
la hermandad viril y hasta adquirir una posicién des-
tacada en una fratria que sélo reconoce un lenguaje
jerdrquico y una organizacién piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la
historia del género, tan largo que se confunde con
la historia de la especie, la produccién de la mas-
culinidad obedece a procesos diferentes a los de la
produccién de femineidad. Evidencias en una pers-
pectiva transcultural indican que la masculinidad es
un estatus condicionado a su obtenciéon —que debe
ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo lar-
go de la vida— mediante un proceso de aprobacién o
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conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccién de
tributos de un otro que, por su posicién naturalizada
en este orden de estatus, es percibido como el provee-
dor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad.
Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del
tributo instaurador, produce su propia exclusién de
la casta que consagra. En otras palabras, para que un
sujeto adquiera su estatus masculino, como un titu-
lo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo
tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso
persuasivo o impositivo que puede ser eficientemen-
te descrito como tributacién.!" En condiciones socio-
politicamente “normales” del orden de estatus, noso-
tras, las mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos,
los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los
relaciona establece un orden simbdlico marcado por
la desigualdad que se encuentra presente y organiza
todas las otras escenas de la vida social regidas por la
asimetria de una ley de estatus.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el cri-
men de estupro resulta de un mandato que emana de
la estructura de género y garantiza, en determinados
casos, el tributo que acredita el acceso de cada nue-
vo miembro a la cofradfa viril. Y se me ocurre que el
cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de
consumicién de la victima, y la horizontal, condicio-
nada a la obtencion del tributo, es capaz de iluminar
aspectos fundamentales del largo y establecido ciclo

11 Ver el capitulo “La célula violenta que Lacan no vio: un didlogo
(tenso) entre la antropologia y el psicoandlisis” en mi libro de
2003 ya citado.
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de los feminicidios de Ciudad Judrez. De hecho, lo
que me llevé a Ciudad Judrez es que mi modelo inter-
pretativo de la violacién es capaz de lanzar nueva luz
sobre el enigma de los feminicidios y permite orga-
nizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger
un disefio reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y en-
fatiza el papel de la coordenada horizontal de interlocu-
cién entre miembros de la fratria, tiendo a no entender
los feminicidios de Judrez como crimenes en los que
el odio hacia la victima es el factor predominante.'
No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de
desprecio a la mujer, sea generalizada en el ambiente
donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy convencida
de que la victima es el desecho del proceso, una pieza
descartable, y de que condicionamientos y exigencias
extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al
grupo de pares se encuentran por detrds del enigma
de Ciudad Judrez. Quienes dominan la escena son los
otros hombres y no la victima, cuyo papel es ser con-
sumida para satisfacer la demanda del grupo de pares.
Los interlocutores privilegiados en esta escena son los
iguales, sean éstos aliados o competidores: los miem-
bros de |a fratria mafiosa, para garantizar la pertenencia
y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder
frente a los competidores en los negocios, las autori-
dades locales, las autoridades federales, los activistas,
académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el

12 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Hill Radford and
Diana E.H. Russell: Femicide: The Politics of Woman Killing. Nueva
York, Twayne Publishers, 1992.
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sagrado dominio, los parientes subalternos —padres,
hermanos, amigos— de las victimas. Estas exigencias y
formas de exhibicionismo son caracteristicas del régi-
men patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juarez:
una apuesta criminolégica

Presento aqui una lista con algunas ideas que, com-
binadas, se constelan en una imagen posible del lu-
gar, las motivaciones, las finalidades, los significados,
las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los
feminicidios. Mi problema aqui es que la exposicién
no puede mds que ser hecha en forma de listado. Sin
embargo, los temas desplegados forman una esfera
de sentido; no una sucesién lineal de items sucesivos
sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad
Judrez. Y es por eso que no es preciso que los hechos
formen parte de una conciencia discursiva por parte de
los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones
constitutivas de su mundo. Hablar de causas y efec-
tos no me parece adecuado. Hablar de un universo de
sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, sf.

El lugar: La Gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y
la Tierra, Ciudad Judrez no es un lugar alegre. Abriga
muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar
la tierra firme donde el capital se encuentra, finalmen-
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te a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, con-
fort y salud. La frontera detras de la cual el capital se
moraliza y se encuentran los bancos que valen la pena.

La frontera con el pais mas controlado del mundo,
con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi infalible.
A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cual-
quier negocio ilicito debe ser ejecutado con un sigilo
mds estricto, en sociedades clandestinas mas cohesio-
nadas y juradas que en cualquier otro lugar.

El lacre de un silencio riguroso es su requisito.

La frontera donde los grandes empresarios viven
de un ladoy “trabajan” del otro; de |a gran expansiény
valorizacidn territorial — literalmente, terrenos robados
al desierto cada dia, cada vez mds cerca del Rio Bravo.

La frontera del trafico més lucrativo del mundo: tra-
fico de drogas, trafico de cuerpos.

La frontera que separa una de las manos de obra
mds caras del mundo de una de las manos de obra
mds baratas.

Esa frontera es el escenario del mayor y mds pro-
longado niimero de ataques y asesinatos de mujeres
con modus operandi semejante de que se tiene noticia
en “tiempos de paz”.

Los propdsitos

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la
justicia en torno a los crimenes conduce inmediata-
mente nuestra atencién hacia el subtexto permanente
de los mismos: los crimenes hablan de impunidad.
Impunidad es su gran tema y, por lo tanto, es la im-
punidad la puerta de entrada para su desciframiento.
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Podria ser que, si bien el caldo de cultivo para los ase-
sinatos es el ambiente que acabo de describir, carac-
terizado por la concentracién de poder econémico y
politico y, por lo tanto, con altos niveles de privilegio
y proteccién para algunos grupos, se me ocurre sin
embargo que nos equivocamos cuando pensamos en
la impunidad exclusivamente como un factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Judrez se
pueden comprender mejor si dejamos de pensarlos
como consecuencia de la impunidad e imaginamos
que se comportan como productores y reproducto-
res de impunidad. Esta fue mi primera hipétesis y es
posible también que haya sido el primer propédsito de
sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la compli-
cidad colectivamente compartida en las ejecuciones
horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar
la lealtad inviolable a cofradias mafiosas que operan
a través de la frontera més patrullada del mundo. Dar
prueba, también, de la capacidad de crueldad y poder
de muerte que negocios de alta peligrosidad requie-
ren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los
miembros de la mafia y vuelve su vinculo inviolable.
La victima sacrificial, parte de un territorio domina-
do, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a
la cohesidn y vitalidad del grupo y la mancha de su
sangre define la esotérica pertenencia al mismo por
parte de sus asesinos. En otras palabras, mds que
una causa, la impunidad puede ser entendida como
un producto, el resultado de estos crimenes, y los cri-
menes como un modo de produccién y reproduccidn
de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de
las victimas.
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En este sentido, es posible apuntar ya aquf una di-
ferencia fundamental entre este tipo de crimen y los
crimenes de género perpetrados en la intimidad del
espacio doméstico, sobre victimas que pertenecen al
circulo de relaciones de los abusadores —hijas, hijas-
tras, sobrinas, esposas, etc.—. Si al abrigo del espacio
domeéstico el hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo,
es decir, porque éstas ya forman parte del territorio
que controla, el agresor que se apropia del cuerpo fe-
menino en un espacio abierto, publico, lo hace porque
debe para mostrar que puede. En uno, se trata de una
constatacién de un dominio ya existente; en el otro,
de una exhibicién de capacidad de dominio que debe
ser reeditada con cierta regularidad y puede ser aso-
ciada a los gestos rituales de renovacién de los votos
de virilidad. El poder estd, aqui, condicionado a una
muestra publica dramatizada a menudo en un acto
predatorio del cuerpo femenino. Pero la produccién
y la manutencién de la impunidad mediante el sello
de un pacto de silencio en realidad no se distinguen
de lo que se podria describir como la exhibicién de la
impunidad. La estrategia cldsica del poder soberano
para reproducirse como tal es divulgar e incluso es-
pectacularizar el hecho de que se encuentra méds alld
de la ley. Podemos entender también de esta forma
los crimenes de Ciudad Judrez y sugerir que, si por un
lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafio-
so, por otro lado, también, cumplen con la funcién de
ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el poder
disciplinador de toda ley. Con el importante agregado
de que la asociacién mafiosa parece actuar en red y
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articulacién tentacular con sujetos insertados en la ad-
ministracién oficial a varios niveles, reveldndose por
lo tanto como un Segundo Estado que controla y da
forma a la vida social por debajo del manto de la ley.
Esto es asfi porque en la capacidad de secuestrar,
torturar y matar reiterada e impunemente, el sujeto au-
tor de estos crimenes ostenta, méas alld de cualquier
duda, la cohesion, vitalidad y control territorial de la
red corporativa que comanda. Es evidente que la conti-
nuidad de este tipo de crimenes por once afios sin que
su recurrencia sea perturbada requiere recursos huma-
nos y materiales cuantiosos que involucran: control de
una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares
de detencién y tortura, vehiculos para el transporte de
la victima, acceso e influencia o poder de intimidacion
o chantaje sobre los representantes del orden publico
en todos sus niveles, incluso federal; acceso e influen-
cia o poder de intimidacién o chantaje sobre los miem-
bros del gobierno y la administracién publica en todos
sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar
es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es
accionada por quien comanda los crimenes corporati-
vos de Ciudad Judrez, se exhibe su existencia, en franca
ostentacién de un dominio totalitario de la localidad.

Los significados

Es precisamente al cumplir este ultimo papel que los
asesinatos pasan a comportarse como un sistema
de comunicacién. Si escuchamos con atencién los
mensajes que alli circulan, podremos acceder al ros-
tro del sujeto que en ellos habla. Solamente después
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de comprender lo que dice, a quién y para qué, po-
dremos localizar la posicién desde la cual emite su
discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en
que, cada vez que el lema del mévil sexual se repite
con liviandad antes de analizar minuciosamente lo
“dicho” en estos actos de interlocucién, perdemos la
oportunidad de seguirle el rastro a quien se esconde
detrds del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes
emanados de un sujeto autor que sélo puede ser iden-
tificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha”
rigurosa de estos crimenes como actos comunicati-
vos. Es en su discurso que encontramos al sujeto que
habla, es en su discurso que la realidad de este suje-
to se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo
tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Asi mismo,
en su enunciado, podemos encontrar el rastro de su
interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso no
es verdad solamente para los acting outs violentos que
la policia investiga, sino también para el discurso de
cualquier sujeto, como lo han explicado una variedad
de fil6sofos y tedricos literarios contemporéneos.'

Si el acto violento es entendido como mensaje y
los crimenes se perciben orquestados en claro estilo
responsorial, nos encontramos con una escena donde
los actos de violencia se comportan como una lengua
capaz de funcionar eficazmente para los entendidos,

13 Ver un panorama de esta forma de “escucha” contemporanea
del texto en autores como Bakhtin, Lacan, Levinas y otros en
David Patterson, Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his
contemporaries, Lexington, The University Press of Kentucky, 1988.
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los avisados, los que la hablan, aun cuando no par-
ticipen directamente en la accién enunciativa. Es por
eso que, cuando un sistema de comunicacién con un
alfabeto violento se instala, es muy dificil desinstalar-
lo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en
forma de sistema de comunicacién se transforma en
un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-
automatismo de cualquier idioma.

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en
un determinado lugar es semejante a preguntarse por
qué se habla una determinada lengua — el italiano en
Italia, el portugués en Brasil. Un dia, cada una de esas
lenguas se establecié por procesos histéricos como
conquista, colonizacién, migraciones o unificacién
de territorios bajo un mismo estado nacional. En este
sentido, las razones por las cuales hablamos una len-
gua son arbitrarias y no pueden ser explicadas por una
l6gica necesaria. Son, por lo tanto, también histéricos
los procesos por los cuales una lengua es abolida,
erradicada de un territorio. El problema de la violen-
cia como lenguaje se agrava atin mds si considera-
mos que existen ciertas lenguas que, en determinadas
condiciones histéricas, tienden a convertirse en lingua
franca y a generalizarse més alld de las fronteras étni-
cas o nacionales que le sirvieron de nicho originario.

Preguntamos entonces: ¢Quién habla aqui? ¢A
quién? ¢Qué le dice? ¢Cudndo? ¢Cudl es la lengua
del feminicidio? ¢Qué significante es la violacién? Mi
apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto
que valoriza la ganancia y el control territorial por en-
cima de todo, incluso por encima de su propia felici-
dad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos
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que deja asi absolutamente claro que Ciudad Judrez
tiene duefios, y que esos duefios matan mujeres para
mostrar que lo son. “Soberano es aquél para quien
todos los hombres son potencialmente hominis sacri”
(vida “nuda” que puede ser aniquilada sin consecuen-
cias porque, como expresaba una variedad juridica de
la pena de muerte en el derecho romano, su condena
consistia en retirarles cualquier status civil y huma-
no'¥) ="y homo sacer es aquél con respecto a quien to-
dos los hombres actiian como soberanos”—." ¢Sabra
el autor de esas lineas que, en cierto sentido, la no-
cién de vida nuda puede ser referida a las mujeres,
ya que, como queda claro en comarcas como Ciudad
Judrez, es posible apagar su existencia sin consecuen-
cias para la ley?

El poder soberano no se afirma si no es capaz de
sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hom-
bres de la comarca, a los tutores o responsables de
la victima en su circulo doméstico y a quienes son
responsables de su proteccién como representantes
del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrias
amigas y enemigas para demostrar los recursos de
todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de
sustentacién; le confirma a sus aliados y socios en los
negocios que la comunién y la lealtad de grupo conti-
nuda incélume. Les dice que su control sobre el territo-
rio es total, que su red de alianzas es cohesiva y con-
fiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados.

14 Agamben, 1998.

15 Agamben, Giorgio: Estado de excepcién, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2007.
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Se pronuncia de esta forma cuando se consolida
una fratria; cuando se planea un negocio amenazado
por el peligro del ilicito en esta frontera patrullada;
cuando se abren las puertas para algtin nuevo miem-
bro; cuando otro grupo mafioso desafia el control
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas,
inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante
cuerpo femenino para indicar la posicién de lo que
puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un
bien colectivo, como es la constitucién de una fratria
mafiosa. El cuerpo de mujer es el indice por excelencia
de la posicién de quien rinde tributo, de victima cuyo
sacrificio y consumicién podran més facilmente ser
absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestién la acostum-
brada doble victimizacién de la ya victima, asi como
la doble y triple victimizacién de su familia, represen-
tada las mds de las veces por una madre triste. Un
mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable
hace que, para reducir la disonancia entre la 16gi-
ca con que esperamos que la vida se comporte y la
manera en que se comporta en realidad, odiemos a
quien encarna esa inversion, esa infraccién a la gra-
mética de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva
de un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado
por la desdicha colectiva asi causada.

Asi como es comun que el condenado recuerde a
su victima con gran rencor por asociarla al desenla-
ce de su destino y a la pérdida de su libertad, de la
misma forma la comunidad se sume mds y més en
una espiral miségina que, a falta de un soporte mas
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adecuado para deshacerse de su malestar, le permite
depositar en la propia victima la culpa por la cruel-
dad con que fue tratada. Ficilmente optamos por re-
ducir nuestro sufrimiento frente a la injusticia intole-
rable testimoniada, aduciendo que “debe haber una
razén”. Asf, las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez
se transforman rdpidamente en prostitutas, mentiro-
sas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pue-
da liberarnos de la responsabilidad y la amargura que
nos inocula depararnos con su suerte injusta. En la
lengua del feminicidio, cuerpo femenino también sig-
nifica territorio y su etimologfa es tan arcaica como
recientes son sus transformaciones. Ha sido constitu-
tivo del lenguaje de las guerras, tribales o modernas,
que el cuerpo de la mujer se anexe como parte del
pais conquistado. La sexualidad vertida sobre el mis-
mo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando
insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la
marca del control territorial de los sefiores de Ciudad
Judrez puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres
como parte o extension del dominio afirmado como
propio. La violacién tumultuaria es, como en los pac-
tos de sangre, la mezcla de substancias corporales de
todos los que en ella participan; el acto de compartir
la intimidad en su aspecto mds feroz, de exponer lo
que se guarda con mds celo. Como el corte voluntario
del que aflora la sangre, la violacién es una publica-
cién de la fantasia, la transgresién de un limite, un
gesto radicalmente comprometedor.

La violacién, la dominacidn sexual, tiene también
como rasgo conjugar el control no solamente fisico
sino también moral de la victima y sus asociados. La
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reduccién moral es un requisito para que la domina-
cién se consume y la sexualidad, en el mundo que co-
nocemos, estd impregnada de moralidad.

¢Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido
que Ciudad Judrez le confiere a esta palabra? Es el
asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer,
sélo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la
misma forma que el genocidio es una agresién gené-
rica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo
grupo étnico, racial, lingifstico, religioso o ideolégico.
Ambos crimenes se dirigen a una categoria, no a un
sujeto especifico. Precisamente, este sujeto es desper-
sonalizado como sujeto porque se hace predominar
en él |a categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos
individuales biogréficos o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos
tipos de crimenes que deberia ser mejor examinada y
discutida. Si en el genocidio la construccién retdrica
del odio al otro conduce la accidn de su eliminacién,
en el feminicidio la misoginia por detrds del acto es un
sentimiento mds préximo al de los cazadores por su
trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la con-
viccion de que el dnico valor de esa vida radica en su
disponibilidad para la apropiacién.

Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verda-
dero “derecho de pernada” bestial de un Barén feudal
y posmoderno con su grupo de acélitos, como expre-
sion por excelencia de su dominio absolutista sobre
un territorio, donde el derecho sobre el cuerpo de la
mujer es una extension del derecho del sefior sobre
su gleba. Sin embargo, en el mds que terrible orden
contempordneo posmoderno, neoliberal, postestatal,
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posdemocratico, el Barén se volvié capaz de controlar
de forma casi irrestricta su territorio como consecuen-
cia de la acumulacién descontrolada caracteristica de
la regién de expansién fronteriza, exacerbada por la
globalizacion de la economia y las reglas sueltas del
mercado neoliberal en vigencia. Su Unica fuerza regu-
ladora radica en la codicia y en la potencia de rapina
de sus competidores: los otros Barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario
de la provincia acompafian la decadencia del orden
nacional de este lado de la Gran Frontera y requie-
ren, mds que nunca, la aplicacién urgente de formas
de legalidad y control de cufio internacionalista. Los
misteriosos crimenes perpetrados contra las mujeres
de Ciudad Judrez indican que la descentralizacién, en
un contexto de desestatizacién y de neoliberalismo,
no puede sino instalar un totalitarismo de provincia,
en una conjuncion regresiva entre posmodernidad y
feudalismo, donde el cuerpo femenino es anexado al
dominio territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetria por la extraccién desregulada
de ganancias por parte de un grupo es una condicién
crucial para que se establezca un contexto de impuni-
dad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema
como en un régimen irrestricto neoliberal, no hay po-
sibilidad real de separar negocios licitos de negocios
ilicitos; que la desigualdad se vuelve tan acentuada que
permite el control territorial absoluto a nivel subestatal
por parte de algunos grupos y sus redes de sustenta-
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cién y alianza. Estas redes instalan, entonces, un ver-
dadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar
y expresar sin ambigiiedades el régimen de control vi-
gente en la region. Los crimenes de mujeres de Ciudad
Judrez me parecen una forma de significar ese tipo de
dominio territorial. Una caracteristica fuerte de los regi-
menes totalitarios es el encierro, la representacién del
espacio totalitario como un universo sin lado de afue-
ra, encapsulado y autosuficiente, donde una estrategia
de atrincheramiento por parte de las élites impide a los
habitantes acceder a una percepcién diferente, exterior,
alternativa, de la realidad. Una retérica nacionalista
que se afirma en una construccién primordialista de la
unidad nacional —como es el caso de la “mexicanidad”
en México, la “civilizacién tropical” en Brasil o el “ser
nacional” en Argentina— beneficia a los que detentan
el control territorial y el monopolio de la voz colectiva.
Estas metafisicas de la nacién basadas en un esencia-
lismo antihistérico, por mds populares y reivindicativas
que puedan presentarse, trabajan con los mismos pro-
cedimientos légicos que ampararon el nazismo. Este
mismo tipo de ideologia nacional puede ser también
encontrado en las regiones cuando una élite regional
consolida su dominio sobre el espacio y legitima sus
privilegios en una ideologia primordialista de la region,
es decir, trabajando su identificacién con un grupo ét-
nico o con una herencia de civilizacién. Consignas na-
tivistas poderosas presionan para la formacién de un
sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad
territorial con los cuales la élite, por otro lado, disefia
su heréldica. Cultura popular significa, en un medio to-
talitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes
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del territorio controlado; y autoridades son los duefios
del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida
por el pueblo, y el territorio totalizado. Como en el tota-
litarismo de nacién, una de las estrategias principales
del totalitarismo de regién es la de prevenir a la colec-
tividad contra cualquier discurso que pueda ser tildado
de no autdctono, no emanado y sellado por el compro-
miso de la lealtad interior. “Extranjero” y “extrafio en la
comarca” son transformadas en categorias de acusa-
cién y se confisca la posibilidad de hablar “desde afue-
ra”. Por lo tanto, la retérica es la de un patrimonio cul-
tural que ha de ser defendido por encima de todo y la
de una lealtad territorial que predomina y excluye otras
lealtades —como, por ejemplo, la del cumplimiento de
la ley, la de la lucha por la expansién de los derechos y
la demanda de activismo y arbitraje internacional para
la proteccién de los derechos humanos.

Es por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio media-
tico son la estrategia inequivoca de los lideres totalita-
rios, el “lado de afuera” es siempre el punto de apoyo
para la accién en el campo de los derechos humanos.
En un ambiente totalitario, el valor mas martillado es
el “nosotros”. El concepto de nosotros se vuelve de-
fensivo, atrincherado, patriético, y quien lo infringe
es acusado de traicién. En este tipo de patriotismo, la
primera victima son los otros interiores de la nacién,
de la regién, de la localidad —siempre las mujeres, los
negros, los pueblos originarios, los disidentes—. Estos
otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen,
callen y posterguen su queja y el argumento de su dife-
rencia en nombre de la unidad sacralizada y esenciali-
zada de la colectividad.

39



Es blandiendo ese conjunto de representaciones
tipicamente totalitarias —de un totalitarismo de pro-
vincia— que los medios de comunicacién juarenses
descalifican uno a uno a los veedores foréneos. El
discurso de los medios, cuando se “escucha” el sub-
texto de la noticia, cuando se lee entre lineas, es: es
mejor un asesino propio, por mas cruel que sea, que
un justiciero ajeno, aunque tenga razén. Esta cono-
cida estrategia propagandistica elemental construye,
todos los dias, frente a cualquier amenaza de la mi-
rada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juédrez,
y ha contribuido, a lo largo de estos afios, a escamo-
tear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de
la ley que se resistan a una articulacién protética con
los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Judrez cuando lee-
mos Hannah Arendt: “Los movimientos totalitarios
han sido llamados de ‘sociedades secretas montadas
a la luz del dia’.’® Realmente, [...] la estructura de los
movimientos [...] nos recuerda en primer lugar cier-
tas caracteristicas de esas sociedades. Las socieda-
des secretas forman también jerarquias de acuerdo
con el grado de ‘iniciacién’, regulan la vida de sus
miembros segln un presupuesto secreto y ficticio
que hace que cada cosa parezca ser otra diferente;
adoptan una estrategia de mentiras coherentes para
engafiar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen
obediencia sin reservas por parte de sus miembros,
cuya cohesién se mantiene por la fidelidad a un lider

16 Apud Alexandre Koyré: “The Political Function of the modern
lie”. Contemporary Jewish Record, junio 1945.
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frecuentemente desconocido y siempre misterioso,
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequefio
circulo de iniciados; y éstos, a su vez, son rodeados
por semi-iniciados que constituyen una especie de
‘amortiguador’ contra el mundo profano y hostil. Los
movimientos totalitarios tienen todavia en comun
con las sociedades secretas la escision dicotémica
del mundo entre ‘hermanos por pacto de sangre’ y
una masa indistinta e inarticulada de enemigos jura-
dos [...] distincién basada en la absoluta hostilidad al
mundo que los rodea. [...] Tal vez la mds clara seme-
janza entre las sociedades secretas y los movimien-
tos totalitarios resida en la importancia del ritual [...].
(Sin embargo), esa idolatria no prueba la existencia
de tendencias seudo-religiosas o heréticas [...] son
simple trucos organizacionales, muy practicados en
las sociedades secretas, que también forzaban a sus
miembros a guardar secreto por miedo y respeto a
simbolos truculentos. Las personas se unen més fir-
memente a través de la experiencia compartida de un
ritual secreto que por la simple admisién al conoci-
miento del secreto”."’

Pero ¢qué Estado es ése?, ¢qué liderazgo es ése
que produce el efecto de un totalitarismo regional? Es
un segundo Estado que necesita de un nombre. Un
nombre que sirviera de base para la categoria juridi-
ca capaz de encuadrar en la ley a sus duefios y la red

17 Arendt, Hannah : Origens do Totalitarismo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425- 427. Mi traduccién
de la edicién portuguesa.
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de complicidad que controlan'. Los feminicidios de
Ciudad Judrez no son crimenes comunes de género
sino crimenes corporativos y, mds especificamente,
son crimenes de segundo Estado, de Estado paralelo.
Se asemejan mds, por su fenomenologia, a los ritua-
les que cimientan la unidad de sociedades secretas
y regimenes totalitarios. Comparten una caracteristi-
ca idiosincrética de los abusos del poder politico: se
presentan como crimenes sin sujeto personalizado
realizados sobre una victima tampoco personaliza-
da: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, vic-
timizdndola, para reafirmar y revitalizar su capacidad
de control. Por lo tanto, son mas préximos a crime-
nes de Estado, crimenes de lesa humanidad, donde
el Estado paralelo que los produce no puede ser en-
cuadrado porque carecemos de categorias y proce-
dimientos juridicos eficientes para enfrentarlo. Es
por eso que seria necesario crear nuevas categorias
juridicas para encuadrarlos y tornarlos juridicamente
inteligibles, clasificables: no son crimenes comunes,
o sea, crimenes de género de motivacién sexual o de
falta de entendimiento en el espacio doméstico, como
afirman frivolamente agentes de la ley, autoridades
y activistas. Son crimenes que podrian ser llamados
de segundo Estado o crimenes de corporacién, en los
que la dimensién expresiva del control totalitario pre-

18 Giorgio Agamben (2007) reconoce la nocién de “estado dual”
como adecuada para hablar del funcionamiento de sistemas
totalitarios como el fascismo y el nazismo. Ella alude a que estos
tenfan un marco constitucional y reglas secundarias, las de un
“segundo estado”, que mantenfan el sistema cohesionado y
funcionando.
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valece. Entiendo aquf “corporacién” como el grupo o
red que administra los recursos, derechos y deberes
propios de un Estado paralelo, establecido firmemen-
te en la regién y con tentdculos en las cabeceras del
pais. Si invirtiésemos los términos por un momento y
dijéramos que el telos o finalidad del capital y de “los
mandamientos de la capitalizacién” no es el proceso
de acumulacién, porque eso significaria caer en una
tautologia (la finalidad de la acumulacién es la acu-
mulacién; la finalidad de la concentracién es la con-
centracion) y, por lo tanto, estariamos describiendo el
ciclo cerrado de un fin en si mismo; si en lugar de eso
dijésemos que la finalidad del capital es la produccién
de la diferencia mediante la reproduccién y ampliacién
progresiva de la jerarquia hasta el punto del extermi-
nio de algunos como expresién incontestable de su
éxito, concluiriamos que solamente la muerte de al-
gunos es capaz de alegorizar idéneamente y de forma
auto-evidente el lugar y la posicién de todos los domi-
nados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es
en la exclusién y su significante por autonomasia: la
capacidad de supresion del otro, que el capital se con-
sagra. ¢Y qué mds emblemdtico del lugar de someti-
miento que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer
pobre, de la hija y hermana de los otros que son po-
bres y mestizos? ¢Dénde podria significarse mejor la
otredad producida justamente para ser vencida? ¢Qué
trofeo emblematizaria mejor la prebenda de 6ptimos
negocios mas alld de cualquier regla o restriccién? Esa
doblemente otra mujer emerge asi en la escena como
el lugar de la produccién y de la significacién de la ulti-
ma forma de control territorial totalitario —de cuerpos
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y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos— por el
acto de su humillacién y supresién. Nos encontramos,
asi, frente al sin-limite de ambas economias, simbdli-
ca y material. La depredacién y la rapifia del ambiente
y de la mano de obra se dan las manos con la viola-
cidn sistemdtica y corporativa. No olvidemos que rapi-
fia, en espafiol, comparte su raiz con rape, violacién en
inglés. Si esto es asi, no solamente podemos afirmar
que una comprension del contexto econémico en gran
escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de
Ciudad Judrez, sino también que las humildes muertas
de Judrez, desde la pequefia escala de su situacién y
localidad, nos despiertan y nos conducen a una relec-
tura mds ltcida de las transformaciones que atraviesa
el mundo en nuestros dias, mientras se vuelve, a cada
instante, mds inhdspito y aterrador.

Epilogo'®
Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al invo-
lucrarme en el caso de Ciudad Juédrez es, al final, nece-
sario. Forma parte de mis resultados el haber entendi-
do que, si bien es de las propias victimas, sus madres
y deudos préximos el sufrimiento mayor, los atroces

19 Texto que lef para la presentacién del libro Ciudad Judrez: De este
lado del puente y de la obra Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada
por Lorena Glinz, junto al Fiscal anticorrupcion espafiol Carlos
Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 en el
Museo del Chopo de la Ciudad de México.
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crimenes de mujeres de Ciudad Judrez son jurisdic-
cién obligatoria de todos los fueros y preocupacién in-
eludible de todas las personas que valorizan la justicia
y la felicidad colectiva. Esto es asi por dos caminos:

Por un lado, el tema tedrico, ético y juridico de
los feminicidios es semejante al gran tema del
Holocausto y sus dilemas: ambos crimenes son pa-
trimonio, aprendizaje y leccién que pertenece a la
Humanidad toda. Ni se encuentran sus perpetrado-
res fuera de un horizonte de humanidad comun, ni
estdn sus victimas dotadas de una cualidad esencial
e idiosincrética que las distinga de todos los otros
pueblos masacrados de la historia. Las condicio-
nes histéricas que nos transforman en monstruos
o cémplices de los monstruos nos acechan a todos.
La amenaza de la “monstruificacién” pende sobre
todos, sin excepcidn, asi como la amenaza de la vic-
timizacién. Basta establecer una frontera rigurosa y
precisa entre un “nosotros” y un “los otros” y el pro-
ceso estard en marcha.

De otra manera, y para dar otro ejemplo, también
el problema del racismo es un problema de todos y
no sélo de los que lo sufren. “El problema del racis-
mo es de ustedes, los blancos, que lo producen” me
dijeron en una ocasién. Y quien ve pasar a su lado la
marcha de su reproduccién, creyendo que no le afec-
ta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su
sufrimiento, la victima tiene una oportunidad para la
lucidez y la conciencia regeneradora, es la humanidad
del supuestamente “no afectado” la que se deteriora
sin nocién y sin remedio, y se sume en una decaden-
cia inexorable. Se instalan tiempos sombrios, cuyo
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origen y causa no atinamos a identificar porque el
sufrimiento causado nos parece que se exhibe y mani-
fiesta exclusivamente en los otros.

Pero no es éste el Unico tipo de razén por la que
estamos frente a un problema de todos. Como he ar-
gumentado, en el caso particular de los feminicidios
de Ciudad Judrez, estoy convencida de que tenemos,
ademds, otros motivos, porque entiendo que se trata
de crimenes perpetrados contra nosotros, para noso-
tros — las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de
otros pafses y toda la humanidad en su conjunto. Y
que lo que nos coloca en interlocucién con sus per-
petradores es deliberado e intencional. No lo digo de
una manera general sino en el sentido estricto de que
estoy convencida de que esos crimenes nos estén di-
rigidos, lanzados, como enunciados de soberania to-
talitaria sobre el territorio regional, de un control ce-
rrado sobre ese confin de México y de este lado del
mundo. Dicho de otra forma: no afirmo que estamos
involucrados simplemente porque los crimenes nos
agreden, nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un
riguroso sentido técnico que me permite afirmar que
la exhibicion de un dominio discrecional sobre la vida
y la muerte de los habitantes de ese territorio Iimite,
representada e inscripta en el cuerpo de sus mujeres
como un documento, como un edicto, sancién inape-
lable de un decreto, es la puesta en escena de un dié-
logo establecido con la ley y con todos los que en ella
buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la
exhibicion ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de
muerte, pericia para la crueldad y dominio soberano
sobre un territorio, nos dicen que se trata de una juris-
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diccién ajena, ocupada, sobre la que no podemos in-
terferir. Y es justamente porque no estamos de acuer-
do con esto, porque pensamos que Ciudad Judrez no
se encuentra fuera de México y fuera del mundo, que
tenemos que hacernos cargo de la posicion de interlo-
cutores antagdnicos, criticos, en desacuerdo, en que
los asesinatos nos colocan.

;Qué hacer?

Cuando cref que habia hecho correctamente mi traba-
jo de intérprete del texto social y que habia dado mi
contribucién para entender lo que bien podria llamar
de “el enigma de Ciudad Judrez”, recordé, més una
vez, la frase que me estuvo rondando desde el dia en
que el documental “Sefiorita Extraviada” de Lourdes
Portillo introdujo el tema en mi vida: Desciframe o
te devoro.... Desciframe-o-te-devoro. Asociaba, en un
proceso inconsciente, la interpelacién de la esfinge
que asolé el reino de Tebas con el desafio entre las
facultades racionales y las infamias de Ciudad Judrez.

Al llegar ahora el momento de hacer un balan-
ce vuelve, con toda su fuerza amenazadora, el reto
burlén de la Esfinge: “Desciframe o te devoro”. Y
en plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que,
pensamos, vencié a la esfinge, descifré el enigma
que ella anteponia a los viajeros, hoy transformado
en inocente adivinanza del folklore infantil. Edipo,
efectivamente, fue lo suficientemente hébil, astuto
e inteligente, como para encontrar la respuesta cer-
tera. Entendié. Consiguié dar sentido. Pero, curio-
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samente, esto no lo salvéd, ni a él ni a Tebas, de su
destino tragico.?®

Y fue justamente después del acto que asumié la
apariencia de entender, inteligir, descifrar, desvelar,
que la trama trdgica, inapelable, se instald. Es ésta,
creo yo, nuestra situacion ahora en Ciudad Judrez. Es
posible que hayamos dado un paso en la compresién
de los hechos, una imagen asoma, pélida pero reco-
nocible, del juego de piezas dispersas que componen
la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento,
una vez mds, en un “campo algodonero”, de un cuer-
po hace algunos dfas, el 25 de noviembre dltimo, coin-
cidiendo con el Dfa Mundial de Combate a la Violencia
contra las Mujeres, parece reforzar la incertidumbre.
El nuevo hallazgo coincide también, espantosamente,
con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en
otro terreno baldio de Ciudad Judrez en 2003. Un in-
terlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no
desiste de pronunciarse.

Digamos, supongamos, que se ha descifrado el
enigma, que sabemos lo que quiere decir. Sin embar-

20 “Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso
Edipo que sabe del famoso enigma, pero desconoce que ‘es la

t’ che [causa divina, esquiva a la légica humana, y que alude a

la arbitrariedad del destino humano y de la Historia] quien todo
lo gobierna, como le anticipa, inttilmente, Yocasta’. (Vicentini,
Ana: “Entre t che e autématon: o préprio nome de Edipo”. Percurso,
23/2,1999, p. 61), y por eso, aun descifrédndola, queda atrapado
en los términos de la adivinanza. De hecho, Oidipous y toda su
familia pertenecen al enunciado: “sCudl es el ser que es al mismo
tiempo dipous, tripous, tétrapous?, que la esfinge propone, y

no por descifrar su significado aparente queda disuelta la trama
oculta de las pertenencias a la estructura de la Historia.
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go, al igual que el héroe tragico, nos sumergimos més
y mds en un destino que no conseguimos detener.

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico
Campbell me llegé a las manos: La memoria de Sciascia.
Es del capitulo “Nunca se sabrd”, en que comenta el
libro Negro sobre Negro, donde Leonardo Siascia publi-
o, reunidas, sus colaboraciones a periddicos italianos
entre 1969y 1979, que extraigo el fragmento siguiente:

Nunca se sabrd ninguna verdad respecto a hechos
delictivos que tengan relacién incluso minimamente,
con la gestién del poder. Madxima que pasa a ilustrar
con numerosos ejemplos tomados de la historia re-
ciente de México e ltalia:

Nunca se sabrd quién maté a Pasolini, nunca se
sabrd quién envenené a Pisciotta, nunca se sabrd
quién acribillé6 a Manuel Buendia,? nunca se sabrd
quién fragué la matanza de Tlatelolco, nunca se sa-
bré si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o de-
lito, nunca se sabrd quién puso la bomba en la Banca
dell’ Agricoltura de Piazza Fontana, nunca se sabra
quiénes debieron ser consignados por la matanza del
10 de junio de 1971 en San Cosme, nunca se sabra
cémo y a manos de quién murid el editor Feltrinelli,
nunca se sabra por qué ultimaron a los moradores de
El Marefio, Michoacan, nunca se sabrad quién firmé la
sentencia de Huitzilac en 1927, nunca se sabria quién
le disparé a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nun-
ca se sabra si fueron envenenamientos intencionales o
no las muertes de Benjamin Hill y de Maximino Avila
Camacho, nunca se sabra si los avionazos de Carlos

21 Periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984.
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Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente ac-
cidentes, nunca se sabrd quién organizé el holocaus-
to de Topilejo, nunca se sabrd quién asesin6 a Rubén
Jaramillo en 1962, nunca se sabrd quiénes y por 6rde-
nes de quién y para qué asesinaron a los ejidatarios
de San Ignacio de Rio Muerto, Sonora, en 1975, nun-
ca se sabrd quién mandé matar al periodista Héctor
Félix Miranda (a) el Gato en Tijuana, en 1988, nun-
ca se sabré por érdenes de quién fueron acribillados
Francisco Xavier Ovando —uno de los lideres de la can-
didatura de Cuauhtémoc Cérdenas a la Presidencia de
la Republica el 2 de julio de 1988 y el joven militante
Romadn Gil Heraldez.?

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a
Sciascia, “hemos sabido muy pronto, en pocas horas,
de dénde salia la bomba que mat6 al agente Marino:
sefial evidente de que los responsables no tenian co-
nexiones con el hiperpoder”.

Medito en mi fuero mds intimo: Me temo que el
caracter tragico del destino humano sea el patrén que
estructura la vida personal y la historia, y si la trage-
dia tiene una caracteristica, entre muchas, es que no
acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar su
naturaleza. ¢Y si tal vez la justicia no fuera posible
sino solamente la paz? ¢Alguna paz seria suficiente?
¢Podriamos conformarnos con que los asesinatos de
mujeres de Ciudad Judrez un dia, simplemente, aca-

22 Federico Campbell, La memoria de Siascia, México, FCE, 2004
(1989), pp. 23-25.
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ben y se vayan transformando lentamente en pasado,
sin que nunca se llegue a hacer justicia?

Planteo estas preguntas seriamente, auténtica-
mente. Me las pregunto en primer lugar a mi misma,
en la maxima privacidad. ¢Si nos dijeran que la tnica
salida es un armisticio, seria yo, serian ustedes, ca-
paces de aceptarlo? ¢Y serfamos capaces de no acep-
tarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, porque, si
Sciascia tiene razén, la década de impunidad indica
que los crimenes de Ciudad Judrez son crimenes del
poder y, por lo tanto, posiblemente, sélo podamos
negociar su declinacién y cese.
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La nueva elocuencia del poder
Una conversacién con Rita Segato'

Por el Instituto de Investigacion
y Experimentacién Politica

:Como pensar las formas de violencia desbocada que se
estdn expandiendo en las periferias de las grandes ciuda-
des argentinas y latinoamericanas?

No podemos pensar las nuevas formas de violencia
que se expanden en las periferias de las grandes ciu-
dades de América Latina sin proponer modelos que
nos permitan hacer apuestas sobre su significado. Es
decir, sin suponer una estructura de relaciones, un
circuito subterrdneo de personas, situaciones, inte-
reses; no podemos pensar tales eventos de violencia
aparentemente irracional, fortuita, casi caprichosa.
No es posible proceder de otra manera que no sea
proponiendo modelos explicativos porque la Unica
evidencia de superficie con que contamos son las
noticias de una crueldad ininteligible que estalla en

1 Esta conversacién se desarrollé en el transcurso del afio 2013,
entre Buenos Aires, Rio Cuarto y Brasilia.
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un barrio u otro, en una ciudad u otra, y nos llama
la atenciéon. Solo podemos conjeturar su sentido a
partir de una estructura de relaciones invisible que
imaginamos existir en algun plano y que sea capaz
de explicar su ocurrencia. Entendemos, asf, que tales
actos de crueldad no son otra cosa que epifenéme-
nos de una realidad que solamente podemos inferir
y postular, irrupciones violentas en las cuales un cir-
cuito profundo de vinculos se asoma a la superficie y
deja el rastro, deja indicios de su existencia. Es decir,
hay un fondo secreto, una estructura oculta por de-
trds de esos fenémenos de extrafia violencia...

El disefio de un modelo que pueda darnos una ex-
plicacién de lo que estd pasando no es otra cosa que
una apuesta, una suposicién, de lo que se esconde de-
trds de esa miriada de epifenémenos dispersos, frag-
mentarios, como son los hechos que me contaban,
por ejemplo, con relacién a los nifios de las villas rosa-
rinas o lo que yo he tratado en mi ensayo sobre Ciudad
Judrez: son los fragmentos mas visibles de un fondo
secreto, una estructura oculta. Apostamos a que ella
tiene un cierto disefio que vincula figuras, personajes
situados en la escena de los negocios, de los cargos de
la politica y de la administracion publica, de la justicia,
de la policia, etc. pero no podemos, excepto en raras
oportunidades, constatar los acuerdos que se sellan
en esos circuitos, ni cémo se llega a los mismos.

Para buscar tornar inteligibles una serie de datos
inconexos de la realidad y llamativos por su crueldad,
que no podemos explicar con relacién a fines practi-
cos, tenemos que atribuirles, como ya he sostenido en
otras ocasiones, una intencién expresiva. Como, por
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ejemplo, en primer lugar, la de una ejemplaridad que
se constituye inmediatamente en una amenaza parali-
zante, aterrorizante, dirigida a toda y cualquier inten-
cién de desobediencia, como en las antiguas ejecucio-
nes publicas que Foucault analiza en su Vigilar y casti-
gar. Esta ejemplaridad, que alcanza con su dolor y su
truculencia a toda la sociedad, es clara en la crueldad
ejercida en el cuerpo de las mujeres y también, como
en el caso de los adolescentes de las villas rosarinas,
en el cuerpo de nifios y adolescentes de las periferias
pobres y también pobremente organizadas, como las
de Rosario. Lo que se espectaculariza ahi, en estos
castigos ejemplares contra figuras sociales que, evi-
dentemente, no son el antagonista, no son el miembro
de la patota enemiga, de la faccién sicaria enemiga, de
la corporacién armada enemiga, sino personas que se
encuentran entre el fuego cruzado de la guerra sorda,
informal, que alli se estd librando, lo que se muestra
en ese espectdculo de crueldad no es otra cosa que la
propia capacidad de muerte y la insensibilidad extrema
frente al sufrimiento; es decir, un trazo cultivado con
esmero en todos los procesos de iniciacién de jévenes
guerreros, o sea, en todas la practicas ancestrales y
presentes, de todas las tribus y sociedades conocidas,
que transforman a los hombres en guerreros tribales
o en soldados modernos. Pues es asi, las estrategias
psiquicas y fisicas de des-sensibilizacién son esencia-
les en la preparacién de los hombres para la guerra. Y
esa costra gruesa frente al sufrimiento, ese callo espi-
ritual es lo que se cultiva y lo que se exhibe y, mds que
se exhibe, se espectaculariza, ante la tropa informal,
la mara, la patota, y ante la sociedad también. Es una
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exhibicién de masculinidad y de capacidad cruel, letal.
Mds que nada, es una forma de exhibir |a absoluta falta
de sensibilidad compasiva. Una prueba exigida, indis-
pensable, en ciertos ambientes. Y esa “masculinidad”,
asi construida y comprobada, resulta perfectamente
funcional para la actividad mafiosa, para el accionar
del crimen organizado. Las estructuras de las mafias y
de la masculinidad, como he afirmado muchas veces,
son perfectamente andlogas.

Como venia diciendo, entonces, la funcién de la
ejemplaridad es central en las précticas crueles, pues
ella permite el ejercicio de una soberanfa, de un con-
trol territorial, que se expresa en su capacidad de accién
irrestricta sobre los cuerpos. Por detrds de este control
territorial se esconden limites jurisdiccionales subterra-
neos y, en este sentido, control territorial es control ju-
risdiccional, con estratos de autoridades “informales”,
desde el punto de vista de la esfera estatal, pero contun-
dentes en sus practicas. Quiero, todavia, enfatizar que
existe una segunda funcién de las précticas violentas,
especialmente sobre las mujeres, y es la funcién peda-
gogica de las mismas. Tomando y modificando la expre-
sién de Hannah Arendt al hablar del nazismo como una
“Pedagogia de la Traicién” en sus Origenes del Totalita-
rismo, describo esta funcién como una “Pedagogia de
la Crueldad” que, por razones que no puedo examinar
aqui, es absolutamente esencial al mercado y al capital
en esta fase ya apocaliptica de su proyecto histérico. Sin
embargo, la funcién ejemplar del castigo en el submundo
de las jurisdicciones informales mafiosas y la “Pedago-
gfa de la Crueldad” ejercida en el cuerpo de las muje-
res y esencial para forjar sujetos déciles al mercado y
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al capital, aunque emparentadas, no son lo mismo, no
constituyen la misma funcién.

2Y cémo ves la estructura que se encuentra por detrds de
todos esos episodios de extrema crueldad y que permite
explicar lo que estd ocurriendo en términos de violencia?

Al respecto de esta violencia desenfrenada, la prime-
ra suposicion que hago es que una serie considera-
ble de negocios ilicitos produce sumas masivas de
capital no declarado. Estos negocios son de muchos
tipos: contrabandos diversos como el narcotrafico, el
trafico gigantesco de armas, de personas en forma de
trafico consentido y de la trata engafiosa de adultos y
de nifios, el tréfico de érganos; el tréfico también de
una cantidad inmensa de bienes de consumo legal
que ingresan desde el exterior, incluyendo bebidas
alcohdlicas, drogas licitas y partes de aparatos elec-
tronicos, entre muchos otros productos que pasan a
venderse en el comercio legal. También por el contra-
bando hacia el exterior de minerales estratégicos, pie-
dras preciosas, maderas, y hasta animales exdticos.
Aqui también suma mucho dinero la explotacién de
la prostitucion en reductos francamente concentra-
cionarios donde se somete especialmente, pero no
exclusivamente, a las mujeres al trabajo sexual escla-
vo. Otra fuentes de ese gran lago de capital sumergi-
do, subterrdneo, no declarado, son las casas de jue-
go, los casinos, publicos o clandestinos, en los que
es muy dificil medir los dineros que por alli circulan.
También el pago de varias formas de proteccién ma-
fiosa como, por otra parte, de servicios de seguridad
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privada, cuyas contabilidades son siempre ambiguas
pues es comun contratarse, para los mismos, “en ne-
gro”, el trabajo de policias en sus horarios fuera de
servicio. El valor extraido del trabajo no remunerado
en la extraccion de trabajo esclavo y servil, no paga-
do en la forma de salario declarado, asi como en la
diferencia entre los valores de pagos declarados y no
declarados. Las varias formas de la evasién de im-
puestos, las varias magnitudes de la coima, asi como
los dineros que circulan en el trafico de influencia y
la compra de voluntades politicas. La corrupcién que
circunda todas las grandes obras, los emprendimien-
tos intermediados por las mega-corporaciones con-
tratistas, con conexiones transnacionales; la evasién
de impuestos en los grandes negocios, los impuestos
de los sectores ricos de la sociedad (no de las hipery
estupidamente vigiladas clases medias que viven de
sus sueldos). Y la lista podria seguir. Nos convence-
mos, entonces, de que se trata de una segunda econo-
mia de porte y caudal extravagantemente inmenso.
En el subtitulo “La Conexion Perversa: La Economia
del Crimen Global” de Fin de Milenio, tltimo volumen
de su trilogia sobre la Era de la Informacién, Manuel
Castells hace una resefia estimativa de este bulto de
capital de origen criminal, y dice, por ejemplo, que
la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen
Global Organizado estimé que solo el narcotréfico ya
rendfa cifras anuales mayores que las transacciones
globales de petréleo. Eso nos da una idea de la im-
portancia de esa segunda economia, de la que pode-
mos suponer que duplica, especularmente, la primera
economia, que circula a cielo abierto.
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La informalidad de la economia hoy es inmensa.
Pero, una vez mds, cuando hablamos de informalidad
de la economia estamos hablando de banqueros, de
grandes empresarios, de gente “blanca” y de “buenas
familias”. No podria ser de otra forma, dada la enorme
masa de caudales que alli se administra. Desafortuna-
damente, lo que vemos en los noticieros es la solda-
desca oriunda de las ranchadas pobres y no blancas,
la leva reclutada por la persuasién, por la necesidad
de los desposeidos o por la fuerza, para ser carne de
cafién en la primera linea de fuego a la que son man-
dados los peones, los soldados rasos, de esa organi-
zacién gigantesca que atraviesa todos los estratos y
niveles econémicos de la sociedad.

Entonces, volvamos por un momento a la realidad
a cielo abierto y pensemos en lo que es el Estado, en el
papel del Estado con sus leyes y normativas de diver-
sos niveles. ¢Qué se protege, cudles son los valores ju-
ridicos que los cédigos normativos estatales colocan en
foco, cudles son los derechos privilegiados por su mira
protectora? En primer lugar, la propiedad y, en segun-
do lugar, se protege la vida contra la violencia ilegitima,
quedando garantizada la violencia legitima en manos de
los agentes estatales que actuan en la seguridad publica.
Decimos, entones, que el Estado dedica una proporcién
considerable de sus fuerzas y de la violencia legitima de
que dispone a proteger la propiedad. Serd inevitable la
pregunta: ¢y qué fuerzas y qué tipo de violencia protege
la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el ni-
vel subterrdneo de la “segunda economia”?

Llegamos, a través de esa pregunta, a postular la
existencia de dos realidades: una Primera Realidad,
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constituida por todo aquello regido por la esfera del
Estado, todo aquello declarado al Estado, visible en las
cuentas de la Nacién, en las paginas de Internet de la
Transparencia en Gestion Publica, los impuestos re-
caudados, los pagos “en blanco”, todo lo producido y
comercializado, las propiedades compradas o hereda-
das, las empresas y sociedades de lucro y ONGs regis-
tradas, etc., y las fuerzas policiales y militares, institu-
ciones y politicas de seguridad publica que protegen
ese caudal legitimo, legal. Por otro lado, en el subsue-
lo de ese mundo de supuestas transparencias, se en-
cuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Judrez llamé
“Segundo Estado”, y que hoy prefiero llamar Segunda
Realidad, pues es una realidad especular con relacién
a la primera: con bulto de capital probablemente idén-
tico, con caudal circulante idem, y con fuerzas de se-
guridad propias y ocupadas en proteger la riqueza que
en ese universo se produce y administra.

No podemos entender la violencia como nos la
presentan los medios, es decir, como dispersa, media-
tizada como anémala y, en algunos casos, como espo-
radica. Tenemos que percibir la sistematicidad de esta
gigantesca estructura que vincula redomas aparente-
mente muy distantes de la sociedad y atrapa a la pro-
pia democracia representativa. Y, si pensamos un poco
mads, concluiremos que necesariamente esa estructura
tiene una extensién global y una importancia politica,
es decir, que interfiere en la politica, como también es
interferida por centros imperiales. En el &mbito nacio-
nal porque su impacto es determinante en los pleitos
electorales. Y en el ambito global porque, por un lado,
prestigiosos bancos del Norte lavan el dinero que pro-
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duce y acumula la segunda economia y no es posible
investigarlos y procesarlos con todo el rigor de la ley,
all, en el mismo Norte, ya que, como afirmé este afio
el propio Fiscal General de los Estados Unidos, Eric
Holder, los actos de corrupcién y fraude cometidos
por los ejecutivos de los bancos norteamericanos no
pueden ser judicializados debido al tamafio de esas
instituciones y su incidencia en las economias nacio-
nal (de los Estados Unidos) y global. Estamos aqui en
la clara duplicacién del Estado y en la llana aceptacion
de la intocabilidad y funcionalidad de la “segunda rea-
lidad”. Una muestra también de la conexién entre los
caudales que fluyen subterrdneamente y los que fluyen
en la superficie. Por otro lado, los siempre atentos es-
trategas del Norte ven también, en esta particién del
control estatal, una nueva oportunidad para controlar
nuestros destinos como naciones, y ciertamente se
hacen presentes aqui, con agentes al servicio de in-
tereses imperiales interviniendo en ambos lados de
la realidad, es decir, tanto en los negocios sombrios y
subterraneos como en las politicas represivas. La aber-
tura y vulnerabilidad de los negocios subterrdneos a la
ingerencia de los servicios imperiales y su expertise es
de mano doble: por debajo, a través de los acuerdos
del mundo subterrdneo, sus tréficos de capital, bienes
e influencias, como muestra la omisién declarada, que
cité hace un momento, del Fiscal General de los Esta-
dos Unidos frente al hecho de que sus bancos lavan
el dinero de los negocios sucios en América Latina;
y, por arriba, en los servicios de asesoria para la re-
presién como, por ejemplo, es el caso del equipo de
tres militares estadounidenses que visité Argentina en
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septiembre de 2012 para dictar un curso en el Ministe-
rio de Defensa sobre Seguridad Nacional y Guerras no
Convencionales. En esa época Pdgina/12 publicé va-
rias notas de Horacio Verbitsky sobre el tema, por las
que nos enteramos que los tres instructores ensefian
regularmente en un Centro creado especialmente en
1994 para reorientar a las Fuerzas Armadas de nues-
tros paises en un escenario bélico ya no intervenido
por la Guerra Fria y disefiado ahora por nuevas formas
de conflictividad. Las “pandillas” fueron su tema cen-
tral, un tipo nuevo de amenaza que requiere, segun
los visitantes, de asesorfa del Norte. Resaltaron, segtin
cuenta Verbitsky, que dos afios antes, cuando ofrecie-
ron sus servicios de expertos para discutir el tema de
las pandillas en los paises de América del Sur, no hubo
interés. Hoy, curiosamente, pasados apenas dos afios,
seglin los expertos, el tema causa gran preocupacion.
También nos enteramos por Verbitsky de un dato evi-
tado por los anfitriones del curso de 2012, y que es
sin duda de la mayor importancia: que uno de los ins-
tructores, de nombre Goetze, trabajé en la embajada
Argentina entre julio de 1976 y julio de 1978, época
en que la dictadura perpetré las mayores atrocidades,
concentrando en su persona dos agregadurias, la de la
Fuerza Aérea y la del Pentdgono.

Es vinculando estas dos evidencias que acabo de
mencionar —la complicidad de los bancos del Norte con
el lavado del dinero que arrojan los negocios mafiosos
en el Sur, por un lado, y la oferta de instruccién para la
represién de las pandillas por parte de expertos mili-
tares norteamericanos— que podemos afirmar que las
formas nuevas de la conflictividad son puertas de ac-
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ceso para el control de nuestros asuntos en una via de
doble mano, como estoy diciendo, en ambos universos
o “realidades”, la Primera y la Segunda Realidad, como
las vengo llamando aqui. Estoy por lo tanto convencida
de que hay que pensar grande para entender este tipo
de asunto. No hay que conformarse con el menudeo de
los epifenémenos ofrecido por los medios.

¢Cudles son las consecuencias para la sociedad de esta
estructura que conecta, como decfs, sectores aparente-
mente muy distantes de la sociedad y también engloba
la politica?

Una de las consecuencias es la expansién de un cam-
po bélico de caracteristicas nuevas, difuso, de dificil
aprehension, que estd afectando progresivamente la
vida de las sociedades latinoamericanas. Se dijo que
México se “Juarizé” (aludiendo a las formas de ope-
rar del cartel de Ciudad Judrez, en la frontera norte
mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicaniza-
do. Sin duda el proceso se expande también en Brasil,
pero alli los medios confunden todavia mas la per-
cepcién de la existencia de un universo que conspira
contra la propia democracia. En Brasil, la ilusién de
transparencia es siempre mayor que en la Argentina.
Fuera de estas diferencias de percepcién, los méto-
dos, las précticas, son muy semejantes en los diver-
sos paises, delatando la existencia de conexiones vy,
posiblemente, de una agenda comun. Son guerras in-
formales y difusas, que estdn ocupando cada vez més
espacios en nuestros paises. En América Latina, des-
de Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso
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de mafializacién de la nacién y un escenario bélico
en expansion. Como parte de ese escenario debemos
agrupar tanto las guerras del para-estado mafioso,
como las guerras de los Estados cuando actiian como
para-estados. Lo que esta ocurriendo es una expan-
sion vertiginosa de lo que podriamos llamar “esfera
para-estatal”, que siempre existe; que, en sus varie-
dades, siempre estd operativa, que es inherente a la
naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente,
amenaza con imponerse sobre la esfera estatal, ya no
por el camino de un golpe militar, sino desde abajo
y por una forma nueva de inflacién de la dimensién
para-estatal que ya habita dentro del Estado.

La duplicacién del Estado fue teorizada por Ernst
Fraenkel en una obra de 1941, en el contexto de la Ale-
mania nazi. Alli el autor cita a Toennies diciendo que la
principal caracteristica de todo estado moderno es su
naturaleza dual. La co-etaneidad de la regla y la excep-
cién, como afirma Giorgio Agamben en su relectura
de Schmitt, Benjamin y Kafka, y también Zaffaroni en
su relectura de Gunther Jacobs, es propia de todo Es-
tado en toda y cualquier época, de paz o de guerra, de
democracia vy, claro, de autoritarismo. Esa estructura
dual se debe a que ningtin gobierno puede actuar sélo
estatalmente. Es imposible controlar o disciplinar una
sociedad nacional, con toda su pluralidad de intere-
ses y de grupos, sélo con las leyes constitucionales. El
gatillo facil, por ejemplo, es la consecuencia de que el
policia en la calle tiene poder de juez. El agente puede
juzgar la situacién si estd en peligro de muerte, y ese
vacio es un agujero negro de la legalidad. Ese hiato
natural de la ley, digamos asi, ese vacio de jurisdiccién,
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permite que un policia en la calle se comporte como
juez, y que esto no sea precisamente ilegal sino una
de las formas naturales de la duplicacién del accionar
estatal a través de sus agentes. Eso permite que ese
policia concentre en sf, y dentro de la legalidad, las
dos funciones. A esto se le llama discrecionalidad de
la decision policial en la calle, y yo lo considero una de
las formas en que se revela la dualidad del estado, en
su accionar “normal”. Dualidad aqui entendida como
su duplicacién en un permanente accionar estatal y
para-estatal, porque la licencia policial de actuar con
capacidad de juez abre un espacio no claramente nor-
mativo, abre un peligrosisimo espacio de arbitrio que,
encontrdndose plenamente dentro de la ley se resbala
con facilidad hacia afuera de la misma. Esta es una de
las formas en que el estado es legalmente dual y acttia
para-estatalmente sin traicionar su normativa. Existen
varias formas de duplicacién, y todo un territorio li-
minal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo.

Entonces, si la Primera Realidad a la que me he re-
ferido ya contiene, en su accionar, ese tipo de desdo-
blamiento, de duplicacién, la Segunda Realidad es toda
ella operada por un segundo Estado, marcado por la
accién de corporaciones armadas propias, sicariatos
organizados y conducidos por cabezas que acttian a
nivel local, barrial, y otras mds distantes, a distancias
sociales por el bulto de capital que circula, y a distan-
cias geograficas que no podemos verificar pero que
podemos suponer por la recurrencia de ciertas técti-
cas, por la sistematicidad de su forma de operar en
localidades distantes e inclusive cruzando fronteras
nacionales y continentales. Como expliqué, el accionar
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de esas corporaciones armadas tiene por finalidad
proteger la propiedad, el comercio ilegal, el flujo de los
capitales sumergidos, y la propia intocabilidad de este
ambiente todo. Es, por esto, un Segundo Estado, con
sus leyes, fuerzas de seguridad y organizacién propia.
El efecto, para toda la sociedad, de la existencia subte-
rrdnea de esos elementos es la expansién, muy actual,
de un escenario bélico caracterizado por la informali-
dad, tipo de guerras no convencionalizadas, en las que
las facciones en conflicto por la apropiacién territorial
de espacios barriales y personas, en general jévenes
reclutas que se agregan a sus fuerzas, no usan uni-
formes ni insignias y expresan su poder jurisdiccional
con la ejemplaridad cruel a la que hice referencia an-
tes. Por otra parte, no hay un lenguaje para hablar de
estas nuevas formas de la guerra. No estdn legisladas
en ningun lugar. La Convencién Contra la Tortura, por
ejemplo, habla de la tortura a mano de agentes del Es-
tado, pero alli practican la tortura los agentes de otro
Estado, los miembros de otro tipo de corporaciones
armadas. La segunda realidad es un campo incierto
completamente, un pantano. No es fécil entender con-
tra quién estamos actuando.

En la frontera o corredor intermediario entre las
dos realidades se encuentra la policia, que participa
de ambas, tiene transito en ambas, inevitablemente.
Una vez un director de seguridad de la penitenciaria
de Brasilia me dijo: “Nosotros, la policia, somos el
‘condén’ de la sociedad, el muro de contencién, los
que retenemos toda la suciedad para que no pase,
para que no atraviese”. Una especie de liminar activo,
de umbral intermediario entre la Primera y la Segunda
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Realidad que, de repente, se vuelve potente, se extrali-
mita, parece estar en control de los dos mundos. Sin
embargo, no nos confundamos sobre esto: la policia
tiene un margen grande de poder, pero un margen li-
mitado, porque ciertas decisiones de los liderazgos del
Estado y del para-estado pueden asociarse y promover
recambios. La policia, asi como los sicariatos, que mu-
chas veces se mancomunan, son recursos humanos
descartables. Alli no estdn las cabezas. Son solamente
los elementos mds visibles, la superficie productora de
los epifenémenos del sistema.

Finalmente, un tema central aqui es el papel de la
politica o, mejor dicho, de los politicos, y la situacién
de la propia democracia liberal representativa en este
complejo escenario —la “democracia real” deberiamos
decir, la “democracia realmente existente”. En estos
dias, el 19 de octubre, el periédico brasilero O Globo
publicé una entrevista con el jefe del Combate al Cri-
men Organizado de la Policia Federal brasilefia, Oslain
Santana. Lo que él dice alli, los datos que aporta, son
importantisimos. Literalmente afirma que no existe po-
litico, de partido alguno, que se elija sin contar con un
fondo de campafia de origen ilicito. De acuerdo a esa
autoridad policial, todos los partidos se comportan de
la misma forma, y ninguno de ellos podria permitirse
rechazar una fuente que aporte a la caja electoral, a la
“caja dos”, como se llama en Brasil.

La diferencia entre lo que el entrevistado dice con
lo que yo digo no es una diferencia relativa a la infor-
macién, a los datos. El y otros muchos actores estata-
les, de las fuerzas publicas o también de los medios
—como, por ejemplo, Tomds Méndez, el periodista
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cordobés que identificé los nexos entre la politica de
su provincia y el narcotrafico— ofrecen descripciones
muy relevantes y precisas de las circunstancias, descri-
ben un cuadro muy similar al que yo vengo alertando
en mis clases, conferencias y entrevistas mds recien-
tes, sobre la conexién indeclinable entre politicos de
todos los partidos y las mafias, con sus aportes indis-
pensables de fondos electorales. Es muy importante
estar al tanto de ese dato de conexién y entramado
entre la Segunda y la Primera Realidad. Asf como tam-
bién tener conciencia de que los politicos piensan
que, desde su posicién de autoridad en el campo del
Estado, no perderdn control, es decir, tendrén en to-
dos los casos la ultima palabra sobre la policia, que
es la agencia intermediaria por excelencia a cargo de
extraer, mediante coima o extorsién, las déddivas que
fluyen desde la Segunda Realidad hacia las fondos elec-
torales de los procesos politicos sacramentados por el
Estado. La policia también tiene fe en que no perdera
control. Pero este sistema de tres partes se mantiene
en un equilibrio inestable y, por lo tanto, no es posible
afirmar quién tendrd la capacidad ultima de controlar
la manija que opera todo el sistema. No es imposible
que sean las mafias, las cabezas de la mafia, quienes,
por otro lado, operan a la luz del dfa, en bancos y em-
presas, y también en el submundo.

No nos confundamos entonces, hay una diferen-
cia que es fundamental con lo que intento sefialar. En
mi perspectiva, intento la formulacién de un modelo
que trascienda los casos particulares, con todo su do-
lor. Y esa formulacién teérica no es otra cosa que un
discurso sobre la estructura misma de la democracia
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representativa de masas. En otras palabras, no se tra-
ta, para mi, de hacer una critica constructiva a su mal
funcionamiento, sino una critica destructiva a sus ba-
ses estructurales, que no pueden defenderse ni de su
propia sombra para-estatal ni del capital en su doble
flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad y
su flujo en los circuitos de la Segunda Realidad, am-
bos interconectados por adherencias irrigadas capi-
larmente por vasos sanguineos muy bien surtidos. La
democracia hace aguas, estd expuesta al nuevo golpe
en curso, que no le llegard desde arriba, a manos de
militares uniformados que por la fuerza se apropia-
ran del Estado, todos sus recursos y aparataje. Sino
que este golpe le llega a la democracia desde abajo,
desde el control que las mafias obtienen por su capa-
cidad de financiamiento de la propia politica. Sin su
contribucién, ningun candidato se encuentra hoy en
condiciones de elegirse, pues ese influjo de recursos
es necesario para la compra de voluntades politicas,
asi como para la destruccién de coaliciones y alianzas
del campo antagonista.

Entonces, mi argumento sobre la indefension del
campo estatal con relacién a la Segunda Realidad es
un argumento que se encuentra dentro de un horizon-
te tedrico politico de mayor alcance. No se trata de
pensar remedios para resolver algunos casos y pren-
der a los culpables ocasionales, ni se trata de reformar
las policias para que se vuelvan respetuosas de la ley,
para que se disciplinen y sean confiables. Es necesa-
rio evaluar de forma cruda y realista las verdaderas
posibilidades efectivamente constatables a la luz de
experiencias pasadas de que una estructura estatal
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conseguird por si misma dar cuenta de la magnitud
de las dificultades que tenemos en puertas, es decir,
conseguird blindarse contra la expansién oportunista
del para-Estado que actuia en su interior o a su lado, en
la Segunda Realidad.

Yo he sido clara en todos mis textos de la tltima dé-
cada y tengo una certeza: sélo un Estado que promue-
va la reconstruccién de los tejidos comunitarios, un
Estado que devuelve, restituidor de foro étnico o co-
munitario podrd proteger a la gente en América Latina.

Es por esto que tenemos que reaprender a pensar
por fuera de la Res-Publica, libertarnos del secuestro
de toda politica en la esfera publica estatal. Los movi-
mientos se han dejado capturar por esa esfera publica,
y emplean toda su energia e inteligencia en ese campo.
Por eso creo que su fe en el Estado es pia, su ingenui-
dad es total. Es importante advertir que las luchas y la
recomposicion politica debe correr dentro y también
fuera del campo estatal.

Cuando el poder no puede expresarse a través de la ley y
del cddigo, utiliza los cuerpos como territorio de inscrip-
cién. En Ciudad Judrez las mujeres ocupan ese lugar de
bastidor, pero acd en Argentina aparecen los jovenes como
supetrficie de escritura de esta nueva forma de soberania.

Yo empecé a pensar esto como alternativa de expli-
cacién ante algo que aparecia como irracional. Por-
que buscamos siempre la dimensidn instrumental de
la violencia. Nos preguntamos “para qué”. Intenté,
en cambio, rastrear en estos crimenes la dimensidn

expresiva. Toda violencia tiene una dimensién ins-
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trumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la
expresiva es predominante. No se trata de obtener
un servicio sin pagar. El ataque sexual comun, del
violador de calle, tiene una racionalidad evasiva, di-
ficilmente capturable hasta para los propios agreso-
res. Cuando un preso, ya condenado, un tiempo des-
pués del hecho, es confrontado con la violacién que
cometio, lo que encuentra es algo tan opaco que se
asombra, se espanta, él mismo no consigue acceder
a la racionalidad de ese acto, a pesar de que lo ha
perpetrado. Es como que la violacién se apropia de
la persona del propio violador, la sorprende. Hay una
estructura compartida que actta a través del sujeto,
desde dentro de si, utilizando al individuo para operar
un pasaje al acto. Y la persona se disuelve en ese acto.
El sujeto que estd en una busqueda por reconstruir su
virilidad se apropia de un tributo femenino y se cons-
truye como hombre. He analizado este tipo de irrup-
cién de un contenido compartido a través del sujeto
en la violacién en mi libro Las Estructuras Elementales
de la Violencia. Lacan tiene dos categorias diferentes
para dar cuenta de estas irrupciones: el acting out,
en la cual en lugar de hablar la persona se expresa a
través de una accién expresiva de ese contenido; y el
“passage a |'acte”, en la que el sujeto se destruye en
la accién. Esto ocurre en la violacién. Es muy impre-
sionante escuchar al violador decir: “yo ahi me mori”,
“me maté”. En la atmosfera patriarcal-colonial moder-
na, la violacién se vive como un asesinato moral. Sélo
que la mujer que es violada no tiene por qué acatarlo
de esa forma. Esto me trajo muchos problemas con
las feministas, sobre todo mejicanas. La violacién es
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una agresién tremenda pero no necesariamente un
asesinato moral, a pesar de que su intencién lo sea.
Es la atmdsfera patriarcal que respiramos lo que la
convierte en un asesinato moral, atmoésfera patriarcal
de la cual el violador es un agente.

En este pasaje al acto que describis, ;qué tipo de fuerza se
estaria expresando?

Algo que atraviesa al sujeto, una estructura que pasa a
través de todos nosotros. La violacién no es una ano-
malia de un sujeto solitario, es un mensaje pronun-
ciado en sociedad. Hay una participacién de toda la
sociedad en lo dicho ahi. No en cuanto conciencia dis-
cursiva pero si en una especie de conciencia inmedia-
ta, préctica. La finalidad de esa crueldad no es instru-
mental. Esos cuerpos no estén siendo forzados para
la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia
dirigida a algo mucho mds central, una pedagogia de
la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del
capitalismo. Ensefiar la mirada exterior con relacién a
la naturalezay a los cuerpos; producirse como seres ex-
ternos a la vida, para desde esa exterioridad colonizary
dominar la vida, extorsionarla y rapifiarla de una forma
nueva. Pero estamos hablando aquf de la violacién en
un escenario de género y, mas especialmente, de un
tipo de acto referido a la construccién y reconstruccion
de la masculinidad. Sin embargo, el foco de esta en-
trevista es el crimen de guerra, es decir, la violacion y
la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos como
los de las villas de Rosario, de nifios y jévenes, como
crimen de guerra en el contexto de las nuevas formas
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de la conflictividad en las barriadas periféricas de las
grandes ciudades latinoamericanas. La violacién en el
contexto de las pandillas y maras. Alli, la racionalidad
es otra, aunque algunos elementos de la estructura
patriarcal permanecen como, por ejemplo, lo que he
descripto como el mandato de violacién emanado de
la cofradia masculina en el horizonte mental del vio-
lador comun, que acaba siendo andlogo al mandato
de la mara o pandilla que ordena reducir, subordinar,
masacrar moralmente mediante la violacién sexual de
la mujer asociada a la faccién antagonista o al nifio
que no se deja reclutar o que desobedece.

Sin embargo, hay distintos campos de inteligibilidad. Hay
quienes comprenden la gramdtica de esas violencias, sus
cddigos, y otros que guardan distancia y lo que ven son
muertes sin sentido.

Volviendo a la primera pregunta, cuando empecé a
ver lo que sucedia con las mujeres en el caso de Ciu-
dad Judrez, con la mutilacién y tortura sexual de los
cuerpos, luego desechados en baldios y basurales,
me di cuenta que esto podia suceder también con los
ninos. No es una agresién al cuerpo antagonista, al
cuerpo del sicario de la faccién enemiga, es otra cosa.
Los agredidos son cuerpos frégiles, no son cuerpos
guerreros. Y me dio un escalofrio. Candela (Rodri-
guez) era una nifia. En Argentina también estd el caso
de un nifio (Marcos de Palma) que es impresionante.
Un nifio que era huérfano de madre, y al padre lo se-
cuestran con él. Era un empresario de medio porte a
quien comenzé a irle bien y se compré una avioneta.
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Cabe preguntarse por la finalidad de la avioneta. Al
papa lo matan, pero al nifio no sélo lo matan, sino
que también le cortan las manos. Y los medios dicen:
“Bueno, lo mataron como quema de archivo, porque
habfa testimoniado cémo mataban al papa”. Pero,
épor qué cortarle las manos? Se trata claramente de
una “firma” mafiosa. Es la expresividad misma de la
amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad.
Un mensaje de ilimitada capacidad violenta, y de ba-
jos umbrales de sensibilidad humana. En la accién
para-estatal de estos grupos es todavia mds critica la
necesidad de demostrar esa ausencia de limites en
la ejecucion de acciones crueles, ya que no hay otros
documentos o insignias que designen quién detenta
la autoridad jurisdiccional.

En Rosario hay estadisticas de los pibes muertos por el ac-
cionar del narco, pero no aparecen datos sobre la crueldad
que se pone en juego y las marcas que se dejan inscriptas
en aquellos cuerpos que no se quieren matar. Nosotros,
en didlogo con trabajadores de la salud, vamos sabiendo
que los disparos en esos casos se realizan a la cintura, a
la altura del nervio cidtico o la columna vertebral, y las
rodillas, para que queden paraliticos.

Eso lo hacfa el IRA (Irish Republican Army) en Irlanda
a los traidores y desertores, y se llama, en inglés, knee-
capping. Les tiraba a las rodillas porque esa ruptura es
irrecuperable y dejaba a la persona definitivamente ren-
ga. En otras palabras, le dejaba una marca indeleble en
el cuerpo. En el caso del tiro a la médula, a la espina
dorsal, la persona queda parapléjica. Son castigos im-
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puestos por diversas formas de desacato o pequefias
traiciones, porque las grandes se castigan con la muer-
te. No olvidemos que las condiciones de esa Segunda
Realidad no permiten la manutencién de cérceles, que
son el lugar del castigo en la primera realidad.

Todas esas formas de castigo y violencia difusa, ese
temor que se ha alojado ya sin duda entre las gentes de
las periferias pobres de Rosario, de Cérdoba, de Bue-
nos Aires y de todas las grandes urbes latinoamericanas
muestran que hay un caldo de cultivo del cual emana
una amenaza clara para toda la sociedad, son sefiales
disimuladamente emitidas a voz en cuello para anun-
ciar que un peligro se cierne sobre el orden y previsibi-
lidad de la existencia. Un signo de interrogacion planea
ahora sobre los cédigos y las convenciones que dan es-
tabilidad a las relaciones entre las personas.

Pienso en la extraordinaria pelicula de Igmar Berg-
man sobre los preanuncios del nazismo “El huevo
de la serpiente”. Es una pelicula que muestra cémo
se cocina un nuevo régimen de poder, como emerge
un nuevo poder. Es el huevo de la serpiente que esta
siendo incubado en un nido oculto. Todo esto de las
mafias que estd pasando es muy nuevo. Este tipo de
crueldad, por ejemplo, con el cuerpo de la mujer, es
propio de las nuevas formas de la guerra, inauguradas
en nuestras dictaduras militares y guerras sucias con-
tra la gente, en Guatemala, en las guerras internas, en
la guerra de la Antigua Yugoslavia, de Ruanda, y ahora
en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras
hoy consideradas convencionales, desde el mundo tri-
bal hasta las guerras entre Estados durante el siglo XX,
la mujer era capturada, como el territorio. La tierra, la
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naturaleza, no es el territorio. El territorio es el espacio
delimitado, circunscrito y politicamente habitado, ad-
ministrado. La mujer siempre fue apropiada, violada e
inseminada como parte de las campafias de conquis-
ta. En ella se planté una semilla tal como se planta en
la tierra, en el marco de una apropiacién. Pero no es lo
que estd pasando ahora. La tortura de las mujeres has-
ta la muerte es una accién de guerra de tipo distinto.
Es la destruccion del enemigo en el cuerpo de la mujer.
No es su conquista apropiadora sino su destruccién.
Y yo creo que es la expresion también de una nueva
relacién rapifiadora con la naturaleza. Ese huevo de la
serpiente que esta siendo incubado, cuya existencia se
revela en varios epifenémenos, es un nuevo orden en
el cual el mal es regla.

¢La novedad cuando aparece la tortura en la mujer seria
que hay menos un intento de captura y de dominio y mds
una agresividad destructiva de lo humano?

En mis andlisis yo no incluyo el gozo ni hablo del méuvil
del odio. No uso, por ejemplo, la expresién “crimenes
de odio”, porque es monocausal y porque alude al fue-
ro intimo, emocional, como causa Unica. Sugiero que
la persona que ataca tiene interés en pertenecer a una
corporacién armada, a una pandilla de sicarios, a una
mara. Es un célculo: para ser parte, serd necesario ofre-
cer algunas demostraciones de capacidad letal y cruel
sin quebrantarse. Por o tanto empieza a trabajary a ser
entrenado por este grupo para lograr el descenso del
umbral de fragilidad, y el aumento de la capacidad de
crueldad sin sufrir ni vulnerarse. Se prepara para entrar
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en un mundo en el cual el sufrimiento es el modo, es la
forma de vida, la persona se sujeta a ese orden intere-
sadamente. La crueldad es expresiva y se separa de lo
instrumental; pero la opcién por ella es instrumental.
Es un célculo con referencia a los beneficios codiciados.

En distintos barrios del conurbano bonaerense se han visto
idénticas acusaciones a referentes de organizaciones so-
ciales por supuestos abusos de menores, impulsadas por
miembros de grupos criminales con la intencion de orga-
nizar puebladas y quemarles las casas. El objetivo es que
se vayan del lugar, y disponer del territorio. Pero quienes
agreden, violan y brutalizan a los nifios del barrio son las
propias organizaciones criminales

Es la inversién de un procedimiento comunitario, que
es ahora adoptado como una metodologia de la bandas
pero con intencion contraria: destruir la organizacion
comunitaria, la politizacién de la gente. En el caso del
castigo a nifios varones violdndolos, el castigo mismo
es la feminizacion de sus cuerpos, su desplazamiento
a la posicién femenina —incluso, vale la pena comentar
aqui, la violacién de las mujeres es también su destitu-
cién y condena a la posicién femenina, su clausura en
esa posicién como destino, el destino del cuerpo vic-
timizado, reducido, sometido. Cuando se viola a una
mujer o a un hombre, la intencién es su feminizacién.
Esto porque nos atraviesa un imaginario colectivo que
confiere significado a la violacién y que establece la
relacién jerdrquica que llamamos “género”, es decir,
la relacién desigual que vincula la posicién femenina
y la posicion masculina. Cuando se trata de un nifio,
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como el caso de este pobrecito al que le cortaron las
manos, aparece en el imaginario general en la misma
posicién de la mujer, es decir, aquello que tiene que
estar protegido, aquel cuerpo que por definicién es un
cuerpo tutelado. La falla en poder tutelarlo, protegerlo
de la safia enemiga es un indicativo de quiebra moral,
una de las formas més importantes de la derrota en
un imaginario que es arcaico, ancestral. La imagina-
cién de género no se modifica facilmente, no se mo-
difica por un decreto, tiene tiempos muy largos para
el cambio. Los cuerpos de las mujeres y los nifios, en
la perspectiva de esa imaginacion de tiempo larguisi-
mo, tienen que estar protegidos. Para eso estdn los
padres, los hermanos mayores, sus tios, el intendente,
los soldados, que tienen que custodiar el cuerpo de
las mujeres que se encuentran bajo su cuidado, en su
jurisdiccion territorial.

Pero en el caso, como sucede en Rosario, que
quienes sufren este tipo de ataque son nifios que ya
son potenciales soldados, es decir, que tienen doce
afios o mas, la estructura, la economia simbdlica que
confiere significado al mensaje no es exactamente
la misma, porque éste es un nifio que ya es un su-
jeto con relativa autonomia, en la percepcién de la
consciencia colectiva, por lo tanto no tiene que ser
cuidado. Cuando se agrede el cuerpo de un nifio, o
el cuerpo de una mujer, a través de ese cuerpo se de-
safia y destruye la moral de aquel que deberia poder
proteger y cuidar ese cuerpo. En el caso de los “sol-
daditos”, en cambio, se estaria reclutando cuerpos
como mano de obra para la guerra, o castigando y
destruyendo la mano de obra que no se deja reclutar,
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que no se entrega a esa leva forzada para el trafico y
otras tareas del nuevo frente de conflictividad.

La diferencia que hiciste entre nifio y soldadito, atin cuan-
do puedan tener la misma edad, puede ser una clave. La
pregunta por qué a esos pibes no se los viola, y si se les
pega un tiro en la rodilla o la cintura pareceria entonces
que tiene que ver con inutilizar a la fuerza de trabajo...

Claro, si no vas a ser de mi legién, no vas alimentar
las filas de ninguna. También lo que me parece asus-
tador es que hay métodos que se transnacionalizan.
Pero, ¢cémo se transmite el conocimiento de esos mé-
todos? Hay una tradicién bélica de esta Segunda Rea-
lidad que tiene ramificaciones transnacionales. Hay
migraciones de jefes, se sabe que los colombianos se
fueron a México, Sendero Luminoso se desparramé en
el Cono Sur..., y ellos se desplazan con sus métodos.
También hay correos, atravesadores que relatan e ins-
truyen sobre las nuevas tacticas.

La impresidn es que en esta Segunda Realidad se arma un
cddigo que supone un tipo de legibilidad especifico, cada
vez mds heterogéneo respecto del campo de sentido de la
Primera Realidad. La capacidad de leer esas formas de
manifestacion de la violencia es casi exclusiva para quienes
viven en esos territorios, y quienes lo vemos desde afuera, a
través de los medios, no entendemos de qué se trata.

En una oportunidad participé de una movilizacién
de madres de Ciudad Judrez que pedian dos co-

sas: el fin de la impunidad, por un lado, y también,
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sorprendentemente, la libertad de los acusados que se
encontraban en prisién. Algo nunca visto, porque las
victimas y sus parientes por lo general siempre quie-
ren un culpable y su linchamiento. Pero esas madres,
no. Esas madres, de alguna forma inquietante, sabfan
que los que estaban presos no eran los culpables. ¢Por
qué? Eso es lo interesante... ¢{Cémo lo sabian? ¢Dénde
se originaba su certeza? Y la razén, en toda su gran-
deza e interés, es que en Ciudad Judrez hay un con-
senso, un saber compartido, que no es otra cosa que
el conocimiento de que esos raros crimenes contra
las mujeres son crimenes del poder. Y los presos no
son ni representan el poder. Quiero aclarar que pienso
que, asi como le estoy poniendo nombre a lo sucedido
en esa extrafia protesta que no demandaba el lincha-
miento de los presos y si su liberacién, asi como que
el nombre que he encontrado es “crimenes del poder”,
por ese camino, estoy convencida que nuestro papel
como intelectuales es producir retéricas, ofrecer un
léxico a las gentes para que puedan dar voces a lo que
ya saben. Porque la gente estaba diciendo algo en la
marcha: no son éstos, son los poderosos. Y nosotros
somos los operarios de las palabras, que podemos for-
mular la idea de “crimenes del poder”.

Por otra parte, déjenme, finalmente, decir que la in-
tocabilidad e impunidad que se constata en estos es-
cenarios de la guerra contemporénea es gigante. El go-
bernador de la Provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli,
dio respaldo a todos los implicados por la investigacion
del Congreso Provincial en torno al caso Candela. Por lo
tanto, yo no creo que este Estado pueda proteger a las
personas. Se trata de una ficcién que no funciona.
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¢ Qué avances hay en el campo del Estado?

En el caso de las violencias contra las mujeres, nunca
hubo tantas leyes de proteccién a las mujeres, nunca
hubo tanta capacidad de denuncia. Leyes, politicas pu-
blicas, instituciones. Pero la violencia letal contra las
mujeres en lugar de disminuir, aumenta. En Brasil mue-
re asesinada una mujer cada hora y media. Para una
cantidad de problemdticas cada vez mds urgentes no
hay correlacién entre derecho y justicia. Las exigencias
de justicia no alcanzan a ser traducidas en el lengua-
je del derecho. El derecho estd muy distanciado de las
cuestiones importantes, la vida se estd feudalizando, y
las redes corporativas de favores ganan cada vez més
espacio en la vida de los ciudadanos comunes. Esta
constatacion debe ser proyectada a nivel teérico, para
elaborar una critica contemporanea a la estructura de
la democracia representativa de masas. Como dije, es
posible que ya no alcance con una critica constructiva
a su mal funcionamiento, porque sus bases estructura-
les son muy vulnerables y aparecen comprometidas e
involucradas. Las instituciones ya no pueden defender-
se del doble flujo del capital del que hablé.

Eso supone también un desafio para nosotros, para
quienes estamos proponiendo una lectura de lo que
acontece. Un modelo es una apuesta de interpretacién
que permite dar sentido y constelar una cantidad de
eventos dispersos que parecen sueltos e inexplicables,
respecto de los cuales no se ha descubierto qué los
causa. De repente a uno empieza a ocurrirsele que
existe una estructura profunda que no podemos ob-
servar, pero que tenemos que postularla para develar
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cierta coherencia entre esos hechos de la superficie. El
ensayo sobre Ciudad Judrez, en este sentido, es una
modelizacién posible a partir de la cual cobran inteligi-
bilidad una serie de hechos.

De forma analoga, para Argentina, podemos hablar
de la trata y preguntarnos muchas cosas que sélo pue-
den ser respondidas sugiriendo un modelo de relacio-
nes invisibles, que no pueden facilmente ser observa-
das, constatadas, pero cuya suposicién permite expli-
car algunos aspectos ininteligibles de ese fenémeno,
como, por ejemplo: ¢cémo puede ser que la trata y
la impunidad con relacién a la misma persistan? Pa-
recerfa que hay una intocabilidad de ciertos tipos de
crimenes, cuando seria facilisimo destruirlos. La trata
estd a la vista de todos, en lugares conocidos; en las
localidades es muy facil saber dénde se encuentran los
burdeles. ¢De dénde surge esa imposibilidad de ata-
carla, de desmontar la trata, siendo algo tan evidente?

Entonces, tenemos que ponernos a pensar: ¢dénde
reside, en qué consiste lo que blinda a la trata, lo que
la vuelve indestructible, lo que le permite permanecer,
como crimen a la vista de todos? Y para contestar esa
pregunta, al igual que en el caso de Ciudad Judrez, te-
nemos que valernos de conjeturas razonables, acepta-
bles, convincentes. Como, por ejemplo, los siguientes
aspectos que producen, garantizan su intocabilidad: 1.
Desde el punto de vista econdmico, la trata y explota-
cion de la prostitucién forzada es una forma de despose-
sion del cuerpo de las mujeres que arroja valor, es decir,
capitaliza con bajisimos niveles de inversién, al punto
que puede decirse que se trata de un tipo de renta de-
rivada de la explotacién de un territorio cuerpo que ha
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sido apropiado. Se puede hablar, inclusive, en términos
estrictamente econémicos, de acumulacién por despo-
sesién. De acuerdo a cifras de la ONU, la trata con fi-
nes de explotacién sexual produce anualmente un lucro
de 27,2 billones de ddlares; 2. Las cuantias que la trata
produce, en consonancia con la tesis que vengo susten-
tando aqui, pasa, a través de las coimas entregadas a
la policia para que ésta no desactive los burdeles, a los
fondos de eleccién de los politicos. He sabido de un co-
misario de los alrededores de La Plata a quien, por no
aceptar la explotacién de nifias paraguayas en un burdel
de su distrito, le fueron ofrecidas dos opciones: o pasar a
retiro prematuramente o ser trasladado a municipio bo-
naerense remoto y de importancia menor. La orden vino
directamente de un funcionario de gobierno por motivo
de la disminucién de la colecta para la caja electoral. La
razén no es el mero enriquecimiento sino, como vengo
defendiendo aqui, la alimentacién de los fondos electo-
rales de lo que llamamos “democracia representativa”;
3. Simultdneamente, su practica juega un papel en una
economfa simbdlica que sustenta y alimenta la econo-
mia material propia del mercado en esta fase apocalipti-
ca del capital, pues escenifica una pedagogia perversa, lo
que he llamado mas arriba de una pedagogia de la cruel-
dad, al promover y acostumbrar al espectaculo de la ra-
pifia de la vida hasta el desecho, hasta dejar solo restos.
Es la propagacion de la idea del goce como secuencia
de consumo y desecho; 4. La motivacién de la visita a
burdeles por parte de los hombres en la actualidad no es
la satisfaccién sexual —si alguna vez lo fue. Los clientes
generalmente concurren en grupos. Es comun que estos
grupos tengan el burdel como el local para una confra-
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ternizacién entre hombres que incluye la celebracién de
acuerdos, alianzas, negocios y pactos que entrelazan a
empresarios de los més diversos portes y ramos, jueces,
policias y miembros de otras fuerzas, y politicos con sus
punteros y cabos electorales; 5. Como un subproducto
derivado del burdel como local para el pacto comercial
entre hombres se encuentra la exclusién de mujeres em-
presarias, politicas, juezas, etc., del acceso a los nego-
cios que alli se aciertan. La trata y la explotacién sexual
en los burdeles es, por lo tanto, un negocio redondo,
perfectamente blindado por donde se lo mire. Solo asi
podemos explicar su comprobada indestructibilidad.

Nosotros estamos proponiendo una hipétesis segun la
cual, en el marco de esta complejidad promiscua, ha
emergido un nuevo tipo de conflicto social que exige la
creacién de un inédito estilo de intervencion politica...

Para mi, este tipo de estructura de relaciones que he
descripto representa la trampa final de la democracia.
Un golpe a la misma que le llega desde abajo. No sor-
prende entonces el ataque de los sicarios al servicio
de las organizaciones criminales contra las organiza-
ciones comunitarias que intentan politizar los barrios,
construir colectividades que practican la reciprocidad
y construyen polos de economia popular alternativa.
El antagonismo entre las dos formas de organizacién
es total: la organizacién criminal opera fuera de la ley
pero no nos engafiemos porque, por otro lado, ope-
ra, como surge de lo dicho mas arriba, perfectamente
dentro de la légica del capital. Por lo tanto, la construc-
cién de economias alternativas, populares, basadas en
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la reciprocidad y en la ayuda mutua se encuentra en el
campo enemigo, lo que es un obstédculo para la expan-
sion de su mercadeo. Al mismo tiempo, la organiza-
cién comunitaria ofrece una alternativa de sobreviven-
cia para la gente que, al tener esa opcién, no aceptara
la muerte como proyecto de vida. Es esencial que no
exista esperanza alternativa para la expansién del capi-
tal en la Segunda Realidad, con su correlato de guerra
y muerte como forma de vida. Solo cuando no existe
opcién la gente se deja entrampar por esa escena. Es
por eso que la organizacién criminal destina mucha
municién a extinguir el conjunto de oportunidades ba-
sadas en la solidaridad y la organizacién comunitaria.

Entonces, scudl es la opcién? ; Qué es lo que puede frenar
las nuevas formas de conflictividad? ;Cudl seria el papel
del Estado frente al peligro de la expansion del control ma-
fioso sobre la sociedad y la politica?

El laboratorio que es Centroamérica para estos temas
puede ofrecernos una luz para responder esa pregunta
y orientarnos acerca de cémo detener la destruccion del
proyecto popular a manos del proyecto mafioso. Hay un
fenémeno muy revelador sobre cual es y cudl no es el cal-
do de cultivo favorable a la proliferacién de las pandillas
que acttian al servicio de las organizaciones criminales.
Es sabido que las maras que se multiplicaron desde El
Salvador hacia los otros pafses de la regién no atrave-
saron la frontera sur de Honduras. Y es sabido que el
territorio que no consiguieron cruzar en direccién a Cos-
ta Rica y Panama es Nicaragua. Entonces, los analistas
se han preguntado por qué Nicaragua se ha constituido
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hasta el momento en esa barrera infranqueable para las
pandillas reclutadas como tropa sicaria de las organiza-
ciones mafiosas. Para este enigma de cudl es el antidoto
nicaragiiense para las maras hay dos respuestas que, al
final de cuentas, apuntan a una cuestién comun: la po-
litica. Un analista, Steven Dudley, lo explica a partir de
la diferencia del tratamiento que se dio a los migrantes
nicaraglienses en los Estados Unidos durante los afios
80, ya que, naturalmente, los que dejaron Nicaragua por
Estados Unidos en esa década eran disidentes del nue-
vo orden instalado en su pais después de la Revolucién
Sandinista y, por lo tanto, muy bienvenidos en el pais
del Norte. Al contrario, los inmigrantes de El Salvador,
Honduras y Guatemala eran vistos como marginales in-
deseables y fueron deportados masivamente hacia sus
paises de origen, donde a su llegada dieron origen a las
pandillas de mareros. La segunda explicacién, ofrecida
por Francisco Bautista Lara, uno de los fundadores de la
policia sandinista después del derrocamiento de Somo-
za, me parece todavia més interesante: la transformacién
de la sociedad nicaragtiense en el proceso revoluciona-
rio sandinista y la reorganizacién del pais después de su
victoria, con vigorosos mecanismos de participacién po-
pular en la politica. Este autor destaca también el hecho
de que Nicaragua es un pais donde la gente mantiene
fuertes lazos comunitarios. Alli encontramos, por lo tan-
to, la respuesta a lo que estamos buscando: el freno a la
mafializacién solo puede venir de la participacién politica
de la sociedad y su organizacién comunitaria.

En fin, sintetizando, lo que he afirmado aqui es
que no se puede mirar mds los problemas del Estado
como una falla de sus agentes, de sus representantes,
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de sus gestores. Tenemos que encarar la vulnerabili-
dad del Estado, su flanco abierto al oportunismo de la
expansién del capital en sus dos realidades. Necesita-
mos volver a preguntarnos sobre la estructura misma
del Estado, sobre su verdadera capacidad de conducir
a la sociedad hacia metas de paz, justicia e igualdad y,
en especial, sobre las razones por las cuales a lo largo
de la historia de los paises latinoamericano su fracaso
es recurrente, permanente. ¢Por qué las buenas inten-
ciones de todos aquellos que han trabajado por correc-
tivos parciales no han dado resultado?

Yo creo, como he argumentado en otra parte, que
los Estados latinoamericanos deben abandonar el te-
rror étnico que orienté el proceso de unificacién na-
cional emprendido a partir de la fundacién de las Re-
publicas y promover la reconstitucién de los tejidos
comunitarios agredidos y desintegrados por la inter-
vencidn colonial primero ultramarina y mds tarde re-
publicana. El tnico Estado capaz de frenar la expan-
sion mafiosa es el que devuelve fuero comunitario y
garantiza los mecanismos de deliberacién interna, un
Estado restituidor de ciudadanfa comunitaria. Sélo
las comunidades con tejido social vigoroso, politica-
mente activas y dotadas de una densidad simbdlica
aglutinante tienen la capacidad de proteger a todas
sus categorias de miembros, mantener formas de
economia basadas en la reciprocidad y la solidaridad,
y ofrecer un sentido para la vida. Cuando esa opcién
existe, la muerte como proyecto es rechazada.
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