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PRÓLOGO

EX	LIBRIS:	ACHILLE	MBEMBE

Ex	 libris:	 perteneciente	 a	 la	 biblioteca	 de	 alguien.	 (Placa
impresa	al	inicio	de	un	libro).

Crítica	y	clínica

Con	 este	 libro,	 el	 lector	 de	 habla	 castellana	 accede,	 por	 fin,	 a	 la
biblioteca	de	una	de	 las	voces	mayores	del	campo	de	 las	humanidades
contemporáneas	a	nivel	mundial.	Esta	Crítica	de	 la	Razón	Negra,	 que
profundiza	y	a	la	vez	desplaza	a	la	perspectiva	kantiana	que	evoca	en	su
título,	 constituye	 la	 primera	 publicación	 relevante	 en	 traducida	 al
castellano	de	 la	 creciente	 y	 asombrosa	 biblioteca	 de	Achille	Mbembe,
uno	 de	 los	 mayores	 cultores	 de	 la	 teoría	 postcolonial.	 Este	 evento
intelectual	 profundiza	 perspectivas	 críticas	 y	 vías	 de	 lectura	 y
pensamiento	 iniciadas	 en	 su	 libro	 de	 mayor	 renombre,	 De	 la
Postcolonie,	y	 continuadas	 recientemente	 en	 Sortir	 de	 la	 Grand	 Nuit.
Circularon	 anteriormente	 traducciones	 de	 sus	 ensayos	 sobre
necropolítica	 y	 sobre	 el	 gobierno	 privado	 indirecto.	 El	 texto	 actual
incorpora	 y	 expande	 esos	 conceptos	 clave,	 pero	 sobre	 todo	 somete	 a
debate,	 a	 través	 de	 una	 disección	 meticulosa,	 dos	 palabras-figuras:
África	y	Negro.
Ex	 libris:	 a	 modo	 de	 sintética	 presentación	 de	 las	 problemáticas

abordadas	 por	 Mbembe,	 diremos	 que	 cierto	 hilo	 de	 Ariadna	 une	 el
discurso	 y	 excurso	 que	 va	 de	 esos	 libros	 al	 actual:	 el	 presente	 texto
profundiza	 la	 disección	 de	 la	 matriz	 del	 poder	 colonial	 y	 de	 la
construcción	de	 la	 subjetividad	colonial,	 iniciadas	en	 textos	anteriores,
trasladándola	 desde	 África	 y	 el	 momento	 inmediato	 de	 la	 post-



independencia	 a	 un	 terreno	 global	 y	 al	 contexto	 contemporáneo.	 Las
lógicas	 actuales	de	 la	violencia	y	de	 la	 explotación	extractiva	 a	 escala
planetaria,	que	perpetúan	dinámicas	de	racialización	y	segregación,	son
aquí	definidas	como	el	momento	del	«devenir	negro	del	mundo».
Si,	por	una	parte,	el	filósofo	africano	Valentin	Mudimbe	describió	la

biblioteca	colonial	que	fue	construyendo	a	lo	largo	de	siglos	la	idea	de
África	que	impera	en	Occidente,	puede	decirse	que	a	lo	largo	de	más	de
dos	 décadas	 Achille	 Mbembe	 ha	 venido	 pacientemente	 desmontando
muchos	 de	 los	 basamentos	 de	 esos	 saberes,	 a	 la	 vez	 que	 elabora	 una
portentosa	 biblioteca	 postcolonial,	 erigida	 sobre	 un	 suelo	 de
pensamiento	crítico	y	apuntando	a	un	horizonte	emancipatorio.	Se	trata
de	 una	 colección	 de	 libros	 que	 desgranan	 diversas	 hilaciones	 de	 una
misma	 idea:	 la	 del	 fin	 de	 Europa	 como	 referente	 central	 de	 nuestro
tiempo.
Este	libro	lleva	la	firma	indeleble	de	Mbembe,	un	gran	estilista	de	la

lengua	 francesa	 que,	 evocando	 series	 de	 imágenes	 del	 África
postcolonial,	desglosa	algunos	de	los	temas	clásicos	que	atraviesan	sus
textos:	los	aparatos	de	captura	coloniales	y	neocoloniales	encarnados	en
los	 campos	 de	 lo	 fiscal,	 las	 finanzas	 y	 las	 burocracias	 que	 generan
territorios	segregados	y	poblaciones	 flotantes,	contextos	donde	emerge
fuertemente	la	centralidad	de	la	figura	histórica	del	esclavo.	Sobre	todo,
el	 texto	continúa	el	estudio	del	 lugar	crucial	que	ocupan	la	violencia	y
las	diversas	figuras	de	la	muerte	dentro	de	estas	dinámicas	de	poder.
Ex	libris:	de	la	biblioteca	Mbembe	nos	llega	ahora	este	libro	marcado

por	el	prefijo	ex:	el	del	exterior,	el	exceso	y	el	excedente.	En	efecto,	se
trata	de	un	libro	que	arriba	a	Latinoamérica	y	a	España	desde	el	exterior
de	Occidente.	 Incluso,	más	 allá	 de	 límites	 geográficos,	 el	 libro	 les	 es
externo	 en	 el	 sentido	 del	 «pensamiento	 del	 afuera»	 que	 planteaba



Foucault.	 Este	 texto	 es	 una	 heterotopía,	 un	 lugar	 de	 exterioridad	 con
respecto	a	sistemas	de	pensamiento	hasta	ahora	hegemónicos.
Ex	 libris:	 se	 trata	 de	 un	 texto	 del	 exterior	 que	 realiza	 una	 crítica

inmanente	de	la	mundialización,	a	la	vez	que	enarbola	un	trabajo	de	lo
negativo,	desde	el	afuera	del	capitalismo	y	la	modernización:	como	un
pensamiento	de	lo	que	los	excede.
La	trayectoria	histórica	de	construcción	y	destrucción	de	lo	negro	que

el	 texto	 traza	 abarca	 continuidades	 entre	 colonialismo,	 esclavitud,
apartheid	 y	 globalización	 neoliberal.	 Se	 trata	 de	 ver	 a	 contraluz	 y	 en
perspectiva	 histórica	 la	 posición	 del	 cuerpo	 negro	 con	 respecto	 a
dinámicas	de	 intercambio,	de	 trabajo	y	de	valor.	Este	posicionamiento
se	 da	 en	 una	 dialéctica,	 un	 vaivén	 entre	 estructuras	 de	 segregación	 y
alienación,	y	la	potencialidad	de	la	esperanza,	de	la	creación,	en	suma,
de	la	libertad.
En	este	movimiento,	el	texto	desarrolla,	entrelazándolos,	los	registros

de	la	crítica	y	de	la	clínica.	A	partir	de	un	descoyuntamiento	originario,
se	trata	de	desplazarse	hacia	una	posible	reunión	o	comunión:	remontar
lo	 desmontado,	 hacia	 un	 nuevo	 potencial	 de	 la	 comunidad,	 desde	 el
análisis	a	la	cura.

Crítica	I

Ex	 libris:	 las	 problemáticas	 del	 exceso	 y	 el	 excedente	 son	 aquí
analizadas	 desde	 diversos	 ángulos:	 ya	 en	De	 la	 Postcolonie,	Mbembe
había	 seguido	 las	 huellas	 de	 un	 plusvalor	 de	 sentido	 que	 marcaba	 lo
excesivo,	 hasta	 lo	 grotesco,	 que	 lo	 político	 postcolonial	 heredaba	 del
régimen	colonial.	Aquí	se	prosigue	esa	perspectiva,	pero	focalizando	el
análisis	 en	 el	modo	en	que	 la	 figura	de	 sujeto	negro	existe	 en	 exceso,
internalizada	 y	 expulsada	 a	 la	 vez	 respecto	 de	 la	 razón	 moderna



occidental.	Así	 como	 la	 colonia,	 decía	 Fanon,	 era	 a	 la	 vez	 un	 espacio
paradójico	de	contigüidad	y	rechazo,	el	negro	es	un	excedente,	un	resto
constituyente	 de	 lo	moderno,	 a	 la	 vez	 que,	 atado	 ineludiblemente	 a	 la
problemática	del	trabajo,	es	también	el	generador	del	excedente	material
que	va	a	fundar	el	capitalismo	moderno.	El	problema	del	excedente	va	a
ser	 profundizado	 en	 el	 texto	 en	 relación	 a	 las	 nuevas	 modalidades
contemporáneas	 de	 producción	 y	 extracción	 de	 plusvalor	 en	 el
capitalismo	actual.
Ex-libris:	 uno	 de	 los	 hilos	—a	 la	 vez	 histórico-conceptual-político-

narrativo—	que	anuda	las	palabras-figuras	África	y	Negro	es	la	cuestión
del	extractivismo.	De	modo	 tal	que	expoliación	y	despojo	 se	expresan
en	 una	 sucesión	 de	 humanidades	 a	 la	 vez	 productivas,	 a	 la	 vez
suspendidas	(una	variante	más	ambigua	de	la	negación)	como	origen	del
capitalismo:	 hombre-mineral,	 hombre-metal,	 hombre-moneda.	 Una
humanidad	que	no	surge	ni	de	un	mero	efecto	óptico	—lo	negro—	ni	de
un	origen	estricto	—África—,	sino	de	un	encuentro:	el	esclavo	de	origen
africano	 en	América,	 dice	Mbembe,	 es	 una	 figura	 singular	 del	 Negro
que	 logra	 universalizarse	 como	 elemento	 fundamental	 de	 un	modo	 de
acumulación	a	escala	mundial.
En	ese	punto,	América	forma	parte	ya	de	ese	encuentro	y,	por	tanto,

deviene	 un	 pliegue	 ineludible	 de	 las	 palabras	 África	 y	 Negro,	 con	 el
acontecimiento	revolucionario	de	Haití	como	uno	de	sus	momentos	más
filosos.	 Su	 incorporación	 se	 conecta	 también	 con	 una	 tensión	 política
que	Mbembe	 deja	 traslucir	 en	 sus	 páginas:	 «resistir	 las	 sirenas	 de	 la
insularidad»	 (como	 logra	 hacerlo	 la	 poética	 y	 la	 política	 de	 Aime
Césaire),	 al	 punto	 tal	 de	 pensar	 en	 un	 Todo-Mundo	 (como	 propone
Edouard	Glissant).	Ni	Otro,	ni	Tercer.	El	mundo	entero.	Lo	cual	implica
también	asumir	de	modo	radical	la	marca	que	caracteriza	nuestra	época,



según	insiste	Mbembe:	el	fin	de	la	centralidad	histórica	e	ideológica	de
Europa.
África	 y	 Negro	 se	 tornan	 entonces	 nombres	 de	 una	 cierta

mundialización,	 o	 dicho	 más	 directamente:	 nodos	 constituyentes	 del
mercado	 mundial	 que	 se	 triangula	 de	 modo	 transatlántico.	 En	 este
esquema,	 la	 construcción	 del	 Negro	 es	 un	 procedimiento	 que	 se
consolida	 en	 el	 siglo	 XVII	 a	 través	 de	 la	 racialización	 de	 ciertos
elementos	 clave:	 el	 trabajo,	 el	 sistema	 penal,	 la	 prohibición	 del	 sexo
interracial,	los	permisos	para	la	portación	de	armas	y	la	reducción	de	la
movilidad	de	los	esclavos.	En	el	siglo	XXI	lo	negro	es	racializado	a	partir
de	otros	dispositivos	de	gestión	de	 la	vida,	el	 trabajo,	 la	sexualidad,	 la
seguridad	y	la	movilidad.	La	tesis	que	el	 texto	propone	debatir	es	si	 la
raza,	 sus	 invariantes	 y	 sus	 formas	 nuevas,	 siguen	 operando	 en	 el
momento	contemporáneo	como	principio	de	orden	político,	tal	como	lo
hacía	bajo	el	orden	colonial.
Por	eso,	para	la	actualidad,	más	que	una	deconstrucción	de	lo	Negro,

Mbembe	hipotetiza	un	devenir	negro	del	mundo.	 Es	 una	 fórmula	 para
denunciar	 la	 expansión	 de	 lógicas	 de	 desposesión	 articuladas	 con	 una
nueva	 norma	 de	 existencia	 que	 reduce	 drásticamente	 el	 campo	 de	 lo
posible.	El	devenir	negro	no	tendría	el	ánimo	minoritario	que	resuena	en
Deleuze	—autor	 que	 se	 halla	 muy	 presente	 en	 este	 libro—,	 sino	 que
refiere	 a	 una	 radicalización	 de	 prácticas	 imperiales	 que	 tienen	 en	 la
depredación,	 la	 ocupación	 y	 la	 extracción	 de	 beneficio	 su	 cifra
inconfundible.
El	de	Mbembe	es	tanto	un	pensamiento	del	afuera	como	también	un

análisis	de	lo	que	ha	sido	construido	como	un	afuera	constituyente	de	la
razón	occidental	moderna.
Así,	el	 texto	describe	el	modo	en	que	históricamente	 la	 razón	negra



funcionó	como	conjunto	de	prácticas	y	discursos	que	fabricaron	al	negro
como	 sujeto	 de	 raza	 y	 como	 «exterioridad	 salvaje»:	 programas	 de
dominación	 y	 fabulación	 para	 explotar	 su	 valor	 y	 descalificarlo
moralmente.	Pero	la	razón	negra,	advierte	Mbembe,	es	un	texto	que	no
deja	 de	modificarse	 según	 variantes	múltiples	 y	 contradictorias	 y	 que,
por	tanto,	no	pertenece	al	pasado.
El	 texto	analiza	otra	declinación	del	prefijo	ex:	 la	del	capital	que	se

autoproduce	 ex	 nihilo,	 es	 decir,	 una	 producción	 casi	 teológica	 de	 una
totalidad	que	aparentemente	surge	de	la	nada.	El	neoliberalismo	(como
fase	contemporánea	de	una	nueva	escalada	del	capital,	donde	el	dinero
pareciera	 realizar	 su	 fantasía	 de	 crearse	 a	 sí	mismo	 en	 el	 corto	 plazo)
sería	 entonces	 el	 momento	 de	 la	 acumulación	 capitalista	 a	 la	 que
(co)rresponde,	 con	 urgencia,	 la	 crítica	 de	 la	 razón	 negra.	 Justamente
porque	 la	 humanidad	 —o	 la	 idea	 misma	 de	 hombre	 nuevo—	 es
recodificada,	produciéndose	una	división,	no	ya	del	 trabajo,	 sino	entre
aquellos	 que	 son	 sujetos	 de	mercado	 y	 de	 deudas	 y	 aquellos	 que	 son
calificados	 como	 «humanidad	 superflua».	 El	 neoliberalismo
correspondería	 así	 a	 la	 época	 del	 «devenir	 negro	 del	 mundo»;	 y	 este
estudio	de	la	razón	negra	es,	de	este	modo,	tanto	crítica	del	colonialismo
y	del	capitalismo	como	clínica	del	sujeto	(post)colonial.
La	definición	misma	de	 la	práctica	colonial	como	una	concordancia

entre	 la	 lógica	 de	 las	 razas	 y	 las	 lógicas	 del	 beneficio,	 la	 fuerza	 y	 la
corrupción	amplían	el	concepto	hasta	volverlo	una	matriz	del	presente,
incluso	si	se	considera	que	Europa	ya	no	es	el	centro	del	mundo.	En	tal
sentido,	si	el	poder	colonial,	como	argumenta	Mbembe,	es	una	forma	de
poder	constituyente	por	el	modo	que	ata	las	poblaciones	y	el	territorio	a
lógicas	 de	 raza,	 burocracia	 y	 negocio,	 nuestro	 presente	 (post)colonial
continuaría	la	lógica	de	tal	poder,	ahora	bajo	una	sintaxis	que	se	inscribe



sobre	 nuevas	 figuras	 de	 lo	 negro,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cuerpo	 de	 los
migrantes	o	de	trabajadores	denigrados.
Más	allá	de	las	heterogeneidades	y	diferencias,	las	ideas	modernas	de

libertad,	 igualdad	e	 incluso	de	democracia	son,	desde	esta	perspectiva,
históricamente	 inseparables	 de	 la	 realidad	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 las
formas	 en	 que	 continúa	 hoy	 esa	 matriz	 de	 explotación.	 Lo	 negro,
pensado	 de	 este	 modo,	 es	 un	 modo	 de	 nombrar	 nuevamente	 los
elementos	del	mercado	mundial,	ahora	compuestos	a	mayor	velocidad	y
escala	y	según	la	necesidad	de	nuevas	relaciones	serviles	(más	afines	a
las	 lógicas	 del	 neoliberalismo,	 basadas	 en	 la	 industria	 del	 silicio,	 las
tecnologías	digitales	y	las	finanzas).

Crítica	II

La	 crítica	 de	 la	 modernidad	 permanece	 incompleta	 sin	 el	 examen
exhaustivo	 acerca	 de	 cómo	 el	 principio	 de	 raza	 se	 afirmó	 como	 un
corpus	 de	 saberes,	 discursos,	 fantasías	 y	 formas	 de	 explotación	 y
dominio	naturalizadas	y,	al	mismo	tiempo,	permanentemente	renovadas
como	«materia	prima»	con	la	que	se	fabrica,	dice	Mbembe,	el	excedente
y	la	diferencia	de	la	(post)modernidad	capitalista.
Se	vuelve	aquí	al	momento	extractivo,	un	término	clave	también	del

debate	 global	 y	 actual	 —especialmente	 del	 latinoamericano—.	 El
mismo	«yacimiento	de	 fantasías»	y	de	 riquezas	que	África	y	el	Negro
implicaron	para	la	empresa	colonial	y,	más	tarde	y	en	sentido	opuesto,
reivindicativo	para	 la	 imaginación	surrealista,	anarquista	y	etnográfica,
tienen	 en	 América	 latina	 su	 doble.	 Podrían	 calcarse	 algunos	 debates
sobre	 el	 dualismo	 y	 la	 transfiguración	 como	 imágenes	 que
contrapuntean	el	dominio	sobre	la	población	negra	y	su	valoración	como
promesa	 de	 un	 pueblo	 liberado	 respecto	 de	 las	 valoraciones	 que



formularon	la	cuestión	indígena.	La	crítica	al	dualismo	como	oscilación
entre	 lo	 oscuro	 y	 el	 vitalismo,	 entre	 lo	 siniestro	 y	 la	 autenticidad,	 se
debe	 a	 que,	 para	 Mbembe,	 los	 polos	 comparten,	 como	 movimiento
especular,	 demasiados	 puntos	 de	 cercanía.	 Por	 eso,	 se	 propone
problematizar	el	gesto	de	inversión,	incluso	cuando	la	«razón	negra»	se
positiviza	 y	 funciona	 como	 llamada	 a	 la	 revuelta,	 a	 la	 insumisión,
volviéndose	bandera	de	movimientos	de	afirmación.
Sin	 embargo,	 aquella	 contrafabulación	 que	 creció	 al	 calor	 de	 las

utopías	críticas,	de	los	deseos	insumisos	de	identidad,	no	dejan	de	tener
una	 fuerza	 de	 archivo	 y	 de	 llamada	 a	 una	 comunidad	 que	 busca
participar	de	una	mundialización	en	su	época	a	través	del	abolicionismo,
el	 internacionalismo	políglota,	 la	desnacionalización	de	 la	 imaginación
y	las	resistencias	al	capitalismo.	Se	toca	aquí	una	fibra	muy	interesante
para	 pensar	 políticamente,	 en	 Latinoamérica	 y	 otras	 regiones	 del	 Sur,
más	 allá	 de	 la	 estricta	 distinción	 entre	 lo	 racial	 y	 lo	 étnico,	 con	 sus
confinamientos	 continentales,	 y	 sobre	 todo	 para	 aprovechar	 la
maquinación	 y	 las	 experiencias	 libertarias	 negras	 e	 indígenas	 sin
proponerlas	como	una	cuota	de	pureza	y	autenticidad	capaz	de	aislarse
de	 los	 desafíos	 actuales	 que	 complican	 las	 divisiones	 estrictas	 entre,
justamente,	primer	y	tercer	mundo.

Clínica	I

El	 texto	de	Mbembe	evoca	un	devenir	histórico-político	que	va	de	 los
espacios	 de	 la	 colonia	 o	 la	 plantación	 a	 un	 presente	 de	 campos	 de
refugiados	y	asilados,	sitios	del	trabajo	precarizado,	o	asentamientos	de
las	 urbes	 globalizadas	 donde	 se	 hacina	 una	 población	 excedente,
expulsada	de	los	sistemas	políticos	y	económicos.
En	el	 trasfondo	de	estas	reflexiones	se	hallan	los	cursos	de	Foucault



que,	cita	Mbembe,	definieron	la	raza	«no	con	un	sentido	biológico,	sino
como	clivajes	histórico-políticos	de	diferencia	de	origen,	de	lengua,	de
religión	y	sobre	todo	como	un	tipo	de	lazo	que	se	establece	a	través	de
la	violencia	de	 la	guerra».	A	esta	perspectiva	foucaultiana,	que	analiza
históricamente	la	lógica	del	Estado	desde	el	nacimiento	de	la	biopolítica
en	el	siglo	XIX	hasta	el	comienzo	del	neoliberalismo,	Mbembe	la	articula
con	 la	mirada	de	Fanon	 sobre	 la	 violencia	 colonial	 y	 sus	 dimensiones
psicológicas	y	sensoriales.
Así,	la	raza,	para	Mbembe,	aparece	hoy	como	«lenguaje	privilegiado

de	 la	 guerra	 social»:	 se	 actualiza	 bajo	 la	 ideología	 de	 la	 seguridad	 y
expande	 los	 mecanismos	 de	 optimización	 —bajo	 el	 clivaje
riesgo/protección—	 como	 declinación	 de	 las	 figuras	 ciudadanas.	 La
raza,	 como	 máquina	 productiva	 de	 ciertos	 sujetos,	 organiza	 así	 una
«nueva	economía	política	de	lo	viviente».	Fanon	y	Cesaire	son	los	guías
de	 Mbembe	 en	 su	 disección	 de	 la	 «parte	 maldita»	 (Bataille)	 de	 la
violencia	 originaria	 colonial,	 con	 su	 obstrucción	 de	 la	 emergencia	 de
una	 subjetividad	 postcolonial	 autónoma,	 a	 través	 del	 rechazo	 a	 la
diferencia	 y	 la	 represión	 de	 toda	 similitud	 entre	 colonizador	 y
colonizado,	procesos	pulsionales	que	para	Mbembe	hoy	se	 reproducen
en	la	dimensión	político-sensorial	de	la	globalización	neoliberal.
Una	 vez	 más,	 África	 y	 Negro	 van	 más	 allá	 de	 sí	 mismos:	 estos

nombres	 designan,	 en	 otras	 regiones	 del	 mundo,	 un	 modo	 de	 la
injusticia	amparada	en	la	producción	de	sujetos	de	raza.	Las	invariantes
del	racismo	reaparecen	bajo	la	sintaxis	del	pensamiento	genómico,	de	la
selección	de	embriones,	de	la	mutación	de	las	estructuras	del	odio.
«El	capitalismo	 racial	 es	 el	 equivalente	de	una	vasta	necrópolis	que

descansa	 en	 el	 tráfico	 de	 muertos	 y	 de	 osamentas	 humanas»,	 dice
Mbembe	subrayando	la	política	mortífera	en	que	la	racialización	de	los



sujetos	descansa	y	se	reinventa.	Ese	fondo	constituyente	y	material	del
universalismo	 capitalista	 tiene	 en	 la	 expropiación	 y	 la	 violencia	 su
moneda	de	cambio,	y	explicita	el	modo	en	que	la	acumulación	siempre
necesita	 de	 suplementos	 o	 subsidios	 raciales.	 La	 cuestión	 de	 la
necropolítica,	 de	 la	 administración	masiva	 de	 poblaciones	 a	 través	 de
una	 economía	 de	 la	muerte	 a	 gran	 escala,	 que	Mbembe	 desarrolló	 en
ensayos	 anteriores,	 encuentra	 en	 este	 texto	 su	 verdadera	 dimensión
histórica	 y	 geopolítica.	 Esa	 reflexión	 sobre	 la	 dimensión	 necropolítica
del	gobierno	y	de	la	acumulación	del	capital	interpela	hoy,	por	ejemplo,
a	 quienes	 piensan	 la	 violencia	 estatal	 y	 paraestatal	 en	 México	 y	 a
quienes,	a	su	vez,	ligan	esa	conflictividad	con	una	resistencia	amplia	a	la
coerción	 social	 y	 al	 disciplinamiento	 territorial	 que	 implican	 los
proyectos	 neoextractivos	 bajo	 tramas	 pos-soberanas	 (de	 México	 a
Sudamérica).
La	 cuestión	 del	 retorno	 de	 la	 violencia,	 de	 la	 emergencia	 de	 estas

nuevas	 violencias,	 vuelve	 a	 exigir,	 como	 hizo	 Fanon,	 un	 saber
«partisano»:	«No	quise	ser	objetivo.	Por	otra	parte,	esto	es	falso:	no	me
fue	 posible	 ser	 objetivo»,	 declaraba.	Y	 continúa	Mbembe,	 tras	 citarlo:
«Se	trataba,	primero,	de	acompañar	en	la	lucha	a	todos	aquellos	que	el
colonialismo	 había	 herido,	 descerebrado	 y	 transformado	 en	 locos;	 se
trataba,	allí	donde	fuera	posible	aún,	de	cuidar	y	curar».	La	dimensión
crítica	es	simultáneamente	clínica	 (cuidar	y	curar)	como	 tarea	política,
como	diferencia	ética.	Tal	como	en	América	latina	sucede	a	partir	de	las
masacres	 perpetradas	 por	 las	 dictaduras	 militares,	 no	 se	 trata	 de	 una
«victimología»,	sino	de	algo	que	va	más	allá:	un	saber	que	surge	de	las
luchas,	 de	 construir	 un	 lenguaje	 contra	 esa	 fuerza	 necropolítica	 que,
como	recuerda	Fanon	para	el	caso	colonial,	está	«animada	en	su	origen
por	una	pulsión	genocida».	La	violencia	 ética	del	 colonizado,	bajo	 las



tres	funciones	que	aquí	son	apuntadas	(destruir	lo	que	destruye,	asistir-
curar	 y	 dar	 sepultura	 a	 los	 caídos)	 reúne	 características	 que	 podrían
trazar	 una	 genealogía	 popular	 de	 los	 derechos	 humanos,	 no	 como
discurso	universal	e	inofensivo,	sino	como	forma	de	contrapoder	que	las
organizaciones	sociales	forjaron	como	modo	de	inaugurar	la	época	de	la
postdictadura	en	Latinoamérica.

Clínica	II

Este	texto,	al	igual	que	los	recientes	trabajos	de	Mbembe,	es	a	la	vez	un
diálogo	privado,	nocturno,	y	una	carta	abierta,	en	vigilia,	a	Frantz	Fanon
y	su	obra.	A	esta	impronta	se	agrega	ahora	la	cuestión	del	exceso	y	del
excedente	venida	de	la	obra	de	George	Bataille.
Se	 conjugan	 en	 el	 texto	 de	Mbembe	 un	 Fanon	 psíquico,	 de	 la	 vida

psicológica	del	poder,	y	un	Bataille	corpóreo,	del	gasto	y	 la	deuda,	en
suma,	de	una	economía	libidinal	que	estructura	lo	colonial.	La	memoria
de	 la	 colonia,	 en	 los	 discursos	 anti	 o	 postcoloniales,	 es	 sobre	 todo	 un
recuerdo	de	 la	deuda,	 la	culpa	y	 la	pérdida,	que	 intentan	elaborar	esas
zonas	oscuras	con	vistas	a	una	cura	psíquica.	«El	mundo	africano	que
viene	 de	 la	 colonia	 será	 un	 mundo	 de	 la	 pérdida,	 ocasionada	 por	 el
crimen»,	escribe	Mbembe.
Así,	 el	 discurso	 postcolonial,	 que	 intenta	 curar	 las	 herencias

traumáticas	 de	 la	 dominación	 colonial	 y	 sus	 efectos	 contemporáneos,
debe	 ser,	 afirma	Mbembe,	 una	 clínica,	 un	 texto	 terapéutico,	 que	 lidie
con	 los	 «pequeños	 secretos»	 de	 la	 alienación	 y	 del	 sujeto	 escindido
(entendido	en	un	sentido	psicoanalítico	y	político).
La	 cuestión	 de	 la	 herida	 y	 la	 cura,	 de	 la	 fantasía	 y	 del	 delirio,	 se

anudan	 en	 el	 trípode	 del	 deseo	 como	 motor	 de	 la	 máquina	 colonial:
deseo	de	consumo,	de	gasto	sin	condiciones	(en	íntima	conexión	con	el



sacrificio)	 y	 de	 sexualidad	 (en	 íntima	 relación	 con	 la	muerte).	Lo	 que
denuncia	 Mbembe	 es	 que	 no	 hay	 subjetividad	 exterior	 a	 esta	 «burda
trampa	de	 la	maquinación	 imaginaria	que	fue	 la	mercancía»	y	que	eso
implica	 al	 propio	 sujeto	 colonizado	 (sujeto-mercancía,	 doble	 del
esclavo).
De	allí	 la	necesidad	de	 la	 clínica,	que	es	 también	una	batalla	por	 el

lenguaje:	W.E.B.	Dubois	 primero	y	Fanon	 luego,	 se	 recuerda	 en	 estas
páginas,	sitúan	en	la	desposesión	de	la	facultad	de	hablar	por	sí	mismo	a
la	causa	de	quedar	como	«“intruso”,	al	menos	como	alguien	condenado
a	 aparecer	 en	 el	 campo	 social	 como	 un	 “problema”».	 Los	 nuevos
intrusos	 son	 señalados	 como	 los	 nuevos	 «condenados	 de	 la	 tierra»:
aquellos	 a	 quienes	 se	 les	 ha	 negado	 el	 derecho	 a	 tener	 derechos;	 son
aquellos	 que,	 se	 estima,	 no	 deben	 moverse	 de	 su	 lugar	 y	 están
condenados	 a	 vivir	 en	 encierros	 de	 todo	 tipo	—los	 campamentos,	 los
centros	 de	 tránsito,	 los	 mil	 lugares	 de	 detención	 que	 siembran	 los
espacios	jurídicos	y	judiciales—.	Son	los	reprimidos,	los	deportados,	los
precarizados,	los	expulsados,	los	clandestinos	y	otros	«sin	papeles».
Del	 prefijo	 ex,	 de	 los	 amplios	 procesos	 históricos	 de	 exclusión,

adviene	 el	 legado	 de	 un	 desafío	 acerca	 de	 cómo	 volver	 a	 construir
comunidad,	 a	 restañar	 heridas,	 a	 encontrar	 nuevos	 sentidos	 de
pertenencia	e	inclusión.
La	 propuesta	 de	Mbembe	 declina	 hacia	 una	 humanidad	 dedicada	 a

una	 restitución	 y	 reparación	 infinitas	 que	 se	 materializa	 en	 un
llamamiento	 a	 una	 comunidad	 que	 debe	 hacerse	 cargo	 de	 una	 herida.
«Comunidad	 universal»,	 propone	 Mbembe,	 y	 allí	 se	 respira	 el
kantianismo	de	su	título	y,	tal	vez,	del	cierre	de	su	libro.	Comunidad	con
dos	cualidades-exigencias,	dos	figuras	de	la	potencialidad:	lo	abierto	y
la	 cura.	 Lo	 abierto	 es	 aquello	 que	 no	 resulta	 familiar	 pero	 que	 no	 es



exactamente	 la	 diferencia.	 La	 diferencia	 no	 tiene	 un	 valor	 total	 y
completamente	 positivo	 aquí.	 ¿Qué	 es	 la	 diferencia	 entonces?	 «El
resultado	 de	 la	 construcción	 de	 un	 deseo»	 y	 al	 mismo	 tiempo	 «el
resultado	 de	 un	 trabajo	 de	 abstracción,	 clasificación,	 división	 y
exclusión».	 La	 diferencia	 aparece	 como	 un	 trabajo	 del	 poder
incorporado	por	 los	propios	 excluidos.	La	 afirmación	de	 la	 diferencia,
dice	Mbembe	citando	a	la	crítica	negra,	es	un	momento	de	un	proyecto
más	ambicioso	y	no	su	conclusión.	Es	un	programa	centrado	en	superar
los	límites	asfixiantes	del	presente	—y	su	luctuosa	historia	basada	en	la
esclavización	y	el	canibalismo	modernos—	a	través	de	una	movilización
de	«reservas	de	vida».
Ese	 proyecto,	 de	 un	 mundo	 por	 venir,	 es	 el	 de	 un	 universalismo

reparador	 que,	 por	 momentos,	 semeja	 un	 nuevo	 humanismo	 que
sorprende,	 como	 corolario	 de	 un	 relato	 minucioso	 por	 el	 cual	 el
capitalismo	 es	 siempre	 negación	 de	 una	 parte	 de	 la	 humanidad.	 Lo
común	entonces	aparece	como	palabra-llave	y	es	en	principio	definido
por	la	negativa:	«La	raza	es	la	negación	de	la	idea	de	lo	común».	La	raza
y	 la	 comunidad	 aparecen	 así	 como	 polaridades	 que	 se	 excluyen
mutuamente,	como	el	antagonismo	que	define	al	momento	presente	por
antonomasia.	En	ese	dilema	se	condensan,	tal	vez,	las	nuevas	exigencias
de	una	posible	universalidad	que	se	propone	delinear	Mbembe	y	que,	sin
embargo,	 compiten	 con	 lo	 que	 él	 mismo	 señala	 como	 una	 violenta
fabricación	de	nuevos	sujetos	de	raza.
Este	 texto,	en	 fin,	articula	el	análisis	de	dos	 tipos	de	excedente:	por

una	parte,	el	plusvalor	económico	producido	por	las	nuevas	poblaciones
«negras»	del	mundo	y	aun	el	trabajo	(simbólico,	material)	de	los	nuevos
sectores	 expelidos	 como	 exceso	 de	 la	 sociedad;	 y	 por	 otra	 parte,	 el
excedente	de	sentido	producido	por	la	condición	colonial,	un	exceso	de



significado	 que	 genera	 la	 alienación	 del	 sujeto	 (post)colonial	 y	 que
genera	 exclusión,	 ya	 que	 sólo	 algunos	 pueden	 ser	 capaces	 de
decodificarlo.
A	esta	historia	colonial	que	llega	hasta	el	presente,	dentro	de	la	cual	el

sujeto	 colonizado	 tenía	 prohibido	 «el	 uso	 público	 de	 la	 razón»
(Foucault),	viene	a	responder	el	desafío	de	esta	crítica	de	la	razón	negra,
como	un	gesto	y	un	habla	emancipadores,	en	la	tradición	política	de	la
autonomía	y	la	autodeterminación.
Ex	libris:	con	este	volumen	el	 lector	 tiene	entre	manos	un	 texto	con

todas	 las	propiedades	del	 lenguaje	poético	y	 el	 pensamiento	 crítico	de
Achille	Mbembe;	 un	 ejemplo	 de	 esos	 libros	 que,	 al	 decir	 de	 Caetano
Veloso,	«pueden	lanzar	mundos	dentro	del	mundo».

Verónica	Gago	y	Juan	Obarrio



Para	Sarah,	Léa	y	Aniel,
y	también	para	Jolyon	y	Jean	†



No	 nos	 desharemos	 tan	 fácilmente	 de	 estas
cabezas	 de	 hombres,	 de	 estas	 cosechas	 de
orejas,	 de	 estas	 casas	 quemadas,	 de	 estas
invasiones	godas,	de	esta	sangre	que	humea,	de
estas	 ciudades	 que	 se	 evaporan	 al	 filo	 de	 la
espada.

Aimé	Cesaire,	Discurso	sobre	el	colonialismo



INTRODUCCIÓN
EL	DEVENIR-NEGRO	DEL	MUNDO

Quisimos	escribir	este	libro	como	si	fuera	un	río	con	múltiples	afluentes,
sobre	 todo	 ahora	que	 la	historia	y	 las	 cosas	 avanzan	hacia	nosotros,	 y
que	Europa	 dejó	 de	 ser	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	mundo.1	De	hecho,
éste	es	el	 acontecimiento	o,	 cuanto	menos,	 la	experiencia	 fundamental
de	 nuestra	 época.	 En	 cuanto	 a	 sus	 implicaciones	 y	 consecuencias,
apenas	están	comenzando	a	evaluarse.	Pero	independientemente	de	que
nos	produzca	alegría,	asombro	o	preocupación,	es	 inobjetable	que	este
«desclasamiento»	 de	 Europa	 abre	 nuevas	 posibilidades	 para	 el
pensamiento	 crítico,	 aunque	 supone	 también	 enfrentarse	 a	 nuevos
peligros.	 Examinar	 algunas	 de	 estas	 problemáticas	 es	 el	 desafío	 del
presente	ensayo.
Para	 comprender	 la	 dimensión	 de	 estos	 peligros	 y	 de	 estas

posibilidades	no	hace	falta	recordar	que,	históricamente,	el	pensamiento
europeo	ha	sido	proclive	a	entender	la	identidad	menos	en	términos	de
pertenencia	 mutua	 a	 un	 mismo	 mundo	—co-pertenencia—	 que	 como
una	relación	entre	elementos	idénticos.	La	identidad	surgiría	así	en	el	ser
y	se	manifestaría	ante	todo	en	su	propio	ser	o	en	su	propio	espejo.2	Sí	es
fundamental,	 en	 cambio,	 comprender	 que	 a	 raíz	 de	 esta	 lógica
autoficcional,	 autocontemplativa	 o	 de	 clausura,	 el	 negro	 y	 la	 raza	 han
sido	continuamente	reducidos	a	un	mismo	significado	en	el	 imaginario
de	las	sociedades	europeas.3	Apelativos	elementales,	pesados,	molestos
y	 desequilibrados,	 símbolos	 de	 intensidad	 despiadada	 y	 de	 repulsión,
aparecen	paralelamente	en	el	saber	y	en	el	discurso	moderno	sobre	«el
hombre»	 —y,	 en	 consecuencia,	 sobre	 «el	 humanismo»	 y	 «la
humanidad»—.	 Desde	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 negro	 y	 la	 raza



constituyeron	juntos	el	subsuelo	—inconfesable	y	a	menudo	negado—	o
el	complejo	nuclear	a	partir	del	cual	se	desplegó	el	proyecto	moderno	de
conocimiento	 y	 de	 gobierno.4	 Representan	 dos	 figuras	 gemelas	 del
delirio	que	produjo	la	modernidad	(véanse	capítulos	1	y	2).
¿A	 qué	 obedece	 este	 delirio	 y	 cuáles	 son	 sus	 manifestaciones	 más

elementales?	 En	 primer	 lugar,	 a	 que	 el	 negro	 es	 aquél	—o	 inclusive
aquello—	 que	 se	 ve	 cuando	 no	 se	 ve	 nada,	 cuando	 no	 se	 comprende
nada	y,	sobre	todo,	cuando	no	se	busca	comprender	nada.	Dondequiera
que	 esté,	 el	 negro	 libera	 dinámicas	 pasionales	 y	 provoca	 una
exuberancia	irracional	que	desafía	constantemente	al	sistema	mismo	de
la	razón.	En	segundo	lugar,	a	que	nadie	—ni	quienes	 lo	 inventaron,	ni
quienes	fueron	bautizados	con	ese	nombre—	desearía	ser	un	negro	o	ser
tratado	como	tal.	Por	lo	demás,	como	señalaba	Gilles	Deleuze,	«siempre
hay	un	negro,	un	judío,	un	chino,	un	gran	mongol,	un	ario	en	el	delirio»,
puesto	que	aquello	que	excita	al	delirio,	entre	otras	cosas,	son	las	razas.5

Al	reducir	el	cuerpo	y	el	ser	vivo	a	una	cuestión	de	apariencia,	de	piel	y
de	color,	al	otorgar	a	la	piel	y	al	color	el	estatus	de	una	ficción	de	raíz
biológica,	los	mundos	euroamericanos	han	hecho	del	negro	y	de	la	raza
dos	 vertientes	 de	 una	 misma	 figura:	 la	 locura	 codificada.6	 Categoría
originaria,	material	y	fantasmática	a	la	vez,	la	raza	fue,	a	lo	largo	de	los
siglos,	 el	 origen	 de	 varias	 catástrofes,	 la	 causa	 de	 devastaciones
psíquicas	insólitas,	así	como	de	incontables	crímenes	y	masacres.7

Vertiginoso	ensamblaje

Tres	momentos	marcan	 la	biografía	de	este	vertiginoso	ensamblaje.	El
primero	es	el	despojo	llevado	a	cabo	durante	la	trata	atlántica	entre	los
siglos	XV	 y	XIX,	 cuando	 hombres	 y	mujeres	 originarios	 de	África	 son
transformados	 en	 hombres-objetos,	 hombres-mercancías	 y	 hombres-



monedas	 de	 cambio.8	 Prisioneros	 en	 el	 calabozo	 de	 las	 apariencias,	 a
partir	 de	 ese	 instante	 pasan	 a	 pertenecer	 a	 otros.	Víctimas	 de	 un	 trato
hostil,	pierden	su	nombre	y	su	lengua;	continúan	siendo	sujetos	activos,
pese	a	que	su	vida	y	su	trabajo	pertenecen	a	aquellos	con	quienes	están
condenados	a	vivir	sin	poder	entablar	relaciones	humanas.9	El	segundo
momento	 corresponde	 al	 nacimiento	 de	 la	 escritura	 y	 comienza	 hacia
finales	del	siglo	XVIII	cuando,	a	través	de	sus	propias	huellas,	los	negros,
estos	 seres-cooptados-por-otros,	 comienzan	 a	 articular	 un	 lenguaje
propio	y	son	capaces	de	reivindicarse	como	sujetos	plenos	en	el	mundo
viviente.10	 Marcado	 por	 innumerables	 revueltas	 de	 esclavos	 y	 la
independencia	 de	 Haití	 en	 1804,	 los	 combates	 por	 la	 abolición	 de	 la
trata,	 las	 descolonizaciones	 africanas	 y	 las	 luchas	 por	 los	 derechos
civiles	 en	 Estados	 Unidos,	 este	 período	 se	 completa	 con	 el
desmantelamiento	del	apartheid	durante	los	años	finales	del	siglo	XX.	El
tercer	 momento,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XXI,	 es	 el	 de	 la	 expansión
planetaria	de	los	mercados,	la	privatización	del	mundo	bajo	la	égida	del
neoliberalismo	y	la	imbricación	creciente	entre	la	economía	financiera,
el	 complejo	 militar	 postimperial	 y	 las	 tecnologías	 electrónicas	 y
digitales.
El	neoliberalismo	debe	comprenderse	como	una	fase	de	la	historia	de

la	 humanidad	 dominada	 por	 las	 industrias	 del	 silicio	 y	 las	 tecnologías
digitales;	es,	además,	la	era	durante	la	cual	el	corto	plazo	está	a	punto	de
ser	 transformado	en	una	 fuerza	procreativa	de	 la	 forma-dinero.	Ocurre
que,	después	de	alcanzar	 su	punto	de	 fuga	máximo,	el	capital	puso	en
marcha	un	movimiento	de	escalada.	Así,	el	neoliberalismo	descansa	en
la	visión	de	que	«todos	los	eventos	y	todas	las	situaciones	del	mundo	de
la	 vida	 [pueden]	 estar	 dotados	 de	 un	 valor	 en	 el	 mercado».11	 Este
período	 se	 caracteriza	 también	por	 la	producción	de	 la	 indiferencia,	 la



codificación	ilimitada	de	la	vida	social	en	normas,	en	categorías	y	cifras,
así	 como	 por	 diversas	 operaciones	 de	 abstracción	 que	 pretenden
racionalizar	 el	 mundo	 en	 base	 a	 lógicas	 empresariales.12	 El	 capital,
fundamentalmente	financiero,	habitado	por	un	doble	funesto,	se	percibe
como	ilimitado	en	sus	fines	y	en	sus	medios.13	Ya	no	dicta	únicamente
su	 propio	 régimen	 temporal.	 Habiendo	 adoptado	 como	 propia	 «la
fabricación	 de	 todas	 las	 relaciones	 de	 filiación»,	 busca	 multiplicarse
«por	 sí	 mismo»	 en	 una	 serie	 infinita	 de	 deudas	 estructuralmente
imposibles	de	solventar.14

Ya	no	existen	los	trabajadores	como	tales:	tan	sólo	hay	nómadas	del
trabajo.	 Si	 antes	 el	 drama	 del	 sujeto	 era	 ser	 explotado	 por	 el	 capital,
ahora	 la	 tragedia	 de	 las	 multitudes	 es	 no	 poder	 ser	 explotadas	 en
absoluto.	Su	fatalidad	es	la	postergación	en	una	«humanidad	superflua»
librada	 al	 abandono	 y	 totalmente	 prescindible	 para	 el	 funcionamiento
del	 capital.	 Una	 forma	 inédita	 de	 vida	 psíquica	 emerge	 adosada	 a	 la
memoria	artificial	y	digital	y	a	modelos	cognitivos	provenientes	de	 las
neurociencias	y	de	la	neuroeconomía.	Como	los	automatismos	psíquicos
y	tecnológicos	forman	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	se	instala	la
ficción	de	un	sujeto	humano	nuevo,	«empresario	de	sí	mismo»,	plástico
y	 obligado	 a	 reconfigurarse	 permanentemente	 en	 función	 de	 los
artefactos	que	ofrece	la	época.15

Este	hombre	nuevo,	sujeto	del	mercado	y	de	la	deuda,	se	asume	como
un	 puro	 producto	 del	 azar	 natural.	 Esta	 suerte	 de	 «forma	 abstracta	 ya
preparada»,	 como	 dice	 Hegel,	 capaz	 de	 arroparse	 con	 todos	 los
contenidos,	 es	 típica	 de	 la	 civilización	 de	 la	 imagen	 y	 de	 los	 nuevos
vínculos	que	ésta	promueve	entre	los	hechos	y	las	ficciones.16	Animal	a
fin	 de	 cuentas,	 el	 sujeto	 no	 tendría	 ninguna	 esencia	 propia	 a	 la	 que
proteger	 o	 salvaguardar.	 No	 habría,	 a	 priori,	 ningún	 límite	 para	 la



modificación	 de	 su	 estructura	 biológica	 o	 genética.17	 Se	 distingue	 del
sujeto	 trágico	 y	 alienado	 de	 la	 primera	 industrialización	 en	 varios
aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 se	 trata	 de	 un	 individuo	 prisionero	 de	 su
deseo.	 Para	 gozar,	 depende	 casi	 por	 completo	 de	 su	 capacidad	 de
reconstruir	públicamente	su	vida	íntima	y	ofrecerla	en	un	mercado	como
mercancía	 intercambiable.	 Sujeto	 neuroeconómico	 absorbido	 por	 la
doble	 preocupación	 exclusiva	 de	 su	 animalidad	 —la	 reproducción
biológica	de	su	vida—	y	de	su	coseidad	—el	goce	de	los	bienes	de	este
mundo—,	 este	 hombre-cosa,	 hombre-máquina	 y	 hombre-flujo	 busca
principalmente	 regular	 su	 conducta	 en	 función	 de	 las	 normas	 del
mercado,	 sin	 vacilar	 siquiera	 en	 auto-instrumentalizarse	 e
instrumentalizar	 a	 sus	 semejantes	 para	 optimizar	 sus	 cuotas	 de	 goce.
Condenado	 al	 aprendizaje	 de	 por	 vida,	 a	 la	 flexibilidad,	 al	 reino	 del
corto	plazo,	debe	abrazar	su	condición	de	sujeto	soluble	y	reemplazable
para	responder	al	ultimátum	que	se	le	da	a	cada	momento:	transformarse
en	otro.
Más	 aún:	 el	 neoliberalismo	 representa	 la	 época	 durante	 la	 cual	 el

capitalismo	 y	 el	 animismo	 —que	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 sin
dificultad,	se	mantuvieron	distantes	uno	del	otro—	tienden	finalmente	a
fusionarse.	 Las	 imágenes	 se	 han	 transformado	 en	 un	 factor	 de
aceleración	 de	 energías	 pulsionales	 porque	 el	 ciclo	 del	 capital	 fluye	 a
través	de	ellas.	De	 la	unión	potencial	del	capitalismo	con	el	animismo
surgen	algunas	consecuencias	que	son	determinantes	para	nuestra	futura
comprensión	 de	 la	 raza	 y	 del	 racismo.	 En	 primer	 lugar,	 los	 riesgos
sistémicos	 a	 los	 cuales	 sólo	 los	 esclavos	 negros	 fueron	 expuestos
durante	el	primer	capitalismo	constituyen	de	ahora	en	adelante,	si	no	la
norma,	cuanto	menos	el	destino	que	amenaza	a	 todas	 las	humanidades
subalternas.	 En	 segundo	 lugar,	 esta	 universalización	 tendencial	 de	 la



condición	 negra	 es	 simultánea	 a	 la	 aparición	 de	 prácticas	 imperiales
inéditas,	 que	 adoptan	 elementos	 tanto	 de	 las	 lógicas	 esclavistas	 de
captura	y	de	depredación,	como	de	las	lógicas	coloniales	de	ocupación	y
de	 extracción,	 e	 inclusive	 lógicas	 de	 guerras	 civiles	 y	 de	 razias	 de
épocas	 anteriores.18	 Las	 guerras	 de	 ocupación	 y	 las	 guerras
contrainsurreccionales	aspiran	no	sólo	a	acorralar	y	liquidar	al	enemigo,
sino	 también	 a	 implementar	 una	 fragmentación	 del	 tiempo	 y	 una
atomización	 del	 espacio.	 Como	 una	 parte	 del	 trabajo	 consiste	 en
transformar	 lo	 real	 en	 ficción	y	 la	 ficción	en	 realidad,	 la	movilización
militar	 aérea,	 la	 destrucción	 de	 infraestructuras,	 las	 explosiones	 y	 los
heridos	 vienen	 acompañados	 de	 una	 movilización	 total	 a	 través	 de
imágenes.19	 Estas	 últimas	 son	 ahora	 parte	 de	 los	 dispositivos	 de	 una
violencia	que	se	pretende	pura.
Captura,	 depredación,	 extracción	 y	 guerras	 asimétricas	 traen

aparejadas	 una	 rebalcanización	 del	 mundo	 y	 la	 intensificación	 de
prácticas	 de	 zonificación	 —de	 lo	 que	 se	 desprende	 una	 complicidad
inédita	 entre	 lo	 económico	 y	 lo	 biológico—.	 Concretamente,	 esta
complicidad	se	traduce	en	la	militarización	de	fronteras,	la	parcelación	y
segmentación	de	territorios	y	la	creación,	dentro	de	Estados	existentes,
de	espacios	más	o	menos	autónomos,	a	veces	despojados	de	cualquier
forma	de	soberanía	nacional.	Estos	espacios	operan	bajo	la	ley	informal
de	 una	 multitud	 de	 autoridades	 fragmentadas	 y	 de	 poderes	 armados
privados;	 o	 bajo	 la	 tutela	 humanitaria,	 razonable	 o	 no,	 de	 entidades
internacionales	o	simplemente	de	ejércitos	extranjeros.20	Por	 lo	demás,
la	zonificación	va	generalmente	acompañada	por	una	red	transnacional
de	 represión,	 la	división	 ideológica	de	 las	poblaciones,	 la	 contratación
de	mercenarios	para	luchar	contra	las	guerrillas	locales,	la	formación	de
«comandos	 de	 caza»,	 así	 como	 por	 el	 recurso	 sistemático	 a



encarcelamientos	 masivos,	 torturas	 y	 ejecuciones	 extrajudiciales.21

Gracias	 a	 las	 prácticas	 de	 zonificación,	 un	 «imperialismo	 de	 la
desorganización»	 fabrica	 desastres	 y	 multiplica	 en	 buena	 parte	 del
mundo	 las	 condiciones	 de	 excepción,	 mientras	 se	 alimenta	 de	 la
anarquía.
A	fuerza	de	contratos	de	reconstrucción,	y	con	el	pretexto	de	combatir

la	 inseguridad	 y	 el	 desorden,	 firmas	 extranjeras,	 grandes	 potencias	 y
clases	 dominantes	 autóctonas	 se	 apoderan	 de	 las	 riquezas	 y	 de	 los
recursos	 naturales	 de	 los	 países	 sometidos.	 Transferencias	masivas	 de
fortunas	hacia	intereses	privados,	desposesión	de	una	parte	creciente	de
las	 riquezas	 que	 las	 luchas	 pasadas	 habían	 arrancado	 al	 capital,	 pago
indefinido	de	bloques	de	deuda:	la	violencia	del	capital	golpea	inclusive
a	Europa,	donde	ha	aparecido	últimamente	una	nueva	clase	de	hombres
y	mujeres	estructuralmente	endeudados.22

Diferente	—pero	aún	más	representativa	de	la	fusión	potencial	entre
el	 capitalismo	 y	 el	 animismo—	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 seres
humanos	 sean	 transformados	 en	 cosas	 animadas,	 en	 datos	 digitales	 y
códigos.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 la	 palabra
negro	 no	 remite	 solamente	 a	 la	 condición	 que	 se	 les	 impuso	 a	 las
personas	 de	 origen	 africano	 durante	 el	 primer	 capitalismo	 —
depredaciones	 de	 distinta	 índole,	 desposesión	 de	 todo	 poder	 de
autodeterminación	 y,	 sobre	 todo,	 del	 futuro	 y	 del	 tiempo,	 esas	 dos
matrices	 de	 lo	 posible—.	 Es	 esta	 nueva	 característica	 fungible,	 esta
solubilidad,	 su	 institucionalización	 como	nueva	 norma	de	 existencia	 y
su	propagación	 al	 resto	del	 planeta,	 lo	que	 llamamos	el	 devenir-negro
del	mundo.

El	futuro	de	la	raza



Si	el	negro	y	 la	 raza	 fueron	dos	 figuras	centrales	—aunque	negadas—
del	 discurso	 euroamericano,	 ¿el	 desclasamiento	 de	 Europa	 y	 su
relegación	 al	 rango	 de	 una	 simple	 provincia	 del	 mundo	 supondrán	 la
extinción	 del	 racismo?,	 o,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 humanidad	 se	 ha
transformado	 en	 algo	 fungible,	 ¿habrá	 que	 esperar	 que	 el	 racismo	 se
reconfigure	en	los	intersticios	mismos	de	un	nuevo	lenguaje	cambiante,
molecular	y	fragmentario	sobre	«la	especie»?	Por	supuesto,	al	formular
la	pregunta	en	estos	términos,	no	se	puede	ignorar	que	el	negro	y	la	raza
nunca	 constituyeron	 nociones	 fijas	 (véase	 capítulo	 1).	 Al	 contrario,
siempre	han	formado	parte	de	un	encadenamiento	de	cosas	en	sí	mismas
inacabadas.	 Además,	 su	 significación	 fundamental	 siempre	 fue
existencial.	Durante	mucho	tiempo,	el	sustantivo	negro	fue	el	conductor
de	una	extraordinaria	energía	que	unas	veces	vehiculizó	bajos	instintos	y
potencias	caóticas,	y	otras	constituyó	el	signo	luminoso	de	la	posibilidad
de	 redención	del	mundo	y	de	 la	vida	en	un	período	de	 transfiguración
(véanse	 capítulos	 2	 y	 5).	 Porque,	 además	 de	 designar	 una	 realidad
heteróclita,	 múltiple	 y	 fragmentada	 —hecha	 de	 fragmentos	 de
fragmentos	 nuevos	 cada	 vez—,	 este	 sustantivo	 marcó	 una	 serie	 de
experiencias	históricas	desgarradoras,	la	realidad	de	una	vida	vacía	y	la
pesadilla,	 para	 millones	 de	 personas	 atrapadas	 en	 las	 redes	 de	 la
dominación	 de	 raza,	 de	 ver	 funcionar	 sus	 cuerpos	 y	 su	 pensamiento
desde	 fuera;	 de	 haber	 sido	 transformadas	 en	 espectadoras	 de	 algo	 que
era	y	no	era	su	propia	existencia.23

Esto	 no	 es	 todo.	 Producto	 de	 una	 maquinaria	 social	 y	 técnica
indisociable	 del	 capitalismo,	 de	 su	 emergencia	 y	 de	 su	 expansión
planetaria,	 el	 negro	 fue	 inventado	 para	 significar	 exclusión,
embrutecimiento	 y	 degradación,	 inclusive	 para	 significar	 un	 límite
conjurado	y	aborrecido	al	mismo	tiempo.	Despreciado	y	profundamente



deshonroso,	 en	 el	 contexto	de	 la	modernidad	 fue	 el	 único	 ser	 humano
cuya	carne	fue	transformada	en	cosa	y	su	espíritu,	la	cripta	viviente	del
capital,	 en	mercancía.	Aun	así	—y	ésta	es	 su	dualidad	manifiesta—,	a
través	 de	 un	 giro	 espectacular	 logró	 transformarse	 en	 símbolo	 de	 un
deseo	 consciente	 de	 vida,	 en	 una	 fuerza	 que	 brota,	 flotante	 y	 plástica,
comprometida	plenamente	con	el	acto	de	la	creación	y	capaz	de	vivir	en
varios	 tiempos	 y	 varias	 historias	 simultáneamente.	 Su	 poder	 de
fascinación,	 incluso	 de	 alucinación,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 aumentar
espectacularmente.	En	el	negro	algunos	no	dudan	en	reconocer	«el	limo
de	 la	 tierra»,	 esa	 vena	 vital	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 sueño	 de	 una
humanidad	reconciliada	con	la	naturaleza	—e	inclusive	con	la	totalidad
de	lo	existente—	hallaría	nuevamente	rostro,	voz	y	movimiento.24

El	 crepúsculo	 europeo	 se	 anuncia	 a	 pesar	 de	 que	 el	 mundo
euroamericano	no	 consiguió	 saber	 aún	 lo	 que	quería	 saber	—o	 lo	 que
quería	 hacer—	 del	 negro.	 Actualmente,	 en	 muchos	 países,	 causa
estragos	 un	 «racismo	 sin	 razas».25	 Para	 practicar	 mejor	 la
discriminación	 y	 volverla	 al	 mismo	 tiempo	 conceptualmente
impensable,	 se	 moviliza	 «la	 cultura»	 y	 «la	 religión»	 en	 lugar	 de	 «la
biología».	A	la	vez	que	se	pretende	que	el	universalismo	republicano	es
indiferente	 a	 la	 idea	 de	 raza,	 se	 encierra	 a	 los	 no-blancos	 en	 sus
supuestos	 orígenes,	 mientras	 se	 multiplican	 categorías	 efectivamente
racializadas	 que,	 en	 su	 mayoría,	 alimentan	 cotidianamente	 la
islamofobia.	 Claro	 que,	 mientras	 Europa	 se	 extravía	 víctima	 de	 la
confusión	que	significa	no	saber	dónde	está	situada	en	y	en	relación	al
mundo,	¿quién	sería	capaz	de	negar	hoy	en	día	que	por	fin	ha	llegado	el
momento	de	comenzar	de	cero,	 asentarse	y	 fundar	 algo	absolutamente
nuevo?	 Para	 lograrlo	 ¿será	 necesario	 olvidar	 al	 negro?	 ¿O	 habrá	 de
conservarse	 su	 potencia-de-lo-falso,	 el	 carácter	 luminoso,	 fluido	 y



cristalino	 de	 ese	 extraño	 sujeto	 resbaladizo,	 serial	 y	 plástico,
constantemente	disimulado,	pero	afianzado	a	ambos	lados	del	espejo,	a
lo	 largo	 de	 una	 frontera	 que	 no	 cesa	 de	 recorrer	 a	 paso	 firme?	 Si	 en
medio	de	esta	 tormenta	el	negro	 llegara	a	 sobrevivir	a	aquéllos	que	 lo
inventaron,	¿cuáles	serían	 los	riesgos	 implícitos	en	este	devenir-negro-
del-mundo?	 Y	 si,	 gracias	 a	 uno	 de	 esos	 giros	 inauditos	 que	 sólo	 la
historia	 puede	 explicar,	 toda	 la	 humanidad	 subalterna	 se	 volviera
efectivamente	 negra,	 ¿qué	 ocurriría	 con	 la	 promesa	 de	 libertad	 e
igualdad	 universal	 de	 la	 que	 el	 sustantivo	 negro	 fue	 emblema	 durante
toda	la	época	moderna?,	(véase	capítulo	6).
Con	 todo,	 algo	 subsistió	 del	 encarnizamiento	 colonial	 por	 dividir,

clasificar,	 jerarquizar	 y	 diferenciar:	 cortes,	 incluso	 lesiones.	 Peor:	 se
formó	una	falla	que	aún	perdura.	¿Es	verdad	que	hoy	en	día	se	pueden
mantener	vínculos	con	el	negro	distintos	de	aquellos	que	relacionaban	al
amo	con	su	sirviente?	¿No	insiste	el	negro	en	verse	únicamente	en	y	a
través	de	la	diferencia?	¿No	está	acaso	convencido	de	estar	habitado	por
un	 doble,	 por	 una	 entidad	 extranjera	 que	 le	 impide	 acceder	 al
conocimiento	de	sí	mismo?	¿No	vive	su	mundo	como	una	pérdida	y	una
escisión?	¿Acaso	no	siguen	vivos	sus	sueños	de	retorno	a	una	identidad
consigo-mismo	declinada	de	la	esencialidad	pura	y,	en	consecuencia,	de
lo	disímil?	¿A	partir	de	qué	momento	el	proyecto	de	insurrección	radical
y	de	autonomía	en	nombre	de	 la	diferencia	se	vuelve	simple	 inversión
mimética	 de	 aquello	 que	 demandó	 tanto	 tiempo	 cubrir	 de
imprecaciones?
Éstas	 son	 ciertamente	 algunas	 de	 las	 preguntas	 planteadas	 en	 el

presente	trabajo.	Aunque	no	se	trate	de	una	historia	de	las	ideas	ni	de	un
ejercicio	 de	 sociología	 histórica,	 este	 libro	 se	 sirve	 de	 la	 historia	 para
proponer	 un	 estilo	 de	 reflexión	 crítica	 sobre	 el	 mundo	 actual.	 Al



privilegiar	una	suerte	de	reminiscencia	mitad	solar	y	mitad	lunar,	mitad
diurna	y	mitad	nocturna,	tiene	en	mente	responder	a	una	sola	pregunta:
¿cómo	 pensar	 la	 diferencia	 y	 la	 vida,	 lo	 semejante	 y	 lo	 diferente,	 lo
excedente	y	lo	en-común?	La	experiencia	negra,	que	con	tanta	eficacia
representa	en	la	conciencia	contemporánea	el	rol	de	un	límite	difuso,	de
una	 suerte	 de	 espejo	móvil,	 resume	 perfectamente	 bien	 esta	 pregunta.
Aun	 así	 habría	 que	 preguntarse	 por	 qué	 razón	 ese	 espejo	 móvil	 no
termina	 nunca	 de	 volverse	 sobre	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 es	 aquello	 que	 le
impide	reflejar	otra	cosa	que	no	sea	él	mismo?	¿Qué	es	 lo	que	explica
este	relanzamiento	infinito	de	escisiones	una	más	estéril	que	otra?

Johannesburgo,	2	de	agosto	de	2013
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1	
EL	SUJETO	DE	RAZA

En	las	páginas	que	siguen	se	tratará,	pues,	sobre	la	razón	negra.	Con	este
término	 ambiguo	 y	 polémico	 lo	 que	 se	 pretende	 es	 designar	 varias
cuestiones	 al	mismo	 tiempo:	 diversas	 figuras	 del	 saber;	 un	modelo	 de
extracción	 y	 de	 depredación;	 un	 paradigma	 de	 dependencia	 y	 las
modalidades	 para	 superarla;	 y	 finalmente	 un	 complejo	 psico-onírico.
Esta	 especie	 de	 gran	 jaula,	 que	 en	 realidad	 es	 una	 compleja	 red	 de
desdoblamientos,	 de	 incertidumbres	 y	 de	 equívocos,	 tiene	 a	 la	 raza
como	armazón.
De	la	raza	o	del	racismo	sólo	se	puede	hablar	a	través	de	un	lenguaje

fatalmente	 imperfecto,	 gris,	 inadecuado.	 Basta	 con	 decir,	 por	 el
momento,	que	se	trata	de	una	forma	de	representación	primaria.	Y	que
al	ignorar	la	distinción	entre	el	fuera	y	el	dentro,	entre	el	envoltorio	y	su
contenido,	remite	ante	todo	a	los	simulacros	de	la	superficie.	Llevada	a
lo	 profundo,	 se	 transforma	 enseguida	 en	 un	 complejo	 perverso
generador	de	miedos	y	tormentos,	de	conflictos	en	el	pensamiento	y	de
terrores,	pero,	sobre	todo,	de	una	infinidad	de	sufrimientos	y	catástrofes.
En	 su	 dimensión	 fantasmagórica,	 la	 raza	 es	 una	 figura	 de	 la	 neurosis
fóbica,	obsesiva	y,	en	ocasiones,	histérica.	Por	lo	demás,	es	eso	lo	que	se
garantiza	a	través	del	odio,	 la	manipulación	del	pavor	y	la	práctica	del
altruicidio.	 Es	 decir,	 es	 lo	 que	 se	 logra	 al	 constituir	 al	 otro	 no	 en
semejante-a-sí-mismo,	 sino	 en	 un	 objeto	 amenazador	 del	 que	 mejor
protegerse,	 deshacerse	 o	 al	 que	 simplemente	 habría	 que	 destruir	 para
asegurar	 su	 dominación	 total.26	 Sin	 embargo,	 como	 precisaba	 Frantz
Fanon,	 la	 raza	 es	 también	 el	 nombre	 que	 hay	 que	 darle	 al	 amargo
resentimiento,	al	deseo	irreprimible	de	venganza	e,	inclusive,	a	la	rabia



de	 quienes,	 víctimas	 del	 sometimiento,	 con	 mucha	 frecuencia	 se	 ven
obligados	 a	 sufrir	 numerosas	 injurias,	 toda	 suerte	 de	 violaciones	 y
humillaciones,	 así	 como	 innumerables	 heridas.27	 En	 este	 libro	 se
indagará	la	naturaleza	de	ese	resentimiento.	Al	mismo	tiempo,	se	pondrá
el	 acento	 en	 aquello	 que	 constituye	 la	 raza,	 en	 su	 profundidad	 a	 un
mismo	 tiempo	 real	y	 ficticia;	 en	 las	 relaciones	en	que	 se	expresa	y	en
cómo	 actúa	 a	 través	 del	 gesto	 que	 consiste	 —como	 ocurrió
históricamente	con	la	gente	de	origen	africano—	en	disolver	la	persona
humana	en	la	cosa,	el	objeto	o	la	mercancía.28

1.1.	Fabulación	y	clausura	del	espíritu

Adoptar	el	concepto	de	raza	así	descrito	podría	causar	sorpresa.	A	decir
verdad,	 la	 raza	 no	 existe	 como	 acontecimiento	 natural,	 físico,
antropológico	o	genético.29	Sin	embargo,	 tampoco	 se	 trata	únicamente
de	 una	 ficción	 útil,	 una	 construcción	 fantasmática	 o	 una	 proyección
ideológica	 cuya	 función	 es	 la	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 conflictos
considerados	más	verdaderos	—la	 lucha	de	 clases	o	 la	 lucha	 entre	 los
sexos,	por	ejemplo—.	En	muchos	casos,	es	una	figura	autónoma	de	 lo
real	 cuya	 fuerza	 y	 densidad	 obedecen	 a	 su	 carácter	 extremadamente
móvil,	inconstante	y	caprichoso.	Por	lo	demás,	no	hace	tanto	tiempo	el
orden	del	mundo	estaba	aún	fundado	a	partir	de	un	dualismo	inaugural
que	 se	 justificaba	 parcialmente	 en	 el	 viejo	 mito	 de	 la	 superioridad
racial.30	 En	 su	 ávida	 necesidad	 de	 mitos	 destinados	 a	 instaurar	 su
potencia,	el	hemisferio	occidental	se	consideraba	el	centro	del	globo,	el
país	 natal	 de	 la	 razón,	 de	 la	 vida	 universal	 y	 de	 la	 verdad	 de	 la
humanidad.	 «Barrio	 más	 civilizado	 del	 mundo»,	 Occidente	 había
inventado	 un	 «derecho	 de	 gentes»,	 del	 mismo	 modo	 que	 llegó	 a
constituir	 una	 sociedad	 civil	 de	 naciones	 entendida	 como	 un	 espacio



público	de	reciprocidad	jurídica.	Occidente	por	sí	sólo	vino	a	promover
una	idea	del	ser	humano	poseedor	de	derechos	civiles	y	políticos	capaz
de	 desarrollar	 sus	 poderes	 privados	 y	 públicos	 como	 persona,	 como
ciudadano	perteneciente	 al	 género	humano	y,	 como	 tal,	 comprometido
con	 todo	 lo	 humano	 propiamente	 dicho.	 Por	 sí	 mismo,	 codificó	 una
gama	 de	 hábitos	 aceptados	 por	 diferentes	 pueblos	 que	 comprendían
rituales	 diplomáticos,	 leyes	 de	 guerra,	 derechos	 de	 conquista,	 moral
pública	y	buenas	costumbres,	así	como	técnicas	de	comercio,	de	religión
y	de	gobierno.
El	 resto	—figura	paradigmática	de	 lo	disímil,	 de	 la	diferencia	y	del

poder	puro	de	lo	negativo—	constituía	la	manifestación	por	excelencia
de	la	existencia	objetual.	África,	en	general,	y	el	negro,	en	particular,	se
presentaban	 como	 símbolos	 cabales	 de	 esta	 vida	 vegetal	 y	 restringida.
Figura	paradigmática	de	 toda	figura	y,	en	consecuencia,	esencialmente
infigurable,	 el	 negro	 era	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 este	 ser-otro,
extremadamente	 trabajado	 por	 el	 vacío	 y	 cuyo	 negativo	 había	 logrado
finalmente	 penetrar	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 existencia	—la	muerte
del	 día,	 la	 destrucción	 y	 el	 peligro;	 la	 innombrable	 noche	 del	 mundo
—.31	Con	respecto	a	tales	figuras,	Hegel	afirmaba	que	eran	estatuas	sin
lenguaje	 ni	 consciencia	 de	 sí;	 entidades	 humanas	 incapaces	 de
desembarazarse	 definitivamente	 de	 la	 figura	 animal	 a	 la	 que	 estaban
unidos.	 En	 el	 fondo,	 en	 ellos	 era	 algo	 natural	 dar	 cobijo	 a	 lo	 que	 ya
estaba	muerto.
Esas	 figuras	 constituían	 la	 marca	 de	 los	 «pueblos	 aislados	 y	 no-

sociables	que,	en	su	odio,	se	combaten	a	muerte»,	se	descuartizan	y	se
destruyen	 como	 los	 animales	 —una	 suerte	 de	 humanidad	 de	 vida
titubeante	 y	 que,	 al	 confundir	 devenir-humano	 y	 devenir-animal,
termina	 ella	 misma	 teniendo	 una	 consciencia	 «desprovista	 de



universalidad».32	Otros,	más	caritativos,	admitían	que	tales	entidades	no
estaban	totalmente	desprovistas	de	humanidad.	En	estado	de	sueño,	esta
humanidad	aún	no	se	había	aventurado	en	 lo	que	Paul	Valéry	 llamaba
«la	 distancia	 sin	 retorno»	 y,	 por	 ello,	 aún	 era	 posible	 «elevarla».	Una
carga	 semejante	 no	 confería	 en	 absoluto	 el	 derecho	 de	 abusar	 de	 su
inferioridad.	Al	 contrario,	 estaban	obligados	 a	 ayudarla	y	protegerla.33

Esto	es	lo	que	hizo	de	la	empresa	colonial	una	obra	fundamentalmente
«civilizadora»	 y	 «humanitaria»	 cuya	 violencia,	 que	 era	 su	 corolario,
naturalmente	no	podía	ser	otra	cosa	más	que	violencia	moral.34

En	la	manera	de	pensar,	clasificar	e	imaginar	mundos	lejanos,	tanto	el
discurso	 europeo	 erudito	 como	 el	 popular	 apelaron	 a	 procesos	 de
fabulación.	Al	presentar	como	reales,	ciertos	y	exactos	hechos	a	menudo
inventados,	 el	 discurso	 europeo	 esquivó	 «la	 cosa»	 que	 pretendía
comprender	 y	 mantuvo	 con	 ésta	 un	 vínculo	 fundamentalmente
imaginario,	 al	 tiempo	 que	 pretendía	 desarrollar	 conocimientos
destinados	 a	 dar	 cuenta	 de	 ella	 de	 forma	 objetiva.	 Las	 cualidades
principales	 de	 esta	 relación	 están	 lejos	 de	 dilucidarse	 completamente,
pero	son	suficientemente	conocidos	en	la	actualidad	los	procesos	por	los
cuales	el	trabajo	de	fabulación	y	sus	efectos	de	violencia	pudieron	tomar
forma.	De	hecho,	hay	muy	poco	que	agregar	a	este	respecto.	Pero	si	hay
un	objeto	y	un	lugar	en	los	que	esta	relación	imaginaria	y	la	economía
ficcional	que	la	sostiene	se	revelaron	de	la	manera	más	brutal,	distintiva
y	 manifiesta	 posible,	 es	 justamente	 en	 ese	 signo	 que	 se	 denomina	 el
negro	 y,	 por	 añadidura,	 en	 ese	 aparente	 fuera-de-lugar	 que	 se	 llama
África	 cuya	 característica	 principal	 es	 no	 ser	 ni	 sustantivo	 común	 ni,
mucho	menos,	nombre	propio,	sino	la	marca	de	una	ausencia	de	obra.
Es	cierto	que	no	todos	los	negros	son	africanos	ni	todos	los	africanos

son	negros.	De	 todos	modos,	 no	 tiene	 la	menor	 importancia	 de	 dónde



son.	Considerados	como	objetos	de	discurso	y	de	conocimiento,	África
y	el	negro,	desde	los	comienzos	de	la	Edad	Moderna,	lograron	hundir	en
una	 crisis	 aguda	 tanto	 a	 la	 teoría	 del	 nombre	 como	 al	 estatus	 y	 a	 la
función	del	signo	y	de	la	representación.	Por	otra	parte,	exactamente	eso
mismo	ocurrió	también	con	la	relaciones	entre	el	ser	y	la	apariencia,	la
verdad	y	lo	falso,	la	razón	y	la	sinrazón,	e	inclusive	con	la	relación	entre
el	lenguaje	y	la	vida.	En	efecto,	cada	vez	que	se	ha	tratado	de	negros	y
de	África,	la	razón,	arruinada	y	vacía,	se	volvió	siempre	sobre	sí	misma
y,	muy	 a	menudo,	 terminó	 hundiéndose	 en	 un	 espacio	 aparentemente
inaccesible	 donde	 el	 lenguaje	 había	 sido	 fulminado	 e	 incluso	 las
palabras	carecían	de	memoria.	Con	sus	funciones	básicas	desactivadas,
el	lenguaje	se	transformó	en	una	máquina	fabulosa	cuya	fuerza	procede
a	la	vez	de	su	vulgaridad,	de	un	formidable	poder	de	violación	y	de	su
proliferación	indefinida.	Aún	hoy,	cuando	se	trata	de	África	y	del	negro,
la	palabra	no	 siempre	 representa	a	 la	cosa;	 lo	verdadero	y	 los	 falso	 se
vuelven	inextricables	entre	sí	y	la	significación	del	signo	no	siempre	se
adecua	a	la	cosa	significada.	El	signo	no	solamente	reemplaza	a	la	cosa:
a	menudo,	la	palabra	o	la	imagen	tienen	poco	que	decir	con	respecto	al
mundo	 objetivo.	 El	 mundo	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 signos	 se	 ha
autonomizado	a	 tal	extremo	que	no	sólo	se	 transformó	en	una	pantalla
que	 registra	 plenamente	 al	 sujeto,	 su	 vida	 y	 las	 condiciones	 de	 su
producción,	 sino	 también	 en	 una	 fuerza	 propia	 capaz	 de	 liberarse	 de
cualquier	anclaje	en	la	realidad.	Que	esto	sea	así	debe	atribuirse	en	gran
medida	a	la	ley	de	la	raza.
Sería	 erróneo	 suponer	 que	 se	 ha	 dejado	 definitivamente	 atrás	 ese

régimen	 cuyas	 escenas	 originarias	 fueron	 el	 comercio	 negrero,	 la
colonia	de	plantación	o	simplemente	la	colonia	de	extracción.	En	estas
pilas	bautismales	de	nuestra	modernidad,	por	primera	vez	en	la	historia



de	 la	 humanidad,	 el	 principio	 de	 raza	 y	 el	 sujeto	 del	 mismo	 nombre
fueron	 obligados	 a	 trabajar	 bajo	 el	 signo	 del	 capital.	 Y	 es	 esto,
precisamente,	lo	que	distingue	a	la	trata	de	negros	y	a	sus	instituciones
de	otras	formas	autóctonas	de	servidumbre.35	En	efecto,	entre	los	siglos
XIV	y	XIX,	el	horizonte	espacial	de	Europa	se	amplió	considerablemente.
Poco	 a	poco,	 el	Atlántico	 comenzó	 a	 transformarse	 en	 el	 epicentro	de
una	nueva	concatenación	de	mundos,	el	lugar	del	que	emerge	una	nueva
consciencia	planetaria.	Este	acontecimiento	es	una	continuación	de	 las
anteriores	 tentativas	 de	 expansión	 europeas	 hacia	 las	 islas	 Canarias,
Madeira,	Azores	y	las	islas	de	Cabo	Verde;	expansión	que	se	traduce	en
el	 comienzo	 de	 una	 economía	 de	 plantaciones	 que	 utilizan	 esclavos
africanos.36

La	 transformación	 de	 España	 y	 Portugal,	 que	 pasaron	 de	 colonias
periféricas	del	mundo	árabe	a	ser	el	motor	de	la	expansión	europea	hacia
el	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 coincide	 con	 la	 afluencia	 de	 africanos	 a	 la
península	ibérica.	Estos	últimos	participaron	en	la	reconstrucción	de	los
principados	 ibéricos	 tras	 finalizar	 la	 Peste	 Negra	 (Black	 Death)	 y	 la
Gran	Hambruna	del	siglo	XIV.	La	mayoría	eran	esclavos,	pero	no	todos.
Entre	 ellos	 había	 también	 hombres	 libres.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 ese
momento	el	aprovisionamiento	de	esclavos	en	la	Península	se	efectuaba
a	través	de	rutas	transaharianas	controladas	por	los	moros.	Sin	embargo,
se	 produjo	 un	 vuelco	 en	 el	 año	 1440	 aproximadamente,	 cuando	 los
ibéricos	 se	 lanzaron	 al	 contacto	 con	 África	 occidental	 y	 central	 vía
océano	 Atlántico.	 Los	 primeros	 negros	 víctimas	 de	 razias	 que	 fueron
objeto	de	ventas	públicas	 llegaron	a	Portugal	 en	1444.	La	cantidad	de
«capturas»	 aumentó	 sensiblemente	 entre	 1450	 y	 1500	 y,	 en
consecuencia,	 la	 presencia	 africana	 se	 incrementó.	 Miles	 de	 esclavos
desembarcaban	 año	 tras	 año	 en	 Portugal	 a	 tal	 punto	 que	 su	 afluencia



desestabilizó	 los	 equilibrios	 demográficos	 de	 algunas	 ciudades
ibéricas.37	Es	el	caso	de	Lisboa,	Sevilla	y	Cádiz	a	comienzos	del	siglo
XVI,	 en	 las	 que	 casi	 el	 10%	 de	 la	 población	 estaba	 compuesta	 por
africanos.	A	la	mayoría	se	les	asignaba	labores	agrícolas	y	domésticas.38

En	cualquier	caso,	al	iniciarse	la	conquista	de	tierras	en	América,	tanto
los	 afroibéricos	 como	 los	 esclavos	 africanos	 formaban	 parte	 de	 las
tripulaciones	 de	 marinos,	 de	 los	 puestos	 comerciales,	 de	 las
plantaciones,	 así	 como	 de	 los	 centros	 urbanos	 del	 imperio.39

Participaron,	 también,	 de	 diferentes	 campañas	 militares	 (Puerto	 Rico,
Cuba,	Florida)	 y	 fueron	parte,	 en	 1519,	 de	 los	 regimientos	 de	Hernán
Cortés	que	arremetieron	contra	México.40

Después	de	1942,	y	a	 través	del	comercio	 triangular,	el	Atlántico	se
transformó	en	un	verdadero	ensamblaje	que	reunía	África,	las	Américas,
el	Caribe	y	Europa	 en	 torno	 a	 una	 economía	 intrincada.	Absorción	de
regiones	otrora	relativamente	autónomas,	pero	también	vasta	formación
océano-continental,	 este	 conjunto	multi-hemisférico	 se	 convirtió	 en	 el
motor	 de	 transformaciones	 sin	 paralelo	 en	 la	 historia	 del	mundo.	 Las
personas	 de	 origen	 africano	 eran	 el	 núcleo	 de	 esta	 nueva	 dinámica	 de
incesantes	 idas	y	venidas	entre	una	orilla	y	otra	del	mismo	océano,	de
los	puertos	negreros	de	África	occidental	y	central	a	 los	de	América	y
Europa.	Esta	estructura	de	circulación	se	apoyaba	en	una	economía	que
en	 sí	 misma	 exigía	 capitales	 colosales.	 Incluía	 igualmente	 la
transferencia	de	metales	y	otros	productos	agrícolas	y	manufacturados,
el	desarrollo	de	contratos	de	seguro,	de	la	contabilidad	y	de	la	industria
financiera,	y	la	diseminación	de	experiencias	y	prácticas	culturales	hasta
ese	 momento	 desconocidas.	 Se	 instaura	 así	 un	 proceso	 inédito	 de
criollización	que	se	tradujo	en	un	intenso	tráfico	de	religiones,	lenguas,
tecnologías	 y	 culturas.	 La	 consciencia	 negra	 en	 la	 época	 del	 primer



capitalismo	emergió,	en	parte,	a	raíz	de	esta	dinámica	de	movimiento	y
circulación.	 Es	 el	 producto	 de	 una	 tradición	 de	 viajes	 y	 de
desplazamientos	que	se	apoya	en	una	lógica	de	desnacionalización	de	la
imaginación.	 De	 hecho,	 este	 proceso	 de	 desnacionalización	 de	 la
imaginación	se	prolongará	hasta	mediados	del	silgo	XX	y	acompañará	a
la	mayoría	de	los	grandes	movimientos	negros	de	emancipación.41

Entre	 1630	 y	 1780,	 la	 cantidad	 de	 africanos	 que	 desembarca	 en	 las
posesiones	 atlánticas	 de	 Gran	 Bretaña	 supera	 con	 creces	 la	 de
europeos.42	El	final	del	siglo	XVIII	constituyó,	desde	este	punto	de	vista,
el	gran	momento	negro	del	Imperio	británico.	No	se	trata	simplemente
de	cargueros	humanos	que,	partiendo	de	depósitos	y	puertos	de	esclavos
de	 África	 del	 Oeste	 y	 de	 la	 Bahía	 de	 Biafra,	 depositan	 hombres	 en
Jamaica	 y	 en	 Estados	 Unidos.	 Junto	 con	 el	 macabro	 comercio	 de
esclavos,	 cuyo	 objetivo	 es	 obtener	 ganancias,	 existen	 también
movimientos	de	africanos	libres,	nuevos	colonos	que,	siendo	black	poor
de	 Inglaterra	 o	 refugiados	 de	 la	 guerra	 de	 independencia	 en	 Estados
Unidos,	 parten	 de	 Nueva	 Escocia,	 de	 Virginia	 o	 de	 Carolina	 para
instalarse	en	nuevas	colonias	africanas	como	Sierra	Leona.43

La	 transnacionalización	 de	 la	 condición	 negra	 es,	 entonces,	 un
momento	 constitutivo	 de	 la	 modernidad,	 mientras	 que	 el	 océano
Atlántico	es	su	lugar	de	incubación.	Esta	condición	abarca	en	sí	misma
un	abanico	de	situaciones	muy	contrapuestas	que	van	del	esclavo	de	la
trata	objeto	de	una	venta,	al	esclavo	por	pena,	el	esclavo	de	subsistencia
(doméstico	de	por	vida),	el	esclavo	mancebo,	el	esclavo	arrendatario,	el
esclavo	manumis,	o	inclusive	el	liberto	o	el	nacido	esclavo.	Entre	1776	y
1825,	Europa	pierde	la	mayor	parte	de	sus	colonias	americanas	a	raíz	de
una	 serie	 de	 revoluciones,	 de	 movimientos	 de	 independencia	 y	 de
rebeliones.	 Los	 afrolatinos	 habían	 jugado	 un	 rol	 eminente	 en	 la



constitución	de	los	imperios	iberohispánicos.	Habían	servido	no	sólo	de
mano	 de	 obra	 servil,	 sino	 también	 como	 tripulantes	 (crewmen),
exploradores,	 oficiales,	 colonos,	 propietarios	 de	 bienes	 raíces	 y,	 en
algunos	 casos,	 como	 hombres	 libres	 y	 propietarios	 de	 esclavos.44

Después	 de	 la	 disolución	 de	 los	 imperios	 y	 los	 levantamientos
anticoloniales	durante	todo	el	siglo	XIX,	adoptarán	diversos	roles,	ya	sea
como	soldados	o	encabezando	movimientos	políticos.	Por	lo	demás,	las
relaciones	entre	colonias	y	metrópolis	cambian	a	partir	del	derrumbe	de
las	estructuras	 imperiales	del	mundo	atlántico	y	del	surgimiento	de	 los
Estados-nación.	 Una	 clase	 de	 blancos	 criollos	 asienta	 y	 consolida	 su
influencia.45	Las	viejas	cuestiones	sobre	la	heterogeneidad,	la	diferencia
y	 la	 libertad	 logran	 un	 nuevo	 impulso,	 mientras	 las	 nuevas	 élites	 se
valen	de	la	ideología	del	mestizaje	para	negar	y	descalificar	la	cuestión
racial.	La	contribución	de	los	afroamericanos	y	de	los	esclavos	negros	al
desarrollo	 histórico	 de	América	 del	 Sur	 está,	 si	 no	 borrada,	 al	menos
severamente	ocultada.46

Crucial,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 es	 el	 caso	 de	 Haití,	 cuya
declaración	de	independencia	sobreviene	en	1804,	sólo	casi	veinte	años
después	de	 la	de	Estados	Unidos.	El	 caso	de	Haití	marca	un	punto	de
inflexión	 fundamental	 en	 la	 historia	 moderna	 de	 la	 emancipación
humana.	En	efecto,	a	lo	largo	del	siglo	XVIII,	es	decir,	durante	el	Siglo	de
las	 Luces,	 la	 colonia	 de	 Santo	 Domingo	 era	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 la
plantocracia;	 un	 orden	 social,	 político	 y	 económico	 jerárquico	 cuya
cabeza	 estaba	 conformada	 por	 una	 cantidad	 relativamente	 reducida	 de
grupos	de	blancos	que	 rivalizaban	 entre	 sí.	En	 el	medio	 se	 hallaba	un
grupo	 de	 hombres	 libres,	 tanto	 de	 color	 como	mestizos.	 Abajo,	 había
una	 amplia	 mayoría	 de	 esclavos,	 la	 mitad	 nacida	 en	 África.47

Contrariamente	 a	 otros	 movimientos	 de	 independencia,	 la	 revolución



haitiana	fue	el	resultado	de	una	insurrección	de	esclavos	que	dio	lugar,
en	1805,	 a	una	de	 las	 constituciones	más	 radicales	del	Nuevo	Mundo.
Esta	 constitución	prohíbe	 los	 títulos	nobiliarios,	 instaura	 la	 libertad	de
culto	y	se	opone	a	los	conceptos	de	propiedad	y	de	esclavitud,	algo	que
la	 Revolución	 americana	 no	 se	 había	 animado	 a	 hacer.	 La	 nueva
Constitución	 de	 Haití	 no	 abolía	 solamente	 la	 esclavitud.	 Autorizaba
igualmente	la	confiscación	de	tierras	pertenecientes	a	colonos	franceses,
decapitando	 de	 paso	 lo	 esencial	 de	 la	 clase	 dominante;	 abolía	 la
distinción	 entre	 nacimientos	 legítimos	 e	 ilegítimos	 y	 llevaba	 hasta	 sus
últimas	 consecuencias	 las	 ideas,	 en	 aquel	 entonces	 revolucionarias,	 de
igualdad	racial	y	libertad	universal.48

En	 Estados	 Unidos,	 los	 primeros	 esclavos	 negros	 habían
desembarcado	 en	 1619.	 En	 la	 víspera	 de	 la	 revolución	 contra	 los
ingleses,	 se	 contabilizaban	 más	 de	 500.000	 negros	 en	 las	 colonias
rebeldes.	 En	 1776,	 aproximadamente	 5.000	 se	 alistaron	 en	 el	 bando
patriota	 como	 soldados	 aun	 cuando	 la	mayoría	 ni	 siquiera	 gozaba	 del
estatus	de	 ciudadanos.	Para	 la	mayor	parte	de	 ellos,	 la	 lucha	 contra	 la
dominación	británica	y	 la	 lucha	contra	el	 sistema	esclavista	 iban	de	 la
mano.	 Así,	 después	 de	 desertar	 de	 las	 plantaciones	 de	 Georgia	 y
Carolina	del	Sur,	casi	una	decena	de	miles	se	unió	a	las	tropas	inglesas.
Otros,	en	cambio,	retirados	en	los	pantanos	y	en	las	selvas	optaron	por
luchar	 por	 su	 propia	 liberación.	Al	 término	 de	 la	 guerra,	 alrededor	 de
14.000	 negros,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 ya	 probablemente	 libres,
fueron	 evacuados	 de	 Savannah,	 Charleston	 y	 Nueva	 York	 y
transportados	 a	 Florida,	 Nueva	 Escocia,	 Jamaica	 y,	 más	 tarde,	 a
África.49	La	revolución	anticolonial	contra	los	ingleses	había	dado	como
resultado	 una	 paradoja;	 a	 saber:	 por	 un	 lado,	 en	 la	 expansión	 de	 las
esferas	 de	 libertad	 para	 los	 blancos,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 en	 una



consolidación	 sin	 precedentes	 del	 sistema	 esclavista.	 En	 gran	medida,
los	plantadores	del	sur	habían	comprado	su	libertad	mediante	el	trabajo
de	 los	 esclavos.	 Gracias	 a	 esta	 mano	 de	 obra	 servil,	 Estados	 Unidos
instauró	 la	 economía	 de	 división	 de	 clases	 en	 el	 seno	 de	 la	 población
blanca	 —división	 que	 llevó	 a	 luchas	 de	 poder	 de	 consecuencias
incalculables—.50

A	lo	largo	del	período	atlántico	brevemente	descrito	más	arriba,	esta
pequeña	 provincia	 del	 planeta	 denominada	 Europa	 se	 ubica
progresivamente	en	una	posición	de	liderazgo	con	respecto	al	resto	del
mundo.	 Paralelamente,	 en	 particular	 durante	 el	 siglo	XVIII,	 se	 instalan
varios	 discursos	 de	 verdad	 sobre	 la	 naturaleza,	 la	 especificidad	 y	 las
formas	 de	 lo	 viviente,	 las	 cualidades,	 rasgos	 y	 características	 de	 los
seres	 humanos,	 incluso	 de	 poblaciones	 enteras	 que	 se	 especifican	 en
términos	 de	 especies,	 géneros	 o	 razas	 y	 que	 se	 clasifican
verticalmente.51

Paradójicamente,	es	también	la	época	durante	la	cual	los	pueblos	y	las
culturas	 comienzan	 a	 ser	 considerados	 como	 individualidades	 cerradas
sobre	 sí	 mismas.	 Cada	 comunidad	 —inclusive	 cada	 pueblo—	 está
consolidada	como	un	cuerpo	colectivo	único.	La	comunidad	no	estaría
dotada	únicamente	de	una	potencia	propia,	sino	que	constituiría	también
la	 unidad	 de	 base	 de	 una	 historia	 movida	 por	 fuerzas	 que	 aparecen
específicamente	 para	 destruir	 a	 otras	 fuerzas,	 en	 una	 lucha	 a	 muerte
cuyo	resultado	final	no	puede	ser	otro	que	la	libertad	o	la	esclavitud.52

Por	lo	tanto,	la	ampliación	del	horizonte	espacial	europeo	va	de	la	mano
de	 una	 división	 y	 un	 estrechamiento	 de	 su	 imaginación	 cultural	 e
histórica	 e	 inclusive,	 en	 ciertos	 casos,	 de	 una	 relativa	 clausura	 del
pensamiento.	En	efecto,	una	vez	que	los	géneros,	las	especies	y	las	razas
son	 identificadas	 y	 clasificadas,	 el	 pensamiento	 se	 limita	 a	 señalar	 las



diferencias	que	las	distinguen.	Esta	relativa	clausura	del	pensamiento	no
significa	 en	 absoluto	 la	 extinción	 de	 la	 curiosidad	 en	 sí	 misma.	 Pero
desde	 la	 Edad	 Media	 hasta	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 la	 curiosidad,
considerada	 como	 facultad	 del	 pensamiento	 y	 sensibilidad	 cultural,	 es
inseparable	 de	 un	 formidable	 trabajo	 de	 fabulación	 que,	 cuando	 se
refiere	 en	 particular	 a	 los	 mundos-otros,	 borra	 las	 fronteras	 entre	 lo
creíble	y	lo	increíble,	entre	lo	maravilloso	y	lo	factual.53

La	primera	gran	clasificación	de	 razas	emprendida	por	Buffon	 tiene
lugar	 en	 un	 clima	 donde	 el	 lenguaje	 sobre	 los	 mundos-otros	 está
construido	 en	 base	 a	 los	 prejuicios	 más	 ingenuos	 y	 sensualistas,	 al
tiempo	 que	 algunas	 formas	 de	 vida	 extremadamente	 complejas	 se	 ven
reducidas	 a	 la	 pura	 simplicidad	 de	 los	 epítetos.54	 Éste	 puede
denominarse	el	momento	gregario	del	pensamiento	occidental,	durante
el	 cual	 el	 negro	 es	 representado	 como	 el	 prototipo	 de	 una	 figura
prehumana	 incapaz	de	 liberarse	de	 su	animalidad,	de	autoproducirse	y
de	 sublevarse	 a	 la	 altura	 de	 su	 propio	 dios.	 Encerrado	 en	 sus
sensaciones,	tiene	dificultades	para	romper	las	cadenas	de	la	necesidad
biológica,	 razón	 por	 la	 cual	 casi	 no	 logra	 darse	 una	 forma
verdaderamente	humana	ni	modelar	su	propio	mundo.	Es	en	este	punto
donde	el	negro	se	aleja	de	 la	normalidad	de	 la	especie.	Por	otra	parte,
durante	el	momento	gregario	del	pensamiento	occidental,	y	gracias	a	la
pulsión	imperialista,	el	acto	de	comprender	y	de	aprehender	se	despega
progresivamente	de	cualquier	esfuerzo	por	conocer	aquello	de	lo	que	se
habla.	La	razón	en	la	historia	de	Hegel	representa	el	punto	culminante
de	 este	 período.	 Durante	 muchos	 siglos,	 el	 concepto	 de	 raza	 —que
sabemos	que,	en	origen,	proviene	de	la	esfera	animal—	servirá	ante	todo
para	nombrar	las	humanidades	no	europeas.55	Lo	que	se	llama	entonces
el	«estado	de	raza»	correspondería	a	un	estado	de	degradación	y	a	una



defección	de	naturaleza	ontológica.	La	noción	de	 raza	permite	que	 las
humanidades	no	europeas	se	representen	a	 través	de	la	 impronta	de	un
ser	 inferior.	 Serían	 el	 reflejo	 empobrecido	 del	 hombre	 ideal	 del	 cual
estarían	 separadas	 por	 una	 distancia	 temporal	 insalvable,	 por	 una
diferencia	casi	 infranqueable.	Referirse	a	ellas	sería	ante	todo	subrayar
una	ausencia	—la	ausencia	de	lo-mismo—	o,	mejor	dicho,	sería	poner	el
acento	en	una	presencia	segunda:	la	de	los	monstruos	y	los	fósiles.	Si	el
fósil,	 escribe	 Foucault,	 es	 «el	 que	 permite	 subsistir	 las	 semejanzas	 a
través	de	todas	las	desviaciones	recorridas	por	la	naturaleza»,	si	el	fósil
funciona	 en	 primer	 lugar	 como	 «una	 forma	 lejana	 y	 aproximativa	 de
identidad»,	el	monstruo,	por	el	contrario,	 indica	ante	 todo	y	«como	en
una	caricatura,	la	génesis	de	las	diferencias».56	Sobre	el	gran	tablero	de
las	especies,	de	los	géneros,	de	las	razas	y	de	las	clases,	el	negro,	en	su
oscuridad	 magnífica,	 representa	 la	 síntesis	 de	 estas	 dos	 figuras.	 Sin
embargo,	 el	 negro	 no	 existe	 en	 sí	 mismo.	 Esta	 producido
constantemente.	 Producir	 al	 negro	 es	 producir	 un	 lazo	 social	 de
sumisión	y	un	cuerpo	de	extracción,	es	decir,	un	cuerpo	completamente
expuesto	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 amo	 que	 se	 empeña	 en	 obtener	 de	 él	 la
máxima	rentabilidad.	Objeto	sumiso	y	maleable	a	voluntad,	el	negro	es
también	 el	 nombre	 de	 una	 injuria,	 el	 símbolo	 del	 hombre	 que	 lucha
contra	 el	 azote	 y	 el	 sufrimiento	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 que	 opone	 a
grupos	y	a	 fracciones	 segmentadas	 social	y	 racialmente.	En	particular,
ese	es	el	caso	en	la	mayor	parte	de	las	plantocracias	insulares	del	Caribe.
Estas	plantocracias	constituyen	universos	segmentarios	donde	la	ley	de
la	 raza	descansa	 tanto	 en	 la	 confrontación	 entre	 plantadores	 blancos	y
esclavos	negros,	como	en	la	oposición	entre	los	negros	y	los	«libres	de
color»	—muy	a	menudo	mulatos	liberados—,	algunos	de	los	cuales	son
propietarios	de	esclavos.



El	 negro	 de	 la	 plantación	 es	 por	 lo	 demás	 una	 figura	 múltiple.	 Es
cazador	 de	 esclavos	 evadidos	 y	 fugitivos,	 verdugo	 y	 ayudante	 de
verdugo,	 esclavo	 de	 talento,	 guía,	 doméstico,	 cocinero,	 liberado	 que
permanece	 sumiso,	 concubino,	 trabajador	 campesino	 afectado	 al	 corte
de	caña,	responsable	de	fábrica,	operario	de	máquinas,	acompañante	de
su	 amo,	ocasional	 guerrero.	Estos	 roles	 están	 lejos	de	 ser	 estables.	En
función	 de	 las	 circunstancias,	 un	 rol	 puede	 «darse	 la	 vuelta»	 y
transformarse	 en	 su	 opuesto.	 La	 víctima	 de	 hoy	 puede,	 mañana,
transformarse	en	verdugo	al	servicio	de	su	amo.	No	es	infrecuente	que
el	 liberado	 de	 ayer,	 hoy	 se	 convierta	 en	 propietario	 y	 cazador	 de
esclavos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 negro	 de	 la	 plantación	 es	 aquél	 que	 está
socializado	en	el	odio	hacia	los	otros	y	sobre	todo	hacia	otros	negros.	Lo
que	 caracteriza,	 sin	 embargo,	 a	 la	 plantación	 no	 son	 solamente	 las
formas	 segmentarias	 de	 la	 sumisión,	 la	 desconfianza,	 las	 intrigas,
rivalidades	 y	 recelos;	 el	 juego	 movedizo	 de	 favores,	 las	 tácticas
ambivalentes	 hechas	 de	 complicidades,	 arreglos	 de	 toda	 índole,
conductas	de	diferenciación	caracterizadas	por	la	reversibilidad	de	roles.
Es	también	el	hecho	de	que	el	lazo	social	de	explotación	no	está	dado	de
una	vez	y	para	 siempre.	Al	contrario,	 es	cuestionado	 todo	el	 tiempo	y
debe	ser	producido	y	reproducido	sin	cesar	a	través	de	una	violencia	de
tipo	molecular	que	sutura	y	satura	la	relación	servil.
De	 tanto	 en	 tanto,	 la	 plantación	 estalla	 en	 levantamientos,

insurrecciones	 y	 complots	 serviles.	 Institución	 paranoica,	 vive
constantemente	 bajo	 el	 régimen	 del	miedo.	 En	 varios	 aspectos,	 posee
todas	 las	características	de	un	campo,	de	un	parque	y	de	una	sociedad
paramilitar.	Por	más	que	el	señor	esclavista	multiplique	coerciones,	cree
cadenas	 de	 dependencia	 entre	 él	 y	 sus	 esclavos,	 alterne	 terror	 y
evergetismo,	 su	 existencia	 está	 permanentemente	 habitada	 por	 el



espectro	 de	 la	 exterminación.	 El	 esclavo	 negro,	 en	 cambio,	 es	 por	 un
lado	aquél	que	se	encuentra	constantemente	en	el	umbral	de	la	revuelta,
tentado	 de	 responder	 al	 llamado	 lancinante	 de	 la	 libertad	 o	 de	 la
venganza;	 pero	 por	 otro	 lado	 es	 también	 aquél	 que,	 en	 un	 gesto
mayúsculo	de	envilecimiento	y	de	abdicación	 radical	del	 sujeto,	busca
proteger	su	vida	dejándose	utilizar	por	el	proyecto	de	avasallamiento	de
sí	y	de	otros	esclavos.
Por	lo	demás,	entre	1620	y	1640,	en	particular	en	Estados	Unidos,	las

formas	de	servidumbre	permanecen	relativamente	imprecisas.	El	trabajo
libre	coexiste	con	el	trabajo	forzado	—que	es	una	forma	de	esclavismo
no	definitivo	de	duración	determinada—	y	la	esclavitud	—hereditaria	o
no—.	 Existen	 profundas	 divisiones	 de	 clase	 en	 el	 seno	 del	 colonato.
Ellas	oponen	también	el	colonato	a	la	masa	de	esclavos	que,	por	cierto,
constituyen	 una	 clase	 multirracial.	 Esta	 bifurcación	 se	 produce	 entre
1630	 y	 1680.	De	 esta	 época	 data	 verdaderamente	 el	 nacimiento	 de	 la
sociedad	de	plantación.	El	 principio	de	 servidumbre	de	por	vida	de	 la
gente	 de	 origen	 africano	 estigmatizada	 por	 su	 color	 se	 transforma
progresivamente	 en	 la	 regla.	 Los	 africanos	 y	 su	 descendencia	 se
transforman	 en	 esclavos	 de	 por	 vida.	 Así,	 se	 afirman	 claramente	 las
distinciones	entre	sirvientes	blancos	y	esclavos	negros.	La	plantación	se
transforma	 gradualmente	 en	 una	 institución	 económica,	 disciplinaria	 y
penal.	En	consecuencia,	los	negros	y	sus	descendientes	pueden	de	ahora
en	adelante	ser	comprados	por	siempre	y	para	siempre.
A	lo	largo	del	siglo	XVII,	un	inmenso	trabajo	legislativo	viene	a	sellar

el	 destino	 de	 los	 negros.	 La	 fabricación	 de	 sujetos	 de	 raza	 en	 el
continente	 americano	 comienza	 a	 través	 de	 su	 destitución	 cívica	 y,	 en
consecuencia,	excluyéndolos	de	los	privilegios	y	derechos	garantizados
a	 otros	 habitantes	 de	 las	 colonias.	 Por	 consiguiente,	 dejan	 de	 ser



considerados	 hombres	 como	 todos.	 Y	 como	 una	 extensión	 de	 la
esclavitud	 de	 por	 vida,	 esta	 situación	 se	 transmite	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 los
descendientes	 de	 éstos.	 Esta	 primera	 fase	 se	 completa	 con	 un	 largo
proceso	 de	 construcción	 de	 la	 incapacidad	 jurídica.	 La	 pérdida	 del
derecho	de	apelación	en	tribunales	hace	del	negro	una	no-persona	desde
un	punto	de	vista	jurídico.	A	este	dispositivo	jurídico	se	añade	una	serie
de	códigos	de	esclavitud	que	son,	en	sí	mismos,	a	veces,	el	resultado	de
levantamientos	de	esclavos.	Aproximadamente	en	el	año	1720,	una	vez
completada	esta	codificación,	se	puede	afirmar	que	la	estructura	negra
del	 mundo,	 que	 existía	 ya	 en	 las	 Indias	 occidentales,	 aparece
oficialmente	en	Estados	Unidos	junto	con	la	plantación,	que	es	su	corsé.
En	cuanto	al	negro,	de	ahora	en	adelante	no	es	otra	cosa	que	un	bien

mueble,	 al	 menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 legal.	 Desde
1670,	se	planteaba	la	cuestión	de	saber	cómo	poner	a	trabajar	a	una	gran
cantidad	 de	 mano	 de	 obra	 en	 aras	 de	 una	 producción	 destinada	 al
comercio	 de	 larga	 distancia.	 La	 invención	 del	 negro	 constituye	 la
respuesta	a	esta	pregunta.	El	negro	es,	en	efecto,	la	rueda	de	engranaje
que,	al	permitir	crear	por	medio	de	la	plantación	una	de	las	formas	más
eficaces	 de	 acumulación	 de	 riquezas	 en	 aquella	 época,	 acelera	 la
integración	del	capitalismo	mercantil,	del	maquinismo	y	del	control	del
trabajo	 subordinado.	 La	 plantación	 representa	 en	 esa	 época	 una
innovación	 de	 envergadura,	 y	 no	 simplemente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
de	la	privación	de	la	libertad,	del	control	de	la	movilidad	de	la	mano	de
obra	y	de	la	aplicación	ilimitada	de	la	violencia.	La	invención	del	negro
abre	 igualmente	el	camino	a	 innovaciones	cruciales	en	 la	actividad	del
transporte,	de	la	producción,	de	la	comercialización	y	de	los	seguros.
Pero	 no	 todos	 los	 negros	 son	 esclavos,	 independientemente	 de	 que

sean	del	Caribe	o	de	Estados	Unidos.	Especialmente	en	Estados	Unidos,



la	 racialización	 de	 la	 servidumbre	 había	 empujado	 a	 los	 blancos	—y,
sobre	 todo,	 a	 los	 «blancos	 pobres»	 prestatarios	 de	 cualquier	 tipo	 de
trabajo—	 a	 distinguirse	 lo	 más	 posible	 de	 los	 africanos	 reducidos	 al
estatus	de	esclavos.	Los	hombres	libres	experimentaban	el	temor	de	que
los	 muros	 que	 los	 separaban	 de	 los	 esclavos	 no	 fueran	 lo
suficientemente	 herméticos.	 Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano	 todo	 el
hemisferio	debió	enfrentarse	a	 la	experiencia	de	convivir	con	hombres
libres	de	color,	algunos	de	los	cuales	fueron	propietarios	de	tierras	y	de
esclavos,	 e	 inclusive	 de	 trabajadores	 forzados	 blancos.	 Así,	 una
población	 libre	 de	 color	 fue	 incrementándose	 gradualmente	 como
resultado	de	las	olas	de	liberación	allí	donde	éstas	eran	posibles,	de	las
uniones	mixtas	 entre	 esclavas	 negras	 y	 blancos	 libres	 o	 entre	mujeres
blancas	 libres	 y	 negros.	 En	 el	 Caribe	 en	 particular,	 el	 fenómeno	 de
blancos	 con	 concubinas	 negras	 se	 convirtió	 en	 algo	 relativamente
familiar.	 Pese	 a	 que	 oficialmente	 la	 segregación	 racial	 fuera	 práctica
común,	el	libertinaje	interracial	y	el	concubinato	con	mujeres	de	color,
libres	o	serviles,	era	algo	frecuente	entre	las	élites	blancas.57

1.2.	Recalibración

Cierto	es	que	el	siglo	XXI	no	es	el	siglo	XIX,	 ese	período	en	donde,	en
virtud	del	auge	colonial	en	África,	se	asiste	a	una	biologización	decisiva
de	la	raza	en	Occidente.	El	siglo	XIX	es	también	la	época	durante	la	cual,
a	través	del	pensamiento	evolucionista	darwiniano	y	postdarwiniano,	se
expanden	 en	muchos	 países	 estrategias	 eugenésicas	 y	 se	 generaliza	 la
obsesión	por	 la	 degeneración	y	 el	 suicidio.58	No	obstante,	 a	 causa	del
proceso	de	mundialización	y	de	 los	efectos	contradictorios	que	éste	ha
provocado	en	 todas	partes,	 la	 lógica	de	 la	 raza	vuelve	a	 irrumpir	en	 la
consciencia	 contemporánea.59	 En	 casi	 todas	 partes	 del	 mundo	 ha



tomado	 un	 nuevo	 impulso	 la	 fabricación	 de	 sujetos	 de	 raza.60	 Al
prejuicio	 del	 color	—que	 es	 una	 herencia	 de	 la	 trata	 de	 esclavos	 y	 se
tradujo	en	instituciones	de	segregación	como	ocurrió	durante	las	«leyes
Jim	Crow»	en	Estados	Unidos	y	en	el	caso	del	régimen	del	apartheid	en
Sudáfrica—	al	racismo	antisemita	y	al	modelo	colonial	de	bestialización
de	 grupos	 considerados	 inferiores,	 se	 añaden	 ahora	 nuevas	 invariantes
del	racismo.	Éstas	se	caracterizan	por	la	mutación	de	las	estructuras	del
odio	y	la	recomposición	de	las	figuras	del	enemigo	íntimo.61	Después	de
un	breve	interludio,	el	final	del	siglo	XX	y	el	comienzo	del	nuevo	siglo
coinciden	 en	 el	 retorno	 del	 abordaje	 biológico	 para	 llevar	 a	 cabo
distinciones	 entre	 grupos	 humanos.62	 Lejos	 de	 señalar	 el	 final	 del
racismo,	el	pensamiento	genómico	revela	una	nueva	manifestación	de	la
lógica	 de	 raza.63	 Sea	 para	 la	 exploración	 de	 raíz	 genómica	 de
enfermedades	 en	 ciertos	 grupos	 o	 para	 trazar	 raíces	 u	 orígenes
geográficos	de	individuos,	el	recurso	a	la	genética	tiende	a	confirmar	las
tipologías	 raciales	 del	 siglo	 XIX	 —blanco	 caucásico,	 negro	 africano,
amarillo	 asiático—.64	 La	 misma	 sintaxis	 racial	 se	 encuentra	 en	 los
discursos	sobre	 las	 tecnologías	 reproductivas	en	forma	de	selección	de
embriones,	 incluso	en	 los	 lenguajes	que	atañen	a	 la	planificación	de	 la
vida	en	general.65

Ocurre	lo	mismo	con	las	diversas	formas	de	manipulación	de	la	vida
y	con	la	hibridación	de	elementos	orgánicos,	animales	y	artificiales.	De
hecho,	nada	impide	que,	en	un	futuro	más	o	menos	lejano,	las	técnicas
genéticas	 sean	 utilizadas	 para	 gestionar	 las	 cualidades	 poblacionales	 y
separar	las	razas	consideradas	«indeseables»	a	través	de	la	selección	de
embriones	 trisonómicos	 o	 de	 embriones	 nacidos	 del	 teriomorfismo	—
hibridación	 con	 elementos	 animales—	 o	 de	 la	 «ciborgización»	 —
hibridación	con	elementos	artificiales—.	No	se	descarta	tampoco	llegar



a	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 rol	 de	 la	 medicina	 deje	 de	 ser	 solamente
retrotraer	 a	 un	 estado	 de	 normatividad	 un	 organismo	 destruido	 por	 la
enfermedad,	 y	 en	 el	 que	 la	 acción	 médica	 consista,	 en	 cambio,	 en
remodelar	 la	vida	en	sí	misma	en	 función	de	determinismos	 raciales	y
conforme	 a	 un	 proceso	 de	 ingeniería	 molecular.	 Raza	 y	 racismo,	 en
consecuencia,	 no	 tienen	 únicamente	 un	 pasado	 en	 común.	 También
comparten	un	futuro	en	el	que	la	posibilidad	de	transformar	lo	viviente	y
crear	 especies	 mutantes	 no	 parece	 estar	 reservado	 únicamente	 al
universo	de	la	ficción.
Las	 transformaciones	 del	modo	de	 producción	 capitalista	 durante	 la

segunda	mitad	del	siglo	XX	no	explican	en	sí	mismas	la	reaparición	y	las
diversas	metamorfosis	de	la	bestia.	Pero	constituyen	su	innegable	telón
de	fondo	al	igual	que	los	inmensos	progresos	en	tecnología,	biología	y
genética.66	Así,	se	 instaura	una	nueva	economía	política	de	 lo	viviente
irrigada	 por	 los	 flujos	 internacionales	 del	 saber,	 y	 que	 tiene	 como
componentes	 privilegiados	 las	 células,	 los	 tejidos	 y	 los	 órganos,	 tanto
como	 las	 patologías,	 las	 terapias	 y	 la	 propiedad	 intelectual.67	 De	 la
misma	manera,	 la	 reactivación	de	 la	 lógica	 de	 raza	 trae	 aparejada	una
potenciación	 de	 la	 ideología	 de	 la	 seguridad,	 la	 instauración	 de
mecanismos	orientados	 a	 calcular	 y	minimizar	 riesgos	 y	 a	 hacer	 de	 la
protección	la	moneda	de	cambio	de	la	ciudadanía.
En	 particular,	 ése	 es	 el	 caso	 en	 materia	 de	 gestión	 de	 flujos	 y	 de

movilidad,	en	un	contexto	donde,	se	cree,	la	amenaza	terrorista	obedece
cada	vez	más	a	individuos	reagrupados	en	células	y	a	redes	distribuidas
en	 la	 superficie	 del	 planeta.	 En	 estas	 condiciones,	 la	 «santuarización»
del	 territorio	 se	convierte	 en	una	condición	estructural	de	 la	 seguridad
poblacional.	 Para	 ser	 efectiva,	 esta	 santuarización	 requiere	 de	 cada
persona	 que	 se	 quede	 en	 casa;	 o,	 de	 todos	 aquellos	 que	 viven	 y	 se



mueven	 en	 un	 territorio	 nacional	 determinado	 que	 sean	 capaces	 de
comprobar	 su	 identidad	 a	 todo	 momento;	 también,	 que	 se	 pueda
acumular	 un	 saber	 tan	 exhaustivo	 como	 sea	 posible	 sobre	 cada
individuo;	 y	 que	 el	 control	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 extranjeros	 se
efectúe	tanto	en	las	fronteras	como	a	distancia,	y	preferentemente	en	sus
países	de	origen.68	El	gran	movimiento	de	digitalización	llevado	a	cabo
en	 casi	 todas	partes	 del	mundo	obedece	 en	parte	 a	 esta	misma	 lógica.
Porque	 la	 idea	 es	 que	 cualquier	 securización	 óptima	 requiere
necesariamente	 la	 instalación	 de	 dispositivos	 globales	 de	 control	 de
individuos	 y	 el	 apoderamiento	 de	 un	 cuerpo	 biológico	 que	 no	 sólo	 es
múltiple,	sino	también	móvil.
En	sí	misma,	 la	protección	no	concierne	únicamente	a	 la	 ley.	Por	el

contrario:	 también	se	ha	 transformado	en	una	cuestión	biopolítica.	Los
nuevos	 dispositivos	 de	 seguridad	 no	 solamente	 vuelven	 a	 tener	 en
cuenta	elementos	de	regímenes	anteriores	—regímenes	disciplinarios	y
penales	del	esclavismo,	elementos	de	guerras	coloniales	de	conquista	y
ocupación,	 técnicas	 jurídico-legales	 de	 excepción—	 que	 se	 ponen	 en
funcionamiento,	nanocelularmente,	junto	con	tácticas	propias	de	la	edad
genómica	y	de	la	«guerra	contra	el	terror».	Apelan,	también,	a	técnicas
elaboradas	durante	 las	guerras	contrainsurreccionales	de	 la	época	de	 la
descolonización,	 de	 las	 «guerras	 sucias»	 del	 conflicto	 Este-Oeste	 —
Argelia,	 Vietnam,	 África	 austral,	 Birmania,	 Nicaragua—	 y	 de
experiencias	de	institucionalización	de	dictaduras	depredadoras	por	todo
del	mundo,	bajo	el	impulso	o	la	complicidad	de	agentes	de	información
al	servicio	de	potencias	occidentales.
Por	 otra	 parte,	 la	 potenciación	 del	 Estado	 securitario	 en	 las

condiciones	 actuales	 trae	 aparejada	 una	 remodelación	 tecnológica	 del
mundo	y	una	exacerbación	de	los	modos	de	asignación	racial.69	Frente	a



la	transformación	en	todo	el	mundo	de	la	economía	de	la	violencia,	los
regímenes	 democráticos	 liberales	 se	 consideran	 a	 partir	 de	 ahora	 en
estado	 de	 guerra	 casi	 permanente	 contra	 enemigos	 nuevos,	 huidizos,
móviles	 y	 reticulares.	 El	 teatro	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 guerra	—que
exige	 una	 concepción	 de	 la	 «defensa	 total»	 y	 una	 elevación	 de	 los
umbrales	de	tolerancia	a	favor	de	la	excepción	y	la	derogación—	es	al
mismo	tiempo	externa	e	 interna.	Su	conducta	exige	que	se	establezcan
dispositivos	panópticos	rigurosos	y	un	control	creciente	de	personas	—
de	ser	posible	a	distancia—	a	partir	de	las	huellas	que	van	dejando	tras
de	sí.70	El	paradigma	clásico	de	combate	—que	opone	dos	entidades	en
un	campo	de	batalla	bien	delimitado,	con	un	riesgo	de	muerte	recíproco
—	es	sustituido	por	una	 lógica	vertical	que	opone	a	dos	protagonistas:
una	 víctima	 y	 un	 depredador.71	 El	 depredador	 dispone	 de	 un	 dominio
casi	exclusivo	de	los	espacios	aéreos	de	los	que	se	sirve	para	determinar,
a	 su	antojo,	 la	elección	de	objetivos,	 lugar,	 tiempo	y	naturaleza	de	 los
ataques.72	El	carácter	cada	vez	más	vertical	de	la	guerra	y	la	utilización
creciente	de	máquinas	sin	piloto	hace	que	matar	al	enemigo	se	asemeje
más	y	más	a	un	videojuego	—con	sus	consecuentes	dosis	de	 sadismo,
espectáculo	 y	 diversión—.73	 Más	 aún:	 la	 conducta	 de	 estas	 nuevas
formas	de	guerra	a	distancia	requiere	una	analogía	sin	precedentes	entre
las	 esferas	 civil,	 policial	 y	 militar,	 por	 un	 lado,	 y	 las	 esferas	 de	 la
información,	por	otro.
En	un	momento	dado,	las	esferas	de	la	información	se	reconfiguran.

Las	 estructuras	 de	 la	 información	 dejan	 de	 ser	 únicamente	 simples
aparatos	 de	Estado.	De	 ahora	 en	 adelante,	 todo	pasa	 a	 ser	 cuestión	de
cadenas	cuya	única	exterioridad	es	formal;	cadenas	que,	para	funcionar
adecuadamente,	 deben	movilizar	 un	 conjunto	 de	 potencias	 privadas	 y
prolongarse	en	grandes	entidades	comerciales	que	se	vuelven	necesarias



para	 la	vigilancia	de	masas.	A	 la	vez,	 su	objetivo	pasa	a	ser	el	mundo
cotidiano,	 el	 mundo	 de	 la	 vida,	 el	 de	 las	 relaciones,	 el	 de	 la
comunicación	—en	particular,	por	medio	de	las	tecnologías	electrónicas
—	 y	 el	 de	 las	 transacciones.	 Es	 cierto	 que	 la	 concatenación	 entre
dispositivos	 de	 mercado	 y	 dispositivos	 de	 Estado	 no	 es	 total.	 Sin
embargo,	 en	 las	 condiciones	 contemporáneas,	 tiene	por	 efecto	 facilitar
la	 transformación	 del	 estado	 liberal	 en	 una	potencia	 de	 guerra,	 en	 un
momento	en	el	que	—y	esto	es	patente	hoy	en	día—	el	capital	no	sólo
jamás	 abandonó	 su	 fase	 de	 acumulación	 primitiva,	 sino	 que,	 para
hacerlo,	hizo	un	uso	constante	de	los	subsidios	raciales.
En	 este	 contexto,	 el	 ciudadano	 es	 redefinido	 como	 sujeto	 y	 como

beneficiario	 de	 la	 vigilancia.	 Ésta	 se	 ejerce	 de	 manera	 privilegiada	 a
través	 de	 la	 transcripción	 en	 huellas	 digitales	 de	 características
biológicas,	 genéticas	 y	 comportamentales.	 En	 este	 nuevo	 régimen
tecnotrónico	caracterizado	por	la	miniaturización,	la	desmaterialización
y	 la	 fluidez	en	 la	 administración	de	 la	violencia	 estatal,	 las	huellas	—
digitales,	del	iris,	de	la	retina,	de	la	voz,	incluso	de	la	forma	de	la	cara—
permiten	 medir	 y	 archivar	 la	 unicidad	 de	 los	 individuos.	 Las	 partes
identificativas	del	cuerpo	humano	se	convierten	en	la	piedra	angular	de
sistemas	inéditos	de	identificación,	vigilancia	y	represión.74	Ahora	bien,
si	 el	 Estado	 securitario	 concibe	 la	 identidad	 y	 el	 movimiento	 de
individuos	 —incluidos	 sus	 ciudadanos—	 como	 fuente	 de	 peligros	 y
riesgos,	la	generalización	en	el	uso	de	datos	biométricos	como	fuente	de
identificación	y	de	automatización	del	reconocimiento	facial	tiende	aún
más	a	la	constitución	de	una	nueva	especie	de	población	predispuesta	al
aislamiento	 y	 al	 encierro.75	 Es	 por	 eso	 que,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 ola
antimigratoria	 en	 Europa,	 categorías	 poblacionales	 enteras	 son
indexadas	 para	 luego	 ser	 sometidas	 a	 diversas	 formas	 de	 asignación



racial.	Éstas	hacen	del	migrante	legal	o	ilegal	la	figura	de	una	categoría
esencial	 de	 la	 diferencia,76	 que	 puede	 ser	 percibida	 como	 cultural	 o
religiosa,	 incluso	 lingüística.	 Y	 al	 inscribirse	 supuestamente	 en	 el
cuerpo	mismo	del	sujeto	migrante,	 también	se	hace	visible	en	el	plano
somático,	fisonómico	e	inclusive	genético.77

Por	lo	demás,	la	guerra	y	la	raza	resurgen	transformadas	en	problemas
centrales	del	orden	internacional.	Sucede	exactamente	lo	mismo	con	la
tortura	y	los	fenómenos	de	encarcelamiento	masivos.	La	diferencia	entre
la	 guerra	 y	 la	 paz	 no	 solamente	 tiende	 a	 difuminarse:	 la	 guerra	 se
transforma	 en	 «un	 gigantesco	 proceso	 de	 trabajo»	 y	 el	 orden	 militar
tiende	a	imponer	su	modelo	al	«orden	público	del	estado	de	paz».78	Si
ciertas	ciudadelas	se	derrumban,	otros	muros,	en	cambio,	se	fortifican.79

Al	 igual	 que	 en	 el	 pasado,	 el	 mundo	 contemporáneo	 permanece
modelado	 y	 condicionado	 profundamente	 por	 esa	 forma	 ancestral	 de
vida	cultual,	jurídica	y	política	que	son	la	clausura,	la	muralla,	el	muro,
el	 campo,	 el	 círculo	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 frontera.80	 Los
procedimientos	 de	 diferenciación,	 de	 clasificación	 y	 de	 jerarquización
con	propósitos	de	exclusión,	de	expulsión,	inclusive	de	erradicación,	se
reactivan	en	todas	partes	del	mundo.	Así,	se	dejan	oír	nuevas	voces	que
proclaman	 que	 el	 universal	 humano	 ya	 no	 existe	 más,	 o	 que	 éste	 se
limita	 a	 lo	 que	 es	 común	 no	 ya	 a	 todos,	 sino	 a	 algunos	 hombres
solamente.	 Otros,	 en	 cambio,	 hacen	 valer	 la	 necesidad	 individual	 de
santuarizar	 su	 propia	 ley	 y	 su	 propio	 lugar	 de	 residencia	 o	 vivienda
consagrando	sus	propios	orígenes	y	su	propia	memoria	a	lo	divino.	Así,
se	 ponen	 a	 resguardo	 de	 cualquier	 tipo	 de	 interrogación	 de	 naturaleza
histórica,	a	la	vez	que	se	establecen	de	manera	definitiva	en	un	campo
completamente	 teológico.	 Al	 igual	 que	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XIX,	 el
inicio	 del	 siglo	 XXI	 constituye	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 una	 gran



momento	de	división,	de	diferenciación	universal	 y	de	búsqueda	de	 la
identidad	pura.

1.3.	El	sustantivo	«negro»

En	estas	condiciones,	el	sustantivo	«negro»,	que	es	el	punto	de	anclaje
de	 este	 libro,	 es	 menos	 polémico	 de	 lo	 que	 parece.	 Al	 resucitar	 este
término	que	pertenece	a	la	era	del	primer	capitalismo,	lo	que	se	pretende
no	es	solamente	cuestionar	la	ficción	de	unidad	que	lleva	implícito.	Ya
en	 su	 tiempo,	 James	 Baldwin	 había	 sugerido	 que	 el	 negro	 no	 estaba
dado	 como	 una	 categoría	 a	 priori.	 A	 pesar	 de	 ciertos	 vínculos
ancestrales,	casi	no	había	testimonios	de	una	unidad	automática	entre	el
negro	de	Estados	Unidos,	el	del	Caribe	y	el	de	África.	Por	ejemplo,	 la
presencia	 de	 los	 negros	 del	 Caribe	 en	 Estados	 Unidos	 databa,	 por	 lo
menos,	 del	 siglo	 XVII.	 En	 aquella	 época,	 los	 esclavos	 provenientes
de	Barbados	 representaban	 una	 porción	 importante	 de	 la	 población	 de
Virginia.	En	muchos	sentidos,	Carolina	del	Sur	fue,	hasta	comienzos	del
siglo	XVIII,	 la	 subcolonia	de	Barbados.	La	cantidad	de	negros	 llegados
del	 Caribe	 creció	 sensiblemente	 al	 concluir	 la	 guerra	 civil
estadounidense.	 Entre	 1850	 y	 1900	 se	 pasó	 de	 4.067	 a	 20.236
individuos.	La	mayoría	de	los	recién	llegados	eran	artesanos,	docentes,
predicadores,	 inclusive	 juristas	 y	 médicos.81	 La	 contribución	 de	 los
afrocaribeños	 al	 internacionalismo	 negro	 y	 al	 auge	 del	 radicalismo	 en
Estados	 Unidos	 y	 en	 África	 fue	 considerable.	 Por	 otra	 parte,	 en	 los
conflictos	de	diferente	índole	que	acompañaron	este	proceso	se	reveló,
en	muchos	casos,	la	distancia	que	separaba	a	los	negros	de	América	de
los	de	las	islas.82

África,	 los	negros	de	América	y	 los	de	 las	 islas	del	Caribe	debieron
aprender	a	experimentar	esa	distancia,	en	primer	lugar,	bajo	la	forma	de



un	 diferendo.83	 La	 mayoría	 de	 los	 pensadores	 negros	 de	 la	 época
reivindicaban	 tanto	 su	 africanidad	 como	 su	 americanidad.	Muy	 pocos
eran	 aquéllos	 que	 buscaban	 separarse.84	 Al	 mismo	 tiempo	 que
constituyen	 una	 minoría	 no	 deseada	 en	 sus	 países	 de	 nacimiento,	 los
negros	de	Estados	Unidos	pertenecen	a	un	«nosotros»	americano,	a	una
subcultura	 fundamentalmente	 americana	 y	 lumpen-atlántica	 a	 la	 vez.
Esto	explica	el	motivo	de	la	«doble	consciencia»	que,	en	autores	como
Ralph	Ellison,	puede	llegar	al	extremo	de	la	negativa	a	reconocer	la	más
mínima	 filiación	 africana.85	 Trazos	 de	 una	 realidad	 que	 se	 ha	 vuelto
irreconocible	—una	cesura,	suspensiones,	la	discontinuidad—,	aquellos
negros	que	entraban	en	contacto	con	África	o	que	directamente	decidían
irse	 a	 vivir	 allí,	 jamás	 podían	 evitar	 el	 desarraigo,	 asaltados	 al	mismo
tiempo	 tanto	 por	 la	 extrañeza	 como	 por	 su	 carácter	 voraz.86	 En	 los
hechos,	 el	 encuentro	 con	 los	 negros	 de	 África	 constituía	 siempre	 un
encuentro	con	un	otro-ajeno.87

Así,	más	allá	de	la	dispersión,	una	larga	tradición	de	co-identificación
y	de	preocupación	mutua	caracterizó	las	relaciones	de	los	negros	entre
sí.88	 En	 su	 «Carta	 sobre	 las	 relaciones	 y	 los	 deberes	 de	 los	 hombres
libres	 de	 color	 de	 América	 y	 África»,	 Alexander	 Crummel	 establece,
desde	el	comienzo,	el	principio	de	una	comunidad	de	parentesco	entre
África	y	todos	sus	«hijos»	que	viven	en	«países	lejanos».	En	virtud	de
esta	 relación	 de	 parentesco	 y	 filiación,	 los	 conmina	 a	 hacer	 valer	 sus
derechos	como	herederos.	Para	Crummel,	este	derecho	de	herencia,	de
origen	 ancestral,	 no	 contradice	 en	 absoluto	 el	 deseo	de	pertenencia	 de
pleno	derecho	al	«país	de	nacimiento»;	Estados	Unidos.	Reivindicar	el
parentesco	con	África	y	contribuir	a	su	regeneración	es	un	acto	de	amor
y	de	 respeto	a	 sí	mismos.	Es,	dice	Crummel,	deshacerse	de	 la	mortaja
que	los	negros	han	debido	vestir	desde	las	profundidades	de	esa	tumba



que	 fue	 la	 esclavitud.	 Así,	 el	 África	 de	 Crummel	 presenta	 dos	 rasgos
distintivos:	 por	 un	 lado,	 es	 el	 miembro	 amputado	 de	 la	 modernidad;
postrada	 en	 la	 idolatría	 y	 las	 tinieblas,	 vive	 en	 la	 espera	 de	 la
Revelación.	 Por	 otro	 lado,	 África	 es	 el	 país	 de	 las	 riquezas	 naturales
insondables.	 Sus	 recursos	 naturales	 son	 colosales.	 Es	 por	 ello	 que,	 al
tiempo	que	se	perfila	una	«búsqueda	de	sus	 tesoros»,	sus	hijos	 lejanos
no	 pueden	 autoexcluirse	 de	 la	 mesa	 de	 reparto.	 África	 saldrá	 de	 la
caverna	 y	 aflorará	 a	 la	 luz	 del	 mundo	 a	 través	 del	 comercio	 y	 la
evangelización.	 Su	 salud	 vendrá	 del	 exterior	 a	 partir	 de	 su
transformación	en	un	Estado	cristiano.89

A	 partir	 de	 esta	 preocupación	 recíproca,	 entre	 el	 negro	 de	 Estados
Unidos,	 el	 del	Caribe	y	 el	 de	África,	 no	 sólo	 se	 estableció	un	diálogo
recíproco	con	un	otro-ajeno.	Lo	que	 también	se	erigió	fue,	en	muchos
casos,	 un	 diálogo	 con	 otros	 como	 yo,	 es	 decir,	 con	 una	 humanidad
castrada,	 con	 una	 vida	 a	 la	 que	 hay	 que	 liberar	 a	 toda	 costa	 y	 que
necesita	ser	curada.	En	este	encuentro,	África	cumple	el	papel	de	fuerza
plástica,	casi	poético-mítica,	que	remite	constantemente	a	un	«antes	del
tiempo»	de	la	sumisión;	una	fuerza	que,	se	espera,	permitirá	transformar
y	 asimilar	 el	 pasado,	 curar	 las	 heridas	más	 terribles,	 reparar	 pérdidas,
construir	 una	 historia	 nueva	 a	 partir	 de	 acontecimientos	 antiguos	 y,
según	las	palabras	de	Nietzsche	refiriéndose	a	otro	tema,	«reconstituir	a
partir	de	sus	propios	fondos	las	formas	destrozadas».90

Pero	 esta	 constelación	 estará	 constantemente	 trabajada	 en	 filigrana
por	 otra,	 constituida	 por	 las	 fuerzas	 que	 vaticinan	 que	 el	 negro	 jamás
encontrará	 paz,	 reposo	 ni	 libertad	 en	 América.	 Y	 que,	 para	 que
finalmente	 aparezca	 su	 genio	 propio,	 deberá	 emigrar.91	 En	 esta
constelación,	 la	 relación	 entre	 libertad	 y	 territorio	 es	 indisociable.	 De
nada	 sirve	 crear	 instituciones	 propias	 en	 un	 contexto	 de	 segregación



agravada,	 sumar	 expertos	 y	 ganar	 en	 respetabilidad,	 si	 el	 derecho	 de
ciudadanía,	 frágil	 y	 revocable,	 es	 puesto	 constantemente	 en	 tela	 de
juicio.	Además,	hace	 falta	una	nación	propia,	un	Estado	propio	al	que
defender.92

Este	pensamiento	del	éxodo	se	consolida	específicamente	entre	1877
y	1900	y	se	expresa	bajo	la	forma	de	tres	proyectos	distintos.	El	primero
es	un	proyecto	de	 colonización	que	posee	una	dimensión	 racista	 en	 la
medida	en	que,	dirigido	mayoritariamente	por	la	American	Colonization
Society,	tiene	como	objetivo	primordial	liberar	a	Estados	Unidos	de	su
población	negra	deportándola	a	África.	El	segundo	proyecto	consiste	en
una	emigración	libre,	acelerada,	es	cierto,	por	el	aumento	de	la	violencia
y	del	terrorismo	racial	particularmente	en	el	sur.	El	tercero	se	desarrolla
en	el	contexto	del	expansionismo	americano	entre	los	años	1850	y	1900.
Henry	Blanton	Parks,	por	ejemplo,	estima	que	los	negros	de	América	y
los	 africanos	 forman	 dos	 razas	 distintas	 y	 que,	 debido	 al	 contacto
prolongado	con	la	civilización,	los	negros	de	América	han	evolucionado
más	 que	 los	 indígenas	 de	 África.93	 Estos	 últimos,	 en	 cambio,	 han
conservado	 una	 fuerza	 primaria.	Combinada	 con	 lo	 que	 los	 negros	 de
América	 aportarían	 tras	 siglos	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 civilización,	 esa
fuerza	sería	capaz	de	reanimar	la	virilidad	de	la	raza	negra	en	general.94

A	 primera	 vista,	 la	 razón	 negra	 consiste	 entonces	 en	 una	 suma	 de
voces,	de	enunciados	y	discursos,	saberes,	comentarios	y	tonterías	cuyo
objeto	 es	 «la	 cosa»	 o	 la	 «gente	 de	 origen	 africano»,	 así	 como	 aquello
que,	 se	 diría,	 constituye	 su	 nombre	 y	 su	 verdad	 —sus	 atributos	 y
cualidades,	su	destino	y	sus	significaciones	como	segmento	empírico	del
mundo—.	 Compuesta	 por	 múltiples	 estratos,	 esta	 razón	 data	 por	 lo
menos	de	la	Antigüedad.	Sus	raíces	griegas,	árabes	o	egipcias,	inclusive
chinas,	fueron	ya	el	objeto	de	varios	estudios.95	Desde	sus	orígenes,	 la



razón	negra	consiste	en	una	actividad	primaria	de	 fabulación.	Se	 trata,
en	lo	esencial,	de	aislar	rasgos	reales	o	comprobados,	de	tejer	historias	y
constituir	 imágenes.	 Sin	 embargo,	 la	 Edad	 Moderna	 constituye	 un
momento	decisivo	de	su	formación:	por	un	lado,	gracias	a	los	relatos	de
viajeros,	exploradores,	 soldados	y	aventureros,	mercaderes,	misioneros
y	 colonos;	 y	 por	 otro	 lado,	 gracias	 a	 la	 constitución	 de	 una	 «ciencia
colonial»	cuyo	último	avatar	es	el	«africanismo».	Sociedades	científicas,
exposiciones	 universales,	 museos,	 colectas	 de	 amateurs	 de	 «arte
primitivo»,	forman	una	gama	de	intermediarios	e	instituciones	que,	por
aquel	 entonces,	 participan	 en	 la	 consolidación	 de	 esta	 razón	 y	 en	 su
transformación	en	sentido	común	o	en	habitus.
La	 razón	 negra	 no	 es	 únicamente	 un	 sistema	 de	 relatos	 y	 discursos

con	pretensión	erudita.	Es	también	el	reservorio	que	otorga	justificación
a	la	aritmética	de	la	dominación	de	raza.	La	preocupación	de	verdad	no
le	es	ajena,	por	cierto.	Sin	embargo,	su	función	principal	es	codificar	las
condiciones	en	las	que	aparece	y	se	manifiesta	un	sujeto	de	raza	al	que
se	 denominará	 negro	 o,	 más	 tarde	 y	 bajo	 condiciones	 coloniales,	 el
indígena:	 ¿quién	 es?,	 ¿cómo	 lo	 reconocemos?,	 ¿qué	 lo	 diferencia	 de
nosotros?,	 ¿puede	 transformarse	 en	 nuestro	 semejante?,	 ¿cómo
gobernarlo	y	para	qué?96	 En	 este	 contexto,	 la	 razón	negra	 designa	 un
conjunto	 de	 discursos	 y	 de	 prácticas.	 Designa,	 en	 suma,	 el	 trabajo
cotidiano	 que	 consistió	 en	 inventar,	 contar	 y	 hacer	 circular	 fórmulas,
textos	y	 rituales	para	 lograr	el	advenimiento	del	negro	como	sujeto	de
raza	 y	 exterioridad	 salvaje;	 trabajo	 cotidiano	 cuyo	 fin	 era	 hacer	 del
negro	 un	 sujeto	 susceptible	 de	 descalificación	 moral	 y	 de
instrumentalización	práctica.	Es	posible	denominar	este	primer	texto	la
consciencia	 occidental	 del	 negro.	 Al	 buscar	 una	 respuesta	 para	 la
pregunta	¿quién	es?,	Occidente	se	esfuerza	en	nombrar	una	realidad	que



le	es	exterior	y	a	la	que	pretende	situar	en	relación	a	un	yo	considerado
como	el	centro	de	toda	significación.	Así,	a	partir	de	esta	posición,	todo
lo	que	no	es	idéntico	a	sí	es	anormal.
El	 contrapunto	 de	 este	 primer	 texto	 —a	 decir	 verdad,	 una

constelación	 que	 no	 termina	 de	modificarse	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y
que,	 siempre,	adopta	 formas	múltiples,	contradictorias	y	divergentes—
es	 un	 segundo	 texto	 que	 se	 pretende	 a	 la	 vez	 gesto	 de
autodeterminación,	 modalidad	 de	 presencia	 de	 sí,	 mirada	 interior	 y
utopía	 crítica.	Este	 segundo	 texto	 es	 una	 respuesta	 a	 otra	 categoría	 de
interrogaciones	formuladas	en	primera	persona	del	singular:	¿quién	soy
yo?,	¿soy,	en	realidad,	aquél	que	dicen	que	soy?,	¿es	verdad	que	yo	no
soy	otra	cosa	más	que	eso	—es	decir,	mi	aparecer,	lo	que	se	dice	y	se	ve
de	 mí—?,	 ¿cuál	 es	 mi	 verdadero	 estado	 civil	 e	 histórico?.97	 Si	 la
consciencia	occidental	del	negro	constituye	un	juicio	de	identidad,	este
texto	 segundo	 es,	 por	 el	 contrario,	 una	 declaración	 de	 identidad.	 A
través	de	él,	el	negro	dice	de	sí	mismo	que	es	aquél	sobre	quien	no	se
tiene	poder	de	influencia;	aquél	que	no	se	encuentra	allí	donde	se	dice
que	 está,	 y	 mucho	 menos	 allí	 donde	 se	 lo	 busca;	 aquél	 que,	 por	 el
contrario,	se	encuentra	allí	donde	no	se	piensa	que	está.98

Esta	 segunda	 escritura	 presenta	 una	 cierta	 cantidad	 de	 rasgos
distintivos	que	es	necesario	recapitular,	aunque	sólo	sea	brevemente.	En
primer	lugar,	es	una	escritura	que	se	esfuerza	en	fundar	un	archivo.	La
fundación	de	un	archivo	es	necesaria	para	poder	restituir	los	negros	a	su
historia.	Pero	es	una	tarea	singularmente	complicada.	En	efecto,	todo	lo
que	 los	 negros	 han	 vivido	 como	 historia	 no	 ha	 dejado	 huellas
necesariamente;	y,	por	otra	parte,	cuando	las	hubo,	no	todas	se	pudieron
conservar.	 Por	 consiguiente,	 la	 pregunta	 que	 surge	 es:	 ¿cómo,	 ante	 la
ausencia	 de	marcas,	 de	 fuentes	 historiográficas,	 escribir	 la	 historia?	A



simple	 vista,	 entonces,	 la	 historia	 de	 los	 negros	 puede	 construirse
únicamente	a	partir	de	 fragmentos	movilizados	para	dar	cuenta	de	una
experiencia	 fragmentaria	 en	 sí	 misma:	 la	 de	 un	 pueblo	 impreciso,
inmerso	en	la	lucha	por	definirse	no	ya	como	un	conjunto	heterogéneo,
sino	como	una	comunidad	cuyas	manchas	de	sangre	se	ven	por	toda	la
superficie	de	la	modernidad.
Esta	escritura	vuelca	todos	sus	esfuerzos	en	producir	el	advenimiento

de	una	comunidad	que	debe	forjarse	a	partir	de	restos	dispersos	en	todas
partes	 del	mundo.	En	 el	 hemisferio	 occidental,	 la	 realidad	 es	 la	 de	 un
grupo	 compuesto	 por	 esclavos	 y	 hombres	 libres	 de	 color	 que,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 viven	 en	 las	 zonas	 grises	 de	 una	 ciudadanía
nominal,	en	medio	de	un	Estado	que,	a	la	vez	que	celebra	la	libertad	y	la
democracia,	 no	 deja	 de	 ser	 esclavista	 en	 sus	 principios.	 Durante	 este
período,	 la	 escritura	 de	 la	 historia	 tiene	 una	 dimensión	 performativa
cuya	 estructura	 es,	 en	 muchos	 sentidos,	 de	 carácter	 teológico.	 El
objetivo	 es,	 en	 efecto,	 escribir	 una	 historia	 que	 reabra,	 para	 los
descendientes	de	esclavos,	 la	posibilidad	de	volver	a	 ser	 agentes	de	 la
historia.99	 En	 la	 prolongación	 de	 la	 emancipación	 y	 de	 la
reconstrucción,	escribir	la	historia	se	concibe,	más	que	nunca,	como	un
acto	de	imaginación	moral.	El	gesto	histórico	por	excelencia	consiste,	de
ahora	 en	 adelante,	 en	 producir	 el	 paso	del	 estatus	 de	 esclavo	 al	 de	 un
ciudadano	 como	 los	 otros.	 La	 comunidad	 nueva,	 la	 de	 los	 hombres
libres,	 se	 entiende	a	partir	 de	ahora	como	aquella	 formada	por	 sujetos
que	se	vinculan	a	partir	de	una	misma	 fe,	una	 idea	del	 trabajo	y	de	 la
respetabilidad,	del	deber	moral,	de	la	solidaridad	y	de	la	obligación.100

Sin	 embargo,	 esta	 identidad	 moral	 debe	 adoptar	 su	 forma	 bajo
condiciones	de	segregación,	de	violencia	extrema	y	de	terror	racial.101

La	 declaración	 de	 identidad	 característica	 de	 esta	 segunda	 escritura



procede,	 empero,	 de	 una	 profunda	 ambigüedad.	 En	 efecto,	 aunque	 se
exprese	 en	 primera	 persona	 y	 en	 modo	 autoposesivo,	 su	 autor	 es	 un
sujeto	golpeado	por	la	constatación	de	haberse	vuelto	extranjero	para	sí
mismo;	un	sujeto	que	busca,	no	obstante,	asumir	la	responsabilidad	del
mundo	dándose	a	sí	mismo	su	propia	 razón	de	ser.102	Su	horizonte	de
expectativas	 es	 la	 participación	 cabal	 en	 la	 historia	 empírica	 de	 la
libertad	 —una	 libertad	 indivisible	 en	 el	 seno	 de	 una	 «humanidad
mundial».103	Ésa	 es,	 pues,	 la	 otra	vertiente	de	 la	 razón	negra;	 aquélla
donde	la	escritura	busca	conjurar	el	demonio	del	primer	texto,	así	como
la	 estructura	 de	 sumisión	 que	 éste	 lleva	 implícita;	 aquélla	 donde	 la
escritura	 misma	 brega	 por	 evocar,	 salvar,	 activar	 y	 reactualizar	 la
experiencia	originaria	—la	tradición—	y	encontrar	la	verdad	de	sí	ya	no
fuera	de	sí,	sino	a	partir	de	su	propio	suelo.
Existen	 profundos	 desajustes	 temporales,	 pero	 también	 innegables

solidaridades	entre	este	segundo	texto	y	el	primer	texto	al	que	pretende
refutar.	En	cualquier	caso,	el	segundo	texto	 lleva	de	un	 lado	a	otro	 las
huellas,	 las	 marcas,	 el	 incesante	 zumbido,	 inclusive	 el	 mandato
insensible	 y	 la	 miopía	 del	 primero,	 incluso	 allí	 donde	 se	 da	 la	 más
flagrante	 reivindicación	 de	 ruptura.	 Este	 texto	 se	 llama	 la	 consciencia
negra	 del	 negro	 y	 tiene	 características	 propias.	 Texto	 literario,
biográfico,	histórico	y	político,	es	el	producto	de	un	 internacionalismo
políglota.104	 Nace	 en	 las	 grandes	 metrópolis	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el
Caribe,	 de	 Europa	 y,	 con	 el	 tiempo,	 de	 África.	 Es	 en	 esta	 vasta	 red
mundial	donde	circulan	 ideas	y	 se	constituye,	 como	 tal,	un	 imaginario
negro	moderno.105	Los	creadores	de	este	imaginario	son,	la	mayoría	de
las	veces,	gente	en	movimiento	que	va	constantemente	de	un	continente
a	 otro.	 Implicados	 a	 veces	 en	 la	 vida	 cultural	 y	 política	 americana	 y
europea,	 participan	 activamente	 en	 la	mundialización	 intelectual	 de	 su



tiempo.106

Este	 texto	 es	 también	 el	 fruto	 de	 una	 larga	 historia	 de	 radicalidad
engendrada	 por	 las	 luchas	 abolicionistas	 y	 la	 resistencia	 al
capitalismo.107	En	particular,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	esta	resistencia	es
impulsada	 mayormente	 por	 el	 anarquismo	 internacional,	 principal
vehículo	 de	 oposición	 al	 capitalismo,	 la	 esclavitud	 y	 al	 imperialismo.
Pero	 también	 es	 encabezada	 por	 numerosas	 corrientes	 humanitarias	 y
filantrópicas	 cuyas	 luchas,	 recuerda	 Paul	 Gilroy,	 establecen	 las
fundamentos	 de	 una	 genealogía	 alternativa	 de	 derechos	 humanos.	 El
contenido	de	este	segundo	texto	aparece	marcado	principalmente	por	el
esfuerzo	de	los	pueblos	sometidos	a	la	colonización	y	a	la	segregación
por	 deshacerse	 de	 las	 jerarquías	 raciales.	 En	 este	 contexto,	 su
intelligentsia	 desarrolla	 formaciones	 de	 conciencia	 colectiva	 que
abrazan	 la	 epistemología	 de	 la	 lucha	 de	 razas	 propiamente	 dicha,	 al
mismo	 tiempo	que	combaten	 las	dimensiones	ontológicas	que	 resultan
de	la	fabricación	de	sujetos	de	raza.108

La	noción	de	 razón	negra	 remite	 en	 consecuencia	 a	 estas	 diferentes
vertientes	de	una	misma	trama,	de	una	misma	constelación.	Más	aún:	se
refiere	 a	 un	 litigio,	 a	 un	 diferendo.	 Porque	 históricamente	 existe,	 sin
dudas,	 un	 diferendo	 negro	 indisociable	 de	 la	 problemática	 de	 la
modernidad.	 Hay	 algo	 constantemente	 puesto	 en	 cuestión	 en	 el
sustantivo	negro,	que	 tiene	que	ver,	 en	primer	 lugar,	 con	 lo	que	 se	ha
dado	 en	 llamar	 «el	 hombre»	 en	 su	 relación	 con	 el	 animal,	 pero	 que
remite,	 también,	a	la	relación	entre	la	razón	y	el	 instinto.	La	expresión
«razón	negra»	indica	el	conjunto	de	deliberaciones	que	conciernen	a	la
distinción	 entre	 el	 impulso	 del	 animal	 y	 la	 ratio	 del	 hombre.
Precisamente,	el	negro	es	el	testimonio	vivo	de	la	imposibilidad	misma
de	tal	distinción.	Y	esto	porque,	si	se	da	por	cierto	lo	que	señala	cierta



tradición	de	la	metafísica	occidental,	o	el	negro	es	un	«hombre»	que	no
es	verdaderamente	uno	para	nosotros,	 o	directamente	no	 es	uno	como
nosotros.	Es	decir,	 que	 si	 el	 hombre	 se	opone	 a	 la	 animalidad,	 ese	no
sería	 el	 caso	 del	 negro,	 que	mantendría	 dentro	 de	 sí,	 en	 un	 estado	 de
cierta	ambigüedad,	la	posibilidad	animal.	Cuerpo	extranjero	en	nuestro
mundo,	 está	 habitado,	 como	 debajo	 de	 un	 pliegue,	 por	 el	 animal.	 En
consecuencia,	debatir	sobre	la	razón	negra	 supone	retomar	el	conjunto
de	 disputas	 que	 remiten	 a	 las	 reglas	 de	 definición	 del	 negro;	 debatir
sobre	aquello	por	lo	que	se	reconoce	al	negro,	sobre	aquello	por	lo	que
se	 llega	 a	 identificar	 al	 espíritu	 animal	 que	 lo	 posee	 y	 sobre	 las
condiciones	 en	 las	 cuales	 la	 ratio	 puede	 penetrar	 y	 gobernar	 esta
animalitas.
En	segundo	lugar,	la	expresión	«razón	negra»	remite	a	las	tecnologías

—leyes,	 reglamentos,	 rituales—	que	se	despliegan	y	a	 los	dispositivos
que	se	 instalan	con	el	objetivo	de	someter	 la	animalidad	al	cálculo.	El
cálculo	tiene	como	ambición	última	inscribir	el	animal	en	el	círculo	de
la	 extracción.	 Ahora	 bien,	 esta	 tentativa	 de	 inscripción	 es
fundamentalmente	 paradójica.	 Por	 un	 lado,	 exige	 que	 su	 precio	 sea
calculado	 con	 facilidad	 —facticidad—,	 aun	 cuando	 esa	 inscripción
carece	casi	de	precio	pues	está	vaciada	de	todo	valor.	Ese	vacío	de	valor
es,	 aparentemente,	 una	 ausencia	 de	 valor	 en	 sí	mismo	 o,	 inclusive,	 la
presencia	 de	 un	 valor	 que	 se	 conjuga	 siempre	 en	 potencial.	 Por	 otro
lado,	una	operación	de	ese	tipo	revela	la	dificultad	que	supone	medir	lo
incalculable.	Esa	dificultad	procede,	en	parte,	del	hecho	de	que	aquello
que	 debe	 ser	 calculado	 forma	 parte	 de	 las	 cosas	 ontológicas	 que	 el
pensamiento	 en	 sí	 mismo	 no	 puede	 pensar,	 aun	 cuando	 haga	 todo	 lo
posible	por	querer	pensarlas,	aunque	sólo	sea	en	el	vacío.	Por	último,	el
término	 «razón	 negra»	 remite	 a	 lo	 que,	 por	 principio,	 no	 exige	 rendir



cuenta	 alguna,	 puesto	 que,	 al	 estar	 «fuera	 de	 cálculo»,	 al	 no	 ser
susceptible	 de	 ser	 contabilizado,	 es	 partícipe	 de	 una	 antieconomía.
Además,	la	razón	negra	no	tiene	necesidad	de	justificación,	puesto	que
no	funda	absolutamente	nada.	Y	tampoco	hay	necesidad	alguna	de	dar
cuenta	de	ella,	puesto	que,	en	rigor	a	la	verdad,	no	se	funda	por	derecho,
y	 cualquier	 cálculo	 propiamente	 dicho	 jamás	 puede	 garantizar,	 con
seguridad,	su	precio	o	valor	exactos.

1.4.	Apariencias,	verdad	y	simulacros

Entonces,	 y	 para	 referirnos	 a	 ella	 con	 propiedad,	 ¿qué	 quiere	 decir	 la
palabra	«raza»?	Por	lo	pronto,	no	basta	con	decir	de	la	raza	que	carece
de	esencia,	ni	que	es	apenas	el	efecto,	el	perfil	o	el	recorte	móvil	de	un
perpetuo	proceso	de	poder,	o	de	incesantes	transacciones	que	modifican,
desplazan	 y	 hacen	 deslizar	 su	 contenido;	 tampoco	 es	 suficiente	 con
afirmar	que,	como	no	tiene	profundidad,	puesto	que	carece	de	interior,
la	 raza	 consiste	 simplemente	 en	 las	 prácticas	 exteriores	 que	 la
constituyen	como	tal.109	Del	mismo	modo,	 tampoco	basta	 con	 afirmar
que	 se	 trata	 de	 un	 complejo	 de	 micro-determinaciones,	 un	 efecto
internalizado	de	 la	mirada	del	otro	y	una	manifestación	de	creencias	y
deseos	 tan	 insatisfechos	 como	 inconfesables.110	 Por	 una	 parte,	 raza	 y
racismo	 forman	 parte	 de	 procesos	 fundamentales	 del	 inconsciente.	 En
esto,	 se	 relacionan	 con	 las	 dificultades	 del	 deseo	 humano:	 apetitos,
afectos,	 pasiones	 y	 temores.	 Simbolizan,	 ante	 todo,	 el	 recuerdo	 de	 un
deseo	 originario	 fallido	 o	 inclusive	 un	 traumatismo	 cuyas	 causas	 no
tienen	que	ver,	por	lo	común,	con	la	o	las	víctimas	del	racismo.	Por	otra
parte,	la	raza	no	depende	únicamente	de	un	efecto	óptico	ni	se	abre	paso
solamente	a	través	de	un	mundo	de	sensaciones.	Es	un	modo	de	asentar
y	de	afirmar	el	poder	y,	sobre	todo,	una	realidad	especular	y	una	fuerza



pulsional.	 Para	 que	 pueda	 operar	 como	 afecto,	 pulsión	 y	 speculum,	 la
raza	 debe	 hacerse	 imagen,	 forma,	 superficie,	 figura	 y,
fundamentalmente,	 estructura	 imaginaria.	Y	es	precisamente	 entendida
como	 estructura	 imaginaria	 como	 escapa	 a	 las	 limitaciones	 de	 lo
concreto,	 de	 lo	 sensible,	 inclusive	 de	 lo	 finito,	 al	 mismo	 tiempo	 que
participa	de	 y	 se	manifiesta	 inmediatamente	 en	 lo	 sensible.	 Su	 fuerza
proviene	 de	 la	 capacidad	 de	 funcionar	 como	puntal	 desesperado	 de	 la
estructura	de	un	yo	desfallecido.	Esto	se	logra	gracias	a	su	capacidad	de
romper	 y	 de	 producir,	 sin	 interrupciones,	 objetos	 esquizofrénicos,	 y
gracias	a	su	poder	para	poblar	y	repoblar	el	mundo	con	sustitutos	y	seres
a	designar.
Por	 otra	 parte,	 lo	 propio	 de	 la	 raza	 o	 del	 racismo	 es	 que	 siempre

suscita	o	engendra	un	doble,	un	sustituto,	un	equivalente,	una	máscara,
un	simulacro.	Convoca	a	la	vista	de	todos	un	rostro	humano	auténtico.
El	 trabajo	 del	 racismo	 consiste	 en	 relegar	 ese	 rostro	 al	 trasfondo	o	 en
recubrirlo	con	un	velo.	En	lugar	de	esa	cara,	se	hace	ascender	desde	las
profundidades	de	la	 imaginación	un	fantasma	de	cara,	un	simulacro	de
rostro,	inclusive	una	silueta,	para	que	ocupen	el	lugar	de	un	cuerpo	y	un
rostro	de	hombre.	El	racismo	consiste,	en	consecuencia	y	ante	todo,	en
sustituir	por	otra	realidad	aquello	que	es	otra	cosa.	Poder	de	desviación
de	 lo	 real	 y	 fijador	 de	 afectos,	 el	 racismo	 es	 también	 una	 forma	 de
desorden	 psíquico	 a	 raíz	 de	 la	 cual	 el	 material	 reprimido	 asciende
brutalmente	a	la	superficie.	Para	el	racista,	ver	a	un	negro	es	no	ver	que
él	no	está	ahí,	que	no	existe	y	que	no	es	más	que	el	punto	de	 fijación
patológico	 de	 una	 ausencia	 de	 relación.	 La	 raza,	 entonces,	 hay	 que
considerarla	 a	 la	 vez	 como	 un	 más	 acá	 y	 más	 allá	 del	 ser.	 Es	 una
operación	imaginaria,	el	punto	de	encuentro	con	la	parte	de	sombra	y	las
regiones	oscuras	del	inconsciente.



Resaltar	que	la	raza	es	un	lugar	de	realidad	y	de	verdad	—la	verdad
de	 las	 apariencias—	 no	 supone	 olvidar	 que	 es,	 también,	 un	 lugar	 de
desgarramiento,	 efervescencia	 y	 efusión.	 La	 verdad	 del	 individuo	 a
quien	se	le	asigna	una	raza	se	halla	simultáneamente	en	otra	parte	y	en
las	apariencias	que	 le	son	asignadas.	Esa	verdad	se	ubica	detrás	de	 las
apariencias,	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 se	 percibe.	 Pero	 está	 constituida
también	 por	 el	 acto	 mismo	 de	 asignación	 —por	 medio	 del	 cual	 se
producen	e	institucionalizan	ciertas	formas	de	infra-vida,	se	justifican	la
indiferencia	y	el	abandono,	se	ultraja,	vela	u	oculta	la	parte	humana	del
otro,	 y	 se	 vuelven	 aceptables	 ciertas	 formas	 de	 reclusión,	 inclusive
ciertas	formas	de	dar	muerte—.	Refiriéndose	al	racismo	en	particular	y	a
su	 inscripción	 en	 los	 mecanismos	 estatales	 y	 de	 poder	 ¿acaso	 no
señalaba	Michel	 Foucault	 que	 casi	 no	 había	 funcionamiento	moderno
del	 Estado	 que	 «no	 pase	 en	 cierto	 momento,	 en	 cierto	 límite	 y	 bajo
ciertas	condiciones	por	el	racismo»?	La	raza,	el	racismo,	precisaba,	«son
la	 condición	 que	 hace	 aceptable	 dar	 muerte	 en	 una	 sociedad	 de
normalización».	Y	concluye:	«En	la	medida	en	que	el	Estado	funciona
en	 la	 modalidad	 del	 biopoder,	 su	 función	 mortífera	 sólo	 puede	 ser
asegurada	por	el	racismo».111

El	 que	 está	 asignado	 a	 una	 raza	 no	 es	 pasivo.	 Prisionero	 en	 una
silueta,	está,	sin	embargo,	separado	de	su	esencia.	Según	Fanon,	una	de
las	 razones	de	 la	desdicha	de	 su	 existencia	 fue	habitar	 esta	 separación
como	si	fuera	su	verdadero	ser,	fue	odiar	aquél	que	era	y	pretender	ser
aquél	que	no	era.	La	crítica	de	la	raza	es,	desde	este	punto	de	vista,	más
que	una	mera	crítica	de	la	separación.	En	lo	que	concierne	a	la	escena
racial,	 se	 trata	 de	 un	 espacio	 de	 estigmatización	 sistemático.	 El
llamamiento	a	la	raza	o,	más	aún,	la	invocación	de	la	raza,	en	particular
en	el	oprimido,	 son	en	cambio	el	emblema	de	un	deseo	esencialmente



oscuro,	 tenebroso	 y	 paradójico:	 el	 deseo	 de	 comunidad.112	 Deseo
oscuro,	 tenebroso	 y	 paradójico,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 un
desdoblamiento	habitado	por	la	melancolía	y	el	duelo	y	por	la	nostalgia
de	un	ello	arcaico	afectado	para	siempre	por	la	desaparición.	Este	deseo
es	a	la	vez	inquietud	y	angustia	—ligadas	a	la	posibilidad	de	extinción
—,	así	como	proyecto.	Más	aún:	es	también	el	lenguaje	de	un	lamento	y
de	un	duelo	rebelde	que	se	rebela	frente	a	su	propio	nombre.	Se	articula
en	 torno	a	—y	se	crea	al	otro	extremo	de—	un	recuerdo	espantoso;	el
recuerdo	de	un	cuerpo,	una	voz,	una	cara,	un	nombre,	si	no	perdidos	por
lo	 menos	 violados	 y	 mancillados,	 pero	 que	 es	 necesario	 salvar	 y
rehabilitar	a	cualquier	precio.113

Así,	para	los	negros	confrontados	a	 la	realidad	de	la	esclavitud,	esta
pérdida	es	en	primer	lugar	de	tipo	genealógico.	En	el	Nuevo	Mundo,	el
esclavo	 negro	 esta	 jurídicamente	 privado	 de	 todo	 parentesco.	 Es,	 por
esto	 mismo,	 un	 «sin-parientes».	 La	 condición	 de	 «sin-parientes»
(kinlessness)	es	impuesta	por	la	ley	y	por	la	fuerza.	Por	otra	parte,	esta
evicción	 del	 orden	 del	 parentesco	 legal	 es	 una	 condición	 heredada.
Nacimiento	 y	 descendencia	 no	 dan	 derecho	 a	 ninguna	 relación	 de
pertenencia	 social	 en	 sí	misma.114	 En	 tales	 condiciones,	 la	 invocación
de	 la	 raza	 o	 el	 esfuerzo	 por	 constituir	 una	 comunidad	 racial	 apuntan
principalmente	 a	 construir	 un	 lazo	 y	 a	 hacer	 surgir	 un	 lugar	 donde
mantenerse	de	pie	en	respuesta	a	una	larga	historia	de	subyugación	y	de
fractura	biopolítica.	En	 la	 obra	de	Aimé	Césaire	 o	de	 los	poetas	de	 la
negritud,	 por	 ejemplo,	 la	 exaltación	 de	 la	 «raza	 negra»	 constituye	 un
inmenso	grito	cuya	 función	es	 salvar	de	 la	decadencia	absoluta	 lo	que
había	 sido	 condenado	 a	 la	 insignificancia.115	 Este	 grito	 —conjura,
anuncio	y	protesta—	expresa	la	voluntad	de	esclavos	y	colonizados	de
salir	 de	 la	 resignación,	 de	 unirse;	 de	 autoproducirse	 como	 comunidad



libre	y	 soberana,	 preferiblemente	 a	 través	del	 trabajo	y	de	 sus	propias
obras;	 o,	 inclusive,	 expresa	 la	 voluntad	 de	 considerarse	 a	 sí	 mismos
como	 su	 propio	 origen,	 su	 propia	 certeza	 y	 su	 propio	 destino	 en	 el
mundo.116

Se	 puede	 decir,	 entonces,	 que	 la	 invocación	 de	 la	 raza	 nace	 de	 un
sentimiento	de	pérdida;	de	 la	 idea	 según	 la	cual	 la	comunidad	ha	 sido
objeto	de	escisión	y	está	amenazada	por	la	posibilidad	de	exterminación;
y	 que	 es	 necesario	 cueste	 lo	 que	 cueste	 refundar	 en	 ella	 una	 línea	 de
continuidad	más	allá	del	 tiempo,	 el	 espacio	y	 la	dislocación.117	 Desde
este	 punto	 de	 vista,	 el	 llamamiento	 a	 la	 raza	—que	 es	 diferente	 a	 la
asignación	racial—	es	una	manera	de	hacer	revivir	el	cuerpo	inmolado,
sepultado	y	privado	de	lazos	de	sangre	y	de	suelo,	de	instituciones,	ritos
y	símbolos	que	hacían	de	él,	precisamente,	un	cuerpo	vivo.	Durante	el
siglo	XIX	y	hasta	el	comienzo	del	siglo	XX	en	particular,	ése	es	el	sentido
que	adopta	el	 llamamiento	a	la	raza	en	el	discurso	negro.	A	veces	este
llamamiento	 equivale	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 pureza	 originaria	 o	 a	 un
deseo	 de	 separación	 absoluta	 —es,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 Marcus
Garvey—,	a	veces	corresponde	a	la	voluntad	de	escapar	al	principio	de
inmolación	 y	 de	 sacrificio.	 En	 otros	 casos,	 el	 llamamiento	 de	 la	 raza
constituye	la	respuesta	a	un	deseo	de	protección	frente	a	la	amenaza	de
desaparición	 —el	 instinto	 de	 sobrevivencia	 y	 de	 preservación—.	 Se
trata,	entonces,	de	imaginar	y	propiciar	otro	lugar	donde	poder	aislarse
para	 estar	 protegido.	 Estar	 protegido	 requiere	 una	 redistribución	 de	 lo
sensible	y	de	los	afectos,	de	la	percepción	y	de	la	palabra.	No	obstante	y
cualquiera	 que	 sea	 el	 caso,	 la	 comunidad	 racial	 es	 una	 comunidad
fundada	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 una	 pérdida	 —la	 comunidad	 de	 «sin
parientes»—.	 Es	 una	 «comunidad	 de	 la	 pérdida»	 —tal	 como	 afirma
Jean-Luc	Nancy	refiriéndose	a	la	comunidad	en	general—,	en	el	sentido



de	que	es	indisociable	de	la	muerte,	puesto	que	es	justamente	a	través	de
la	muerte	como	la	comunidad	se	revela.118

Finalmente,	 la	 raza	 es	 una	 de	 las	 materias	 primas	 con	 las	 que	 se
fabrica	 la	 diferencia	 y	 el	 excedente,	 es	 decir,	 una	 suerte	 de	 vida	 que
puede	 ser	 despilfarrada	 y	 consumida	 sin	 reservas.	No	 importa	 que	 no
exista	en	sí	misma	—y	no	solamente	por	el	hecho	de	 la	extraordinaria
homogeneidad	genética	de	los	seres	humanos—.	Continúa	produciendo
efectos	de	mutilación	porque	en	el	origen	es	y	será	siempre	eso	en	cuyo
nombre	se	llevan	a	cabo	cesuras	en	el	seno	de	la	sociedad,	se	establecen
relaciones	guerreras	 y	 se	 regula	 las	 relaciones	 coloniales;	 eso	 en	 cuyo
nombre	 se	 reparte	 y	 encierra	 gente	 cuya	 vida	 y	 presencia	 son
consideradas	como	síntomas	de	una	condición	límite	y	cuya	pertenencia
es	cuestionada	porque	forman	parte,	en	las	clasificaciones	en	vigor,	del
excedente.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 instrumentalidad,	 la	 raza	 es,
entonces,	aquello	que	hace	posible	a	 la	vez	dar	nombre	al	excedente	y
afectarlo	al	derroche	y	al	gasto	sin	reservas.	La	raza	autoriza	a	situar	en
el	 seno	 de	 categorías	 abstractas	 a	 quienes	 se	 pretende	 estigmatizar,
descalificar	 moralmente	 y,	 eventualmente,	 encerrar	 o	 expulsar.	 Es	 el
medio	por	el	cual	se	los	cosifica	y,	sobre	la	base	de	esa	cosificación,	se
los	 somete	 decidiendo	 su	 destino	 sin	 tener	 que	 dar	 la	 más	 mínima
explicación	por	ello.	Es	posible,	por	lo	tanto,	comparar	al	trabajo	de	la
raza	con	una	copa	sacrificial:	una	suerte	de	acto	por	el	cual	no	hay	que
justificarse.	 Esa	 dirección	 que	 queda	 sin	 efecto,	 como	 letra	 muerta,
es	 justamente	 lo	 que,	 en	 la	 modernidad,	 rige	 el	 principio	 de	 la	 raza,
transformando,	en	consecuencia,	a	aquéllos	que	son	sus	blancos	de	mira
en	figuras	acabadas	de	la	exterioridad	radical.

1.5.	La	lógica	del	cercado



Históricamente,	 la	 raza	 siempre	 ha	 sido	 una	 forma	 más	 o	 menos
codificada	 de	 división	 y	 de	 organización	 de	 multiplicidades,	 de	 su
fijación	y	distribución	a	lo	largo	de	una	jerarquía,	y	de	su	repartición	en
espacios	más	o	menos	estancos:	 la	 lógica	del	 cercado.	Eso	 era	 lo	 que
ocurría	bajo	los	regímenes	de	segregación.	En	la	era	de	la	seguridad,	no
importa	que	esta	lógica	se	decline	voluntariamente	bajo	el	signo	de	«la
religión»	 o	 de	 «la	 cultura».	 La	 raza	 es	 lo	 que	 permite	 identificar	 y
definir	 grupos	 poblacionales	 en	 la	 medida	 en	 que	 éstos	 serían,	 en	 sí
mismos,	portadores	de	riesgos	diferenciales	y	más	o	menos	aleatorios.
En	este	contexto,	los	procesos	de	racialización	tienen	el	propósito	de

identificar	estos	grupos	poblacionales	y	de	fijar,	con	la	mayor	precisión
posible,	 los	 límites	 dentro	 de	 los	 cuales	 pueden	 circular.	 Tienen,	 a	 su
vez,	 el	 objetivo	 de	 determinar,	 lo	 más	 exactamente	 posible,	 los
emplazamientos	 que	 pueden	 ocupar	 estas	 poblaciones.	 En	 definitiva:
apuntan	a	garantizar	 la	seguridad	general.	Se	 trata	de	clasificar	a	estos
grupos	poblacionales	e	identificarlos	al	mismo	tiempo	como	«especies»,
como	«series»	y	como	«casos»	en	el	seno	de	un	cálculo	general	sobre	el
riesgo,	 el	 azar	 y	 las	 probabilidades.	 El	 objetivo	 es	 poder	 prevenir	 los
peligros	inherentes	a	su	circulación	y,	si	fuera	posible,	neutralizarlos	por
anticipado,	con	frecuencia	mediante	la	inmovilización,	la	encarcelación
o	 la	 deportación.	 La	 raza,	 desde	 esta	 perspectiva,	 funciona	 como	 un
dispositivo	 de	 seguridad	 fundado	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 se	 podría
denominar	el	principio	de	arraigo	biológico	por	medio	de	la	especie.	Es,
a	la	vez,	ideología	y	tecnología	de	gobierno.
Ése	 era	 el	 caso	 en	 los	 regímenes	 de	 plantación,	 en	 la	 época	 del

apartheid	 y	 en	 la	 colonia.	 En	 los	 tres	 casos,	 la	 raza	 tenía	 el	 rol	 de
asignar	a	los	seres	vivos	caracteres	que	permitieran	distribuirlos	en	tal	o
tal	casilla	del	tablero	de	las	especies	humanas.	Pero	participaba	también



de	 una	 bioeconomía.	 La	 raza	 venía	 a	 reconciliar	 masas,	 clases	 y
poblaciones,	 es	 decir,	 las	 tres	 herencias	 de	 la	 historia	 natural,	 de	 la
biología	 y	 de	 la	 economía	 política.	 El	 trabajo	 y	 la	 producción	 de
riquezas	eran	inseparables	de	los	problemas	específicos	de	la	vida	y	de
la	población,	de	la	regulación	de	movimientos	y	de	desplazamientos,	en
definitiva,	de	 los	procesos	de	circulación	y	captura.	Y	 los	procesos	de
circulación	y	 captura	 constituían	una	dimensión	 central.	Además,	 eran
tecnologías	 de	 seguridad	 y	mecanismos	 de	 inscripción	 de	 la	 gente	 en
sistemas	jurídico-legales	diferenciados.
Por	 lo	 demás,	 el	 racismo	 y	 la	 fobia	 a	 los	 otros	 son	 fenómenos

largamente	 compartidos.	 La	 lógica	 racista	 supone	 un	 fuerte	 grado	 de
bajeza	 y	 de	 estupidez.	 Como	 indicaba	 Georges	 Bataille,	 implica
igualmente	una	forma	de	cobardía:	la	del	hombre	que	«da	a	cierto	signo
exterior	 un	 valor	 que	 no	 tiene	 otro	 sentido	 que	 sus	 temores,	 su	 mala
consciencia	y	la	necesidad	de	cargar	a	otros,	en	el	odio,	con	un	peso	de
horror	 inherente	 a	 nuestra	 condición»;	 los	 hombres,	 añadía,	 «odian,	 al
parecer,	 en	 la	 medida	 en	 que	 son	 ellos	 mismos	 odiosos».119	 Es	 falso
pensar	que	la	lógica	racista	no	es	más	que	un	síntoma	de	la	depredación
de	 clase	 o	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 es	 la	 última	 palabra	 de	 la	 «cuestión
social».	 Es	 cierto	 que	 raza	 y	 racismo	 está	 vinculados	 a	 antagonismos
que	 descansan	 sobre	 la	 estructura	 económica	 de	 las	 sociedades.	 Sin
embargo,	no	es	cierto	que	la	transformación	de	esta	estructura	implique
de	forma	ineluctable	la	desaparición	del	racismo.	Durante	gran	parte	de
la	 historia	 moderna,	 raza	 y	 clase	 han	 mantenido	 relaciones	 de	 co-
constitución.	 En	 esto,	 el	 sistema	 de	 plantación	 y	 la	 colonia	 fueron
fábricas	por	excelencia	de	la	raza	y	del	racismo.	En	particular	el	«blanco
pobre»	accedía	al	sentimiento	de	ser	humano	alimentando	y	cultivando
las	diferencias	que	lo	separaban	del	negro.	El	sujeto	racista	ve	su	propia



humanidad	 no	 en	 aquello	 que	 lo	 une	 a	 los	 otros,	 sino	 en	 lo	 que	 lo
distingue.	 La	 lógica	 de	 raza	 en	 el	 mundo	 moderno	 atraviesa	 las
estructuras	y	los	movimientos	sociales	y	económicos	y	se	metamorfosea
sin	cesar.
En	 cuanto	que	 esclavo,	 el	 negro	 representa	 por	 consiguiente	 una	de

las	 figuras	perturbadoras	de	nuestra	modernidad,	de	 la	cual	constituye,
por	 cierto,	 su	 parte	 de	 sombra,	 de	 misterio	 y	 de	 escándalo.	 Persona
humana	 cuyo	 nombre	 es	 deshonrado,	 el	 poder	 de	 descendencia	 y	 de
generación	 perturbado,	 el	 rostro	 desfigurado	 y	 el	 trabajo	 expoliado,	 el
esclavo	da	cuenta	de	una	humanidad	mutilada,	profundamente	marcada
a	 fuego	 por	 la	 alienación.	 Pero	 a	 raíz	 de	 la	 condena	 a	 la	 cual	 está
orientada	 su	 existencia,	 y	 en	 razón	 de	 la	 posibilidad	 de	 levantamiento
radical	de	la	cual	es	portador	y	que	nunca	es	completamente	aniquilada
por	 lo	 dispositivos	 de	 servidumbre,	 representa	 también	 una	 suerte	 de
«limo	 de	 la	 tierra»,	 allí	 donde	 confluyen	 una	 multiplicidad	 de
semimundos	producidos	por	la	doble	violencia	de	la	raza	y	del	capital.
Estiércoles	de	la	historia	y	sujetos	más	allá	de	la	sumisión,	el	mundo	del
que	 los	 esclavos	 han	 sido	 autores	 refleja,	 a	 decir	 verdad,	 esa	 oscura
contradicción.	Al	operar	desde	el	fondo	de	las	calas,	fueron	los	primeros
fogoneros	de	nuestra	modernidad.	Y	si	hay	algo	que,	de	un	extremo	a
otro,	 obsesiona	 a	 la	modernidad	 es,	 ciertamente,	 la	 posibilidad	 de	 ese
acontecimiento	singular	llamado	«la	revuelta	de	esclavos»,	que	marcaría
no	 solamente	 la	 liberación	 de	 éstos,	 sino	 también	 una	 radical
refundación,	 si	 no	 del	 sistema	 mismo	 de	 la	 propiedad	 y	 el	 trabajo,
al	menos	de	los	mecanismos	de	redistribución	y,	en	consecuencia,	de	los
fundamentos	de	la	reproducción	de	la	vida	misma.
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2	
UN	YACIMIENTO	DE	FANTASÍAS

«África»	y	«negro»,	una	relación	de	engendramiento	mutuo	une	a	estas
dos	nociones.	Hablar	de	una	es	evocar	a	la	otra;	una	le	otorga	a	la	otra
todo	su	valor	sagrado.	Ya	se	ha	dicho	aquí:	no	todos	los	africanos	son
negros.	Sin	embargo,	si	África	posee	un	cuerpo,	si	África	es	un	cuerpo,
un	 ello,	 quien	 se	 lo	 da,	 sin	 importar	 el	 lugar	 del	 mundo	 donde	 se
encuentre,	es	el	negro.	Y	si	negro	es	un	apodo,	si	el	negro	es	aquello,	lo
es	también	a	causa	de	África.	Ambos,	el	ello	y	el	aquello,	remiten	a	la
diferencia	más	pura	y	más	radical:	a	la	ley	de	la	separación.	Uno	y	otro
se	confunden	y	uno	carga	sobre	el	otro	todo	su	peso	pegajoso,	un	peso
que	es,	a	la	vez,	sombra	y	materia.	Ambos	son	el	resultado	de	un	largo
proceso	histórico	de	fabricación	de	sujetos	de	raza.	El	objetivo	de	este
capítulo	 es	 subrayar	 ese	 proceso.	 Poner	 en	 evidencia	 el	modo	 en	 que
África	y	el	negro	han	terminado	por	volverse	el	signo	de	una	alteridad
imposible	 de	 asimilar,	 la	 efracción	 misma	 del	 sentido,	 una	 alegre
histeria.

2.1.	Una	humanidad	en	suspenso

¿Qué	 se	 entiende	 por	 «negro»?	 De	 origen	 ibérico,	 por	 lo	 general	 se
admite	que	este	término	hace	su	aparición,	en	textos	escritos	en	lengua
francesa,	 justo	a	comienzos	del	 siglo	XVI.	Así	y	 todo,	no	es	sino	en	el
siglo	XVIII	—es	decir,	en	el	cenit	de	la	trata	de	esclavos—	cuando	pasa	a
ser	una	palabra	de	uso	corriente.120	En	el	plano	epistemológico,	«negro»
no	designa	a	simple	vista	una	realidad	significante,	sino	un	yacimiento
o,	mejor	dicho,	una	ganga	compuesta	de	tonterías	y	de	fantasías	urdidas



por	Occidente	y	otras	partes	del	mundo;	tonterías	y	fantasías	con	las	que
fue	 revestida	 la	 gente	 de	 origen	 africano	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
cayera	en	las	redes	del	capitalismo	emergente	de	los	siglos	XV	y	XVI.	Ser
humano	vivaz	y	de	formas	bizarras,	rostizado	por	la	radiación	del	fuego
celeste,	 el	 negro	 es	 dueño	 de	 una	 excesiva	 petulancia;	 tomado	 en
adopción	 por	 el	 imperio	 de	 la	 alegría,	 pero	 abandonado	 por	 la
inteligencia,	 es,	 ante	 todo,	 un	 cuerpo	 gigantesco	 y	 fantástico:	 un
miembro,	órganos,	un	color,	un	olor,	piel	y	carne,	una	suma	inaudita	de
sensaciones.121	 Si	 además	 el	 negro	 es	movimiento,	 éste	 no	 puede	 ser
más	que	un	movimiento	de	contracción	en	un	mismo	lugar,	reptación	y
espasmo	 (Hegel,	 La	 razón	 en	 la	 historia):	 «el	 temblor	 del	 pájaro,	 el
ruido	 de	 las	 pezuñas	 de	 la	 bestia.	 Y	 si	 también	 es	 fuerza,	 no	 podrá
tratarse	 más	 que	 de	 fuerza	 bruta	 del	 cuerpo,	 excesiva,	 convulsiva,
espasmódica	y	refractaria	al	espíritu;	onda,	rabia	y	nerviosidad	al	mismo
tiempo,	cuya	característica	particular	es	suscitar	asco,	miedo	y	pavor».
Así	 ocurre	 en	 aquella	 escena	 del	 negro	 y	 del	 niñito	 blanco	 que

describe	Fanon:

El	 negro	 es	 una	 bestia,	 el	 negro	 es	malo,	 el	 negro	 tiene	malas	 intenciones,	 el
negro	es	feo;	mira,	un	negro,	hace	frío,	el	negro	tiembla,	el	negro	tiembla	porque
hace	frío,	el	niño	tiembla	porque	tiene	miedo	del	negro,	el	negro	tiembla	de	frío,
ese	 frío	 que	 os	 retuerce	 los	 huesos,	 el	 guapo	 niño	 tiembla	 porque	 cree	 que	 el
negro	 tiembla	 de	 rabia,	 el	 niñito	 blanco	 se	 arroja	 a	 los	 brazos	 de	 su	 madre,

«mamá,	el	negro	me	va	a	comer».122

A	 través	 de	 un	proceso	de	 diseminación	y,	 sobre	 todo,	 de	 inculcación
que	 ha	 sido	 objeto	 de	 numerosos	 estudios,	 esta	 enorme	 ganga	 de
tonterías,	mentiras	y	fantasías	se	transformó	en	una	suerte	de	envoltorio
exterior	cuya	función	ha	sido,	desde	entonces,	sustituir	el	ser,	la	vida,	el
trabajo	 y	 el	 lenguaje	 del	 negro.	 En	 el	 origen	 tan	 sólo	 revestimiento



exterior,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 ese	 envoltorio	 se	 estratificó,	 se
transformó	en	una	membrana	y	terminó	por	convertirse	en	una	cáscara
calcificada	—una	 segunda	 ontología—	 y	 en	 un	 chancro	—una	 herida
viva	 que	 corroe,	 devora	 y	 destruye	 a	 aquél	 o	 a	 aquélla	 que	 la	 debe
soportar—.	 De	 esta	 herida	 y	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 su
curación	se	ocupa	Frantz	Fanon	en	Piel	negra,	máscaras	blancas.	James
Baldwin,	 por	 su	 parte,	 compara	 esta	 herida	 con	 un	 veneno	 del	 que
considera	necesario	preguntarse	por	los	efectos	que	produce	tanto	en	la
persona	 que	 lo	 fabrica	 y	 destila,	 como	 en	 la	 persona	 a	 quien	 se	 le
administra	sistemáticamente.
A	 partir	 del	 siglo	 XIX,	 esta	 cáscara	 y	 este	 chancro	 adoptan	 una

existencia	casi	autónoma,	al	funcionar	indistintamente	como	un	motivo
ornamental,	un	doble	o,	de	manera	más	siniestra	aún,	como	una	carcasa
—lo	 que	 queda	 del	 cuerpo	 después	 de	 ser	 descuartizado	 o	 vaciado—.
Entonces,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 histórico,	 la	 palabra
«negro»	 remite	 en	 primer	 lugar	 a	 una	 fantasmagoría.	 El	 interés	 por
estudiar	 esta	 fantasmagoría	 reside	 no	 solamente	 en	 lo	 que	 ésta	 dice	 a
propósito	 de	 aquéllos	 que	 la	 fabricaron,	 sino	 también	 sobre	 la
problemática,	 ciertamente	 antigua,	 del	 estatus	 de	 las	 apariencias	 y	 del
comercio	que	las	apariencias	entablan	con	la	realidad;	la	realidad	de	las
apariencias	y	las	apariencias	de	la	realidad:	la	simbología	de	los	colores.
El	 proceso	 de	 transformación	 de	 la	 gente	 de	 origen	 africano	 en
«negros»,	 es	 decir,	 en	 cuerpos	 de	 extracción	 y	 en	 sujetos	 de	 raza,
obedece,	 en	 muchos	 sentidos,	 a	 una	 triple	 lógica	 de	 osificación,
envenenamiento	 y	 calcificación.	 El	 negro	 no	 sólo	 es	 el	 prototipo	 del
sujeto	 envenenado	 y	 carbonizado.	 El	 negro	 es	 aquél	 cuya	 vida	 está
hecha	de	restos	calcinados.
También	el	sustantivo	«negro»	es	el	nombre	que	se	le	da	al	producto



del	proceso	por	el	cual	 la	gente	de	origen	africano	es	 transformada	en
mineral	 viviente	 para	 extraer	 metal.	 Ésa	 es	 su	 doble	 dimensión
metamórfica	y	 económica.	Si,	 durante	 la	 esclavitud,	África	 es	 el	 lugar
privilegiado	para	la	extracción	de	ese	mineral,	la	plantación	en	el	Nuevo
Mundo	es,	en	cambio,	el	lugar	ideal	para	su	fundición,	del	mismo	modo
que	Europa	es	el	 lugar	por	excelencia	para	su	conversión	fiduciaria.123

Este	 paso	 del	hombre-mineral	 al	hombre-metal	 y	 del	hombre-metal	 al
hombre-moneda	es	una	dimensión	estructurante	del	primer	capitalismo.
En	 primer	 lugar,	 la	 extracción	 es	 sinónimo	 del	 desarraigo	 o	 de	 la
separación	que	sufren	seres	humanos	singulares	respecto	de	sus	orígenes
y	 de	 sus	 lugares	 de	 nacimiento.	 En	 segundo	 lugar,	 es	 ablación	 o
extirpación,	 operaciones	 necesarias	 para	 que	 el	 prensado	—sin	 el	 cual
no	se	puede	llevar	a	cabo	la	extracción—	pueda	producirse	con	eficacia.
Al	 hacer	 pasar	 al	 esclavo	 a	 través	 del	 laminador,	 al	 prensarlo	 con	 el
objetivo	 de	 extraer	 de	 él	 el	 máximo	 beneficio	 posible,	 no	 sólo	 se
convierte	en	objeto	a	un	ser	humano.	No	sólo	se	marca	con	una	huella
indeleble.	Lo	que	se	produce	es,	sobre	todo,	el	negro.	Es	decir,	y	en	lo
que	concierne	estrictamente	a	la	problemática	abordada	en	este	libro:	se
produce	el	 sujeto	de	 raza	o,	 inclusive,	 la	 figura	misma	de	aquello	que
puede	ser	mantenido	a	una	cierta	distancia	de	sí	y	de	lo	que	es	posible
deshacerse	en	cuanto	deja	de	ser	útil.

2.2.	Asignación,	interiorización	y	giro

Recuperado	 por	 los	 movimientos	 europeos	 de	 vanguardia	 y	 por	 lo
poetas	de	origen	africano,	a	comienzos	del	siglo	XX	el	término	«negro»
opera	un	giro	radical.	Muchos	factores	contribuyen	a	ese	cambio.	En	el
umbral	del	siglo,	la	crisis	de	consciencia	en	la	que	se	abisma	Occidente
tiene	 como	 contrapartida	 una	 reevaluación	 de	 la	 contribución	 africana



en	la	historia	de	la	humanidad.	Si,	impulsada	por	militares	aventureros,
la	 propaganda	 colonial	 insiste	 en	 supuestas	 prácticas	 caníbales	 y	 en
los	odios	ancestrales	que	habrían	hecho	enfrentar	constantemente	a	 los
indígenas	 entre	 sí,	 es	 en	 cambio	 en	 el	 discurso	 estético	 —
específicamente	en	el	de	la	vanguardia—	donde	se	cristaliza,	a	partir	de
los	 años	 1920,	 la	 referencia	 a	 África	 como	 tierra	 de	 la	 diferencia,
reservorio	 de	 misterios	 y	 reino	 por	 excelencia	 de	 la	 catarsis	 y	 de	 lo
mágico-religioso.124	 De	 las	 máscaras	 africanas,	 Picasso	 opinaba	 que
eran	«objetos	que	los	hombres	habían	creado	con	un	propósito	sagrado	y
mágico,	 para	 que	 sirvieran	 de	 intermediario	 entre	 ellos	 y	 las	 fuerzas
feroces,	desconocidas	y	hostiles	que	los	rodeaban,	buscando	así	sortear
su	 espanto	 dándole	 color	 y	 forma».	 En	 este	 comercio	 entre	 el	 objeto
fabricado	y	 el	 universo	de	 las	 formas	 inmateriales	 se	 halla,	 para	 él,	 el
sentido	de	la	pintura.	«No	es	un	proceso	estético;	es	una	forma	de	magia
que	 se	 interpone	 entre	 el	 universo	 hostil	 y	 nosotros,	 una	 manera	 de
comprender	 el	 poder	 imponiendo	 una	 fuerza	 tanto	 a	 nuestro	 terrores
como	a	nuestros	deseos»,	concluye.125

De	 un	modo	más	 decisivo	 aún,	 el	 interés	 creciente	 por	 las	 culturas
denominadas	exóticas	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX	tiene	lugar
en	un	contexto	marcado	por	el	materialismo	en	política	y	ciencia,	y	por
el	 positivismo	 en	 filosofía.	 Es	 también	 una	 época	 de	 miedos	 y
ansiedades	 suscitados	 en	 parte	 por	 las	 guerras	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la
realidad	de	la	muerte	de	Dios,	anunciada	mucho	antes	por	figuras	como
Nietzsche	o	Sade.	El	arte	africano	—y	en	cierta	medida	también	el	jazz
—	 aparece	 como	 la	 vía	 astral	 de	 un	 posible	 retorno	 a	 los	 orígenes,
gracias	 al	 cual	 podrían	 despertase	 potencias	 adormecidas,	 reinventarse
mitos	y	rituales,	desviarse	y	minarse	la	tradición	y,	finalmente,	concretar
la	inversión	del	tiempo.	En	el	fondo,	la	figura	de	África,	entendida	como



reservorio	 de	misterios,	 representa	 el	 discurso	 occidental	 del	 deseo	 de
una	 fiesta	 alegre	y	 salvaje,	 sin	obstáculos	ni	 culpa;	 la	búsqueda	de	un
vitalismo	sin	consciencia	del	mal	—deseo	que	atormenta	a	la	Europa	de
posguerra—.
La	 reevaluación	 de	 la	 contribución	 de	 África	 al	 proyecto	 de	 una

humanidad	nueva	tiene	lugar	en	un	contexto	de	renovación	de	la	crítica
estética	 y	 de	 la	 política	 anticolonial.	 En	 particular,	 esta	 crítica	 es
fundamental	 dentro	 del	 movimiento	 surrealista	 y	 entre	 los	 defensores
del	primitivismo.	A	partir	de	los	años	1920,	André	Breton	declara	que	el
surrealismo	 es	 solidario	 con	 los	 «pueblos	 de	 color»	 y	 que	 existen
afinidades	 entre	 el	 llamado	 pensamiento	 primitivo	 y	 el	 pensamiento
surrealista.	 Ambos,	 afirma,	 buscan	 suprimir	 la	 hegemonía	 de	 lo
consciente.126	En	efecto,	se	trata	de	remontar	las	fuentes	perdidas	de	los
ríos	y	de	escapar	de	una	historia	que	anuncia	la	decadencia	y	la	muerte
al	 tiempo	 que	 transporta	 promesas	 de	 eternidad.	 El	 «modelo	 negro»,
desde	 esta	 perspectiva,	 abre	 el	 camino	 a	 una	 nueva	 suerte	 de
escritura.127	Se	trata	de	redescubrir	el	carácter	salvaje	de	la	lengua	y	de
resucitar	 la	palabra,	 en	 la	creencia	de	que	 sólo	gracias	a	 la	plasticidad
del	idioma	se	puede	obtener	la	plenitud	del	lenguaje.128

Las	 relaciones	 entre	 los	 surrealistas	 y	 los	 militantes	 libertarios	 y
trotskistas	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	les	permiten	entablar
vínculos	 con	militantes	 anticolonialistas.129	 Esta	 crítica	 estética,	 cruce
entre	 anarquismo	y	vanguardismo,	no	 está	 exenta	de	 ambigüedad.	Por
un	lado,	es	ampliamente	tributaria	de	consideraciones,	muy	en	boga	en
aquellos	 años,	 sobre	 «el	 alma	 africana»	 y	 la	 supuesta	 esencia	 del
«hombre	 negro».	 Estas	 construcciones	 especulativas	 son	 herencia
directa	 de	 la	 etnología	 occidental	 y	 de	 filosofías	 de	 la	 historia	 que
dominaron	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX.	 A	 su	 vez,	 descansan	 en	 la



idea	 según	 la	 cual	 existirían	 dos	 tipos	 de	 sociedades	 humanas:	 las
sociedades	 primitivas	 regidas	 por	 la	 «mentalidad	 salvaje»	 y	 las
sociedades	 civilizadas	 gobernadas	 por	 la	 razón	 y	 dotadas,	 entre	 otros,
del	poder	que	les	confiere	la	escritura.	La	llamada	mentalidad	salvaje	no
sería	 apta	 para	 los	 procesos	 racionales	 de	 argumentación.	 No	 sería
lógica,	sino	«prelógica».	A	diferencia	de	nosotros,	el	salvaje	viviría	en
un	 universo	 de	 fabricación	 propia,	 impermeable	 a	 la	 experiencia	 e
incapaz	de	acceder	a	las	formas	de	pensamiento	civilizadas.130	La	raza
blanca	 sería	 la	 única	 con	 voluntad	 y	 capacidad	 de	 construir	 una	 vida
histórica.	 La	 raza	 negra	 no	 tendría	 ni	 vida,	 ni	 voluntad,	 ni	 energía
propias.	Consumida	por	antiguos	odios	raciales	e	indeterminables	luchas
intestinas,	 da	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 sin	 obtener	 respuestas.	 En
consecuencia,	 no	 sería	 más	 que	 una	 masa	 inerte	 a	 la	 espera	 de	 ser
modelada	por	las	manos	de	una	raza	superior.131

De	 existir	 un	 inconsciente	 racial	 de	 la	 política	 negra	 en	 el	 mundo
contemporáneo,	 habría	 que	 buscarlo	 en	 este	 falso	 saber	 y	 en	 esta
primitiva	 psicología	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 emociones	 heredadas	 del
siglo	XIX.	Allí	es	posible	hallar	un	África	postrada	en	una	 infancia	del
mundo	de	la	que	el	resto	de	los	pueblos	de	la	tierra	habría	salido	mucho
tiempo	 antes.	 Del	 mismo	 modo,	 también	 allí	 es	 donde	 es	 posible
encontrar	 al	 «negro»,	 figura	 natural	 y	 prehistórica	 aquejada	 por	 una
suerte	de	ceguera	de	la	consciencia,	incapaz	de	distinguir	la	historia	del
misterio	y	de	 lo	maravilloso,	y	cuya	vida	se	agota	y	se	consume	en	 la
indiferenciación	de	la	gran	noche	de	lo	innombrado.
Por	otro	lado,	esta	crítica	estética	del	colonialismo	no	rompió	del	todo

con	el	mito	de	la	existencia	de	«pueblos	superiores»	y,	en	consecuencia,
con	 la	 amenaza	 o	 la	 obsesión	 por	 la	 degeneración	 y	 la	 posibilidad	 de
regeneración.	Tampoco	tomó	distancia	suficiente	con	respecto	a	la	idea



según	 la	 cual	 la	 «sangre	 negra»	 representaría	 el	 rol	 principal	 en	 el
despertar	de	la	imaginación	y	del	genio	artístico.	En	muchos	sentidos,	la
temática	del	agotamiento	de	las	civilizaciones	o,	incluso,	de	la	oposición
entre	 el	 vigor	 de	 los	 salvajes	 y	 la	 sangre	 agotada	 de	 los	 civilizados,
atraviesa	 las	 concepciones	 del	 arte	 entre	 1890	 y	 1945.	 Las	 cualidades
nativas	 se	 inscribirían	 en	 la	 sangre	 de	 cada	 raza.	 A	 la	 raza	 negra	 le
correspondería	 el	 instinto,	 las	 pulsiones	 irracionales,	 la	 sensualidad
primaria.	 Una	 potencia	 universal	 de	 imaginación	 se	 declinaría	 del
«principio	melánico».	Eso	explicaría	por	qué,	en	la	sangre	de	los	negros,
se	 esconde	 el	manantial	 del	 que	 brotaron	 todas	 las	 artes.132	 Gobineau
estima	que	en	la	raza	negra	reside	una	profusión	de	fuegos,	«de	llamas,
de	chispas,	de	entusiasmo,	de	irreflexión».	Como	si	fuera	un	reflejo	de
la	 sensualidad,	 la	 imaginación	 y	 «todas	 las	 apetencias	 por	 la	materia»
vuelven	al	negro	apto	para	«soportar	 las	 impresiones	que	producen	 las
artes	a	un	grado	de	intensidad	completamente	desconocido	para	las	otras
familias	humanas».133

La	crítica	estética	anticolonial,	vanguardista	y	anarquista	retoma	una
gran	 parte	 de	 estos	 mitos	 y	 estereotipos	 coloniales	 y	 se	 esfuerza	 en
darles	la	vuelta.	No	cuestiona	la	existencia	del	caníbal	ni	de	un	mundo
negro	 fundamentalmente	 irracional	 y	 salvaje.	 Por	 el	 contrario,	 busca
abrazar	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 degeneración	—en	 realidad,	 gotas	 de
fuego—	con	la	idea	de	que	precisamente	allí	reside	la	potencia	ardiente
del	negro,	su	furioso	amor	por	las	formas,	los	ritmos	y	los	colores.134

Un	movimiento	similar	se	observa	en	un	buen	número	de	poetas	de	la
negritud.	Para	éstos,	el	sustantivo	«negro»	ya	no	remite	a	la	experiencia
de	 un	 vacío	 que	 es	 necesario	 llenar.	 En	 la	 creación	 imaginaria	 de	 los
poetas	 negros,	 ese	 sustantivo	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 «arma
milagrosa».	 Los	 poetas	 buscan	 hacer	 de	 él	 una	 potencia	 activa	 por



medio	 de	 la	 cual	 los	 negros	 podrán	 aparecerse	 a	 sí	 mismos,	 con	 sus
particularidades,	y	así	penetrar	en	las	fuentes	más	profundas	de	la	vida	y
la	 libertad.	Sustantivo	transformado	en	concepto,	el	“negro”	pasa	a	ser
el	idioma	con	el	que	la	gente	de	origen	africano	se	anuncia	al	mundo	por
sí	 misma,	 se	 muestra	 ante	 el	 mundo	 y	 se	 afirma	 ella	 misma	 como
mundo,	gracias	a	su	potencia	y	a	su	genio	propios.	Este	gran	momento
de	 aparición	 en	 la	 vida	 universal	 —«gran	 mediodía»,	 dirá	 Césaire—
reviste,	 a	 simple	 vista,	 el	 triple	 aspecto	 de	 una	 anunciación,	 una
transfiguración	 y	 una	 denuncia.	 «Yo	 no	 busco	 más:	 encontré»,
proclamará	el	mismo	Césaire;	«mi	revuelta,	mi	nombre»;	«yo	hombre,
nada	más	que	hombre!	 […]	Quiero	el	único,	el	puro	 tesoro,	aquél	que
hace	generosidad	de	los	otros».135

2.3.	El	negro	de	blanco	y	el	blanco	de	negro

Frantz	 Fanon	 tiene	 razón	 al	 sugerir	 que	 el	 negro	 es	 una	 figura	 o,
inclusive,	 un	 «objeto»	 inventado	 por	 el	 blanco	 y	 «fijado»	 como	 tal	 a
través	de	su	mirada,	 sus	gestos,	 sus	actitudes;	una	 figura	urdida	por	el
blanco	 a	 partir	 de	 «mil	 detalles,	 anécdotas,	 relatos».136	 Habría	 que
agregar	a	su	vez	que	el	blanco	es,	en	más	de	un	sentido,	una	fantasía	de
la	 imaginación	 europea	 que	 Occidente	 se	 impuso	 naturalizar	 y
universalizar.	De	hecho,	a	propósito	estas	dos	figuras,	el	mismo	Fanon
decía	 que	 el	 negro	 no	 existe,	 al	 menos	 no	 más	 que	 el	 blanco.	 En	 la
experiencia,	no	existe	ningún	ser	humano	propiamente	dicho	cuyo	color
de	piel	sea	blanco	stricto	sensu	—al	menos	en	el	sentido	en	que	se	hace
referencia	al	color	blanco	del	papel,	de	la	tiza,	de	la	mortaja	o	de	la	cal
—.	No	obstante,	si	a	fin	de	cuentas	estas	dos	categorías	no	remiten	más
que	a	un	vacío,	¿de	dónde	entonces	ese	vacío	—y,	por	ende,	la	fantasía
del	blanco—	extrae	su	fuerza?



En	las	colonias	de	poblamiento,	como	por	ejemplo	Estados	Unidos,	el
“blanco”	es	una	categoría	racial	pacientemente	construida	en	el	punto	de
encuentro	 entre	 el	 derecho	 y	 los	 regímenes	 extorsivos	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo.	A	modo	de	ejemplo,	en	1607,	cerca	de	medio	siglo	después	de
la	formación	de	la	colonia	de	Virginia,	las	distinciones	entre	africanos	y
europeos,	sumidos	en	las	mismas	y	brutales	condiciones	de	explotación,
continúan	 siendo	 relativamente	 fluidas.	 Considerados	 «prescindibles»
en	 la	metrópolis,	en	 la	colonia	 los	europeos	 forman	una	mano	de	obra
cautiva,	temporal	y	explotable	cuyo	estatus	es	similar	al	de	los	africanos
con	 quienes,	 por	 otra	 parte,	 comparten	 prácticas	 de	 sociabilidad:
alcohol,	 sexo,	 matrimonio.	 Es	 cierto:	 en	 el	 momento	 de	 su
emancipación,	 algunos	 africanos	 tienen	 derecho	 a	 una	 parcela	 y,
partiendo	 de	 esa	 base,	 reclaman	 derechos,	 incluido	 el	 de	 posesión	 de
esclavos.	En	la	década	de	1660,	esta	comunidad	subalterna	más	allá	de
la	 raza	 es	 responsable	 de	 una	 serie	 de	 rebeliones:	 la	 rebelión	 de	 los
siervos	en	1661,	la	rebelión	de	Bacon	en	1676	y	los	motines	del	tabaco
en	1682.
En	 respuesta	 a	 las	 repetidas	 amenazas	 insurreccionales	 conducidas

por	 clases	 subalternas	 unidas	 más	 allá	 de	 la	 raza,	 en	 1685	 la	 Royal
African	 Company	 es	 objeto	 de	 una	 reorganización.	 Gracias	 a	 los
aprovisionamientos	 de	 esclavos	 africanos,	 el	 grueso	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo	en	la	colonia	se	compone	a	partir	de	ahora	de	esclavos,	de	modo
que,	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVII,	 la	 figura	 del	 esclavo	 se
racializa	cada	vez	más.	A	partir	de	1709,	la	composición	de	la	fuerza	de
trabajo	da	un	vuelco.	La	cantidad	de	africanos	que	son	esclavos	de	por
vida	supera	con	creces	el	número	de	mano	de	obra	explotable	de	origen
europeo	 obligada	 a	 realizar	 trabajos	 forzados	 temporales	 —y	 que	 se
benefician,	al	final	de	su	cautiverio,	con	la	liberación—.



Este	proceso	va	acompañado	de	una	enorme	actividad	reglamentaria
cuyo	objetivo	es	el	establecimiento	de	distinciones	netas	entre	mano	de
obra	 explotable	 y	 esclavos	 africanos	 por	 un	 lado,	 y	 mano	 de	 obra
explotable	de	origen	europeo	por	otro.	A	partir	de	1661,	el	 sistema	de
penas	 impone	 una	 lógica	 explícitamente	 racial.	 A	 la	 mano	 de	 obra
explotable	de	origen	europeo	que	se	une	a	los	africanos	para	pasar	a	la
clandestinidad	 se	 le	 prolonga	 el	 período	 de	 cautiverio.	 Las	 relaciones
sexuales	 interraciales	 son	desterradas.	La	movilidad	de	 los	esclavos	 se
reduce	drásticamente,	mientras	los	«blancos	pobres»	son	encargados	de
asegurar	 las	 patrullas.	 Se	 prohíbe	 a	 los	 negros	 portar	 armas.	 Al
contrario,	a	cada	europeo	emancipado	se	le	suministra	un	mosquetón.
En	 consecuencia,	 tres	 determinantes	 históricos	 explican	 esa	 fuerza

que	 es	 la	 fantasía	 del	 blanco	—y	 en	 la	 que	muchos,	 en	 un	 comienzo,
creen—.	La	explicación	es	 la	que	se	ha	venido	dando	hasta	aquí:	 lejos
de	 ser	 espontánea,	 esta	 credulidad	 fue	 cultivada,	 alimentada,
reproducida	 y	 diseminada	 por	 un	 conjunto	 de	 dispositivos	 teológicos,
culturales,	 políticos,	 económicos	 e	 institucionales.	 Durante	 siglos,	 la
historia	y	la	teoría	crítica	de	la	raza	dieron	cuenta	de	la	evolución	y	de
las	consecuencias	de	esos	dispositivos.	Por	cierto,	 en	muchas	 regiones
del	 mundo	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 inmenso	 trabajo	 para	 hacer	 de	 esta
creencia	un	dogma,	un	habitus.	De	hecho,	fue	lo	que	sucedió	en	Estados
Unidos,	 en	 otros	 países	 esclavistas,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 colonias	 de
poblamiento	y,	 recientemente,	en	Sudáfrica,	donde	 la	semiotización	de
la	 segregación	 racial	 involucra	 al	 mismo	 tiempo	 la	 fe,	 la	 doctrina	 y
el	 derecho.	 Cualquier	 transgresión	 de	 alguna	 de	 estas	 tres	 supone
castigos	varios	e	inclusive	la	muerte.
A	menudo	 también	 la	 función	 de	 estos	 dispositivos	 fue	 transformar

esta	 creencia	 en	 sentido	 común	 y,	 más	 aún,	 en	 deseo	 y	 fascinación.



Porque	mientras	 la	creencia	no	se	convierte	en	deseo	y	 fascinación	—
espanto	para	unos	y	dividendo	para	otros—	es	incapaz	de	operar	como
una	 potencia	 autónoma	 e	 internalizada.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la
fantasía	del	blanco	actúa	como	una	constelación	de	objetos	de	deseo	y
marcas	públicas	de	privilegio.	Estos	objetos	y	marcas	 involucran	 tanto
al	cuerpo	como	a	la	imagen,	el	lenguaje	y	la	riqueza.	Por	otra	parte,	se
sabe	que	cualquier	fantasía	anhela	siempre	instituirse	en	lo	real	bajo	la
modalidad	 de	 una	 verdad	 social	 efectiva.	 La	 fantasía	 del	 blanco	 pudo
conseguirlo	 porque	 se	 convirtió	 in	 fine	 en	 la	 marca	 de	 un	 modo
occidental	de	presencia	en	el	mundo;	en	el	índice	de	cierta	figura	de	la
brutalidad	y	de	la	crueldad;	de	una	forma	singular	de	depredación	y	de
una	 capacidad	 sin	 igual	 para	 el	 sometimiento	 y	 la	 explotación	 de
pueblos	extranjeros.
Esta	potencia	se	manifestó	de	diferentes	maneras	según	las	épocas	y

los	 contextos:	 genocidios	 y	 exterminaciones	 en	 el	Nuevo	Mundo	y	 en
Australia,	 trata	 de	 esclavos	 en	 el	 triángulo	 atlántico,	 conquistas
coloniales	en	África,	Asia	y	Sudamérica,	apartheid	en	Sudáfrica…	En
casi	 todas	 partes	 supuso,	 además,	 desposesiones,	 depredaciones,
expropiaciones,	pillajes	en	nombre	del	capital	y	del	beneficio	y,	como
triste	 corolario,	 la	 internalización	 vernácula	 de	 la	 alienación.	 Esta
violencia	 estructural,	 su	 manera	 de	 contribuir	 a	 una	 redistribución
profundamente	 inequitativa	 de	 los	 recursos	 de	 la	 vida	 y	 de	 los
privilegios	 de	 la	 ciudadanía	 a	 escala	 global,	 confiere	 a	 la	 fantasía	 del
blanco	 una	 parte	 de	 su	 aplomo.	 A	 ella	 habría	 que	 añadir	 las	 proezas
técnicas	 y	 científicas,	 las	 creaciones	 del	 espíritu,	 las	 formas	 de
organización	—relativamente	 disciplinadas	 en	 apariencia—	 de	 la	 vida
política;	 también,	 cuando	 fue	 necesario,	 la	 crueldad	 sin	 límites	 y,	 tal
como	 sugirió	 alguna	 vez	Aimé	Césaire,	 la	 propensión	 al	 asesinato	 sin



razón.
En	 la	 obra	 de	 Fanon,	 el	 término	 «negro»	 remite	 menos	 a	 un

mecanismo	de	autodesignación	que	de	asignación.	Declara	Fanon:

No	soy	negro,	así	como	tampoco	soy	un	negro.	Negro	no	es	ni	mi	apellido	ni	mi
nombre,	mucho	menos	mi	 esencia	 o	mi	 identidad.	 Soy	 una	 persona	 humana	 y
con	 eso	 basta.	 El	 otro	 puede	 discutirme	 esa	 cualidad,	 pero	 nunca	 conseguirá
quitármela	ontológicamente.	Y	esto	no	cambia	por	el	hecho	de	que	sea	esclavo,
colonizado,	 objeto	 de	 discriminaciones	 o	 de	 cualquier	 forma	 de	 vejaciones,
privaciones	o	humillaciones	a	causa	del	color	de	piel.	Sigo	siendo	una	persona
humana	innata	más	allá	de	 las	violentas	 tentativas	por	hacerme	creer	que	no	 lo
soy.	Este	excedente	no	eliminable	 escapa	a	cualquier	 tipo	de	captura	o	 fijación
dentro	de	un	estatus	social	y	jurídico	determinados.	Y	ni	siquiera	la	muerte	puede
interrumpirlo,	 así	 como	 tampoco	 pueden	 borrarlo	 ningún	 sustantivo,	 medida
administrativa,	 ley,	 asignación,	 doctrina	 o	 dogma.	 «Negro»	 es,	 entonces,	 un
apodo,	 la	 túnica	 con	 que	 otro	 me	 ha	 arropado	 y	 bajo	 la	 cual	 ha	 pretendido
encerrarme	para	siempre.	Pero	entre	el	apodo,	lo	que	se	pretende	que	ese	apodo
diga	y	la	persona	humana	obligada	a	portarlo	existe	una	suerte	de	distancia	que
subsistirá	 siempre.	 Es	 esa	 distancia	 la	 que	 el	 sujeto	 debe	 cultivar	 e,	 incluso,
radicalizar.

De	hecho,	el	sustantivo	«negro»	ha	cumplido	tres	funciones	esenciales
durante	la	modernidad:	funciones	de	asignación,	de	interiorización	y	de
giro.	En	primer	lugar,	sirvió	para	designar,	no	a	personas	humanas	como
todas	las	demás,	sino,	a	lo	sumo,	a	una	humanidad	aparte,	de	un	género
particular;	personas	que	por	su	apariencia	física,	sus	usos	y	costumbres
y	su	manera	de	estar	en	el	mundo	parecían	dar	cuenta	de	la	diferencia	en
su	manifestación	más	brutal	—somática,	afectiva,	estética	e	imaginaria
—.	 Aquéllos	 a	 quienes	 llamamos	 «los	 negros»,	 se	 nos	 aparecen
inmediatamente	 como	 personas	 que,	 precisamente	 por	 su	 diferencia
óntica,	representan	hasta	la	caricatura	el	principio	de	exterioridad	—por
oposición	 al	 principio	 de	 inclusión—.	 En	 consecuencia,	 nos	 habría



resultado	difícil	 imaginar	que	fueran	como	nosotros,	que	fueran	de	 los
nuestros.	 Y	 justamente	 porque	 no	 eran	 ni	 como	 nosotros	 ni	 de	 los
nuestros,	el	único	vínculo	que	podía	unirnos	a	ellos	era	—vaya	paradoja
—	 el	 vínculo	 de	 separación.	 Al	 constituir	 un	mundo	 aparte,	 la	 parte
aparte,	 no	 podían	 convertirse	 en	 sujetos	 plenos	 de	 nuestra	 vida	 en
comunidad.	 Marginación,	 separación,	 apartamiento,	 es	 así	 como	 el
negro	vino	a	significar,	esencialmente	y	más	allá	de	cualquier	discurso,
el	orden	de	segregación.
Históricamente,	aquéllos	que	habían	sido	bautizados	con	el	apodo	de

«negro»	—y,	 en	 consecuencia,	 habían	 sido	marginados	 o	 separados—
terminaron	por	aceptar	vivir	con	él.	De	modo	que	el	mote	pasó	a	ser	de
uso	 corriente.	 Sin	 embargo,	 ¿eso	 alcanza	 para	 considerarlo	 más
genuino?	En	un	gesto	consciente	de	inversión,	a	veces	poético,	a	veces
carnavalesco,	 otros	 aceparon	 portar	 ese	 patronímico	 deshonroso,
símbolo	 de	 abyección,	 para	 hacer	 de	 él	 un	 emblema	 de	 belleza	 y	 de
orgullo;	 para	 convertirlo	 en	 la	 insignia	 de	 un	 desafío	 radical,	 de	 un
llamado	 a	 la	 revuelta,	 la	 deserción	 y	 la	 insurrección.	 Como	 categoría
histórica,	el	negro	no	existe	entonces	fuera	de	esos	 tres	momentos	que
son	la	asignación,	la	recuperación	e	interiorización	y	el	giro	e	inversión
—este	 último,	 por	 otra	 parte,	 es	 el	 momento	 que	 inaugura	 la
recuperación	 plena	 y	 sin	 concesiones	 del	 estatus	 de	 humanidad	 que
había	sido	suprimido	por	el	hierro	y	el	látigo—.
Por	otra	parte,	el	negro	ha	sido	siempre	el	nombre	por	excelencia	del

esclavo	—el	 hombre-metal,	 el	 hombre-mercancía,	 el	 hombre-moneda
—.	El	 complejo	 esclavista	 atlántico,	 en	 el	 corazón	del	 cual	 se	halla	 el
sistema	 de	 plantación	 de	 las	 islas	 del	 Caribe,	 de	 Brasil	 o	 de	 Estados
Unidos,	 fue	 un	 eslabón	 manifiesto	 en	 la	 constitución	 del	 capitalismo
moderno.	 Este	 complejo	 atlántico	 no	 produjo	 ni	 el	 mismo	 tipo	 de



sociedades,	ni	 los	mismos	 tipos	de	esclavos	que	el	complejo	 islámico-
transahariano	o	el	que	une	África	 con	el	mundo	del	océano	 Índico.	Si
hay	algo	que	distingue	a	los	regímenes	esclavistas	transatlánticos	de	las
formas	 autóctonas	 de	 esclavismo	 en	 las	 sociedades	 africanas
precoloniales	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 estas	 últimas	 jamás	 pudieron
extraer	de	sus	prisioneros	una	plusvalía	comparable	a	la	que	se	obtuvo
en	el	Nuevo	Mundo.	De	modo	que	el	esclavo	de	origen	africano	en	el
Nuevo	Mundo	 representa	 una	 figura	 relativamente	 singular	 del	 negro,
cuya	particularidad	fue	la	de	ser	uno	de	los	engranajes	esenciales	de	un
proceso	de	acumulación	a	escala	mundial.
A	través	del	 triple	mecanismo	de	captura,	vaciado	y	objetivación,	el

esclavo	 está	 atado	 de	 manera	 forzada	 a	 un	 dispositivo	 que	 le	 impide
hacer	 libremente	 de	 su	 vida	—y	 a	 partir	 de	 su	 vida—	 una	 verdadera
obra;	 es	decir,	 algo	que	 se	basta	a	 sí	mismo	y	que	está	dotado	de	una
consistencia	 propia.	 De	 hecho,	 todo	 lo	 que	 el	 esclavo	 produce	 le	 es
quitado	—productos	del	trabajo,	progenitura,	obras	del	espíritu—.	No	es
considerado	 el	 autor	 de	 nada	 que	 le	 pertenezca	 exclusivamente.	 Los
esclavos	son,	a	 la	vez	y	según	las	circunstancias,	mercancías	y	objetos
de	 lujo	 o	 de	 utilidad	 que	 se	 compran	 y	 que	 pueden	 ser	 revendidos	 a
otros.	Al	mismo	 tiempo,	 son	 personas	 humanas	 dotadas	 del	 don	 de	 la
palabra,	capaces	de	crear	y	manipular	herramientas.	A	menudo	privados
de	 cualquier	 relación	 de	 parentesco,	 también	 son	 despojados	 de
cualquier	 herencia	 y	 del	 goce	 de	 los	 productos	 que	 resultan	 de	 su
trabajo.	Pero	si	su	humanidad	plena	es	negada	por	aquéllos	a	quienes	les
pertenece,	por	aquéllos	que	extraen	de	ella	 trabajo	no	remunerado,	esa
humanidad,	al	menos	en	el	aspecto	puramente	ontológico,	nunca	puede
ser	borrada	del	todo.	Porque	es,	por	fuerza,	una	humanidad	en	suspenso,
inmersa	en	una	lucha	sin	cuartel	por	salir	de	la	fijación	y	la	repetición,	y



deseosa	de	volver	a	entrar	en	un	movimiento	de	creación	autónoma.
Lo	propio	de	esta	humanidad	suspendida,	condenada	a	reconstituirse

sin	cesar,	es	que	anuncia	un	deseo	radical,	insumergible	e	inminente	de
libertad	 o	 de	 venganza.	 Esto	 ocurre,	 en	 particular,	 cuando	 esta
humanidad	no	es	objeto	de	una	abdicación	radical	del	sujeto.	En	efecto,
inclusive	cuando	son	jurídicamente	definidos	como	bienes	muebles,	los
esclavos	 siguen	 siendo	—siempre,	 y	 pese	 a	 las	 prácticas	 de	 crueldad,
envilecimiento	y	deshumanización—	seres	humanos.	Continúan	creando
mundos	en	virtud	del	trabajo	al	servicio	de	un	amo.	A	través	del	gesto	y
la	 palabra,	 tejen	 relaciones	 y	 un	 universo	 de	 significaciones;	 inventan
lenguas,	 religiones,	 danzas	 y	 rituales;	 crean	 una	 «comunidad».137	 Su
destitución	 y	 la	 abyección	 de	 la	 que	 son	 víctimas	 no	 eliminan	 por
completo	 su	 capacidad	 de	 simbolización.	 En	 virtud	 de	 su	 misma
existencia,	la	comunidad	de	esclavos	no	termina	de	desgarrar	el	velo	de
hipocresía	 y	 mentira	 con	 el	 cual	 están	 revestidas	 las	 sociedades
esclavistas.	 Por	 otra	 parte,	 los	 esclavos	 son	 capaces	 de	 rebelarse.
Llegado	 el	 caso,	 pueden	 inclusive	 disponer	 de	 su	 propia	 vida	 a	 través
del	 suicidio:	 al	 despojar	 a	 su	 amo	 de	 lo	 que	 éste	 considera	 un	 bien
propio,	consiguen	de	facto	abolir	el	vínculo	de	servidumbre.
Situados	a	la	fuerza	en	un	mundo	aparte,	pero	con	sus	cualidades	de

personas	 humanas	 intactas	 y	 conservadas	 más	 allá	 de	 la	 opresión,
aquéllos	que	habían	sido	bautizados	con	el	nombre	«negro»	produjeron
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 pensamientos	 y	 lenguas	 propias.	 Inventaron
también	 sus	 propias	 literaturas,	músicas,	 formas	 de	 celebrar	 los	 cultos
divinos;	 fueron	 obligados	 a	 fundar	 sus	 propias	 instituciones:	 escuelas,
periódicos,	 organizaciones	 políticas;	 una	 esfera	 pública	 que	 no	 se
redujera	a	la	esfera	pública	oficial.	En	gran	medida,	el	término	«negro»
indica	 este	 estado	 de	minorización	 y	 de	 enclaustración:	 una	 suerte	 de



oasis	 en	 un	 contexto	 de	 opresión	 racial	 y,	 en	 ocasiones,	 de
deshumanización	objetiva.

2.4.	Paradojas	del	nombre

El	término	«África»	remite	generalmente	a	un	hecho	físico	y	geográfico:
a	 un	 continente.	A	 su	 vez,	 este	 hecho	 geográfico	 indica	 un	 estado	 de
cosas,	 un	 conjunto	 de	 atributos,	 propiedades	 e,	 incluso,	 una	 condición
racial.	 De	 inmediato,	 se	 adhieren	 a	 estas	 referencias	 una	 serie	 de
imágenes,	 palabras,	 enunciados,	 estigmas	que	 supuestamente	deletrean
ese	 estado	 inicial	 físico,	 geográfico	 y	 climático	 de	 cosas.	 También	 se
unen	los	supuestos	atributos	de	las	poblaciones	que	lo	habitan:	su	nivel
de	pobreza,	de	expoliación	y,	en	particular,	su	relación	con	una	forma	de
vida	cuya	duración	nunca	es	certera,	puesto	que	siempre	son	inminentes
la	superstición,	la	muerte	y	la	abyección.	En	consecuencia,	«África»	es
la	 palabra	 con	 la	 que	 particularmente	 la	 Edad	 Moderna	 pretende
designar	 dos	 cosas.	 Primero,	 cierta	 figura	 litigiosa	 de	 lo	 humano
encerrada	en	la	precariedad	absoluta	y	en	el	vacío	del	ser.	En	segundo
lugar,	 designa	 la	 cuestión	 general	 del	 carácter	 inextricable	 de	 lo
humano,	del	animal	y	de	la	naturaleza;	de	la	muerte	y	de	la	vida,	de	la
presencia	 de	 una	 en	 la	 otra,	 de	 la	 muerte	 que	 vive	 en	 la	 vida	 y	 que
otorga	a	esta	última	la	rigidez	de	un	cadáver	—la	repetición	de	la	muerte
en	la	vida	a	través	de	un	doble	juego	de	desdoblamiento	y	repetición,	del
cual	África	sería	tanto	la	máscara	como	el	hueco	solar—.
Además,	en	 la	conciencia	moderna	«África»	es	el	nombre	que	se	 le

otorga	generalmente	a	las	sociedades	consideradas	impotentes,	es	decir,
a	las	sociedades	incapaces	de	producir	lo	universal	o	de	dar	cuenta	de	él.
Por	 un	 lado,	 estas	 sociedades	 se	 reconocen	 por	 la	manera	 en	 que	 son
gobernadas.	En	efecto,	son	regidas	por	bufones	de	alto	vuelo:	personas



adornadas	con	fetiches	y	plumas	de	pájaros,	vestidos	como	monjes	con
capucha,	que	beben	los	mejores	vinos	en	vasijas	de	oro	y	llegan	incluso
al	 extremo	 de	 prostituirse	 un	 viernes	 santo.	 Generalmente	 se	 trata	 de
potentados	 cuya	 cabeza	de	hombre	 adoptó	hace	 tiempo	una	 existencia
animal	 autónoma;	 portadores	 de	 nada	 que	 no	 sean	 cadáveres	 de
enemigos	reales	e	 imaginarios,	a	quienes	dan	muerte	sin	pestañear	con
tal	de	no	abandonarlos	allí,	a	merced	de	 los	cuervos.	Por	otro	 lado,	se
trata	 esencialmente	 de	 sociedades	 supersticiosas.	 El	 mundo	 de	 las
sociedades	 impotentes	 está	 sometido	 a	—y	 arruinado	 por—	 la	 guerra
tribal,	 la	 deuda,	 la	 brujería	 y	 la	 pestilencia.	 Es	 el	 reverso	 negativo	 de
nuestro	mundo	porque,	en	lo	esencial,	es	el	símbolo	del	gesto	torpe,	de
la	 corrupción	 del	 tiempo	 y	 de	 su	 desajuste.	 De	 una	 realidad	 así	 sólo
podemos	 hablar	 de	 una	manera	 lejana	 y	 anecdótica,	 como	 si	 fuera	 un
paréntesis	 gris	 o	 una	 cavidad	 invisible	 donde	 las	 cosas	 están	 fuera	 de
alcance;	 donde	 todo	 es	 vacío,	 desierto	 y	 animal,	 virgen	 y	 salvaje;	 un
amasijo	de	cosas	agrupadas	en	un	desorden	sorprendente.138

Figura	 viviente	 de	 la	 desemejanza,	 el	 término	 «África»	 remite	 en
consecuencia	 a	 un	 mundo	 aparte,	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 casi	 no	 somos
responsables	 y	 con	 lo	 que	muchos	 de	 nuestros	 contemporáneos	 tienen
dificultad	 en	 identificarse.	 Mundo	 abrumado	 por	 la	 hostilidad,	 la
violencia	y	la	devastación,	África	constituiría	el	simulacro	de	una	fuerza
oscura	 y	 ciega,	 encerrada	 en	 un	 tiempo,	 de	 alguna	manera,	 preético	 e
inclusive	 prepolítico.139	 África	 constituye	 aquello	 con	 lo	 cual	 resulta
difícil	 experimentar	 afinidad.	 Porque,	 para	 nosotros,	 la	 vida	 de	 allá
nunca	es	simplemente	una	vida.	Se	nos	aparece	cada	vez	como	la	vida
de	otro,	como	la	vida	de	otra	gente	en	algún	otro	lugar,	lejos	de	nuestra
casa,	 en	 otra	 parte.	 Al	 no	 poder	 compartir,	 ni	 ellos	 ni	 nosotros,	 un
mundo	común,	 la	política	africana	de	nuestro	mundo	apenas	puede	ser



una	 política	 de	 lo	 semejante.	 Por	 el	 contrario,	 sólo	 podría	 ser	 una
política	de	la	diferencia:	la	política	del	buen	samaritano	que	se	alimenta
del	sentimiento	de	culpa,	del	resentimiento	o	de	la	piedad,	pero	nunca	de
la	 justicia	 y	 de	 la	 responsabilidad.	 Por	 más	 que	 se	 le	 dé	 vueltas	 al
asunto,	casi	no	hay,	entre	ellos	y	nosotros,	similitud	en	humanidad.	El
lazo	que	nos	une	no	es	vínculo	entre	seres	semejantes.	No	compartimos
un	mundo	común.
Hasta	 aquí	 los	 hechos.	 Pero	 ¿qué	 sería	 de	 África	 sin	 sus	 fetiches

y	misterios?	A	simple	vista	símbolos	de	la	petrificación,	de	la	erosión	y
de	la	fosilización,	representan	la	puerta	de	entrada	a	la	«tierra	de	los	50
grados	 a	 la	 sombra,	 de	 las	 caravanas	 de	 esclavos,	 de	 los	 festines
caníbales,	 de	 los	 cráneos	 vacíos,	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 son
comidas,	corroídas,	perdidas».140	A	través	de	ellos,	mito	y	realidad,	por
primera	 vez,	 dan	 la	 impresión	 de	 coincidir.	 Una	 vez	 traspasada	 esta
infranqueable	 frontera,	 el	 sueño	 de	 un	 afuera	 liberador	 y	 catártico	 se
vuelve	posible.	La	escritura	también.	Bajo	el	poder	de	África,	es	posible
finalmente	 cambiar	 de	 identidad,	 romper	 la	 barrera	 de	 la	 alteridad,
sortear	el	sentimiento	de	deterioro,	el	anhelo	del	suicidio	y	 la	angustia
de	la	muerte.	Pero	un	viaje	de	ese	tipo	sólo	tiene	sentido	en	la	medida	en
que,	al	final	del	camino,	se	alcanza	la	montaña	de	los	signos.	Y	ésta	no
se	 puede	 alcanzar	 más	 que	 por	 medio	 de	 la	 danza	 y	 el	 trance,	 con
músicas	de	curación	de	fondo,	en	medio	de	gritos,	gestos	y	movimientos
—la	voz,	el	aliento;	una	nueva	idea	del	hombre—.	Encontrar	África	es
experimentar	 una	 pérdida	 identitaria	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 autoriza	 a
ser	poseído	por	África.	Es	someterse	a	la	violencia	del	fetiche	que	nos
posee	y	vivir,	a	 través	de	esta	pérdida	y	por	 intermedio	del	 fetiche,	un
goce	no	simbolizable.	Sólo	con	esta	condición	es	posible	declarar,	como
Michel	 Leiris	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 Gondar	 en	 Abisinia:	 «Soy	 un



hombre.	Existo».141	Porque,	a	fin	de	cuentas,	el	fetiche	habría	revelado
su	 verdadera	 naturaleza:	 el	 devenir-forma	 de	 la	 fuerza	 y	 el	 devenir-
fuerza	 de	 la	 forma.	 En	 la	 medida	 en	 que,	 por	 principio,	 esta
metamorfosis	de	la	forma	en	fuerza	y	de	la	fuerza	en	forma	es	inacabada
e	 inacabable,	 toda	 relación	 con	 África	 será,	 también	 por	 principio,
agonística:	 una	 mezcla	 de	 deseo,	 decepción	 y,	 eventualmente,	 de
arrepentimiento.	 A	 menos	 que,	 como	 sugiere	 Leiris,	 se	 llegue	 a
comprender	que	la	existencia	arcaica	no	se	encuentra	en	un	afuera,	a	la
distancia,	sino	en	el	sí	mismo.	Y	que	se	comprenda	que,	en	el	fondo,	el
otro	no	es	más	que	un	nosotros	mismos.
En	 cuanto	 a	 la	 dimensión	 polémica	 del	 término,	 proviene

precisamente	 de	 la	 extraña	 potencia	 que	 conlleva	 el	 nombre	 «África».
También,	 de	 la	 terrible	 ambigüedad	 que,	 como	 una	máscara,	 esconde
esa	palabra.	Se	sabe	que	una	de	las	funciones	de	la	máscara	es	esconder
una	cara	doblándola	—el	poder	del	doble	en	la	intersección	entre	el	ser
y	 la	 apariencia—.	 La	 otra	 función	 es	 permitirle,	 a	 aquél	 que	 está
enmascarado,	ver	a	 los	otros	sin	ser	visto;	ver	el	mundo	como	si	fuera
una	sombra	escondida	debajo	de	la	superficie	de	las	cosas.	Pero	si	en	la
máscara	 se	cruzan	el	 ser	y	 la	apariencia,	 también	es	verdad	que,	en	 la
imposibilidad	 de	 ver	 el	 rostro	 que	 oculta	 la	máscara	—esa	minúscula
abertura—,	 la	máscara	 termina	 siempre	 auto-denunciándose	 en	 cuanto
que	máscara.	Pues	bien:	en	el	drama	de	la	existencia	contemporánea,	el
nombre	«África»	cumple	precisamente	la	función	de	una	máscara.	Cada
vez	 que	 se	 convoca	 su	 nombre,	 cada	 cuerpo	 singular	 es	 revestido
automáticamente	de	una	multitud	de	telas	opacas.	De	hecho,	está	en	la
esencia	misma	del	nombre,	que	invita	siempre	a	realizar	una	operación
de	anulación	original	y	de	ocultamiento	que	compromete	la	posibilidad
misma	 del	 lenguaje.	 Y	más	 grave	 aún:	 ¿África	 no	 es	 acaso	 la	 tumba



misma	de	la	imagen,	un	enorme	sarcófago	en	el	que	la	luz	es	incapaz	de
penetrar	y	cuyos	miembros	no	son	aptos	para	el	desplazamiento?
La	dimensión	polémica	del	 término	proviene	de	que	ese	nombre	es,

fundamentalmente,	una	forma	vacía	que	escapa,	stricto	sensu,	al	criterio
de	lo	verdadero	y	de	lo	falso.	Verdadero,	dice	Gilles	Deleuze,	«significa
que	una	designación	está	efectivamente	cumplida	por	el	estado	de	cosas
[…].	Falso	significa	que	la	designación	no	se	cumple,	sea	por	un	defecto
de	 las	 imágenes	 seleccionadas,	 sea	 por	 la	 imposibilidad	 radical	 de
producir	una	imagen	asociable	con	las	palabras».142	Cuando	se	trata	del
término	«África»,	se	parte	de	 la	extraordinaria	dificultad	para	producir
una	imagen	verdadera	asociable	a	una	palabra	que,	por	su	parte,	también
es	verdadera.	Porque,	 en	 realidad,	no	 importa	 el	 sujeto	que	habla	o	 se
expresa.	Cuando	la	cuestión	es	África,	importa	poco	la	correspondencia
entre	las	palabras,	las	imágenes	y	la	cosa.	Y	tampoco	es	necesario	que	el
nombre	se	corresponda	con	algo	o	que	la	cosa	responda	a	un	nombre.	A
decir	verdad,	la	cosa	puede,	en	cualquier	momento,	perder	su	nombre	y
el	 nombre	 su	 cosa	 sin	 que	 esto	 implique	 consecuencia	 alguna	 para	 el
enunciado	mismo:	para	lo	que	es	dicho	y	para	lo	que	es	producido,	para
aquél	que	lo	dice	y	lo	produce.	Aquí	sólo	cuenta	el	poder	de	lo	falso.
El	 nombre	 «África»	 remite	 entonces	 no	 sólo	 a	 aquello	 que

supuestamente	no	se	corresponde	con	nada,	sino	también	a	una	suerte	de
arbitrariedad	primordial;	la	arbitrariedad	que	supone	designaciones	que
no	se	corresponderían	con	nada	concreto	salvo	el	prejuicio	inaugural	en
su	 infinita	 regresión.	 En	 efecto,	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 «África»,
generalmente	 se	 da	 por	 sentado	 una	 abdicación	 natural	 de	 la
responsabilidad.	 Por	 principio,	 lo	 que	 se	 descarta	 es	 el	 concepto	 de
error.	Además,	se	presupone	que	el	non-sens	ya	está	comprendido	allí,
en	 la	 palabra	 misma.	 Dicho	 de	 otra	 manera:	 decir	 «África»	 consiste



siempre	 en	 construir	 figuras	 y	 leyendas	—cualesquiera	 sean—	 en	 un
vacío.	Basta	 con	elegir	palabras	o	 imágenes	casi	 semejantes,	 añadirles
imágenes	y	palabra	similares	pero	tomadas	en	sentidos	diferentes,	para
terminar	descubriendo	siempre	el	mismo	cuento	del	que,	además,	ya	se
conocían	 todas	 las	variantes	posibles.	De	hecho,	 esto	último	es	 lo	que
convierte	 a	 África	 en	 un	 conjunto	 proliferante	 por	 excelencia,	 una
potencia	 tanto	 más	 devoradora	 cuanto	 que	 no	 secreta	 casi	 nunca	 su
propio	onirismo,	pero	 tiende	casi	siempre	a	 remitirse	al	sueño	de	otro.
Porque	aquí	el	nombre	puede	convertirse	en	objeto	de	un	nuevo	nombre
que	designa	algo	 totalmente	diferente	del	objeto	primero.	Entonces,	 se
puede	afirmar	que	África	es	el	símbolo	de	lo	que	está	tanto	fuera	de	la
vida	como	más	allá	de	la	vida.	Es	lo	que	se	ofrece	para	la	repetición	y	la
reducción	 —la	 muerte	 reiterada	 en	 la	 vida	 y	 la	 vida	 que	 habita	 la
máscara	de	la	muerte,	en	las	fronteras	de	esa	imposible	posibilidad	que
es	el	lenguaje—.
Imposible	posibilidad	por	dos	razones.	En	primer	lugar	porque,	como

señala	Foucault,	el	lenguaje	—y,	mutatis	mutandis,	la	vida	misma—	se
da	a	leer	«como	un	sol».	En	efecto,	el	lenguaje	no	constituye	solamente
el	lugar	de	las	formas.	Es	el	sistema	mismo	de	la	vida.	Teóricamente,	le
ofrece	cosas	a	 la	mirada.	Pero	lo	hace	con	una	visibilidad	tan	brillante
que	 encubre	 lo	 que	 el	 lenguaje	 tiene	 para	 decir	 y	 lo	 que	 la	 vida	 tiene
para	 mostrar.	 El	 lenguaje	 «separa	 con	 una	 delgada	 capa	 de	 noche	 la
apariencia	y	la	verdad,	la	máscara	y	el	rostro».	Y	continúa	Foucault:	«El
sol	del	lenguaje	se	soterra	en	el	secreto,	pero	en	el	corazón	de	esa	noche
en	 que	 se	mantiene	 llega	 a	 ser	maravillosamente	 fecundo,	 hace	 surgir
por	 encima	 de	 sí	 mismo,	 a	 la	 luz	 del	 jardín	 de	 fiesta,	 máquinas	 y
cadáveres	 autómatas,	 intenciones	 inauditas	 y	 cuidadosas	 imitaciones».
En	ese	tiempo,	 la	vida	adopta	la	forma	de	un	«inminente	más	allá».143



Imposible	posibilidad	también	a	raíz	de	la	paradoja	—señala	Deleuze—
que	constituye	por	un	 lado,	«la	más	alta	potencia	del	 lenguaje»	y,	por
otro,	 «la	mayor	 impotencia	 de	 aquél	 que	 habla»,	 «mi	 impotencia	 para
decir	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 digo»,	 «para	 decir	 a	 la	 vez	 algo	 y	 su
sentido».144	 Porque	 como	 afirma	 Foucault,	 «el	 lenguaje	 sólo	 habla	 a
partir	de	una	carencia	que	le	es	esencial».145	Ahora	bien,	si	se	lo	observa
con	 detenimiento,	 el	 término	 «África»	 presenta	 iguales	 características
que	las	que	tanto	Deleuze	como	Foucault	creen	descubrir	en	el	lenguaje:
una	 distancia	 esencial	 o,	 para	 utilizar	 una	 vez	 más	 las	 palabras	 de
Foucault,	 «un	 hueco	 solar»	 que	 ciega	 pero	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que
constituye	 a	 la	 vez	 su	 propio	 espejo,	 conserva	 siempre	 un	 reverso
nocturno	 que	 la	 mirada	 sólo	 puede	 penetrar	 después	 de	 muchas
dificultades.	 De	 hecho,	 contra	 ese	 reverso	 terminan	 tropezando	 las
palabras	 e	 incluso	 la	 vida	 misma.	 Fanon,	 por	 cierto,	 ya	 lo	 había
comprendido	muy	bien	antes,	al	considerar	que,	en	un	contexto	colonial,
cualquier	interrogación	sobre	sus	condiciones	de	producción	debía	nacer
de	una	crítica	del	lenguaje.146	Pues	bien:	esta	crítica	de	la	vida	en	cuanto
crítica	 del	 lenguaje	 es,	 precisamente,	 la	 tarea	 a	 la	 que	 nos	 invita	 el
término	«África».

2.5.	El	colossos	del	mundo

Durante	 este	 proceso,	 el	 negro	 cumple	 función	 de	 testigo.	 Inclusive,
hace	 las	 veces	 de	 colossos	 del	 mundo:	 de	 doble	 del	 mundo,	 de	 su
sombra	fría.	Tal	como	explica	Jean-Pierre	Vernant,	en	la	Grecia	antigua
el	 término	colossos	designa	en	primer	 lugar	una	efigie	de	dimensiones
gigantescas.	Sin	embargo,	se	 trata	de	una	efigie	que	se	entierra	en	una
tumba	vacía	al	lado	de	los	objetos	pertenecientes	al	muerto.	En	la	noche
eterna,	el	colossos	aparece	como	sustituto	del	cadáver	ausente.	Ocupa	el



lugar	 del	 difunto.	 No	 tiene	 por	 objeto,	 dice	 Vernant	 «reproducir	 los
rasgos	del	difunto,	dar	la	ilusión	de	su	apariencia	física.	No	es	la	imagen
del	muerto	lo	que	encarna	y	fija	en	la	piedra;	es	su	vida	en	el	más	allá,
esa	vida	que	se	opone	a	la	de	los	vivos	como	el	mundo	de	la	noche	al
mundo	de	la	luz.	El	colossos	no	es	una	imagen;	es	un	“doble”,	como	el
mismo	muerto	es	un	doble	del	vivo».147

El	negro	funciona	como	colossos	de	este	mundo	en	la	misma	medida
en	 que	 este	mismo	mundo	 podría	 ser	 asimilado	 a	 una	 inmensa	 tumba
vacía	 o	 a	 una	 caverna.	 En	 esa	 inmensa	 tumba	 vacía,	 decir	 «negro»
equivaldría	 a	 evocar	 todos	 los	 cadáveres	 ausentes	 para	 los	 cuales	 esa
palabra	funcionaría	como	sustituto.	En	cuanto	que	colossos	del	mundo,
el	negro	es	ese	fuego	que	ilumina	y	muestra	tal	como	son	realmente	las
cosas	de	la	caverna	o,	inclusive,	la	tumba	vacía	que	es	el	mundo.	Es	el
polo	 sombrío	 del	 mundo,	 como	 el	 Hades	 de	 Homero:	 el	 reino	 de	 las
cosas	perecederas	donde	la	vida	humana	se	caracteriza	por	su	fugacidad
y	 su	 extraordinaria	 fragilidad.	 El	 término	 «negro»	 es	 una	 suerte	 de
mnema:	un	signo	destinado	a	recordar	la	manera	en	que,	en	la	política	de
este	 mundo,	 la	 muerte	 y	 la	 vida	 han	 llegado	 a	 ser	 definidos	 tan
estrechamente	 una	 en	 relación	 con	 la	 otra,	 que	 se	 ha	 vuelto	 casi
imposible	delimitar	claramente	la	frontera	que	separa	el	orden	de	la	vida
del	orden	de	la	muerte.	En	el	horizonte	filosófico	de	nuestro	tiempo,	el
término	 «África»	 significaría	 lisa	 y	 llanamente	 esta	 manera	 de
denominar	 la	 cuestión	 política	 de	 la	 disecación	 del	 vivo;	 un	modo	 de
interrogar	políticamente	la	dureza,	la	sequedad	y	la	rugosidad	de	la	vida
o,	inclusive,	las	formas	visibles,	aunque	opacas	y	ciegas,	que	la	muerte
ha	terminado	por	adoptar	en	el	comercio	contemporáneo	entre	los	vivos.
Detrás	de	la	palabra	—lo	que	ella	dice	y	lo	que	ella	esconde;	lo	que

ella	 no	 sabe	 decir	 o	 dice	 sin	 poder	 suscitar	 la	 escucha—	 se	 erige,



entonces,	 cierta	 figura	 de	 este	 mundo,	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu.
También,	algunas	de	 las	 realidades	más	 inmundas	de	estos	 tiempos,	el
escándalo	 de	 la	 humanidad,	 el	 testigo	 vivo	—el	 más	 inquietante	 sin
dudas—	de	la	violencia	del	mundo	actual	y	la	iniquidad	que	es	su	causa
principal:	aquélla	que	le	plantea,	al	pensamiento	del	mundo	y	al	devenir
humano,	las	exigencias	sin	dudas	más	urgentes	y	radicales,	comenzando
por	la	responsabilidad	y	la	justicia.	La	palabra	«África»	ocupa	el	 lugar
de	una	negación	fundamental	de	estos	dos	últimos	términos.
En	el	fondo,	esta	negación	es	el	resultado	del	trabajo	de	la	raza.	Es	la

negación	de	la	idea	misma	de	lo	común,	inclusive	de	la	idea	misma	de
una	 comunidad	 humana.	 Además,	 contradice	 la	 idea	 de	 una	 misma
humanidad,	 de	 una	 semejanza	 y	 de	 una	 proximidad	 humana	 esencial.
Desde	 luego,	 no	 sólo	 el	África	 geográfico	 y	 humano	 es	 objeto	 de	 esa
negación.	 A	 decir	 verdad,	 existe	 también	 actualmente	 un	 proceso	 de
«africanización»	en	otras	partes	del	mundo.	Por	esta	razón,	hay	algo	en
el	 nombre	 «África»	 que	 juzga	 al	mundo	 y	 llama	 a	 la	 reparación,	 a	 la
restitución	 y	 a	 la	 justicia.	 Esta	 presencia	 espectral	 del	 nombre	 en	 el
mundo	no	puede	comprenderse	más	que	en	el	contexto	de	una	crítica	de
la	raza.

2.6.	Partición	del	mundo

Si	 no	 la	madre	 de	 la	 ley,	 en	 un	 pasado	 no	muy	 lejano,	 la	 raza	 era	 al
menos	 la	 lengua	 privilegiada	 de	 la	 guerra	 social.	 Era	 la	 unidad	 de
medida	de	la	diferencia	y	de	la	intimidad,	el	criterio	que	determinaba	la
lucha	por	la	vida,	el	principio	de	eliminación,	segregación	o	purificación
de	 la	 sociedad.	 La	 «modernidad»	 es	 en	 realidad	 el	 otro	 nombre	 del
proyecto	 europeo	 de	 expansión	 ilimitada	 que	 se	 instaura	 durante	 los
últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII.	 Una	 de	 las	 cuestiones	 políticas	 más



importantes	del	 final	del	siglo	XVIII	y	del	comienzo	del	 siglo	XIX	 es	 la
expansión	de	 los	 imperios	coloniales	europeos.	El	siglo	XIX	es	el	siglo
del	 triunfo	 del	 imperialismo.	 Es	 la	 época	 durante	 la	 cual,	 gracias	 al
desarrollo	 de	 la	 técnica,	 las	 conquistas	 militares,	 el	 comercio	 y	 la
propagación	 de	 la	 fe	 cristiana,	 Europa	 logra	 ejercer	 una	 autoridad
singularmente	despótica	sobre	los	otros	pueblos	del	mundo	—el	tipo	de
poder	que	se	ejerce	más	allá	de	las	propias	fronteras	y	sobre	gente	con
las	cuales	se	cree	no	tener	nada	en	común—.
Esta	problemática	de	la	raza	y	de	la	ausencia	de	comunidad	de	destino

estuvo	 en	 el	 centro	 del	 pensamiento	 político	 europeo	 durante	 medio
siglo,	 hasta	 1780	 aproximadamente.	 Y	 marca	 profundamente	 la
reflexión	 de	 pensadores	 tales	 como	 Bentham,	 Burke,	 Kant,	 Diderot	 o
Condorcet.	 El	 liberalismo	 europeo	 se	 forja	 en	 paralelo	 con	 el	 auge
imperial.	 Durante	 esta	 expansión,	 el	 pensamiento	 político	 liberal
europeo	 se	 confronta	 a	 cuestiones	 tales	 como	 el	 universalismo,	 los
derechos	 de	 la	 persona,	 la	 libertad	 de	 intercambio,	 la	 relación	 entre
medios	y	fines,	la	comunidad	nacional	y	la	capacidad	política,	la	justicia
internacional;	inclusive	la	naturaleza	de	las	relaciones	de	Europa	con	los
mundos	extraeuropeos:	la	relación	entre	un	gobierno	despótico	fronteras
afuera	y	un	gobierno	 representativo	y	 responsable	dentro	del	 territorio
del	país.
En	muchos	aspectos,	y	aunque	no	se	quiera	admitir,	el	mundo	actual

sigue	siendo	un	«mundo	de	razas».	En	más	de	un	sentido,	el	significante
racial	es	aún	el	lenguaje	ineludible,	aunque	a	veces	negado,	del	relato	de
sí	y	del	mundo,	de	la	relación	con	el	otro,	con	la	memoria	y	el	poder.	La
crítica	 de	 la	 modernidad	 permanecerá	 inconclusa	 mientras	 no	 se
comprenda	 que	 el	 advenimiento	 de	 la	 modernidad	 coincide	 con	 la
aparición	del	principio	de	raza	y	su	lenta	transformación	en	una	matriz



privilegiada	de	las	técnicas	de	dominación,	tanto	ayer	como	hoy.	Para	su
reproducción,	este	principio	depende	de	un	conjunto	de	prácticas	cuyo
objetivo	 inmediato	 y	 directo	 es	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 y	 cuyo	 campo	 de
aplicación	 es	 la	 vida	 en	 su	 generalidad.	 En	 un	 comienzo	 prosaicas,
diversas	 y	 más	 o	 menos	 sistemáticas,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 esas
prácticas	se	erigen	en	costumbres	y	toman	cuerpo	en	instituciones,	leyes
y	 técnicas	 cuyas	 huellas	 pueden	 rastrearse	 históricamente	 y	 cuyos
efectos	 pueden	 describirse.	 Por	 otra	 parte,	 por	 principio	 de	 raza	 es
necesario	 entender	 también	 una	 forma	 espectral	 de	 división	 y	 de
diferenciación	humana	susceptible	de	ser	movilizada	para	estigmatizar,
excluir	 y	 segregar;	 prácticas	 con	 las	 que	 se	 busca	 aislar,	 eliminar,
inclusive	destruir	físicamente	a	un	grupo	humano.
A	partir	de	ese	momento,	se	admite	como	cierto	que	la	transcripción

socio-biológica	de	la	raza	proviene,	esencialmente,	del	siglo	XIX.	Pero	si
la	transcripción	socio-biológica	de	la	raza	es	un	acontecimiento	reciente,
no	ocurre	lo	mismo	con	el	discurso	multisecular	de	la	lucha	de	razas	del
que	se	sabe,	por	otra	parte,	que	precede	históricamente	al	discurso	de	la
lucha	 de	 clase.	 En	 efecto,	 después	 de	 la	 trata	 de	 esclavos	 y	 el
colonialismo	se	asiste	a	un	desplazamiento	y	a	una	confluencia	 inédita
de	 dos	 discursos:	 el	 discurso	 de	 la	 raza	 en	 el	 sentido	 biológico	 del
término	—incluso	si	este	sentido	biológico	está	lejos	de	ser	estable—	y
el	discurso	sobre	la	raza	como	metáfora	de	una	concepción	más	general
sobre	la	antigua	cuestión	de	la	división	y	la	opresión,	de	la	resistencia	y
de	la	fragilidad	de	lo	político,	del	vínculo	siempre	frágil	y,	sin	embargo,
inseparable	 entre	 lo	 político	 y	 la	 vida,	 entre	 lo	 político	 y	 el	 poder	 de
matar,	entre	el	poder	y	las	mil	manera	de	matar	o	dejar	(sobre)vivir.
Según	 Hannah	 Arendt,	 con	 motivo	 de	 la	 «disputa	 por	 África»	 se

recurre,	por	primera	vez	en	la	Edad	Moderna,	a	la	raza	como	principio



del	 cuerpo	 político	—sustituto	 de	 la	 nación—	y	 a	 la	 burocracia	 como
técnica	 de	 dominación.	 Aun	 cuando	 fueron	 concebidos	 y	 se
desarrollaron	 independientemente,	 en	África	 es	 donde	 el	 racismo	 y	 la
burocracia	se	revelan	por	primera	vez	estrechamente	ligados	entre	sí.148

De	 este	 vínculo	 cercano	 resultan	 potencialidades	 inéditas	 para	 la
acumulación	 del	 poder	 de	 desposesión;	 para	 producir	 y	 administrar
residuos	 humanos.	 Sin	 embargo,	 la	 combinación	 entre	 la	 raza	 y	 la
burocracia	 implica	 igualmente	 una	 desmultiplicación	 de	 las
potencialidades	 de	 destrucción,	 masacre	 y	 administración	 que	 sirve,
como	en	Sudáfrica	y	en	el	sudoeste	africano,	para	fundar	comunidades
políticas	 gobernadas	por	 el	 principio	 de	 la	 raza.	 La	 raza,	 dice	Arendt,
«fue	 la	 explicación	 de	 urgencia	 para	 seres	 humanos	 a	 los	 que	 ningún
hombre	europeo	o	civilizado	podía	comprender	y	cuya	humanidad	tanto
asustaba	 y	 humillaba	 a	 los	 emigrantes	 que	 ya	 no	 se	 preocupaban	 por
pertenecer	a	la	misma	especie	humana».149

Con	motivo	de	la	colonización,	grupos	que	no	reivindican	los	mismos
orígenes,	 una	misma	 lengua	 ni,	mucho	menos,	 la	misma	 religión,	 son
obligados	a	convivir	en	el	seno	de	entidades	territoriales	forjadas	con	el
hierro	 de	 las	 conquistas.	 En	 sentido	 estricto,	 estas	 entidades	 estaban
lejos	 de	 constituir	 cuerpos	 políticos,	 al	 menos	 en	 un	 comienzo.	 El
vínculo	 entre	 los	 grupos	 que	 las	 habitan	 encuentra	 su	 justificación
directa	en	 la	violencia	de	 la	guerra	y	de	 la	 sumisión.	Y	se	mantiene	a
través	 de	 modos	 de	 ejercicio	 del	 poder,	 una	 de	 cuyas	 funciones	 es
fabricar	 literalmente	 razas,	 clasificarlas	 y	 establecer	 jerarquías
necesarias	entre	ellas.	De	hecho,	una	de	las	tareas	del	Estado	es	asegurar
la	 integridad	y	 la	pureza	de	 cada	una	de	 ellas,	 es	decir:	mantenerlas	 a
todas	en	una	relación	de	permanente	hostilidad.
La	temática	de	las	razas	en	lucha	biológica	por	la	vida,	la	cuestión	de



la	 diferenciación	 de	 las	 especies	 y	 de	 la	 selección	 de	 los	más	 fuertes,
encuentra	 su	 aplicación	 más	 radicalizada	 en	 Sudáfrica	 durante	 un
larguísimo	 período	 que	 va	 del	 siglo	 XVIII	 al	 siglo	 XX,	 y	 cuyo	 punto
culminante	 es	 el	 apartheid.	 Con	 él,	 el	 Estado	 transforma	 la	 raza	 de
manera	explícita.	De	ahora	en	adelante,	pasa	a	ser	 la	palanca	principal
de	 una	 lucha	 social	 generalizada,	 destinada	 a	 recorrer	 el	 conjunto	 del
cuerpo	social	y	a	sostener	constantemente	cierta	relación	con	el	derecho
y	la	ley.	Sin	embargo,	para	comprender	correctamente	las	paradojas	de
lo	 que,	 en	 1948,	 será	 el	 apartheid,	 es	 importante	 remontarse	 hasta	 la
gigantesca	toma	de	tierras	y	a	la	división	del	planeta	durante	el	período
que	se	extiende	del	siglo	XV	al	siglo	XIX.	En	gran	medida,	la	consciencia
histórica	y	espacial	que	se	tiene	del	planeta	hoy	en	día	se	origina	con	la
serie	de	acontecimientos	que,	 iniciados	en	el	siglo	XV,	desembocan,	en
el	siglo	XIX,	en	la	división	y	el	reparto	de	todo	el	planeta.
Por	 otro	 lado,	 estos	 eventos	 son	 consecuencia	 de	 una	 formidable

migración	 de	 pueblos	 que,	 durante	 ese	 período,	 adopta	 cuatro	 formas.
La	 primera	 es	 la	 exterminación	 de	 pueblos	 enteros,	 en	 especial	 en	 las
Américas.	La	segunda	es	la	deportación,	en	condiciones	inhumanas,	de
cargamentos	de	varios	millones	de	negros	hacia	el	Nuevo	Mundo,	donde
un	 sistema	 económico	 basado	 en	 el	 esclavismo	 contribuirá	 de	manera
decisiva	 a	 la	 acumulación	 primitiva	 de	 capital	 —a	 partir	 de	 ese
momento	 transnacional—	 y	 a	 la	 formación	 de	 diásporas	 negras.	 La
tercera	es	la	conquista,	la	anexión	y	la	ocupación	de	inmensas	tierras	de
Europa	hasta	ese	momento	desconocidas,	 junto	con	la	sumisión	de	sus
habitantes	a	la	ley	del	extranjero,	precisamente	allí	donde	antes	éstos	se
gobernaban	 a	 sí	 mismos	 según	 modalidades	 muy	 diversas.	 La	 cuarta
tiene	 que	 ver	 con	 la	 formación	 de	 Estados	 racistas	 y	 con	 lógicas	 de
«autoctonización»	de	colonos,	como	los	afrikaners	en	Sudáfrica.



Esta	brutal	expansión	fuera	de	Europa	se	conocerá	bajo	el	nombre	de
«colonización»	 o	 «imperialismo».	 Dado	 que	 es	 una	 de	 las	 maneras	 a
través	de	las	cuales	se	manifiesta	la	pretensión	europea	por	el	dominio
universal,	 la	 colonización	 es	 una	 forma	 de	 poder	 constituyente.	 El
vínculo	 que	 establece	 con	 el	 suelo,	 con	 las	 poblaciones	 y	 con	 el
territorio	vincula,	de	manera	inédita	en	la	historia	de	la	humanidad,	las
lógicas	de	la	raza,	de	la	burocracia	y	del	negocio	(commercium).	Bajo	el
orden	colonial,	la	raza	opera	como	principio	del	cuerpo	político.	La	raza
permite	 clasificar	 a	 los	 seres	 humanos	 en	 categorías	 distintas	 dotadas
supuestamente	 de	 características	 físicas	 y	 mentales	 propias.	 La
burocracia	emerge	como	un	dispositivo	de	dominación,	mientras	que	la
red	 que	 liga	 la	muerte	 con	 el	 negocio	 opera	 como	matriz	 esencial	 del
poder.	A	partir	de	ese	momento,	la	fuerza	hace	la	ley	y	la	ley	tiene	por
contenido	la	fuerza	en	sí	misma.
Durante	 el	 mismo	 período,	 las	 potencias	 europeas	 no	 solamente	 se

entregan	 a	 una	 feroz	 competencia	 fuera	 de	 Europa.	 También,	 se
embarcan	 en	un	 complejo	proceso	de	 secularización	de	 lo	 político.	Al
final	del	siglo	XVI,	este	proceso	desemboca	en	el	final	de	la	guerra	civil
entre	 partidos	 religiosos	 en	 Francia	 y	 el	 nacimiento	 de	 un	 Estado
soberano	 jurídicamente	 consciente	 de	 su	 soberanía.	 Con	 todo,	 dos
factores	atemperan	 la	competencia	 intraeuropea	y	 la	 rivalidad	que	ésta
engendra.	Por	una	parte,	las	«naciones	cristianas	de	Europa»	se	definen
como	«creadoras	y	portadoras	de	un	orden	válido	para	toda	la	tierra».150

Al	confundir	«civilización»	con	Europa,	esas	naciones	están	persuadidas
de	que	el	continente	europeo	es	el	centro	de	la	tierra.	Atenas,	Jerusalén	y
Roma	son	parte	de	sus	lejanos	ancestros.	El	islam	es	su	viejo	enemigo.
Y	sólo	mucho	tiempo	después,	con	la	emergencia	de	Estados	Unidos,	la
pretensión	europea	de	ser	el	centro	del	mundo	se	debilita.



Por	otra	parte,	aunque	particularmente	a	partir	del	siglo	XVIII	ostentan
un	 creciente	 interés	 por	 los	 pueblos	 extranjeros,	 la	 mayoría	 de	 las
potencias	europeas	 se	adhieren	progresivamente	al	pensamiento	 racial.
Éste	 se	presenta,	desde	el	 siglo	XIX,	 como	constitutivo	del	 espíritu	del
mundo	occidental	y	de	su	sensibilidad.	Tal	como	ha	demostrado	Arendt,
la	política	de	las	razas	de	aquella	época	abraza	al	menos	tres	objetivos.
En	primer	lugar,	busca,	como	en	Alemania,	unir	al	pueblo	en	contra	de
cualquier	 tipo	 de	 dominación	 extranjera,	 despertando	 en	 él	 la
consciencia	de	un	origen	común.	De	ahí	la	emergencia	de	nacionalismos
que	otorgan	una	importancia	capital	a	los	lazos	de	sangre,	a	los	vínculos
familiares,	a	la	unidad	tribal	y	al	culto	de	los	orígenes	sin	mezclas,	con
la	convicción	de	que	cada	raza	es	una	totalidad	distinta	y	acabada.	Las
leyes	de	 los	pueblos	 son	 entonces	 concebidas	 como	equivalentes	 a	 las
leyes	de	 la	vida	animal.	Esta	política	de	 las	 razas	opera	 también	como
un	 instrumento	de	división	 interna.	De	este	punto	de	vista,	es	un	arma
para	 la	guerra	civil	 incluso	antes	de	 transformarse	en	un	arma	para	 las
guerras	nacionales.
Sin	embargo,	existe	una	tercera	corriente	de	pensamiento	racial	y	es

aquella	cuya	traducción	más	notable	se	encuentra	en	Sudáfrica.	Es	una
corriente	 de	 pensamiento	 que	 sitúa	 en	 el	 centro	 la	 idea	 de	 un
superhombre	dotado	de	derechos	excepcionales,	de	un	genio	superior	y
de	una	misión	universal	—la	de	gobernar	el	mundo—.	Se	levanta	contra
el	concepto	de	unidad	de	la	especie	humana	y	de	igualdad	de	todos	los
hombres	—igualdad	que	se	basa	en	una	descendencia	común—.	Insiste
en	 las	 diferencias	 físicas	 y	 está	 convencido	 de	 que	 los	 pueblos	 no
europeos	jamás	supieron	dar	por	sí	mismos	con	una	expresión	adecuada
de	la	razón	humana.151	Es	esta	corriente	de	pensamiento	la	que	alimenta
el	bravo	lenguaje	de	la	conquista	y	de	la	dominación	de	raza.	Tal	como



recuerda	Arendt,	 este	 pensamiento	 no	 ejerció	 el	monopolio	 de	 la	 vida
política	 en	 las	 naciones	 europeas.	 Con	 toda	 probabilidad,	 «el
pensamiento	 en	 términos	 de	 raza	 hubiera	 desaparecido	 a	 su	 debido
tiempo,	 junto	 con	 otras	 opiniones	 irresponsables	 del	 siglo	 XIX	 si	 la
«disputa	 por	 África»	 y	 la	 nueva	 era	 del	 imperialismo	 no	 hubiera
expuesto	 a	 la	 humanidad	 occidental	 a	 nuevas	 y	 más	 horribles
experiencias».152

Todas	 estas	 corrientes	 de	 pensamiento	 tienen	 la	 convicción	 de	 que
más	 allá	 de	 la	 clausura	 europea	 reina	 el	 estado	 de	 la	 naturaleza	—un
estado	en	el	que	no	se	respetan	ni	la	fe	ni	la	ley—.	La	paz,	la	amistad	y
los	 tratados	 que	 codifican	 las	 relaciones	 intraeuropeas	 se	 refieren
solamente	a	Europa	y	a	los	Estados	cristianos.	Así,	cada	potencia	puede
proceder	a	realizar	conquistas	legítimas	en	regiones	lejanas,	inclusive	a
costa	de	sus	vecinos	y	rivales.	Se	admite,	pues,	que	el	orden	del	mundo
está	delimitado	por	esferas	que	separan	el	interior	del	exterior.	La	esfera
interior	 se	 rige	 por	 el	 derecho	 y	 la	 justicia,	 condiciones	 que	 hay	 que
trazar,	 limitar	 y	 cultivar	 no	 solamente	 para	 la	 vida	 en	 sociedad,	 sino
también	 para	 la	 vida	 internacional.	 Es	 allí,	 se	 cree,	 donde	 fueron
desarrolladas	 las	 ideas	de	propiedad,	de	redistribución	del	 trabajo	y	de
derecho	 de	 gentes.	 Fue	 allí	 también	 donde	 se	 edificaron	 ciudades,
imperios,	el	comercio	y,	en	suma,	una	civilización	humana.	Pero	existe
también	una	zona	libre,	una	zona	de	no-derecho,	sin	 ley,	que	se	puede
saquear	 y	 extorsionar	 con	 toda	 tranquilidad	 de	 conciencia.	 En	 ella,	 el
trabajo	de	piratas,	filibusteros,	bucaneros,	aventureros,	criminales	y	toda
laya	de	«elementos	marginados	de	cualquier	sociedad	sana	y	normal»153

puede	tener	vía	libre	en	la	medida	que	lo	justifican	dos	principios:	el	de
libre	comercio	y	el	de	la	libertad	para	difundir	el	Evangelio.	Esta	zona
libre	 se	 encuentra	 desprovista	 de	 fronteras	 como	 tales.	 No	 tiene	 ni



barreras	ni	santuarios	que	se	puedan,	a	priori,	violar.
A	 la	 línea	 que	 separa	 Europa	 y	 este	 «otro-mundo»	 se	 la	 reconoce

sobre	 todo	porque	 allí	 es	 donde	 finaliza	 la	 limitación	 de	 la	 guerra.	Al
otro	lado	de	línea,	dice	Carl	Schmitt,	comienza	una	zona	donde,	ante	la
falta	de	cualquier	límite	jurídico	impuesto	para	la	guerra,	sólo	cuenta	el
derecho	del	más	fuerte.	En	origen	y	tratándose	del	otro-mundo,	cada	vez
que	Europa	evoca	el	principio	de	«libertad»,	se	refiere	ante	todo	a	eso:	a
la	ausencia	de	derecho,	de	estado	civil	organizado	y,	en	consecuencia,	al
uso	libre	y	sin	escrúpulos	de	la	fuerza.	Se	parte	del	siguiente	supuesto:
ya	 se	 trate	 de	 indígenas	 o	 de	 otros	 rivales,	 el	 otro-mundo	 es	 el	 lugar
donde	 no	 existe	 más	 principio	 de	 conducta	 que	 el	 derecho	 del	 más
fuerte.	 En	 otras	 palabras,	 todo	 lo	 que	 sucede	 más	 allá	 de	 la	 muralla
europea	se	sitúa	directamente	«fuera	de	los	criterios	jurídicos,	morales	y
políticos	reconocidos	más	acá	de	la	línea».	De	existir	derecho	y	justicia
en	el	otro-mundo,	no	puede	tratarse	más	que	del	derecho	«que	llevaran	y
transmitieran	a	aquellas	tierras	los	conquistadores	europeos,	sea	a	través
de	su	misión	cristiana,	sea	mediante	la	aplicación	de	una	jurisdicción	y
administración	ordenadas	en	el	sentido	europeo».154

En	consecuencia,	el	otro-mundo	es	el	más	allá	de	la	línea,	la	frontera
en	recreación	constante.	Es	un	espacio	libre	de	luchas	sin	frenos,	abierto
a	 la	 libre	 competencia	 y	 a	 la	 explotación	 igualmente	 libre,	 donde	 los
hombres	son	libres	de	enfrentarse	entre	sí	como	bestias	salvajes.155	Ese
otro-mundo	es	una	zona	en	 la	cual	 la	guerra	solamente	puede	 juzgarse
jurídica	y	moralmente	a	 través	de	sus	 resultados	efectivos.	No	se	 trata
solamente	 de	 una	 frontera.	 También	 es	 una	 valla.	 «En	 el	 principio	—
explica	Schmitt—	está	 la	 valla.	De	modo	profundo	y	 determinante,	 la
valla,	 el	 cercado,	 la	 frontera	 entretejen	 el	 mundo	 formado	 por	 los
hombres.	Es	el	cercado	el	que	crea	el	 lugar	sagrado,	separándolo	de	lo



corriente,	sometiéndolo	a	una	 ley	propia,	entregándolo	a	 lo	divino».156

Y	agrega:	 «El	 cerco	protector,	 la	 valla	 formada	por	 seres	humanos,	 el
cerco	de	hombres	es	una	forma	primitiva	de	la	convivencia	en	el	culto	y
de	la	convivencia	jurídica	y	política».157	Y	esto	es	así	por	dos	razones:
en	primer	lugar,	porque	no	hay	nada	que	sea	común	a	todos	los	hombres
en	general,	porque	lo	común	sólo	se	comparte	entre	hombres	dotados	de
razón;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 la	 guerra	 no	 puede	 ser	 abolida,	 sino,
apenas,	limitada.	De	hecho,	la	guerra	permanente	es	el	problema	central
de	todo	orden	jurídico.	Una	manera	de	limitar	la	guerra	es	mediante	la
edificación	 de	 ciudadelas	 fortificadas,	 diferenciando	 y	 clasificando	 a
quienes	 están	 protegidos	 dentro	 de	 sus	 murallas	 y	 quienes	 no	 tienen
derecho	a	estarlo	y	que,	en	consecuencia,	 tampoco	pueden	gozar	de	 la
protección	de	las	armas	ni	del	derecho.
También	surge	la	problemática	de	la	posesión	y	ocupación	de	tierras.

Aquí,	 el	 problema	 radica	 en	 saber	 si	 el	 otro,	 el	 indígena,	 es	 un	 ser
humano	igual	a	los	poseedores	de	tierras	o	si,	por	el	contrario,	puede	ser
desprovisto	de	todos	sus	derechos.	Para	ello,	desde	un	comienzo	se	hace
notar	que	los	salvajes	adoran	ídolos	y	que	sus	dioses	no	son	verdaderos
dioses.	 También,	 que	 practican	 sacrificios	 humanos,	 el	 canibalismo	 y
otras	 categorías	 de	 crímenes	 inhumanos	 que	 un	 verdadero	 hombre	 no
cometería	 jamás;	 crímenes	 que,	 inclusive,	 están	 proscritos	 por	 la
naturaleza	misma.	Así,	el	salvaje	es	aquél	que	está	en	contra	al	mismo
tiempo	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la	 naturaleza:	 en	 consecuencia,	 es	 un
extranjero	de	la	condición	humana	desde	una	doble	perspectiva.	En	este
sentido,	el	otro-mundo	equivale	a	una	zona	exterior	a	la	humanidad	y	al
espacio	donde	se	ejercen	los	derechos	de	los	hombres.	Es	un	espacio	en
el	que	el	derecho	de	los	hombres	sólo	estaría	en	condiciones	de	ejercerse
como	 supremacía	 de	 los	 hombres	 sobre	 aquéllos	 que	 no	 lo	 son	 en



absoluto.	Y	esto	porque,	de	existir	un	hombre	en	estas	regiones,	sería	un
hombre	esencialmente	inhumano.
Para	 justificar	 su	 subordinación,	 se	 alega	 que	 es	 un	 esclavo	 por

naturaleza	 y,	 por	 lo	 mismo,	 un	 enemigo.	 La	 idea	 que	 prevalece	 en
aquella	época	es	que	la	guerra	contra	los	no-cristianos	no	es	del	mismo
orden	 que	 la	 guerra	 entre	 cristianos.	 De	 ahí	 que	 existan	 marcadas
distinciones	 entre	 diferentes	 tipos	 de	 enemigos	 y	 diferentes	 tipos	 de
guerras.	A	su	vez,	éstas	remiten	a	otras	distinciones	entre	los	humanos,
sus	diferencias	y	sus	estatutos.	No	todos	los	hombres	tienen	los	mismos
derechos.	En	realidad,	para	los	civilizados	existe	un	derecho	de	dominar
a	 los	 no-civilizados,	 de	 conquistar	 y	 esclavizar	 a	 los	 bárbaros	 por	 su
inferioridad	 moral	 intrínseca;	 de	 anexar	 sus	 tierras,	 de	 ocuparlas	 y
someterlas.	Este	derecho	originario	de	intervención	participa	del	«buen
derecho»,	que	se	aplica	tanto	en	las	guerras	de	exterminación	como	en
las	guerras	de	esclavismo.	Del	«buen	derecho»	de	guerra	nace	el	«buen
derecho»	de	propiedad.

El	Estado	que	efectúa	la	toma	de	una	tierra	puede	tratar	el	suelo	colonial	tomado,
en	lo	que	se	refiere	a	la	propiedad	privada,	el	dominium,	como	suelo	sin	dueño,
al	 igual	 que	 según	 el	 derecho	 de	 gentes,	 es	 tierra	 sin	 dueño	 en	 cuanto	 al
imperium.	 Puede	 eliminar	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas	 sobre	 el	 suelo	 y
declararse	 propietario	 exclusivo	 de	 todo	 el	 suelo;	 puede	 también	 asumir	 los
derechos	de	 los	 jefes	nativos	y	seguir	ostentándolos	 indiferentemente	de	si	ello
representa	 una	 sucesión	 legal	 auténtica	 o	 no;	 puede	 crear	 propiedad	 estatal
privada	 y	 combinarla	 con	 un	 cierto	 reconocimiento	 de	 los	 derechos	 de
explotación	de	 los	nativos;	puede	 introducir	 la	propiedad	 fiduciaria	pública	del
Estado;	 también,	 puede	 mantener	 vigentes	 los	 derechos	 de	 explotación	 de	 los
nativos	 y	 cubrirlos	 con	 una	 especie	 de	 dominium	 eminens.	 Todas	 estas
posibilidades	distintas	se	han	convertido	en	realidad	en	la	práctica	de	la	toma	de

la	tierra	colonial	durante	los	siglos	XIX	y	XX.158



En	 este	 caso,	 entonces,	 el	 derecho	 es	 una	 manera	 de	 fundar
jurídicamente	 cierta	 idea	 de	 la	 humanidad	 en	 tanto	 esta	 última	 está
dividida	 entre	 una	 raza	 de	 conquistadores	 y	 una	 de	 esclavos.
Únicamente	 la	 raza	 de	 los	 conquistadores	 puede	 legítimamente
atribuirse	la	cualidad	humana.	La	cualidad	de	ser	humano	no	es	algo	que
sea	 dado	 a	 todos	 desde	 un	 comienzo.	 Y	 aun	 si	 fuera	 ese	 el	 caso,	 no
aboliría	las	diferencias.	En	cierta	forma,	la	diferenciación	entre	el	suelo
de	Europa	y	el	suelo	colonial	es	la	consecuencia	lógica	de	la	distinción
entre	gente	europea	y	 salvajes.	Hasta	el	 siglo	XIX,	 inclusive	durante	 la
ocupación	colonial,	el	suelo	colonial	no	se	identificaba	con	el	territorio
europeo	 del	 Estado	 ocupante.	 Por	 el	 contrario,	 la	 colonia	 lograba
distinguirse	 siempre	 de	 este	 último,	 ya	 sea	 colonia	 de	 plantación,	 de
extracción	o	de	poblamiento.	De	hecho,	hasta	el	final	del	siglo	XIX	no	se
esbozan	 las	primeras	 tentativas	de	 integrar	 territorios	coloniales	en	 los
sistemas	de	gobierno	y	de	administración	de	los	Estados	colonizadores.

2.7.	El	nacional-colonialismo

Para	que	se	convierta	en	habitus,	la	lógica	de	las	razas	debe	ajustarse	a
la	 lógica	 del	 beneficio,	 a	 la	 política	 de	 la	 fuerza	 y	 al	 instinto	 de
corrupción;	es	decir,	a	la	definición	exacta	de	la	práctica	colonial.	Desde
esta	perspectiva,	el	ejemplo	de	Francia	muestra	el	peso	de	la	raza	en	la
formación	 de	 la	 consciencia	 imperial	 y	 el	 inmenso	 trabajo	 que	 fue
necesario	 desplegar	 para	 que	 el	 significante	 racial	 —inseparable	 de
cualquier	 sistema	 colonial—	 penetrara	 en	 las	 fibras	 fláccidas	 de	 la
cultura	francesa.
Nunca	está	de	más	insistir	en	la	complejidad	y	heterogeneidad	de	 la

experiencia	 colonial.	 De	 una	 época	 a	 otra	 y	 de	 un	 país	 a	 otro,	 las
diferencias	 han	 sido	 notables.	 Por	 lo	 demás,	 el	 significante	 racial



constituyó	 siempre	 una	 estructura	 primordial	 e	 incluso	 constitutiva	 de
aquello	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 proyecto	 imperial.	 Si	 existe	 una
subjetividad	de	las	relaciones	coloniales,	sin	lugar	a	dudas	la	raza	es	su
matriz	 simbólica	 tanto	 como	 su	 escena	 originaria.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
caso	de	Francia,	la	conciencia	imperial	fue	el	resultado	de	una	singular
inversión	 política	 y	 psíquica	 en	 donde	 la	 raza	 fue,	 al	 mismo	 tiempo,
moneda	 de	 cambio	 y	 valor	 de	 uso.	 Hacia	 finales	 de	 1870,	 Francia	 se
propone	 deliberadamente	 convertir	 el	 cuerpo	 político	 de	 la	 nación	 en
una	 estructura	 política	 imperial.	 Este	 proceso	 reviste	 una	 doble
dimensión.	Por	un	 lado,	 se	 trata	de	asimilar	 las	colonias	a	 los	cuerpos
militares,	pasando	a	considerar	a	los	pueblos	conquistados	a	la	vez	como
«sujetos»	y,	eventualmente,	como	«hermanos».	Por	otro	lado,	se	trata	de
establecer	 progresivamente	 un	 conjunto	 de	 dispositivos	 gracias	 a	 los
cuales	el	francés	ordinario	es	empujado,	a	veces	sin	que	se	dé	cuenta,	a
constituirse	 en	 sujeto	 racista	 en	 cuanto	 a	 su	 mirada,	 gestos,
comportamientos	 y	 discursos.	 Este	 proceso	 se	 extiende	 en	 un	 tiempo
relativamente	 prolongado.	 En	 particular,	 se	 basa	 en	 una	 psico-
antropología	cuya	función	es	la	clasificación	racial	del	género	humano.
Esta	 clasificación	 se	 apoya	 en	 las	 teorías	 de	 la	 desigualdad	 entre	 las
razas	y,	en	menor	medida,	en	la	validación	de	prácticas	eugenísticas.	A
su	vez,	halla	su	punto	de	efervescencia,	por	un	lado,	en	las	formas	que
adoptan	las	guerras	de	conquista	y	las	brutalidades	coloniales;	por	otro
lado,	 en	 particular	 en	 los	 años	 1930,	 en	 el	 antisemitismo.159	 En	 el
cambio	 al	 siglo	 XIX,	 la	 formación	 de	 la	 consciencia	 racista,	 la
habituación	al	 racismo,	es	una	de	 las	piedras	angulares	del	proceso	de
socialización	 ciudadana.	 Al	 funcionar	 como	 una	 sobrecompensación
frente	al	sentimiento	de	humillación	nacional	provocado	por	 la	derrota
ante	 Prusia	 en	 1870,	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 o,	 inclusive,	 una	 de	 las



esencias	del	orgullo	nacional	y	de	la	cultura	patriótica.	Conocido	bajo	el
término	de	«educación	colonial	de	los	franceses»,	esta	empresa	presenta
a	la	colonización	como	un	camino	de	paso	hacia	una	nueva	edad	de	la
virilidad.160	En	lo	que	a	ella	respecta,	la	colonia	es	el	lugar	de	exaltación
de	 la	 potencia	 donde	 se	 revigoriza	 la	 energía	 nacional.	 Esta	 empresa
exigió	 esfuerzos	 colosales	 de	 parte	 del	 Estado	 y	 de	 los	 medios
empresariales.	 También,	 tenía	 como	 objetivo	 cultivar	 y	 diseminar	 los
reflejos	 y	 el	 ethos	 racialista,	 nacionalista	 y	 militarista	 que	 eran	 sus
elementos	constitutivos.
Ya	 a	 partir	 de	 1892	 se	 esboza	 un	 vasto	 movimiento	 que	 se	 podría

llamar	 el	 nacional-colonialismo.	 El	 movimiento	 nacional-colonialista
francés	 reúne	 al	 conjunto	 de	 familias	 política	 de	 entonces:	 desde	 los
republicanos	del	centro	a	los	radicales,	pasando	por	los	boulangistas,	los
monárquicos	 y	 los	 progresistas.	 Cuenta	 en	 su	 seno	 con	 abogados,
hombres	de	negocios,	hombres	de	la	Iglesia,	periodistas	y	soldados;	un
conjunto	 nebuloso	 de	 organizaciones,	 asociaciones	 y	 comités	 que,
apoyándose	 en	una	 red	de	diarios,	 periódicos	y	boletines	 de	 supuestas
sociedades	 científicas,	 pretenden	 otorgarle	 una	 voz	 política	 y
culturalmente	fuerte	y	expresiva	a	la	idea	colonial.161	La	gran	nervadura
de	este	proyecto	imperial	es	la	diferencia	racial,	que	se	corporiza	en	un
conjunto	 de	 disciplinas	 tales	 como	 la	 etnología,	 la	 geografía	 o	 la
misiología.	A	su	vez,	la	temática	de	la	diferencia	racial	es	objeto	de	una
normalización	 en	 el	 seno	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 a	 través	 del
establecimiento	 de	 instituciones	 tales	 como	 museos	 y	 zoológicos
humanos,	 la	 publicidad,	 la	 literatura,	 las	 artes,	 la	 conformación	 de
archivos,	la	propagación	de	relatos	fantásticos	difundidos	por	la	prensa
popular	—como	 en	 el	 caso	 del	 Journal	 Illustré,	 de	L’Illustration,	 del
Tour	du	Monde	y	de	los	suplementos	ilustrados	del	Petit	Journal	y	del



Petit	Parisien—	y	la	organización	de	exposiciones	internacionales.
Generaciones	 de	 franceses	 fueron	 expuestos	 a	 esta	 pedagogía	 de

habituación	 al	 racismo	 que,	 en	 lo	 esencial,	 descansa	 en	 el	 principio
de	una	 relación	de	no	 reciprocidad	 con	 los	 negros.	Y	 esta	 relación	no
recíproca	 se	 justifica	 por	 la	 diferencia	 de	 calidad	 entre	 las	 razas.	 En
consecuencia,	 la	 temática	de	 la	diferencia	cualitativa	entre	 las	 razas	es
inseparable	 de	 la	 vieja	 temática	 de	 la	 sangre	 que,	 se	 sabe,	 había	 sido
utilizada	 con	 anterioridad	 para	 asentar	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza.
Ahora	se	emplea	una	vez	más,	pero	para	el	proyecto	colonial.	Existe	la
convicción	 de	 que	 la	 civilización	 del	 mañana	 se	 creará	 con	 sangre
blanca.	Por	ello,	todos	los	pueblos	que	acepten	el	cruce	de	razas	habrán
de	caer	en	 la	abyección.	La	 salvación	 reside	en	 la	 separación	absoluta
de	 las	 razas.	 Las	 multitudes	 negras	 y	 amarillas	 son	 prolíficas;	 una
manada	 que	 estorba	 y	 que	 es	 necesario	 deportar	 o	 cuyos	 machos,	 en
última	 instancia	 —tal	 como	 algunos	 lo	 harán	 notar	 más	 adelante—,
deben	ser	esterilizados.162	Del	mismo	modo,	se	sueña	con	el	día	futuro
en	que	se	pueda	fabricar	vida	y	obtener	lo	que	se	haya	decidido	obtener
entre	 una	 gama	 de	 seres	 vivos	 a	 elección.	 El	 proyecto	 colonial	 se
alimenta	 así	 de	 una	 forma	 inédita	 de	 raciología,	 una	 de	 cuyas	 piedras
angulares	es	el	sueño	de	la	alteración	de	las	reglas	de	la	vida	y,	a	fin	de
cuentas,	la	posibilidad	de	una	raza	de	gigantes.
El	 tema	 de	 la	 diferencia	 de	 calidad	 entre	 las	 razas	 es	 antiguo.163

Parasita	y	atraviesa	la	cultura	durante	el	último	cuarto	del	siglo	XIX.	Con
todo,	 en	 los	 años	 1930	 se	 transformó	 en	 algo	 banal	 hasta	 el	 punto	 de
pasar	a	formar	parte	del	sentido	común.164	Alimenta	desde	entonces	los
miedos	 a	 propósito	 de	 la	 despoblación,	 la	 inmigración	 («el	 trasplante
racial»)	 e,	 inclusive,	 las	 fantasías	 referentes	 a	 la	 posibilidad	 de	 un
imperialismo	asiático.165	Son	múltiples	los	caminos	por	los	que	han	ido



avanzando	 tanto	 la	 idea	 colonial	 como	 el	 ethos	 racista,	 que	 es	 su
corolario.	Uno	de	esos	caminos	es	el	poder	escolar.	Por	ejemplo,	Pierre
Nora	sitúa	el	Petit	Lavisse	entre	sus	«lugares	franceses	de	la	memoria»,
de	la	misma	manera	que	Le	Tour	de	France	par	deux	enfants	(1997)	de
«G.	 Bruno»	 (seudónimo	 de	 Augustine	 Fouillée)	 y	 de	 En	 busca	 del
tiempo	perdido	 de	Marcel	 Proust.	 En	 particular	 en	 el	Petit	Lavisse,	 el
discurso	 republicano	 aparece	 empapado	 de	 valores	 nacionalistas	 y
militaristas.166	 De	 hecho,	 el	 sistema	 educativo	 y	 el	 sistema	 militar
mantienen	comunicación	desde	mucho	 tiempo	antes	de	 la	adopción	de
las	leyes	Ferry	de	1881-1882,	que	establecen	la	escolaridad	obligatoria.
Así,	 los	 alumnos	 escolares	 son	 educados	 para	 convertirse	 en
ciudadanos-soldados.	 Pedagogía	 ciudadana	 y	 pedagogía	 colonial	 se
despliegan	 en	 un	 contexto	 de	 crisis	 de	 la	masculinidad	 y	 de	 aparente
desarme	 moral.	 En	 efecto,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1880,	 todos	 los
alumnos	 escolares	 de	 aproximadamente	 diez	 años	 debían	 estudiar	 la
obra	colonial	de	sus	respectivos	países	en	manuales	de	historia	(Augé	y
Petit	 en	 1890;	Cazes	 en	 1895;	Aulard	 y	Debidour	 en	 1900;	Calvet	 en
1903;	Rogie	y	Despiques	 en	1905;	Delagrave	 en	1909;	Lavisse).167	A
este	esquema	prescriptivo	de	 regularidades	hay	que	añadir	 la	 literatura
juvenil	(la	obra	de	Julio	Verne,	los	periódicos	ilustrados	como	Le	Petit
Français	 Illustré,	Le	Petit	Écolier,	Le	Saint-Nicolas,	Le	 Journal	 de	 la
Jeunesse,	L’Alliance	Française	Illustrée	y	así	sucesivamente).
En	 todas	 estas	obras,	 el	 africano	 se	presenta	no	 solamente	 como	un

niño,	 sino	 también	 como	 un	 niño	 idiota;	 la	 presa	 de	 un	 puñado	 de
reyecitos	de	poca	monta,	potentados	crueles	y	descarnados.	Esta	idiotez
es	 la	 consecuencia	 de	 un	 vicio	 congénito	 de	 la	 raza	 negra.	 La
colonización	es	una	manera	de	asistencia,	de	educación	y	de	tratamiento
moral	 de	 esta	 idiotez.	 Es	 también	 un	 antídoto	 frente	 al	 espíritu	 de



crueldad	y	frente	al	funcionamiento	anárquico	de	las	«tribus	indígenas».
Desde	esta	perspectiva,	la	colonización	es	una	virtud	de	la	civilización,
puesto	que	constituiría	la	regla	general	para	el	tratamiento	de	la	idiotez
de	las	razas	que	tienen	predisposición	a	la	degeneración.	Eso	mismo	es
lo	 que,	 en	 el	 año	 1925,	 hace	 afirmar	 a	 Léon	 Blum:	 «Admitimos	 el
derecho	e,	inclusive,	el	deber	de	las	razas	superiores	de	atraer	a	aquéllas
que	 no	 han	 alcanzado	 el	 mismo	 grado	 de	 cultura	 y	 de	 invitarles	 a
experimentar	los	progresos	obtenidos	gracias	al	esfuerzo	de	la	ciencia	y
la	 industria».168	 Los	 colonizadores	 ya	 no	 son	 amos	 crueles	 y	 ávidos,
sino	guías	y	protectores.	Las	tropas	francesas	son	heroicas	e	intrépidas.
Liberan	a	los	esclavos	de	los	collares	que	aprisionan	sus	cuellos	y	de	las
cuerdas	que	ligan	sus	piernas.	Estas	pobres	personas	que	acaban	de	ser
liberadas	están	tan	felices	que	hacen	cabriolas	—lo	que	prueba,	sin	lugar
a	 dudas,	 que	 Francia	 es	 buena	 y	 generosa	 con	 los	 pueblos	 que	 ella
misma	somete—.	Así	 lo	afirmaba	Jean	Jaurès	en	1884:	«Les	podemos
decir	 a	 esos	 pueblos	 sin	 engañarlos	 que	 […]	 allí	 donde	 Francia	 se
estableció,	se	la	ama;	que	allí	donde	Francia	sólo	estuvo	de	paso,	se	la
echa	 de	 menos;	 que	 dondequiera	 que	 su	 luz	 resplandezca,	 es
beneficiosa;	 que	 allí	 donde	 no	 brilla,	 ha	 dejado	 tras	 de	 sí	 un	 largo	 y
suave	 crepúsculo	 al	 que	 se	 quedan	 prendadas	 las	 miradas	 y	 los
corazones».169

A	simple	vista,	las	razones	esgrimidas	para	justificar	el	colonialismo
eran	 de	 tipo	 económico,	 político,	 militar,	 ideológico	 o	 humanitario:
conquistar	nuevas	 tierras	para	 instalar	 en	ellas	 el	 excedente	de	nuestra
población;	 encontrar	 nuevos	 destinos	 para	 los	 productos	 de	 nuestras
fábricas	 y	 de	 nuestras	 minas;	 obtener	 materias	 primas	 para	 nuestras
industrias;	 plantar	 la	 bandera	 de	 la	 «civilización»	 entre	 las	 razas
inferiores	 y	 salvajes	 y	 así	 perforar	 las	 tinieblas	 que	 las	 envuelven;



asegurar,	para	nuestra	dominación,	la	paz,	la	seguridad,	la	riqueza	para
tantos	infelices	que	nunca	antes	conocieron	estas	ventajas;	establecer	en
suelos	 aún	 infieles	 una	 población	 laboriosa,	 moral	 y	 cristiana,
propagando	 el	 Evangelio	 entre	 los	 paganos;	 o	 destruir,	 a	 través	 del
comercio,	el	aislamiento	engendrado	por	el	paganismo.	Pero	todas	estos
argumentos	 movilizan	 simultáneamente	 el	 significante	 racial.	 A	 decir
verdad,	 éste	 nunca	 fue	 considerado	 como	 un	 factor	 subsidiario.	 En	 la
argumentación	 colonial,	 la	 raza	 aparece	 siempre	 a	 la	 vez	 como	 una
matriz	material,	una	institución	simbólica	y	un	componente	psíquico	de
la	política	y	de	la	conciencia	imperial.	En	la	defensa	y	en	la	ilustración
de	 la	 colonización,	 ninguna	 justificación	 escapa	 a	 priori	 al	 discurso
general	sobre	lo	que	se	designa	por	ese	entonces	como	las	cualidades	de
la	raza.
Esto	es	así	porque,	sobre	 todo	a	 finales	del	siglo	XIX	y	a	comienzos

del	 siglo	XX,	 en	Occidente	 prevalece	 un	 sistema	 de	 interpretación	 del
mundo	y	de	la	historia	que	hace	de	esta	última	una	lucha	a	muerte	por	la
existencia.	 Tal	 como	 señalan	 numerosos	 escritos	 publicados	 por
ensayistas	más	o	menos	conocidos	durante	los	años	1920,	esa	época	está
atravesada	 por	 un	 pesimismo	 racial	 radical,	 en	 el	 seno	 de	 una	 cultura
obsesionada	 por	 la	 idea	 de	 degeneración	 que	 es	 el	 reverso	 del
darwinismo	 social.170	 Por	 cierto,	 estas	 ideas	 también	 son	 discutidas	 y
combatidas.	Pero	son	muchos	quienes	creen	firmemente	que	esta	lucha
por	 la	 vida	 opone	 a	 grupos	 humanos,	 pueblos	 o	 razas	 portadores	 de
características	 supuestamente	 estables	 y	 dotadas	 de	 un	 patrimonio
biológico	 propio	 que	 es	 importante	 defender,	 proteger	 y	 preservar
intacto.	 Esta	 creencia	 no	 habita	 solamente	 en	 individuos	 privados.	 Es
una	dimensión	cardinal	de	la	política	colonial	de	los	Estados	europeos	y
de	 la	 manera	 en	 que	 conciben	 el	 derecho	 de	 guerra	 contra	 pueblos	 y



entidades	políticas	no-europeas.
Tal	 como	 explica	 por	 aquellos	 años	 Paul	 Leroy-Beaulieu,	 el	 orden

colonial	 es	una	manera	de	 ratificar	 las	 relaciones	de	 fuerza	nacidas	de
esta	 lucha.	 La	 colonización,	 afirma,	 «es	 la	 fuerza	 expansiva	 de	 un
pueblo,	es	su	potencia	de	reproducción,	su	dilatación	y	su	multiplicación
a	través	de	los	espacios;	es	la	sumisión	del	universo	o	de	una	vasta	parte
de	 él	 a	 su	 lengua,	 sus	 costumbres,	 sus	 ideas	y	 sus	 leyes».171	 El	 orden
colonial	 descansa	 en	 la	 idea	 según	 la	 cual	 la	 humanidad	 se	 divide	 en
especies	 y	 subespecies	 que	 se	 pueden	 diferenciar,	 separar	 y	 clasificar
jerárquicamente.	 Tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ley	 como	 en
términos	de	disipación	espacial,	estas	especies	y	subespecies	deben	ser
mantenidas	 a	 distancia	 unas	 de	 otras.	 También	 es	 explícito	 en	 este
sentido	el	Précis	de	 législation	et	d’économie	coloniales	de	Alexandre
Mérignhac	 (publicado	en	1912	y	 reeditado	en	1925).	Colonizar,	 se	 lee
en	sus	páginas,	«es	relacionarse	con	países	nuevos	para	beneficiarse	de
los	recursos	de	cualquier	 tipo	que	 tenga	ese	país	[…].	La	colonización
es	entonces	un	establecimiento	fundado	en	un	país	nuevo	por	una	raza
con	 una	 civilización	 de	 avanzada,	 para	 realizar	 […]	 el	 objetivo	 que
acabamos	 de	 señalar».172	 De	 ahí	 que	 decir	 que	 el	 Estado	 colonial
funcione	por	estatización	de	lo	biológico	no	parece	ser	una	exageración.

2.8.	Frivolidad	y	exotismo

En	 muchos	 aspectos,	 la	 lógica	 francesa	 de	 asignación	 racial	 se
caracteriza	 por	 tres	 rasgos	 distintivos.	El	 primero,	 y	 sin	 duda	 el	 rasgo
principal,	es	el	rechazo	a	ver	—y	por	tanto,	la	práctica	de	la	ocultación	y
la	 denegación—;	 el	 segundo	 es	 la	 práctica	 de	 la	 denigración	 y	 del
travestimiento,	y	el	tercero	la	frivolidad	y	el	exotismo.	En	efecto,	existe
en	 Francia	 una	 larga	 tradición	 de	 supresión,	 de	 confinamiento	 de	 la



violencia	de	 raza	al	 lugar	de	 lo	que	no	merece	 ser	mostrado,	 sabido	o
expuesto	a	los	ojos	de	los	demás.	Esta	tradición	de	la	disimulación,	de	la
denegación	y	del	camuflaje,	cuya	reactualización	es	posible	constatar	en
las	 condiciones	 contemporáneas,	 se	 remonta	 precisamente	 a	 los	 siglos
XVI	y	XVII.	Emerge	en	un	contexto	de	fundación,	en	un	momento	en	que
Francia	se	apresta	a	codificar	los	vínculos	con	sus	esclavos.
En	efecto,	en	1570	se	promulga	una	edicto	que	limita	no	solamente	la

entrada	 de	 negros	 en	 el	 territorio	 metropolitano,	 sino	 también	 la
exhibición	 o	 el	 cargamento	 de	 esclavos	 negros	 en	 los	 puertos	 del
país.173	A	través	de	este	gesto	inaugural,	Francia	marca	su	voluntad	de
no	querer	saber	nada	con	las	víctimas	de	su	lógica	de	raza	—lógica	de	la
cual	el	esclavo	negro	representa,	en	aquel	entonces,	el	 testigo	cabal—.
Que	el	esclavo	sea	objeto	de	tal	prohibición	se	explica	por	el	hecho	de
que	en	el	esclavo	negro	no	hay	estrictamente	nada	para	ver,	 sino,	más
bien,	 una	 «nada	 de	 ser».	 Sin	 embargo,	 al	 excluir	 del	 campo	 de	 lo
representable	 todo	 aquello	 que	 haría	 visible	 a	 la	 figura	 del	 esclavo
negro,	se	pretende	indudablemente	arrojar	un	velo	sobre	los	mecanismos
económicos	y	comerciales	a	través	de	los	cuales	el	esclavo	es	producido
y	existe	como	tal.
Este	lento	trabajo	se	remonta,	por	lo	menos,	a	la	trata	de	esclavos.	En

efecto,	 es	 durante	 el	 siglo	XVIII,	 es	 decir	 en	 pleno	Siglo	 de	 las	Luces,
cuando	 la	 trata	 atlántica	alcanza	 su	punto	culminante.	El	desarrollo	de
nuevas	 ideas	 relativas	 a	 las	 relaciones	 entre	 los	 sujetos	 y	 la	 autoridad
tiene	 lugar	 aun	 cuando	 Francia	 está	 profundamente	 involucrada	 en
la	«máquina	triangular»,	es	decir,	en	la	producción	del	esclavismo	y	la
servidumbre	del	otro	 lado	del	mar.	En	particular,	Rousseau	y	Voltaire
reconocen	filosóficamente	el	carácter	vil	del	comercio	de	esclavos,	pero
fingen	 ignorar	 el	 tráfico	 entonces	 en	 curso,	 así	 como	 las	mecanismos



reales	que	lo	hacían	posible.	De	ese	modo,	inauguran	una	tradición	que,
más	 tarde,	 se	 convertirá	 en	 una	 de	 las	 características	 centrales	 de	 la
consciencia	 imperial	 —hacer	 de	 la	 esclavitud	 una	 metáfora	 de	 la
condición	del	hombre	en	la	sociedad	europea	moderna—.	Este	gesto	de
metaforización	de	acontecimientos	 trágicos	referentes	a	 los	salvajes	—
en	el	cual	nuestra	responsabilidad	está	implicada—	es	también	un	gesto
de	 ignorancia	 y	 de	 indiferencia.	Esta	 dialéctica	 de	 la	 distancia	 y	 de	 la
indiferencia	dominará	el	pensamiento	francés	del	Siglo	de	las	Luces.174

El	segundo	rasgo	distintivo	de	la	lógica	francesa	de	asignación	racial
es	la	práctica	de	la	denigración,	de	la	desfiguración	y	del	travestimiento.
En	el	caso	que	interesa	aquí,	 la	asignación	del	esclavo	negro	al	campo
de	lo	irrepresentable	y	de	aquello	con	lo	que	no	se	quiere	saber	nada,	no
es	el	equivalente	a	una	prohibición	pura	y	simple	de	la	figuración	o	de	la
puesta	en	escena	del	negro.	Al	contrario,	desde	sus	orígenes,	 la	 lógica
francesa	opera	siempre	por	anexión	de	«el	otro»	racial	y	su	denigración
en	la	triple	red	del	exotismo,	la	frivolidad	y	la	diversión.	Así,	para	que	el
negro	 pueda	 ser	 visto,	 antes	 debe	 ser	 disfrazado	 con	 la	 vestimenta,	 el
color	o	la	decoración.	Hasta	hace	no	mucho	tiempo,	en	la	pintura	o	en	el
teatro	por	ejemplo,	siempre	era	necesario	arroparlo	con	un	traje	oriental,
turbantes,	 plumajes,	 bombachas	 bufonescas	 o	 diminutos	 hábitos
verdes.175	 Paradójicamente,	 para	 que	 emergiera	 en	 el	 orden	 de	 lo
visible,	 su	 figura	 no	 debía	 por	 nada	 del	 mundo	 evocar	 la	 violencia
fundadora	 que,	 habiéndolo	 destituido	 previamente	 de	 su	 humanidad
pura	y	simple,	lo	reconstituía	precisamente	en	cuanto	que	«negro».
No	 es	 ninguna	 novedad	 que,	 en	 detrimento	 de	 todos	 los	 demás

negros,	se	prefiera	siempre	a	las	negritas	de	tez	de	ébano	o	a	los	niños
negros	y	a	los	jóvenes	y	morenos	pajes	que	actúan	como	acompañantes
de	las	damas	quienes,	por	su	parte,	 los	 tratan	como	periquitos,	perritos



falderos	o	galgos	de	compañía.	Tampoco	debe	extrañar	que	se	prefiera	a
los	 negros	 bromistas,	 despreocupados	 y	 buenos	 bailarines;	 o	 a	 los
buenos	 negros	 y	 a	 sus	 buenos	 amos;	 a	 los	 negros	 liberados,	 pero
agradecidos	y	 fieles,	 cuyo	 rol	 es	 resaltar	 la	magnanimidad	del	 blanco.
Este	 habitus	 se	 fue	 sedimentando	 progresivamente.	 Y,	 desde	 el	 siglo
XIX,	son	estos	negros	los	que	son	tolerados	en	la	corte,	en	los	salones,	en
la	 pintura,	 en	 el	 teatro.	 Como	 afirma	 Sylvie	 Chalaye,	 «alegran	 las
asambleas	 mundanas,	 aportan	 un	 toque	 de	 exotismo	 y	 de	 color	 a	 las
fiestas	 galantes,	 tal	 como	muestran	 los	 pintores	 de	 la	 época:	Hogarth,
Raynolds,	Watteau,	Lancret,	Pater,	Fragonard,	Carmontelle».176	En	gran
medida,	 el	 racismo	 a	 la	 francesa	 fue,	 entonces,	 de	 buen	 grado,	 un
racismo	despreocupado,	libertino	y	frívolo.177	Históricamente,	ha	estado
profundamente	 vinculado	 a	 una	 sociedad	 en	 sí	misma	 despreocupada,
incluso	 desvergonzada,	 que	 jamás	 quiso	 abrir	 los	 ojos	 al	 «horrible
estiércol	que	se	esconde	bajo	los	dorados	y	la	púrpura».178

Es	importante	detenerse	un	instante	en	la	figura	de	la	negra,	dado	que
esta	última	cumple	una	función	clave	en	la	articulación	del	racismo,	la
frivolidad	y	el	libertinaje	en	Francia.	Las	tres	instancias	privilegiadas	de
esta	articulación	son	la	literatura,	la	pintura	y	la	danza.	Una	vez	más,	se
trata	de	una	tradición	antigua.	Es	posible,	por	ejemplo,	que	las	flores	del
mal	baudelerianas	 remitan	directamente	a	 la	 figura	de	 la	negra	que,	 se
sabe,	habita	de	un	extremo	a	otro	 la	obra	del	poeta.	Ya	sea	Dorotea	 la
africana	—a	quien	conoce	en	la	Isla	Bourbon	en	1841—	o	Jeanne	Duval
—nacida	en	Haití	y	de	quien	Baudelaire	fue	amante	durante	veinte	años
—,	la	evocación	de	las	«bellezas	negras»	va	siempre	de	la	mano	de	su
esbelta	voluptuosidad,	sus	senos	desnudos,	su	trasero	y	sus	cinturas	de
terciopelo,	con	o	sin	las	bombachas	de	satín.179	En	la	obra	del	poeta,	la
negra	constituye	una	de	 las	fuentes	más	fecundas	de	creación	artística.



Figura	 central	 del	 exotismo	 francés,	 no	 carece,	 sin	 embargo,	 de
ambivalencia.	Por	un	lado,	la	negra	evoca	el	sentido	del	mundo	físico,	el
ritmo	y	los	colores.	Por	otro	lado,	las	«bellezas	negras»	serían	mujeres
indolentes,	disponibles	y	sumisas.	Como	ejemplos	vivos	del	 triunfo	de
la	lubricidad,	desatan	las	pulsiones	fantasmáticas	del	macho	francés.	De
pronto,	éste	se	imagina	como	un	explorador	blanco	en	los	confines	de	la
civilización.	Al	descubrir	a	los	salvajes,	se	mezcla	con	ellos	haciendo	el
amor	con	una	o	varias	de	sus	mujeres	en	un	paisaje	de	barcos	en	rada,	en
un	paraíso	tropical	de	palmeras	espejeantes	y	de	aromas	a	flores	de	las
islas.
En	 Chateaubriand,	 hay	 escenas	 coloridas	 similares	 que	 son

interrumpidas	 por	 el	 amor	 de	 los	 leones.	 A	 sus	 anchas	 bajo	 los
bananeros,	con	pipas	llenas	de	incienso,	leche	de	coco	bajo	las	arcadas
que	forman	las	higueras	y	bosques	de	claveros	y	de	caobas,	yo	desearía,
dice	uno	de	sus	héroes,	«devorar	las	hojas	de	tu	cama,	pues	tu	lecho	es
divino	como	el	nido	de	las	golondrinas	africanas,	ese	nido	que	se	sirve
en	la	mesa	de	nuestros	reyes	y	que	se	compone,	junto	con	los	restos	de
las	 flores,	 de	 los	 aromas	 más	 preciosos».180	 En	 su	 Reina	 negra,
Apollinaire	 recurre	 a	 las	 misma	 fibra	 poético-exótica,	 a	 la	 vez	 que
conjuga	 belleza,	 desnudez	 y	 sensualidad.	 En	 efecto,	 su	 negra	 se
caracteriza	por	sus	dientes	blancos,	su	melena	oscura,	su	cuerpo	azul	y
sus	 senos	 erectos.	 Por	 lo	 demás,	 son	 célebres	La	 haitiana	 de	Matisse
(1943)	 y	 sus	 susurros	 de	 encaje,	 símbolo	 de	 la	 luz	 del	 deseo	 y	 de	 la
sensualidad	 feliz;	 Las	 señoritas	 de	 Aviñón	 (1907),	 la	Mujer	 desnuda
(1910)	 y	 la	Mujer	 al	 borde	 del	 mar	 (Bañista,	 1909)	 de	 Picasso	 y	 su
guiño	 a	 la	 fantasía	 de	 una	 sexualidad	 femenina	 negra	 devoradora;
también,	La	mujer	sentada	de	Braque	(1911).
Sin	 duda,	 en	 el	 imaginario	 exótico	 de	 Francia,	 el	 personaje	 de



Joséphine	Baker	es	el	que	cimienta,	en	la	cultura	popular,	esta	forma	de
racismo	desenvuelto,	despreocupado	y	libertino.	El	siguiente	relato	—el
relato	que	hacen	 los	miembros	de	 la	 troupe	 de	 teatro	de	Baker	de	dos
escenas,	 durante	 un	 ensayo	 en	 París	 en	 los	 años	 1920—	 resume	 bien
esta	 modalidad	 de	 racismo:	 «No	 comprendíamos	 su	 lengua,	 no
pretendíamos	 unir	 el	 hilo	 de	 las	 escenas,	 pero	 eran	 todas	 nuestras
lecturas	las	que	desfilaban	delante	de	nuestra	imaginación	desbordante:
novelas	de	aventuras,	 cromos	o	enormes	barcos	que	engullían	 racimos
de	 negros	 cargados	 con	 ricos	 fardos,	 una	 sirena	 en	 un	 puerto
desconocido	 lleno	 de	 bolsas	 y	 de	 hombres	 de	 color,	 de	 historias	 de
misioneros	 y	 de	 viajeros,	 Stanley,	 los	 hermanos	 Tharaud,	 Batouala,
danzas	 sagradas,	 Sudán,	 semidesnudeces	 ilustradas	 con	 la	 farsa	 de	 un
sombrero	 de	 copa,	 paisajes	 de	 plantaciones,	 toda	 la	melancolía	 de	 las
canciones	de	nodrizas	criollas,	toda	el	alma	negra	con	sus	convulsiones
animales,	sus	dichas	infantiles,	la	tristeza	de	un	pasado	de	servidumbre,
veíamos	 todo	 eso	 al	 escuchar	 a	 esa	 cantante	 con	 la	 voz	 de	 un	 bosque
virgen».181

2.9.	Autoignorancia

La	 otra	 clave	 de	 bóveda	 de	 la	 conciencia	 del	 imperio	 fue	 siempre	 la
formidable	voluntad	de	ignorancia	que,	una	y	otra	vez,	pretende	hacerse
pasar	por	conocimiento.	Esta	ignorancia	es	de	una	especie	particular	—
una	 ignorancia	 desenvuelta	 y	 frívola,	 que	 desmantela	 por	 anticipado
cualquier	posibilidad	de	 interacción	y	de	vínculo	que	no	sea	el	basado
en	la	fuerza—.	En	su	Carta	sobre	Argelia	 (1837),	Tocqueville	pone	el
acento	precisamente	en	esta	política	de	la	ignorancia.	Sugiere	que,	en	el
contexto	de	 la	política	 imperial	—que	es	el	otro	nombre	con	el	que	se
conoce	a	la	política	de	la	guerra—,	esta	voluntad	de	ignorancia	descansa



sobre	el	principio	según	el	cual	«en	un	campo	de	batalla	 la	victoria	es
[…]	para	el	más	fuerte	y	no	para	el	que	sabe	más».182	Que	no	se	sepa
prácticamente	 nada	 y	 que	 no	 exista	 siquiera	 la	 preocupación	 de
aprender,	 se	 explica	 por	 la	 convicción	 de	 que,	 en	 la	 relación	 con	 los
africanos,	 la	 fuerza	 siempre	 compensará	 tanto	 la	 ausencia	 de	 verdad
como	el	vacío	jurídico.
Durante	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 imaginario	 occidental,	 África	 formó

parte	 de	 las	 tierras	 desconocidas.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 impedía	 que
filósofos,	naturalistas,	geógrafos,	misioneros,	escritores	o	cualquier	otra
persona,	 se	 pronunciaran	 sobre	 uno	 u	 otro	 aspecto	 de	 su	 geografía	 o,
inclusive,	sobre	la	vida,	hábitos	y	costumbres	de	sus	habitantes.	A	pesar
del	 flujo	 de	 informaciones	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 estudios	 científicos
disponibles	 hoy	 en	 día,	 no	 es	 posible	 afirmar	 que	 esta	 voluntad	 de
ignorancia	haya	desparecido	del	 todo.	Mucho	menos	seguro	es	que	ya
no	exista	la	disposición	secular	a	pronunciarse	sobre	lo	que	no	se	sabe
nada	o	se	sabe	muy	poco.	Ya	en	su	tiempo,	Jean-Baptiste	Labat	resumía
de	manera	lapidaria	la	idea	de	que,	cuando	se	trata	de	África,	la	verdad
casi	no	 importa.	En	1728	proclamaba:	«Yo	vi	África,	pero	 jamás	puse
un	 pie	 en	 ella».183	 Precisamente,	 a	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 florecen	 en
Francia	y	en	una	gran	parte	de	Europa	relatos	de	todo	tipo	que	aparecen
en	enciclopedias,	estudios	de	geografía,	 tratados	de	historia	natural,	de
moral	o	de	estética;	 en	novelas,	obras	de	 teatro,	 inclusive	en	 libros	de
poesía.	 África	 es	 el	 objeto	 de	 la	 mayoría	 de	 estas	 leyendas,	 fantasías
etnográficas	y,	a	veces,	 relatos	de	viajes.	En	efecto,	a	partir	de	 la	 trata
atlántica,	 el	 continente	 se	 convirtió	 en	 un	 inagotable	 yacimiento	 de
fantasías;	 la	 materia	 de	 un	 gigantesco	 trabajo	 de	 imaginación	 que	—
nunca	 se	 insistirá	 lo	 suficiente	 en	 ello—	 continúa	 dando	 forma	 en	 el
presente	 a	 nuestras	 representaciones	 de	 los	 africanos,	 de	 su	 vida,	 su



trabajo	y	su	lenguaje.
Tal	 como	 se	 acaba	 de	 señalar,	 este	 falso	 saber	 es	 en	 primer	 lugar

desconocimiento	 y	 fabulación.	 Claro	 que	 aquí	 la	 fábula	 sirve
únicamente	para	excluir	mejor	y	para	encerrarse	mejor	en	sí	mismo.	Se
fabula	sólo	para	disimular	mejor	esa	suerte	de	soberano	desprecio	que,
siempre	 y	 sin	 excepciones,	 viene	 acompañado	 de	 una	 reivindicación
según	la	cual	el	otro	es	nuestro	«amigo»,	independientemente	de	si	esa
«amistad»	 es	 real	 o	 imaginaria,	 recíproca	 o	 no.	 Constantemente,	 esta
variante	 francesa	 de	 la	 violencia	 de	 raza	 convoca	 un	 rostro	 que,	 en
cuanto	 surge	 bajo	 la	mirada,	 debe	 de	 inmediato	 volverse	 invisible.	 Se
trata	 invariablemente	de	convocar	una	voz	que,	una	vez	que	se	vuelve
audible,	 debe	 ser	 inmediatamente	 distorsionada	 o	 reducida	 a	 silencio.
Por	 lo	 demás,	 es	 una	 voz	 a	 la	 cual	 se	 le	 debe	 impedir	 expresarse	 en
primera	 persona	 del	 singular.	De	 este	modo,	 el	 objeto	 imaginario	 que
irrumpe	en	 la	vida	psíquica	de	Occidente	 en	 los	 albores	de	 la	 trata	de
negros	tiene	dos	caras	que	se	superponen	entre	sí,	como	una	máscara	y
su	doble	en	un	trágico	juego	de	espejos.
En	primer	lugar,	existe	una	cara	diurna	que	es	un	lugar	geográfico	y

una	 región	 del	 mundo	 de	 la	 que	 no	 se	 sabe	 casi	 nada,	 pero	 que	 se
describe	con	cierta	autoridad:	la	autoridad	de	la	ficción.	Esta	descripción
oscila	constantemente	entre	dos	polos.	Así,	África	es	algunas	veces	una
tierra	 extraña,	maravillosa	y	 cegadora,	y	otra	veces	una	zona	 tórrida	 e
inhabitable.	 A	 veces,	 aparece	 como	 una	 región	 afligida	 por	 una
irremediable	 esterilidad,	 y	 otras	 como	 una	 región	 bendecida	 por	 una
fecundidad	 espontánea.	Muy	 a	menudo	 es	 también	 el	 nombre	 de	 otra
cosa	 completamente	 distinta,	 algo	 colosal	 e	 impenetrable	 cuya
enormidad	se	confunde	con	 todas	 las	 figuras	de	 lo	monstruoso	y	de	 la
licencia	absoluta	—licencia	a	veces	poética,	a	veces	carnavalesca	y	con



demasiada	 frecuencia	 cínica	 y	 tenebrosa;	 una	 mezcla	 horrible	 de
fetichismo	 y	 canibalismo—.	 Ahora	 bien:	 sea	 cual	 sea	 la	 belleza	 o	 la
fealdad	de	su	rostro,	el	destino	de	África	siempre	es	el	de	ser	poseída.
Esto	mismo	es	lo	que	Víctor	Hugo	explica	en	términos	fálicos	durante

un	banquete	de	conmemoración	de	la	abolición	de	la	trata	de	esclavos	en
1879:

Allí,	 delante	 de	 vosotros,	 está	 ese	 bloque	de	 arena	y	 ceniza,	 esa	masa	 inerte	 y
pasiva	 que	 desde	 hace	 seis	 mil	 años	 obstaculiza	 la	 marcha	 universal,	 ese
monstruoso	Cam	que	frena	a	Sem	en	virtud	de	su	enormidad,	África.	¡Qué	tierra
esta	África!	Asia	 tiene	 su	 historia,	América	 tiene	 su	 historia,	Australia	misma
tiene	su	historia,	que	se	remonta	a	su	comienzo	en	la	memoria	humana.	África	no
tiene	historia.	Una	especie	de	leyenda	vasta	y	oscura	la	envuelve.	Roma	la	tocó
para	 suprimirla	 y	 cuando	 creyó	 haberse	 librado	 de	 ella,	 arrojó	 sobre	 esa	 tierra
inmensa	 y	 muerta	 uno	 de	 esos	 epítetos	 que	 no	 tienen	 traducción:	 Africa
portentosa	 es	 más	 y	 es	 menos	 que	 un	 prodigio,	 es	 lo	 que	 es	 absoluto	 en	 su
horror.	 África	 es,	 en	 efecto,	 el	 resplandor	 tropical.	 Y	 ver	 África	 parece	 que

equivale	a	ser	cegado:	un	exceso	de	sol	es	un	exceso	de	noche.184

Y	lanza	este	imperativo:

África	 impone	 al	 universo	 la	 supresión	 del	movimiento	 y	 de	 la	 circulación	 de
manera	tal	que	impide	la	vida	universal;	por	lo	tanto,	tampoco	la	marcha	humana
puede	acostumbrarse	mucho	tiempo	más	a	una	quinta	parte	del	globo	paralizada
[…]	Volver	manejable	 para	 la	 civilización	 a	 la	 vieja	África,	 ése	 es	 el	 desafío.
Europa	 lo	 resolverá.	Vamos,	 pueblos,	 aprópiense	 de	 esta	 tierra.	 Tómenla.	 ¿De
quién?	¡De	nadie!	Tomen	esta	tierra	de	Dios.	Dios	les	da	la	tierra	a	los	hombres.
Dios	le	regala	África	a	Europa.	¡Tómenla!	[…]	Inviertan	sus	energías	en	África
y,	al	mismo	tiempo,	resuelvan	sus	problemas	sociales.	Cambien	a	sus	proletarios
por	 propietarios	 […].	 Vamos,	 construyan	 rutas,	 hagan	 puertos,	 levanten
ciudades,	agranden,	cultiven,	multipliquen,	y	que	sobre	esta	tierra,	cada	vez	más
despejada	de	sacerdotes	y	de	príncipes,	el	espíritu	divino	se	afirme	por	la	paz,	y

el	espíritu	humano	por	la	libertad.185



En	 aquella	 época,	 no	 importaba	 que	 el	 conocimiento	 que	 se	 tuviera
del	continente	estuviera	 lleno	de	 lagunas,	ni	que	se	basara	únicamente
en	 rumores,	 en	 creencias	 erróneas	 e	 inverificables.	 O	 que	 estuviera
plagado	 de	 fantasías	 y	 suposiciones	 que,	 tal	 vez,	 funcionaban	 como
metonimia	de	carencias	morales	de	la	época	o	del	mecanismo	por	el	cual
la	 Europa	 de	 entonces	 pretendía	 tranquilizarse	 a	 sí	 misma	 —para
compensar	 su	 propio	 sentimiento	 de	 insuficiencia—.	 Como	 destaca
Jonathan	 Swift	 en	 On	 Poetry	 (1733),	 sobre	 el	 mapa	 de	 África,
prestigiosos	geógrafos	nunca	dejaron	de	llenar	«cada	laguna	con	dibujos
salvajes».	Y	«sobre	 las	colinas	 inhabitadas»,	no	dudaron	en	poner	«un
elefante	a	falta	de	un	albergue».186

Luego	 está	 la	 cara	 nocturna.187	 En	 origen,	 el	 vocablo	 «hombre
negro»	 («l’homme	 noir»)	 sirve,	 principalmente,	 para	 describir	 e
imaginar	 la	 diferencia	 africana.	No	 importa	 que	 el	 «negro»	 («nègre»)
designe	al	esclavo	mientras	que	el	«negro»	(«noir»)	designe	al	africano
que	no	ha	sufrido	aún	la	esclavitud.	Particularmente	desde	la	época	de	la
trata	de	esclavos,	es	un	presunto	vacío	de	humanidad	lo	que	caracteriza
esta	diferencia.	En	este	sentido,	el	color	es	apenas	el	signo	exterior	de
una	indignidad	fundamental,	de	un	envilecimiento	primero.	Durante	los
siglos	XVIII	 y	XIX,	 el	 epíteto	 o	 atributo	 «negro»	 («noir»)	 remite	 a	 este
vacío	inaugural.	En	ese	entonces,	el	término	«hombre	negro»	(«homme
noir»)	 es	 el	 nombre	 que	 se	 le	 otorga	 a	 una	 especie	 de	 hombre	 que,
aunque	hombre,	apenas	merece	ser	llamado	así.	Esta	especie	de	hombre
—el	hombre	que	no	se	sabe	si	es	verdaderamente	hombre—	es	descrito,
sea	como	«la	más	atroz	criatura	de	la	raza	humana»,	sea	como	una	masa
sombría	 y	 una	materia	 indiferenciada	 de	 carne	 y	 hueso,	 sea	 como	 un
hombre	 simplemente	 «natural»	 (así	 lo	 describe,	 por	 ejemplo,	 François
Le	Vaillant	en	1790).



El	 vocablo	 «hombre	 negro»	 («homme	 noir»)	 es	 también	 el	 nombre
que	 se	 le	 otorga	 al	 polígamo	 cuyo	 temperamento	 y	 cuya	 miseria	 lo
predisponen	al	vicio,	la	indolencia,	la	lujuria	y	la	mentira.	Muchos	años
después,	 al	 referirse	 a	 la	 sexualidad	 de	 esta	 especie	 de	 hombre,	 el
escritor	 Michel	 Cournot	 dirá	 de	 él	 mismo	 que	 es	 poseedor	 de	 una
«espada»:	«Cuando	[la	espada	del	negro	(noir)]	pasa	a	tu	mujer	por	su
filo,	ella	siente	algo»	que	es	del	orden	de	 la	«revelación».188	Pero	una
espada	 así	 deja	 tras	 de	 sí	 un	 abismo.	 Y	 en	 ese	 abismo,	 precisaba
Cournot,	«tu	adornito	está	perdido».189	Y	compara	el	pene	del	negro	con
la	palmera	y	 el	 árbol	del	pan	que	no	 flaquearían	 ante	un	 imperio.	Las
mujeres	de	 ese	hombre,	por	 lo	general	numerosas,	 son	esclavas	de	 las
danzas	lúbricas	y	de	los	placeres	sensuales,	como	lo	señala,	ya	en	1686,
Olfert	Dapper.190	A	esta	hipersexualidad	hay	que	añadir	la	idolatría,	en
la	medida	en	que,	a	decir	verdad,	primitivismo	y	paganismo	van	de	 la
mano.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 diferencia	 del	 «hombre	 negro»	 («l’homme
noir»)	se	reconoce	distintivamente	por	su	membrana	negra,	su	cabellera
lanuda,	su	olor	y	sus	facultades	intelectuales	limitadas.
En	el	dispositivo	lexical	del	siglo	XIX,	«negro»	es	una	pieza	clave	de

la	taxonomía	de	la	segregación	que	domina	el	discurso	de	la	diversidad
humana.	Este	término	sirve	para	designar	a	«ese	hombre»	frente	al	cual
Europa	no	termina	de	interrogarse	a	sí	misma.	¿Es	otro	hombre?	¿Es	un
otro	distinto	del	hombre?	¿Es	un	ejemplar	de	lo	mismo	o	bien	es	un	otro
diferente	 de	 lo	 mismo?	 De	 modo	 que	 señalar	 de	 alguien	 que	 es	 un
«hombre	 negro»	 equivale	 a	 decir	 que	 es	 un	 ser	 predeterminado
biológica,	 intelectual	 y	 culturalmente	 por	 su	 irreductible	 diferencia.
Pertenecería	a	una	especie	distinta.	Y,	como	especie	distinta,	debería	ser
descrito	 y	 catalogado.	 Por	 la	 misma	 razón,	 debería	 ser	 objeto	 de	 una
clasificación	 moral	 también	 diferente.	 En	 el	 discurso	 proto-racista



europeo	del	que	se	trata	aquí,	decir	«hombre	negro»	es,	entonces,	evocar
las	 disparidades	 de	 la	 especie	 humana	 y	 remitir	 al	 estatus	 de	 hombre
inferior	al	cual	se	ha	consignado	al	negro;	es	remitirse	a	un	período	de	la
historia	durante	el	cual	todos	los	africanos	tienen	un	estatus	potencial	de
mercancía	o,	como	se	decía	en	aquel	entonces,	de	pieza	de	India.191

2.10.	De	los	límites	de	la	amistad

Existe	otro	aspecto	del	vocabulario	de	aquella	época:	aquél	que	habla	de
la	 amistad	 hacia	 los	 africanos.	 También	 en	 este	 caso	 existe	 una	 vieja
tradición	 francesa	 no	 desprovista	 de	 ambigüedad.192	 Ésta	 tiene	 por
objeto	 poner	 un	 límite	 a	 la	 hostilidad	 racial	 característica	 de	 la
conciencia	esclavista	y	de	 la	conciencia	 imperial.	Es	una	 tradición	que
tiene	dos	caras.	Por	una	cara,	esta	amistad	se	mueve	principalmente	por
una	 lógica	 de	 universalización	 en	 la	 cual	 intervenían	 directamente
cuestiones	de	ética	y	de	derecho	y,	si	no	de	igualdad	a	secas,	al	menos
de	equidad	y	de	justicia.	Esta	amistad	no	provenía	de	ningún	vínculo	de
parentesco,	 familiaridad	 o	 proximidad	 con	 los	 negros.	 Se	 quería	 una
amistad	 de	 cita	 y	 apóstrofe:	 cita	 del	 esclavo	 de	 quien	 la	 sociedad
francesa	 no	 quería	 saber	 nada	 y	 apóstrofe,	 protesta,	 que	 adoptaba	 en
consecuencia	 una	 dimensión	 política.	 Así,	 se	 presentaba	 como	 una
política	diferente	a	la	política	de	hostilidad	y	de	pesimismo	racial.	Esta
otra	política	exigía	portarse	de	una	manera	justa	hacia	los	negros,	en	el
reconocimiento	de	que	 existía	 entre	 ellos	y	nosotros	 cierta	mutualidad
—la	 obligación	 de	 responder	 por	 ellos—.	 En	 el	 fundamento	 de	 esta
amistad	 habitaba	 la	 idea	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 diferencia	 entre
ellos	y	nosotros	no	era	irreductible.
Por	 la	otra	 cara,	 esta	 amistad	 era	 fundamentalmente	una	 amistad	de

compasión,	empatía	y	simpatía,	 teniendo	en	cuenta	 los	sufrimientos	de



los	 que	 fueron	 víctimas	 los	 negros.	 A	 partir	 del	 siglo	 XVIII	 y	 bajo	 la
influencia	 de	 autores	 como	 Jean-Baptiste	 Du	 Tertre	 y	 Jean-Baptiste
Labat	o,	incluso,	de	trabajos	como	los	del	abad	Raynal	(Historia	de	las
dos	 Indias,	 1770),	 Louis-Sébastien	Mercier	 (El	 año	 2440,	 1771)	 o	 el
marqués	 de	 Condorcet	 (Reflexiones	 sobre	 el	 esclavismo	 de	 negros,
1781),	el	público	francés	comienza	a	estar	al	 tanto	del	carácter	cruel	e
inhumano	de	 la	 trata	 de	negros.	Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 estos
trabajos	 no	 militan	 a	 favor	 de	 una	 aplicación	 sabia	 de	 las	 políticas
coloniales	y	del	Código	Negro	instituido	por	Luis	XIV	en	1685,	aun	si
algunos	defienden	la	causa	de	la	igualdad	de	razas.	En	aquella	época,	la
idea	dominante	es	que,	a	causa	de	su	inferioridad,	los	negros	son	aptos
para	 la	 esclavitud	 y	 que	 sólo	 podrán	 alcanzar	 la	 felicidad	 estando	 al
servicio	de	un	buen	amo.	En	muchos	aspectos,	la	acción	de	la	Sociedad
de	Amigos	de	los	Negros	se	inscribe	en	esta	política	de	la	bondad.
Esta	política	de	la	bondad	marca	igualmente	la	ficción	y	la	novelística

de	la	época.	Por	ejemplo,	se	la	puede	encontrar	en	el	libro	de	Aphra	Ben
Oroonoko,	 traducido	al	francés	en	1745.	Este	libro	le	abre	el	camino	a
una	 corriente	 negrófila	 de	 la	 literatura	 francesa	 que	 se	 manifiesta	 a
través	 de	 las	 obras	 de	 Jean-François	 Saint-Lambert	 (Ziméo,	 1769),
Joseph	 Lavallée	 (Le	 Nègre	 comme	 il	 y	 a	 peu	 de	 Blancs,	 1789)	 y
Germaine	 de	 Staël	 (Mirza,	 1795).	 A	 su	 vez,	 la	 obra	 de	 Olympe	 de
Gouges,	 L’Esclavage	 des	 Noirs	 es	 representada	 en	 la	 Comédie-
Française	en	1789.	Sin	embargo,	esta	simpatía	decrece	ostensiblemente
como	consecuencia	de	la	insurrección	de	esclavos	en	Santo	Domingo	y
las	 masacres	 de	 colonos	 en	 Guadalupe,	 en	 la	 década	 de	 1790.	 Estos
acontecimientos	 logran	 silenciar	 a	 un	 buen	 número	 de	 abolicionistas
durante	 las	 décadas	 posteriores,	 en	 particular	 bajo	 el	 régimen	 de
Napoleón,	cuya	política	era	profundamente	negrófoba.193	No	es	hasta	la



década	de	1820	que	se	ve	un	renacer	de	las	corrientes	de	simpatía	hacia
los	 negros	 con	Prosper	Mérimée	 (Vivre,	 1829),	Claire	Duras	 (Limites,
1823),	 George	 Sand	 (Indiana,	 1832)	 y	 Alphonse	 de	 Lamartine
(Louverture,	 1850).	Algunas	variantes	 de	 esta	 suerte	 de	 amistad,	 en	 sí
misma	 basada	 en	 la	 política	 de	 la	 bondad,	 no	 se	 oponían	 en	 lo
fundamental	 al	 prejuicio	 de	 inferioridad	 vinculado	 a	 los	 negros.
Suscribían	 la	 idea	 de	 que	 el	 «hombre	 negro»	 vivía	 en	 una	 condición
miserable	 y	 sórdida	 y	 que	 existían	 disparidades	 físicas,	 anatómicas	 y
mentales	 entre	 europeos	 y	 africanos.	Con	 todo,	 estimaban	 que,	 pese	 a
ese	estatus	de	inferioridad,	los	africanos	estaban	dotados	con	la	palabra.
Así,	merecían	la	compasión	que	se	les	había	otorgado	a	los	demás	seres
humanos.	Su	 inferioridad	no	 les	confería	a	 los	europeos	el	derecho	de
abusar	de	sus	debilidades.	Al	contrario,	les	imponía	el	deber	de	salvarles
y	elevarles	a	su	misma	altura.
Así,	 durante	 el	 período	 de	 la	 trata	 de	 esclavos,	 la	 mayoría	 de	 los

«Amigos	de	los	Negros»	estaban	persuadidos	de	que	los	africanos	eran
inferiores	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 no	 estimaban	 que,	 a	 raíz	 de	 esa
pretendida	 inferioridad,	 debieran	 ser	 reducidos	 a	 la	 esclavitud.194	 Le
atribuían	al	«hombre	negro»	un	rol	alegórico	en	el	seno	de	una	historia
largamente	 especulativa	 de	 la	 humanidad.	 A	 sus	 ojos,	 el	 negro	 era	 el
símbolo	vivo	de	una	humanidad	antigua,	 feliz	y	 simple.	En	el	período
colonial,	este	 título	 le	correspondía	al	«paisano	africano»,	prototipo	de
la	 humanidad-niño	y	de	 la	 vida	 simple,	 dichosa	y	 sin	 artificios.	En	 su
nobleza	 salvaje,	 la	 humanidad-niño,	 revestida	 por	 la	 noche	 de	 la
inocencia	de	los	tiempos	primeros,	viviría	en	harmonía	con	la	naturaleza
y	con	los	espíritus,	algunos	de	los	cuales	pueblan	la	selva	mientras	otros
cantan	 en	 las	 fuentes.	 Los	 «Amigos	 de	 los	 Negros»	 podían	 recusar
lainstitución	del	 esclavismo	y	 condenar	 sus	 consecuencias.	Frente	 a	 la



crueldad	y	 la	codicia	de	 los	colonos	esclavistas,	Voltaire,	por	ejemplo,
sabe	 dar	 muestras	 de	 universalismo	 y	 piedad.	 Pero,	 a	 la	 vez	 que
denuncia	 el	 sistema	 inicuo	 del	 esclavismo,	 continúa	 inscribiendo	 su
discurso	bajo	el	paradigma	de	la	condescendencia.
Así,	en	su	Ensayo	sobre	las	costumbres	y	el	espíritu	de	las	naciones

(1769),	está	en	condiciones	de	afirmar:

Sus	 ojos	 redondos,	 su	 nariz	 pasmada,	 sus	 labios	 siempre	 gruesos,	 sus	 orejas
figuradas	 de	 varias	maneras,	 la	 lana	 de	 su	 cabeza,	 la	 dimensión	misma	 de	 su
inteligencia,	 establecen	 entre	 ellos	 y	 las	 otras	 especies	 de	 hombres	 diferencias
prodigiosas.	Lo	que	demuestra	que	esta	diferencia	no	obedece	al	clima	es	que	los
negros	 y	 las	 negras	 transportadas	 hacia	 los	 países	más	 fríos	 producen	 en	 ellos
siempre	animales	de	su	misma	especie,	ya	que	los	mulatos	no	son	más	que	una
raza	 lenguaraz	 que	 nace	 de	 un	 negro	 y	 una	 blanca,	 o	 de	 un	 blanco	 y	 una

negra.195

Victor	Hugo,	por	su	parte,	sólo	jura	por	un	detalle	«que	no	es	más	que
un	 detalle,	 pero	 que	 es	 inmenso:	 […]	 el	 blanco	 hizo	 del	 negro	 un
hombre;	 […]	 Europa	 hará	 de	 África	 un	 mundo».196	 Es	 este	 mismo
detalle	 el	 que,	 en	 1855,	 reclamaba	 Jules	 Ferry	 en	 su	 defensa	 de	 una
política	 colonial	 que	 diera	 fe	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	—doctrinas
que,	desde	entonces,	los	gobiernos	sucesivos	de	Francia	se	han	impuesto
aplicar—:	«¡Hay	que	hablar	más	fuerte	y	más	claro!»,	exclamaba	Ferry.
Y	agregaba:	«Es	necesario	decir	 abiertamente	que	 las	 razas	 superiores
tienen	un	derecho	frente	a	 las	 razas	 inferiores	 […].	 [La	declaración	de
los	 derechos	 del	 hombre]	 no	 fue	 escrita	 por	 los	 negros	 del	 África
ecuatorial».	 «Repito	 que,	 para	 las	 razas	 superiores,	 existe	 un	 derecho
puesto	que,	para	ellas,	existe	un	deber.	El	deber	de	civilizar	a	las	razas
inferiores».197

Este	dogma	de	la	«misión	civilizadora»	obstaculiza	la	mayor	parte	de



las	tentativas	de	solidaridad	con	los	negros,	inclusive	durante	las	luchas
anticoloniales.	 Porque	 el	 anticolonialismo	 francés	 jamás	 constituyó	 un
único	bloque.198	Por	un	lado,	incluía	a	aquéllos	que	querían	un	imperio
colonial	aunque	fundado	en	el	humanismo	y	 la	eficacia.	Por	otro	 lado,
comprendía	 a	 aquellos	 otros	 que	 rechazaban	 reconocer	 el	 derecho	 de
Francia	a	 imponer	su	voluntad	a	 los	pueblos	extranjeros,	aunque	 fuera
en	nombre	de	la	civilización.	Por	ejemplo,	entre	la	década	de	1890	y	el
comienzo	 del	 siglo	 XX,	 Jean	 Jaurès	 acepta	 el	 concepto	 de	 misión
civilizadora	que	él	mismo	define	en	términos	de	voluntariado.	Su	punto
de	 vista	 cambia	 hacia	 el	 año	 1905,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Gustave
Rouanet,	 de	L’Humanité,	 saca	 a	 la	 luz	 los	 escándalos	 en	 el	Congo.199

Antes	de	su	conversión	al	nacionalismo,	Charles	Péguy	publica	en	sus
Cahiers	de	la	Quinzaine	 informes	sobre	las	condiciones	de	vida	en	los
dos	 Congos.200	 En	 ellos	 hace	 un	 llamado	 a	 la	 reforma,	 pero	 no	 al
abandono	de	la	misión	civilizadora.	Con	todo,	es	posible	encontrar	una
crítica	sin	concesiones	del	colonialismo	en	el	socialista	Paul	Louis,	así
como	 entre	 los	 anarquistas.201	 Paul	 Louis,	 en	 particular,	 considera	 al
colonialismo	como	 la	manifestación	orgánica	del	capitalismo	en	 la	era
de	la	extensión	del	maquinismo,	de	la	ruina	de	la	pequeña	industria	y	del
crecimiento	del	ejército	del	proletariado.	La	crítica	anticolonial	parte	de
una	posición	que	privilegia	a	la	clase	obrera	—institución	cuyo	fin	es	la
unificación	de	la	humanidad	futura—.	Se	lleva	adelante	en	nombre	de	la
capacidad	del	colonialismo	para	universalizar	los	conflictos	de	clase.	Se
despliega	en	una	época	durante	 la	cual	 las	 luchas	obreras	comienzan	a
imponer	una	relativa	limitación	de	las	formas	de	sobreexplotación	en	los
países	del	capitalismo	central.	Así,	 aparece	una	clase	asalariada	más	o
menos	 integrada	 en	 los	 circuitos	 de	 acumulación	 avanzada.	 Para	 que
este	 frágil	 equilibrio	 se	 pueda	mantener,	 los	métodos	más	 brutales	 de



sobreexplotación	se	deslocalizan	en	las	colonias.	Y	para	paliar	las	crisis
de	 acumulación,	 el	 capital	 ya	 no	 puede	 pasar	 por	 alto	 los	 subsidios
raciales.

Notas:
120.	 Godefroy,	 F.,	 Dictionnaire	 de	 l’ancienne	 langue	 française	 et	 de	 tous	 ses
dialectes	du	 IXe	au	XVe	 siècle,	 vol.	 10,	H.	Champion,	 París,	 1902;	Dictionnaire	de
Trévoux,	 edición	 de	 1728;	 Delesalle,	 S.	 y	 Valensi,	 L.,	 «Le	 mot	 “nègre”	 dans	 les
dictionnaires	 de	 l’Ancien	Régime.	Histoire	 et	 lexicographie»,	Langue	 française,	 nº
15,	septiembre	de	1972.
121.	Véanse	 las	 observaciones	de	Plinio	 el	Viejo,	Histoire	naturelle,	 vol.	 6-2,	 Les
Belles	Lettres,	París,	1980.	[Trad.	esp.:	Plinio	el	Viejo,	Historia	Natural.	Libros	III-
VI,	 Gredos,	 Madrid,	 1998];	 Al-Mas’Udi,	 Les	 Prairies	 d’or,	 vol.	 1,	 Imprimerie
impériale,	París,	1861.
122.	 Fanon,	 F.,	Peu	noire…,	op.	 cit.,	 pág.	 156.	 [Trad.	 esp.:	Piel	 negra,	 máscaras
blancas,	Akal,	Madrid,	2009].
123.	Baucom,	I.,	Specters	of	 the	Atlantic.	Finance	Capital,	Slavery	and	Philosophy
of	History,	Duke	University	Press,	Durham,	2005.
124.	 Véase,	 Hardy,	 G.,	L’Art	 nègre.	 L’art	 animiste	 des	 Noirs	 d’Afrique,	 Laurens,
París,	1927.
125.	 Rubin,	 W.,	 Le	 Primitivisme	 dans	 l’art	 du	 XXe	 siècle.	 Les	 artistes	 modernes
devant	l’art	tribal,	Flammarion,	París,	1992.
126.	 Breton,	 A.,	Entretiens,	 1913-1952,	 Gallimard,	 París,	 1973	 [1952],	 pág.	 237.
[Trad.	 esp.:	 El	 surrealismo.	 Puntos	 de	 vista	 y	 manifestaciones,	 Seix	 Barral,
Barcelona,	1972].
127.	 Blachère,	 J.-C.,	Le	Modèle	 nègre.	Aspects	 littéraires	 du	mythe	 primitiviste	 au
XXe	siècle	chez	Apollinaire,	Cendrars	et	Tzara,	Nouvelles	Éditions	Africaines,	Dakar,
1981.
128.	Véase,	por	ejemplo,	Marinetti,	F.	T.,	Mafarka	 le	 futuriste.	Roman	africain,	E.
Sansot,	París,	1909	 [Trad.	esp.:	Mafarka.	Novela,	Editorial	Renascimiento,	Sevilla,
2007];	y	Pansaers,	C.,	Le	Pan	Pan	au	Cul	du	Nu	Nègre,	Éditions	Alde,	col.	«A.I.O.»,
Bruselas,	1920.
129.	 Véase	 Reynaud-Paligot,	 C.,	Parcours	 politiques	 des	 surréalistes,	 1919-1969,
CNRS	Éditions,	París,	1995.
130.	 Lévy-Bruhl,	 L.,	Les	 Fonctions	 mentales	 dans	 les	 sociétés	 inférieures,	 Félix
Alcan,	París,	1910.	Véase,	del	mismo	autor,	La	Mentalité	primitive,	PUF,	París,	1922.



[Trad.	 esp.:	 La	 mentalidad	 primitiva,	 Editorial	 Leviatán,	 Buenos	 Aires,	 1957];	 y
L’Âme	 primitive,	 PUF,	 París,	 1928.	 [Trad.	 esp.:	 El	 alma	 primitiva,	 Península,
Barcelona,	2003].
131.	 de	 Gobineau,	 J.	 A.	 Essai	 sur	 l’inégalité	 des	 races	 humaines,	 en	 Œuvres
complètes,	 tomo	 1,	 Gallimard,	 «Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade»,	 París,	 1983	 [1853-
1855],	pág.	623	y	pág.	1146.	 [Trad.	 esp.:	El	 hombre	 y	 las	 desigualdades	 raciales:
ensayo	 sobre	 la	 desigualdad	 de	 las	 razas	 humanas,	 Ediciones	 Camzo,	 Valencia,
2013].
132.	Ibíd.,	págs.	472-473.
133.	Ibíd.,	págs.	473-474.
134.	 Véase	 Shattuck,	 R.,	 The	 Banquet	 Years.	 The	 Origins	 of	 the	 Avant-Garde	 in
France,	1885	 to	World	War	 I,	Vintage	Books,	Nueva	York,	 1968.	 [Trad.	 esp.:	La
época	 de	 los	 banquetes.	 Orígenes	 de	 la	 vanguardia	 en	 Francia,	 de	 1885	 a	 la
Primera	Guerra	Mundial,	Machado	Libros,	Madrid,	1991].
135.	Cesaire,	A.,	«Les	armes	miraculeuses»,	en	Oeuvres	Complètes,	vol.	1,	Éditions
Désormaux,	Fort-de-France,	págs.	88-89	y	107.	[Trad.	esp.:	Las	Armas	Milagrosas,
Librerías	Fausto,	Buenos	Aires,	1974].
136.	Fanon,	F.,	Peau	noire...,	op.	cit.,	pág.	153	y	pág.	155.	 [Trad.	esp.:	Piel	negra,
máscaras	blancas,	Akal,	Madrid,	2009].
137.	A	propósito	de	las	contradicciones	de	este	proceso	y	del	rol	de	las	mujeres,	léase
Davis,	 Á.	 Y.,	 «Reflections	 on	 the	 Black	 Woman’s	 Role	 in	 the	 Community	 of
Slaves»,	en	James,	J.	(dir.),	The	Angela	Y.	Davis	Reader,	Blackwell,	Oxford,	1996,
págs.	111-128.
138.	Roussel,	R.,	Nouvelles	Impressions	d’Afrique,	Pauvert,	París,	1963.
139.	Hegel	lo	resume	mejor	que	nadie	en	La	Raison	dans	l’Histoire,	Hachette,	París,
2012.	[Trad.	esp.:	Introducción	general	y	especial	a	las	«Lecciones	sobre	la	filosofía
de	la	historia	universal»,	Alianza	Editorial,	Madrid,	2013].
140.	Leiris,	M.,	L’Afrique	fantôme,	Gallimard,	París,	1990,	pág.	225.	[Trad.	esp.:	El
África	fantasmal,	Pre-textos,	Valencia,	2007].
141.	 Leiris,	M.,	Miroirs	 de	 l’Afrique,	 Gallimard,	 col.	 «Quarto»,	 París,	 1996,	 pág.
230.
142.	Deleuze,	G.,	Logique	du	sens,	Minuit,	París,	1969,	pág.	23.	[Trad.	esp.:	Lógica
del	sentido,	Paidós,	Barcelona,	2005].
143.	Foucault,	M.,	Raymond	Roussel,	Gallimard,	París,	1963,	págs.	205-206.	[Trad.
esp.:	Raymond	Roussel,	Siglo	XXI,	Buenos	Aires,	1976].
144.	Deleuze,	G.,	op.	cit.,	pág.	41.
145.	Foucault,	M.,	op.	cit.,	pág.	208.
146.	Véase	el	primer	capítulo	de	Fanon,	F.,	Peau	noire…,	op.	 cit.	 [Trad.	 esp.:	Piel



negra,	máscaras	blancas,	Akal,	Madrid,	2009].
147.	Vernant,	J.-P.,	«Figuration	de	l’invisible	et	catégorie	psychologique	du	double:
le	kolossos»,	en	Œuvres:	Religions,	Rationalités,	Politique,	Seuil,	París,	2007,	pág.
534.	[Trad.	esp.:	Mito	y	pensamiento	en	la	Grecia	Antigua,	Ariel,	Barcelona,	1973].
148.	 Véase,	 en	 particular,	 el	 segundo	 capítulo	 de	 Arendt,	 H.,	 Les	 Origines	 du
totalitarisme.	 Tomo	 2,	 Fayard,	 París,	 1982.	 [Trad.	 esp.:	 Los	 orígenes	 del
totalitarismo,	Taurus,	Madrid,	1998].
149.	Ibíd.,	pág.	111.
150.	 Schmitt,	 C.,	 Le	 Nomos	 de	 la	 terre	 dans	 le	 droit	 de	 gens	 du	 Jus	 Publicum
europaeum,	PUF,	París,	2001,	pág.	88.	[Trad.	esp.:	El	nomos	de	la	tierra	en	el	derecho
de	gentes	del	«Jus	publicum	europaeum»,	Struhart	&	Cía,	Buenos	Aires,	2003].
151.	Arendt,	H.,	op.	cit.,	pág.	99.
152.	Ibíd.,	pág.	117.
153.	Ibíd.,	pág.	110.
154.	Schmitt,	C.,	op.	cit.,	págs.	94-95.
155.	Véase	Léviathan	y	Béhémoth	en	Hobbes,	T.,	Œuvres,	vol.	6	y	vol.	9,	Vrin,	París.
[Trad.	 esp.:	Leviatán,	 o	 la	materia,	 forma	 y	 poder	 de	 una	 república	 eclesiástica	 y
civil,	FCE,	México,	1980	y	Behemoth,	Tecnos,	Madrid,	2013].
156.	Schmitt,	C.,	op.	cit.,	pág.	78.
157.	Ibíd.,	págs.	78-79.
158.	Ibíd.,	pág.	199.
159.	Véanse	los	trabajos	de	Reynaud-Paligot,	C.,	La	République	raciale,	paradigme
racial	et	 idéologie	républicaine	 (1860-1930),	PUF,	París,	 2006;	y	Races,	 racisme	et
antiracisme	dans	les	années	1930,	PUF,	París,	2007.
160.	Sirkus,	J.,	Sexing	the	Citizen.	Masculinity	and	Morality	in	France,	1870-1920,
Cornell	University	Press,	Ithaca,	N.Y.,	2006.
161.	Léase	Andrew,	Ch.	M.	y	Kanya-Forstner,	A.	S.,	«The	French	colonial	party:	its
composition,	 aims	 and	 influence,	 1885-1914»,	 Historical	 Journal,	 vol.	 14,	 nº	 1,
1971,	 págs.	 99-128;	Girardet,	R.,	L’Idée	 coloniale	 en	 France	 de	 1871	 à	 1962,	La
Table	Ronde,	París,	1972.
162.	Richet,	Ch.,	La	Sélection	humaine,	Félix	Alcan,	París,	1919.
163.	Quinlan,	 S.,	 «Colonial	 bodies,	 hygiene	 and	 abolitionist	 politics	 in	 eighteenth-
century	France»,	History	Workshop	Journal,	nº	42,	1996,	págs.	106-125.
164.	Schneider,	W.	S.,	Quality	and	Quantity.	The	Quest	for	Biological	Regeneration
in	Twentieth-Century	France,	Cambridge	University	Press,	Cambridge,	2001.
165.	Pluyette,	J.,	La	Doctrine	des	races	et	la	sélection	de	l’immigration	en	France,
Pierre	 Bossuet,	 París,	 1930;	 Dumont,	 A.,	 Dépopulation	 et	 civilisation.	 Étude
démographique,	Lecrosnier	et	Babé,	París,	1890;	Leroy-Beaulieu,	P.,	La	Question	de



la	population,	Félix	Alcan,	París,	1913.
166.	Provencher,	D.	M.	y	Eilderts,	L.	L.,	«The	nation	according	to	Lavisse:	teaching
masculinity	and	male	citizenship	in	Third	Republic	France»,	French	Cultural	Studies,
vol.	18,	nº	1,	2007,	págs.	31-57.
167.	Véase	d’Almeida-Topor,	H.	D.,	«L’histoire	de	 l’Afrique	occidentale	enseignée
aux	enfants	de	France»,	en	Coquery-Vidrovitch,	C.	(dir.),	L’Afrique	occidentale	au
temps	 des	 Français.	 Colonisateurs	 et	 colonisés,	 1860-1960,	 La	 Découverte,	 col.
«Textes	à	l’appui»,	París,	1992,	págs.	49-56.
168.	Declaración	en	la	Cámara	de	Diputados	del	9	de	julio	de	1925.
169.	Conferencia	de	Jean	Jaurès,	Maître	de	Conférences	de	la	Faculté	des	lettres	de
Toulouse,	folleto	de	la	Alianza	Francesa,	asociación	nacional	para	la	propagación	de
la	lengua	francesa	en	las	colonias	y	en	el	extranjero,	Imprimerie	Pezous,	Albi,	1884,
pág.	9.
170.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Fournier-Fabre,	 É.,	 Le	 Choc	 suprême	 ou	 la	 mêlée	 des
races,	G.	Flicker,	París,	 1921;	o,	 inclusive,	Muret,	M.,	Le	Crépuscule	 des	 nations,
Payot,	París,	1925.
171.	Leroy-Beaulieu,	P.,	De	la	colonisation	chez	les	peuples	modernes,	Guillaumin,
París,	1874,	págs.	605-606.
172.	 Mérignhac,	 A.,	Précis	 de	 législation	 et	 d’économie	 coloniales,	 Sirey,	 París,
1912,	pág.	205.
173.	Véase	Peabody,	S.	y	Stovall,	T.	(dir.),	The	Color	of	Liberty.	Histories	of	Race	in
France,	op.	cit.
174.	 Miller,	 Ch.	 L.,	 The	 French	 Atlantic	 Triangle.	 Literature	 and	 Culture	 of	 the
Slave	Trade,	Duke	University	Press,	Durham,	2008.
175.	 Véase	 Schneebauer,	 U.,	 Le	 Personnage	 de	 l’esclave	 dans	 la	 littérature
francophone	contemporaine	à	travers	trois	œuvres	de	Maryse	Condé,	Mahi	Binebine
et	Aimé	Césaire,	memoria	de	maestría	de	Filosofía,	Universidad	de	Viena,	2009.
176.	Véase	Archer-Straw,	P.,	Negrophilia:	Avant-Garde	Paris	and	Black	Culture	in
the	1920s,	Thames	&	Hudson,	Nueva	York,	2000.
177.	Brooks,	G.	E.,	«Artists’	Depiction	of	Senegalese	Signares:	Insights	Concerning
French	Racist	and	Sexist	Attitudes	in	the	Nineteenth-Century»,	Journal	of	the	Swiss
Society	of	African	Studies,	vol.	18,	nº	1,	1979,	págs.	75-89.
178.	 Chalaye,	 S.,	 Du	 Noir	 au	 nègre.	 L’image	 du	 Noir	 au	 théâtre	 (1550-1960),
L’Harmattan,	París,	1998.
179.	Maurouard,	E.	J.-J.,	Les	Beautés	noires	de	Baudelaire,	Karthala,	París,	2005.
180.	de	Chateaubriand,	F.-R.,	Les	Natchez,	Éditions	G.	Chinard,	págs.	398-399.
181.	Rose,	P.,	Joséphine	Baker.	Une	Américaine	à	Paris ,	Fayard,	París,	1982.	[Trad.
esp.:	Jazz	cleopatra:	Josephine	Baker	y	su	tiempo,	Tusquets,	Barcelona,	1991].



182.	A	propósito	de	los	primeros	tiempos	de	la	presencia	francesa	en	África,	véase
de	Tocqueville,	A.,	De	 la	 colonie	 en	Algérie,	 Complexe,	 Bruselas,	 1988,	 pág.	 38.
[Trad.	esp.:	Escritos	sobre	la	esclavitud	y	el	colonialismo,	CEPC,	Madrid,	2009].
183.	 Labat,	 J.-B.,	Nouvelle	 Relation	 de	 l’Afrique	 occidentale,	 vol.	 1,	 G.	 Cavalier,
París,	 1728,	 citado	 en	 Curran,	 A.,	 «Imaginer	 l’Afrique	 au	 siècle	 des	 Lumières»,
Cromohs,	nº	10,	2005.
184.	 Hugo,	 V.,	 «Discours	 sur	 l’Afrique»,	 Actes	 et	 Paroles,	 tomo	 4,	 Laffont,	 col.
«Bouquins»,	París,	pág.	1010.
185.	Ibíd.
186.	 Véase	 Williams,	 H.	 (dir.),	 The	 Poems	 of	 Jonathan	 Swift,	 vol.	 2,	 Oxford
University	Press,	Oxford,	1958,	págs.	645-646.
187.	N.	 del	 T.:	 A	 lo	 largo	 de	 la	 presente	 obra,	 Achille	Mbembe	 hace	 uso	 de	 dos
términos	 del	 francés,	 Noir	 y	 nègre,	 cuyos	 matices	 y	 especificidades	 explica	 a
continuación.	Para	facilitar	su	comprensión,	hemos	optado	por	mantener	aquí,	entre
paréntesis,	 el	 término	 original,	 pero	 dicha	 distinción	 no	 puede	 ser	 recogida,	 sin
embargo,	en	lengua	española,	donde	ambas	voces	quedarán	por	tanto	englobadas	en
la	voz	«negro».
188.	Cournot,	M.,	Martinique,	Gallimard,	París,	1949,	pág.	13.
189.	Ibíd.
190.	Dapper,	O.,	Description	de	l’Afrique,	W.	Waesberge,	Amsterdam,	1686,	pág.	5.
191.	 Véase	 Engerman,	 S.,	 Drescher,	 S.	 y	 Paquette,	 R.	 (dir.),	 Slavery,	 Oxford
University	Press,	Oxford,	2001,	pág.	184.
192.	Véase	el	estudio	de	Dorigny,	M.	y	Gainot,	B.,	La	Société	des	Amis	des	Noirs
(1788-1799).	Contribution	 à	 l’histoire	 de	 l’abolition	 de	 l’esclavage,	UNESCO,	París,
1998.
193.	 Benot,	 Y.,	 La	 Révolution	 française	 et	 la	 fin	 des	 colonies,	 1789-1794,	 La
Découverte,	París,	2004.
194.	 Sobre	 este	 tema,	 ver	 Wheeler,	 R.,	 The	 Complexion	 of	 Race,	 University	 of
Pennsylvania	Press,	Filadelfia,	2000,	pág.	256.
195.	Voltaire,	Œuvres	complètes,	vol.	11,	Garnier	Frères,	París,	1878,	pág.	6.
196.	Hugo,	V.,	«Discours	sur	l’Afrique»,	loc.	cit.
197.	Manceron,	 G.,	 (ed.),	 1885:	 le	 tournant	 colonial	 de	 la	 République,	 París,	 La
Découverte,	2006,	págs.	60-61.
198.	Brunschwig,	H.,	Mythes	 et	 réalités	de	 l’impérialisme	colonial	 français,	 1871-
1914,	 Armand	 Collin,	 París,	 1960,	 págs.	 173-184;	 Ageron,	 Ch.-R.,
L’Anticolonialisme	en	France	de	1871	à	1914,	PUF,	París,	1973.
199.	Goldberg,	H.,	The	Life	of	Jean	Jaurès,	University	of	Wisconsin	Press,	Madison,
1968,	págs.	202-203.



200.	Mille,	 P.	 y	 Challaye,	 F.,	Les	Deux	 Congos.	 Devant	 la	 Belgique	 et	 devant	 la
France,	Cahiers	de	la	Quinzaine,	París,	1906.
201.	Louis,	 P.,	Le	Colonialisme,	 Société	Nouvelle	 de	 Librairie	 et	 d’Édition,	 París,
1905;	 Vigné	 d’Octon,	 P.,	Les	 Crimes	 coloniaux	 de	 la	 IIIe	 République.	 Vol.	 1:	 La
Sueur	du	burnous,	Éditions	de	la	Guerre	sociale,	París,	1911.



3	
DIFERENCIA	Y	AUTODETERMINACIÓN

Ya	se	trate	de	literatura,	filosofía,	artes	o	política,	 tres	acontecimientos
han	 dominado	 el	 discurso	 negro:	 la	 esclavitud,	 la	 colonización	 y	 el
apartheid.	Los	tres	constituyen	esa	especie	de	prisión	en	la	que	todavía
hoy	 se	 debate	 ese	 discurso.	 Cierto	 tipo	 de	 pensamiento	 se	 esforzó	 en
asignar	 a	 estos	 acontecimientos	 significaciones	 canónicas,	 tres	 de	 las
cuales	merecen	ser	evocadas	aquí.	En	primer	lugar,	como	se	ha	sugerido
en	 los	 capítulos	 anteriores,	 la	 de	 la	 separación	 para	 consigo.	 Esta
separación	 habría	 acarreado	 una	 pérdida	 de	 familiaridad	 para	 consigo
mismo	a	tal	punto	que	el	sujeto,	convertido	en	extranjero	de	sí	mismo,
habría	sido	relegado	a	una	identidad	alienada	y	casi	sin	vida.	En	lugar	de
experimentar	 constantemente	 el	 ser-ante-sí-mismo	 (otra	 forma	 de
nombrar	la	tradición),	el	negro	se	habría	constituido	en	una	alteridad	en
la	cual	el	sí	no	se	reconocería	más.	Así,	sólo	presenciaría	el	espectáculo
de	la	escisión	y	del	desmembramiento.202	La	segunda	significación	es	la
desapropiación.203	Este	proceso	remitiría,	por	un	lado,	a	procedimientos
de	 tipo	 jurídico-económico	que	acarrearon	expropiación	y	desposesión
material;	 y	 por	 otro	 lado,	 da	 cuenta	 de	 una	 experiencia	 singular	 de
sujeción	caracterizada	por	 la	falsificación	de	sí	por	 los	otros,	así	como
por	 el	 estado	 de	 exterioridad	 extremo	 y	 por	 el	 empobrecimiento
ontológico	en	el	que	desembocaría.204	Estos	dos	gestos	(la	expropiación
material	 y	 el	 empobrecimiento	 ontológico)	 constituirían	 los	 elementos
singulares	de	la	experiencia	negra,	así	como	el	drama	consecuente	que
constituiría	 su	 corolario.	 Por	 último,	 la	 tercera	 significación	 es	 el
envilecimiento:	 la	 condición	 servil	 no	 sólo	 habría	 hundido	 al	 sujeto
negro	en	la	humillación,	la	bajeza	y	el	sufrimiento	sin	límites.	También,



y	fundamentalmente,	aquello	que	el	sujeto	negro	habría	sufrido	es	una
experiencia	de	muerte	civil	caracterizada	por	la	negación	de	la	dignidad,
la	dispersión	y	el	tormento	del	exilio.205

En	estos	 tres	 casos,	 los	 acontecimientos	 fundacionales	que	 serían	 la
esclavitud,	 la	 colonización	 y	 el	 apartheid,	 funcionan	 supuestamente
como	 centro	 unificador	 del	 deseo	 del	 negro	 de	 saberse-a-sí-mismo	 (el
momento	de	la	soberanía)	y	de	sostenerse-por-sí-mismo	en	el	mundo	(el
movimiento	de	autonomía).

3.1.	Liberalismo	y	pesimismo	racial

Es	 cierto	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico,	 la	 emergencia	 de	 las
instituciones	 de	 la	 plantación	y	 la	 colonia	 coincide	 con	 la	 larga	 época
durante	 la	 cual	 se	 esboza	 y	 se	 afirma,	 finalmente,	 una	 nueva	 razón
gubernamental	en	Occidente.	Se	trata	de	la	razón	mercantil,	que	concibe
el	 mercado	 como	 el	 mecanismo	 por	 excelencia	 de	 intercambios,	 así
como	el	lugar	privilegiado	de	verificación	tanto	de	lo	político,	como	del
valor	 y	 de	 la	 utilidad	 de	 las	 cosas	 en	 general.	El	 auge	 del	 liberalismo
como	doctrina	económica	y	arte	específico	de	gobierno	tiene	lugar	en	el
contexto	del	comercio	de	esclavos	en	el	momento	en	que,	 inmersos	en
una	competencia	agresiva,	los	Estados	europeos	se	dedican	a	aumentar
su	 potencia	mientras	 consideran	 al	 resto	 del	 mundo	 como	 posesión	 y
área	económica	propia.
En	 gestación	 desde	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XV,	 en	 particular	 la

plantación	y	más	tarde	la	colonia,	constituyen	desde	este	punto	de	vista,
engranajes	 esenciales	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 cálculo	 y	 de	 consciencia
planetaria.	 Este	 nuevo	 tipo	 de	 cálculo	 piensa	 la	 mercancía	 como	 la
forma	elemental	de	la	riqueza.	En	estas	condiciones,	el	modo	capitalista
de	 producción	 se	 presenta	 como	 una	 inmensa	 acumulación	 de



mercancías.	 Las	 mercancías	 sólo	 tienen	 valor	 en	 la	 medida	 en	 que
contribuyen	 a	 la	 formación	 de	 riquezas.	 Además,	 se	 usan	 o	 se
intercambian	 desde	 esta	 perspectiva.	 Para	 la	 razón	 mercantilista,	 el
esclavo	 negro	 es	 a	 la	 vez	 un	 objeto,	 un	 cuerpo	 y	 una	 mercancía.	 Y,
como	cuerpo-objeto	u	objeto-cuerpo,	 tiene	una	forma.	También	es	una
sustancia	potencial.	Esta	sustancia,	que	 le	otorga	su	valor,	proviene	de
su	energía	psíquica.	Se	trata	de	la	sustancia-trabajo.	El	negro	es,	en	este
sentido,	una	materia	energética.	Ésa	es	la	primera	puerta	a	través	de	la
cual	ingresa	en	el	proceso	de	intercambio.
También	existe	una	segunda	puerta	a	la	que	tiene	acceso	a	partir	de	su

estatus	de	objeto	de	uso	que	puede	ser	vendido,	comprado	y	utilizado.	El
plantador	que	compra	un	esclavo	negro	no	lo	compra	ni	para	destruirlo
ni	para	matarlo,	sino	para	utilizarlo;	para	producir	y	aumentar	su	propia
fuerza.	 No	 todos	 los	 esclavos	 negros	 tienen	 el	 mismo	 precio.	 La
variabilidad	 de	 precios	 dice	 algo	 sobre	 la	 supuesta	 calidad	 formal	 de
cada	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	 el	mínimo	uso	del	 esclavo	disminuye
esta	presunta	calidad	formal.	Y	una	vez	sometido	a	la	usura,	consumido
o	agotado	por	su	propietario,	el	objeto	vuelve	a	la	naturaleza,	estático	y,
en	 adelante,	 inutilizable.	 En	 el	 sistema	 mercantilista,	 el	 negro	 es,	 en
consecuencia,	 este	 cuerpo-objeto	 y	 esta	 mercancía	 que	 pasa	 de	 una
forma	a	la	otra	y,	una	vez	alcanzada	la	fase	terminal,	la	del	agotamiento,
es	 el	 objeto	 de	 una	 desvalorización	 universal.	 La	 muerte	 del	 esclavo
señala	 el	 final	 del	 objeto	 y	 la	 consecuente	 salida	 del	 estatus	 de
mercancía.
Por	 otra	 parte,	 la	 razón	 mercantilista	 piensa	 el	 mundo	 como	 un

mercado	 sin	 límites,	 un	 espacio	 de	 libre	 competencia	 y	 de	 libre
circulación.	La	idea	del	mundo	como	superficie	recorrida	por	relaciones
comerciales	que	atraviesan	las	fronteras	de	los	Estados	y	amenazan	con



volver	obsoleta	su	soberanía	es,	en	muchos	aspectos,	contemporánea	del
nacimiento	 del	 derecho	 internacional,	 del	 derecho	 civil	 y	 del	 derecho
cosmopolita	 cuya	 intención	 es	 garantizar	 la	 «paz	 universal».	 La
concepción	moderna	de	la	democracia	—así	como	el	propio	liberalismo
—	es	entonces	inseparable	del	proyecto	de	expansión	comercial	a	escala
planetaria	 del	 cual	 la	 plantación	 y	 la	 colonia	 representan	 cadenas
nodales.	Ahora	bien:	se	sabe	que	tanto	la	plantación	como	la	colonia	son
originalmente	dispositivos	raciales	en	un	cálculo	general	cuyo	pilar	es	la
relación	 de	 intercambio	 que	 se	 apoya	 en	 la	 propiedad	 y	 el	 beneficio.
Existe,	pues,	tanto	en	el	liberalismo	como	en	el	racismo,	una	parte	que
remite	al	naturalismo.
En	su	estudio	sobre	El	nacimiento	de	la	biopolítica,	Foucault	 resalta

que,	en	un	comienzo,	el	liberalismo	«implica	en	su	esencia	una	relación
de	 producción/destrucción	 [con]	 la	 idea	 de	 libertad».206	 Pero	 olvida
precisar	 que,	 históricamente,	 el	 esclavismo	 de	 negros	 representa	 el
punto	culminante	de	esta	destrucción	de	 la	 libertad.	Para	Foucault,	«es
preciso	por	un	 lado	producir	 la	 libertad,	pero	ese	mismo	gesto	 implica
que,	 por	 otro,	 se	 establezcan	 limitaciones,	 controles,	 coerciones,
obligaciones	 apoyadas	 en	 amenazas,	 etcétera».207	 Ésta	 es,	 para	 él,	 la
paradoja	 del	 liberalismo.	 La	 producción	 de	 la	 libertad	 tiene	 en
consecuencia	un	costo	cuyo	principio	de	cálculo	es,	agrega	Foucault,	la
seguridad	y	la	protección.	En	otras	palabras,	la	economía	del	poder	que
caracteriza	al	liberalismo	y	a	la	democracia	liberal	descansa	en	el	juego
riguroso	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 seguridad	 y	 de	 la	 protección	 contra	 la
omnipresencia	 de	 la	 amenaza,	 del	 riesgo	 y	 del	 peligro.	 Este	 peligro
puede	 resultar	 de	 un	 mal	 reajuste	 en	 la	 mecánica	 de	 intereses	 de	 los
diversos	 componentes	 de	 la	 comunidad	 política.	 Pero	 también	 puede
tratarse	de	peligros	de	origen	exterior.	En	ambos	casos,	«el	liberalismo



participa	de	un	mecanismo	en	el	que	tendrá	que	arbitrar	a	cada	instante
la	 libertad	 y	 la	 seguridad	 de	 los	 individuos	 alrededor	 de	 la	 noción	 de
peligro».208	El	esclavo	negro	representa	este	peligro.
La	 animación	 permanente,	 la	 reactualización	 y	 la	 puesta	 en

circulación	del	tópico	del	peligro	y	de	la	amenaza	—y,	en	consecuencia,
la	estimulación	de	una	cultura	del	miedo—	son	parte	de	los	motores	del
liberalismo.	 Y	 si	 esta	 estimulación	 de	 la	 cultura	 del	 miedo	 es	 la
condición,	 el	 «correlativo	 psicológico	 y	 cultural	 interno	 del
liberalismo»,209	 entonces	 el	 esclavo	 negro	 es	 históricamente	 su
conducto.	 Desde	 sus	 orígenes,	 el	 peligro	 racial	 constituyó	 uno	 de	 los
pilares	 de	 esta	 cultura	 del	 miedo	 intrínseca	 a	 la	 democracia	 liberal.
Como	recuerda	Foucault,	la	consecuencia	de	este	temor	ha	sido	siempre
la	formidable	propagación	de	los	procesos	de	control,	de	coacción	y	de
coerción	que,	lejos	de	ser	aberraciones,	constituyen	contrapartidas	de	las
libertades.	La	raza,	y	en	particular	la	existencia	del	esclavo	negro,	jugó
un	rol	motor	en	la	formación	histórica	de	estas	últimas	contrapartidas.
El	problema	que	planteaba	el	régimen	de	la	plantación	y,	más	tarde,	el

régimen	colonial	era,	en	efecto,	el	de	la	raza	como	principio	de	ejercicio
del	 poder,	 regla	 de	 sociabilidad	 y	 mecanismo	 de	 adiestramiento	 de
conductas	con	vistas	al	aumento	de	la	rentabilidad	económica.	Las	ideas
modernas	de	 libertad,	 igualdad,	 incluso	de	democracia	 son,	 desde	 esta
perspectiva,	históricamente	inseparables	de	la	realidad	de	la	esclavitud.
Es	 en	 el	Caribe,	 y	 de	 forma	más	 precisa	 en	 esa	 pequeña	 isla	 llamada
Barbados,	donde	esta	realidad	adquirió	forma	por	primera	vez	antes	de
diseminarse	 por	 la	 colonias	 inglesas	 de	 América	 del	 Norte	 donde	 la
dominación	racial	sobreviviría	a	casi	todos	los	grandes	acontecimientos
históricos:	 a	 la	 revolución	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 a	 la	 guerra	 civil	 y	 a	 la
reconstrucción	en	el	 siglo	XIX,	 e,	 incluso,	 a	 las	 grandes	 luchas	por	 los



derechos	civiles	de	un	siglo	más	tarde.	La	revolución	que	se	llevó	a	cabo
en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 igualdad	 se	 adaptó	 muy	 bien	 a	 la
práctica	de	la	esclavitud	y	de	la	segregación	racial.
Con	todo,	estos	dos	flagelos	están	en	el	centro	de	los	debates	sobre	la

independencia.	Los	ingleses	seducen	a	los	esclavos	con	la	promesa	de	la
liberación.	 Pretenden	 enrolarlos	 en	 su	 servicio,	 en	 contra	 de	 la
revolución.	A	decir	verdad,	el	espectro	de	una	insurrección	generalizada
de	 esclavos	—viejo	 temor	 del	 sistema	 americano	 desde	 sus	 inicios—
tiene	 peso	 en	 la	 guerra	 de	 Independencia.	De	 hecho,	 en	medio	 de	 las
hostilidades,	decenas	de	miles	de	esclavos	proclaman	su	liberación.	Por
ejemplo,	 hay	 huidas	 de	 envergadura	 en	Virginia.	 Existe	 una	 distancia
entre	la	manera	en	que	los	negros	conciben	su	liberación	(como	algo	que
es	 necesario	 conquistar)	 y	 la	 idea	 que	 se	 hacen	 de	 ella	 los
revolucionarios	(como	algo	que	se	 les	debe	conferir	gradualmente).	Al
finalizar	 el	 conflicto,	 el	 sistema	 esclavista	 no	 se	 desmantela.
Evidentemente,	 la	 Declaración	 de	 la	 Independencia	 y	 la	 Constitución
representan	dos	textos	de	liberación,	salvo	en	lo	que	concierne	a	la	raza
y	la	esclavitud.	En	el	momento	en	que	se	sale	de	una	tiranía	se	consolida
otra.	La	 idea	 de	 igualdad	 formal	 entre	 ciudadanos	 blancos	 emerge,	 en
cambio,	 después	 de	 la	 revolución.	 Es	 la	 consecuencia	 de	 un	 esfuerzo
consciente	de	creación	de	una	distancia	social	entre	los	blancos	por	un
lado	y	los	esclavos	africanos	y	los	indios	por	otro,	cuya	desposesión	se
justifica	 en	 la	 pereza	 y	 la	 lujuria.	Aunque	más	 tarde,	 a	 lo	 largo	 de	 la
guerra	 civil,	 haya	 una	 relativa	 igualdad	 en	 la	 sangre	 derramada	 por
blancos	y	negros,	la	abolición	de	la	esclavitud	no	supondrá	ningún	tipo
de	compensación	para	los	antiguos	esclavos.
En	 este	 sentido	 es	 interesante	 el	 capítulo	 que,	 en	 su	 retrato	 de	 la

democracia	americana,	Alexis	de	Tocqueville	dedica	al	«estado	actual	y



al	 futuro	 probable	 de	 las	 tres	 razas	 que	 habitan	 el	 territorio	 de	 los
Estados	 Unidos».	 Por	 un	 lado,	 se	 trata	 de	 la	 raza	 de	 hombres	 «por
excelencia»,	 los	 blancos,	 primeros	 en	 iluminación,	 en	 potencia	 y	 en
felicidad;	por	otro	lado,	existen	«razas	desafortunadas»,	los	negros	y	los
indios.	Estas	tres	formaciones	raciales	no	pertenecen	a	la	misma	familia.
No	 sólo	 se	 distinguen	 unos	 de	 otros:	 todo	 o	 casi	 todo	 las	 separa	—la
educación,	 la	 ley,	 los	 orígenes,	 su	 apariencia	 exterior—	 y,	 desde	 su
punto	de	vista,	la	barrera	que	los	divide	es	casi	infranqueable.	Lo	que	las
une	 es	 su	 potencial	 enemistad	 porque	 el	 blanco	 es	 a	 «los	 hombres	 de
otras	 razas	 lo	 que	 el	 hombre	mismo	 a	 los	 animales»,	 en	 la	medida	 en
que	 «los	 hace	 servir	 para	 su	 uso,	 y	 cuando	 no	 puede	 doblegarlos,	 los
destruye».210	En	este	proceso	de	destrucción,	los	negros	fueron	sujetos
privilegiados:	 la	 opresión	 les	 quitó	 «casi	 todos	 los	 privilegios	 de	 la
humanidad».
Añade	Tocqueville:

El	negro	de	Estados	Unidos	perdió	inclusive	hasta	el	recuerdo	de	su	país;	ya	no
comprende	más	la	lengua	que	hablaban	sus	padres;	ha	abjurado	de	su	religión	y
se	 olvidó	 hasta	 de	 sus	 costumbres;	 pese	 a	 no	 pertenecer	 más	 a	 África,	 no
adquirió,	 sin	 embargo,	 ningún	 derecho	 sobre	 los	 bienes	 de	 Europa;	 se	 detuvo
entre	ambas	sociedades,	aislado	entre	dos	pueblos;	vendido	por	uno	y	repudiado
por	el	otro,	no	halló	en	el	mundo	otro	hogar	más	que	el	de	su	amo,	que	le	ofrece

una	imagen	incompleta	de	la	patria.211

En	 Tocqueville,	 el	 esclavo	 negro	 presenta	 todos	 los	 rasgos	 de
envilecimiento	 y	 de	 abyección.	 Suscita	 aversión,	 repulsión	 y	 asco.
Bestia	de	ganado,	es	el	símbolo	de	la	humanidad	castrada	y	atrofiada	de
la	 que	 emana	 una	 exhalación	 envenenada,	 algo	 parecido	 a	 un	 horror
constitutivo.	Conocer	a	un	esclavo	es	 tener	 la	 experiencia	de	un	vacío
tan	 espectacular	 como	 trágico.	 Aquello	 que	 lo	 caracteriza	 es	 la



imposibilidad	 de	 encontrar	 un	 camino	 que	 no	 lo	 devuelva
constantemente	 al	 punto	 de	 partida	 que	 constituye	 la	 servidumbre.	 Lo
que	 caracteriza	 al	 esclavo	 es	 el	 gusto	 por	 la	 sumisión.	 «Admira	 a	 sus
tiranos	más	de	 lo	que	 los	odia,	y	descubre	 su	dicha	y	 su	orgullo	en	 la
imitación	 servil	de	 aquéllos	que	 lo	oprimen».212	 Propiedad	de	otro,	 es
inútil	para	sí	mismo.	Al	no	disponer	de	la	propiedad	de	su	persona,	«no
le	 ha	 sido	 atribuido	 el	 control	 de	 su	 propio	 destino;	 el	 uso	 del
pensamiento	mismo	 le	 parece	 un	 don	 inútil	 de	 la	 Providencia	 y	 goza
plácidamente	de	todos	los	privilegios	de	su	propia	bajeza».213	Este	goce
de	los	privilegios	de	su	bajeza	es	una	disposición	casi	innata.	Al	mismo
tiempo,	se	trata	de	un	esclavo	que	no	lucha	contra	su	amo.	No	arriesga
nada,	siquiera	su	propia	vida.	No	lucha	para	satisfacer	sus	necesidades
animales	y,	muchísimo	menos,	para	expresar	soberanía	alguna.	Prefiere
la	servidumbre	y	retrocede	constantemente	ante	la	posibilidad	de	morir.
«La	 servidumbre	 lo	 embrutece»	y	 «la	 libertad	 lo	 hace	 perecer».214	 En
cambio,	el	amo	vive	con	el	miedo	constante	de	la	amenaza.	El	terror	que
lo	rodea	es	la	posibilidad	de	ser	asesinado	por	su	esclavo,	es	decir,	una
figura	de	hombre	que	él	mismo	no	considera	del	todo	humana.
Que	 no	 exista	 negro	 que	 haya	 llegado	 libremente	 a	 las	 costas	 del

Nuevo	Mundo;	ése	es,	precisamente,	en	la	visión	de	Tocqueville,	uno	de
los	dilemas	sin	solución	de	la	democracia	americana.	Para	él,	no	existe
solución	 al	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 raza	 y	 democracia	 aun
cuando	 el	 acontecimiento	 primigenio	 de	 la	 raza	 constituye	 uno	 de	 los
peligros	 futuros	de	 la	democracia:	«El	más	 temible	de	 todos	 los	males
que	 amenaza	 el	 futuro	 de	 los	Estados	Unidos	 nace	 de	 la	 presencia	 de
negros	 en	 su	 suelo».215	 Y	 añade:	 «Usted	 puede	 volver	 al	 negro	 libre,
pero	jamás	podrá	hacer	que	frente	al	europeo	deje	de	estar	en	la	posición
de	 un	 extranjero».216	 En	 otras	 palabras,	 la	 liberación	 de	 esclavos	 no



borra	las	manchas	de	ignominia	por	las	cuales	están	afectados	a	causa	de
su	 raza	 —ignominia	 que	 hace	 que	 negro	 rime	 necesariamente	 con
servidumbre—.	 «El	 recuerdo	 del	 esclavo	 deshonra	 la	 raza,	 y	 la	 raza
perpetúa	el	 recuerdo	del	 esclavo»,	destaca	Tocqueville.	Por	otra	parte,
afirma,	«a	este	hombre	que	nació	en	la	bajeza,	a	este	extranjero	que	la
servidumbre	introdujo	entre	nosotros,	apenas	le	concedemos	los	rasgos
generales	 de	 la	 humanidad.	 Su	 rostro	 nos	 parece	 repugnante,	 su
inteligencia	 nos	 parece	 limitada,	 sus	 gustos	 son	 bajos:	 poco	 falta	 para
que	 lo	 tomemos	 por	 un	 ser	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 animal	 y	 el
hombre».217

En	 la	 democracia	 liberal,	 la	 igualdad	 formal	 puede	 ir	 a	 la	 par	 del
prejuicio	 natural	 que	 lleva	 al	 opresor	 a	 despreciar,	 mucho	 tiempo
después	de	su	liberación,	a	aquél	que	ha	sido	alguna	vez	su	esclavo.	A
decir	verdad,	sin	 la	destrucción	del	prejuicio,	 la	 igualdad	no	puede	ser
más	que	imaginaria.	Porque	por	más	que	la	 ley	haga	de	él	un	igual,	el
negro	 jamás	 será	 un	 semejante.	 Así,	 insiste	 Tocqueville,	 un	 espacio
«infranqueable»	separa	al	negro	de	América	del	europeo.	Esa	diferencia
es	inmutable,	se	fundamenta	en	la	naturaleza	misma	y	el	prejuicio	que	la
rodea	 es	 indestructible.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 las	 relaciones	 entre
ambas	 razas	no	pueden	más	que	oscilar	 entre	 el	 envilecimiento	de	 los
negros	o	su	esclavización	por	los	blancos,	por	un	lado,	y	el	riesgo	de	la
destrucción	 de	 los	 blancos	 en	 manos	 de	 los	 negros,	 por	 el	 otro.	 Es
imposible	dejar	atrás	ese	antagonismo.
La	 segunda	 forma	 del	 miedo	 que	 experimenta	 el	 amo	 blanco	 es

confundirse	 con	 la	 raza	 envilecida	 y,	 de	 ese	 modo,	 terminar
pareciéndose	 a	 su	 antiguo	 esclavo.	 En	 consecuencia,	 es	 importante
mantener	una	distancia	prudente	y	alejarse	todo	lo	posible	del	esclavo.
De	 hecho,	 de	 esta	 precaución	 surge	 la	 ideología	 de	 la	 separación.	 El



negro	puede	haber	obtenido	la	libertad	formal	«pero	no	puede	compartir
ni	los	derechos,	ni	los	placeres,	ni	los	trabajos,	ni	los	dolores,	ni	siquiera
la	 tumba	de	 aquél	 con	 respecto	 al	 cual	ha	 sido	declarado	un	 igual;	 no
puede	 coincidir	 con	 él	 en	 ningún	 lugar:	 ni	 en	 la	 vida,	 ni	 en	 la
muerte».218	Y	Tocqueville	precisa	también:	«No	se	le	cierran	las	puertas
del	Cielo;	 sin	 embargo,	 la	desigualdad	apenas	disminuye	a	 las	puertas
del	otro	mundo.	Cuando	el	negro	no	está	más,	se	arrojan	sus	huesos	a	lo
lejos,	 de	 modo	 que	 la	 diferencia	 de	 condiciones	 vuelve	 a	 aparecer
inclusive	 ante	 la	 igualdad	 de	 la	muerte».219	 En	 definitiva,	 el	 prejuicio
racial	«parece	crecer	de	manera	proporcional	a	los	negros	que	dejan	de
ser	esclavos:	 la	desigualdad	se	agrava	en	 las	costumbres	a	medida	que
desaparece	de	las	leyes».220	Por	otra	parte,	la	abolición	del	principio	de
servidumbre	no	significa	necesariamente	la	liberación	de	los	esclavos	y
la	igualdad	en	la	división	de	bienes.	Muy	por	el	contrario,	 la	abolición
del	 principio	 de	 servidumbre	 no	 contribuye	 más	 que	 a	 hacer	 de	 los
esclavos	«desdichados	restos»221	destinados	a	la	destrucción.
Tocqueville	 estima	que	 la	problemática	de	 los	vínculos	entre	 raza	y

democracia	 puede	 saldarse	 únicamente	 de	 dos	maneras:	 «Es	 necesario
que	los	negros	y	los	blancos	se	confundan	totalmente	o	se	separen».222

Pero	descarta	definitivamente	la	primera	solución:	«No	creo	que	la	raza
blanca	y	la	raza	negra	logren	vivir	en	pie	de	igualdad	así	como	así»,223

porque	una	«disputa»	de	este	tipo,	según	él,	sólo	puede	llegar	a	término
bajo	un	régimen	despótico.	En	democracia,	la	libertad	de	los	blancos	no
puede	ser	viable	más	que	de	la	mano	de	la	segregación	de	los	negros	y
de	 un	 aislamiento	 de	 los	 blancos	 en	 compañía	 de	 sus	 semejantes.	 Por
consiguiente,	 si	 la	 democracia	 es	 esencialmente	 incapaz	de	 resolver	 la
cuestión	 racial,	 el	 interrogante	 pasa	 por	 saber	 cómo	 América	 puede
deshacerse	de	los	negros.	Para	evitar	la	lucha	de	razas,	los	negros	deben



desaparecer	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 volver	 a	 su	 lugar,	 allí	 de	 donde
vinieron	originalmente.	De	esa	manera,	el	Nuevo	Mundo	se	libraría	de
la	 esclavitud	 sin	 «nada	 que	 temer	 de	 los	 negros	 libres».224	 Cualquier
otra	 opción	 no	 puede	 llevar	más	 que	 a	 la	 «ruina	 de	 una	 raza	 o	 de	 la
otra».225

3.2.	¿Un	hombre	como	los	demás?

En	 tiempos	de	Tocqueville,	 los	 términos	de	 la	cuestión	estaban	claros.
La	 pregunta	 era:	 ¿los	 negros	 pueden	 autogobernarse?	 La	 duda	 con
respecto	a	esta	aptitud	remitía	a	otra,	más	fundamental,	que	se	inscribe	a
su	vez	en	 la	manera	en	que,	en	el	 seno	de	esta	misma	economía	de	 la
alteridad,	los	tiempos	modernos	habían	resuelto	el	problema	—complejo
—	de	la	alteridad	en	general	y	del	estatus	del	signo	africano	en	el	seno
de	esta	economía	de	la	alteridad	en	particular.	Para	comprender	bien	las
implicaciones	políticas	 de	 estos	 debates,	 quizás	 sea	necesario	 recordar
que,	a	pesar	de	 la	 revolución	romántica,	una	 tradición	bien	establecida
de	 la	 metafísica	 occidental	 define	 al	 humano	 por	 la	 posesión	 de	 la
lengua	y	la	razón.	En	efecto,	no	hay	humanidad	sin	lenguaje.	La	razón
en	particular	confiere	al	ser	humano	una	identidad	genérica,	de	esencia
universal,	 de	 la	 que	 surge	 un	 conjunto	 de	 derechos	 y	 de	 valores.	 La
razón	une	a	todos	los	seres	humanos	y	es	idéntica	en	cada	uno	de	ellos.
No	 sólo	 la	 libertad	 y	 la	 autonomía	 proceden	 del	 ejercicio	 de	 esta
facultad,	también	la	capacidad	de	conducir	la	vida	individual	de	acuerdo
con	principios	morales	y	a	una	 idea	del	bien.	Siendo	así	 las	cosas,	por
aquel	 entonces	 la	 cuestión	 era	 saber	 si	 los	 negros	 eran	 seres	 humanos
como	todos	los	demás.	¿Es	posible	encontrar	también	en	ellos,	siempre,
la	 misma	 humanidad	 disimulada	 bajo	 designaciones	 y	 figuras
diferentes?	 ¿Es	 posible	 distinguir	 en	 su	 cuerpo,	 en	 su	 lenguaje,	 en	 su



trabajo	 y	 en	 su	 vida	 el	 producto	 de	 una	 actividad	 humana,	 la
manifestación	 de	 una	 subjetividad,	 es	 decir,	 la	 presencia	 de	 una
consciencia	 como	 la	de	 todos	 los	demás	—presencia	que	 autorizaría	 a
considerarlos	a	cada	uno	de	ellos,	individualmente,	un	alter	ego—?
Estas	 preguntas	 dieron	 lugar	 a	 tres	 tipos	 de	 respuestas	 con

implicaciones	 políticas	 relativamente	 diferentes.	 La	 primera	 respuesta
consistía	en	ubicar	la	experiencia	humana	del	negro	en	el	contexto	de	la
diferencia	 fundamental.	 La	 humanidad	 del	 negro	 no	 tenía	 historia
propia.	 Esta	 humanidad	 sin	 historia	 no	 conocía	 ni	 el	 trabajo,	 ni	 la
prohibición,	ni	mucho	menos	la	ley.	Al	no	haberse	liberado	del	todo	de
la	 necesidad	 animal,	 dar	 o	 recibir	 la	 muerte	 no	 significaba	 violencia
alguna	a	los	ojos	del	negro.	Un	animal	siempre	podía	comer	a	otro.	El
signo	 africano	 tenía	 en	 consecuencia	 algo	 de	 distinto,	 de	 singular,
incluso	 de	 indeleble	 que	 lo	 separaba	 de	 todos	 los	 demás	 signos
humanos.	Nada	mejor	para	probar	esta	especificidad	que	el	cuerpo,	sus
formas	y	sus	colores.226	Este	último	no	albergaba	ninguna	consciencia	y
tampoco	presentaba	ninguno	de	 los	 rasgos	propios	de	 la	 razón	y	de	 la
belleza.	 En	 consecuencia,	 no	 era	 posible	 otorgarle	 el	 sentido	 de	 un
cuerpo	de	carne	y	hueso	semejante	al	del	resto,	puesto	que	pertenecía	al
orden	de	la	materia	extendida	y	de	los	objetos	consagrados	al	peligro	y	a
la	destrucción.	Esta	centralidad	del	cuerpo	y,	sobre	todo,	de	su	color	en
el	cálculo	de	la	sumisión,	explica	la	importancia	que	tendrán,	a	lo	largo
del	siglo	XIX,	las	teorías	de	la	regeneración	psíquica,	moral	y	política	de
los	 negros.	 Estos	 últimos	 habían	 desarrollado	 concepciones	 de	 la
sociedad,	del	mundo	y	del	bien	que	en	nada	daban	cuenta	del	poder	de
invención	 y	 de	 la	 universalidad	 propia	 a	 la	 razón.	 Ni	 sus
representaciones,	su	vida,	su	trabajo,	su	lenguaje,	ni	sus	actos	(la	muerte
incluida)	obedecían	a	alguna	norma	o	ley	cuyo	sentido	y	validez	podían



concebir	 y	 justificar	 gracias	 a	 su	 propia	 autoridad.	 En	 virtud	 de	 esta
radical	diferencia	o,	 inclusive,	en	virtud	de	este	ser-aparte,	 se	 justifica
su	 exclusión	 de	 hecho	 y	 de	 derecho	 de	 la	 esfera	 de	 la	 ciudadanía
humana	plena:	 los	negros	no	 tenían	nada	con	que	contribuir	 al	 trabajo
del	espíritu	y	al	proyecto	de	lo	universal.227

Un	desplazamiento	significativo	tiene	lugar	durante	el	abolicionismo
y	hacia	el	final	de	la	trata.	Desde	luego,	la	tesis	del	negro	como	«hombre
aparte»	persiste.	Sin	embargo,	un	ligero	deslizamiento	se	produce	dentro
de	la	vieja	economía	de	la	diferencia	que	hace	emerger	el	segundo	tipo
de	respuesta.	La	tesis	de	la	no-similitud	no	fue	repudiada,	pero	ya	no	se
fundamenta	únicamente	en	el	vacío	del	signo	como	tal.	En	adelante,	se
trata	 de	 completar	 el	 signo	 con	 un	 contenido.	 Si	 el	 negro	 es	 un	 ser
aparte	quiere	decir	que	posee	cosas	propias,	costumbres	que	no	se	trata
ni	de	abolir,	ni	de	destruir,	sino	de	enmendar.	Se	trata	así	de	inscribir	la
diferencia	 en	 un	 orden	 institucional	 distinto	 y	 de	 obligar	 a	 este	 orden
distinto	 a	 operar	 en	 un	 marco	 fundamentalmente	 desigualitario	 y
jerarquizado.	 El	 sujeto	 de	 este	 orden	 es	 el	 indígena	 (el	 nativo)	 y	 la
modalidad	 de	 gobierno	 que	 favorece	 es	 la	 administración	 indirecta	—
forma	 de	 dominación	 poco	 onerosa	 y	 que,	 en	 especial	 en	 la	 colonias
británicas,	 permite	 dirigir	 a	 los	 indígenas	 de	 una	manera	 regular,	 con
pocos	 soldados,	 pero	 sirviéndose	 de	 sus	 pasiones	 y	 costumbres	 para
hacerlos	confrontar	unos	con	otros—.228	En	consecuencia,	la	diferencia
se	relativiza,	aunque	continúa	presente	para	justificar	tanto	el	derecho	a
dirigir	 como	 la	 relación	 de	 desigualdad.	 Considerada	 natural,	 esta
desigualdad	 sigue	 siendo	 justificada	 por	 la	 diferencia.229	 Tiempo
después,	el	Estado	colonial	utilizará	esa	misma	costumbre,	es	decir,	el
principio	 de	 la	 diferencia	 y	 de	 la	 desigualdad,	 con	 fines
segregacionistas.	Se	producirán	entonces	formas	de	saber	específicas	(la



ciencia	 colonial)	 con	el	objetivo	de	documentar	 la	diferencia,	 eliminar
su	 pluralidad	 y	 ambivalencia	 y	 así	 fijarla	 dentro	 de	 un	 canon.	 La
paradoja	de	este	proceso	de	abstracción	y	de	reificación	es	que,	por	un
lado,	presenta	las	apariencias	del	reconocimiento;	por	el	otro,	constituye
en	sí	mismo	un	juicio	de	moralidad,	puesto	que,	en	última	instancia,	la
costumbre	no	se	singulariza	más	que	para	señalar	mejor	hasta	qué	punto
el	mundo	 del	 indígena,	 en	 su	 naturalidad,	 no	 coincide	 en	 nada	 con	 el
nuestro;	en	pocas	palabras,	no	forma	parte	de	nuestro	mundo	y	no	podrá,
por	lo	tanto,	servir	de	base	para	la	experiencia	de	una	ciudadanía	común.
Un	tercer	tipo	de	respuesta	tiene	que	ver	con	la	denominada	política

de	 asimilación.	Por	 principio,	 la	 idea	 de	 la	 asimilación	descansa	 en	 la
posibilidad	de	una	experiencia	del	mundo	que	sería	común	a	 todos	 los
seres	 humanos	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 la	 experiencia	 de	 una	 humanidad
universal	 basada	 en	 la	 similitud	 esencial	 entre	 los	 seres	 humanos.	 Sin
embargo,	 ni	 este	 mundo	 común	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,	 ni	 esta
similitud	 serían	 dados	 en	 seguida	 al	 indígena.	Este	 último	 tendría	 que
ser	 convertido	 a	 ellos.	 Esta	 educación	 sería	 la	 condición	 para	 que	 sea
percibido	 y	 reconocido	 como	 un	 semejante	 y	 para	 que	 su	 humanidad
deje	de	ser	infigurable	e	inasible.	En	estas	condiciones,	el	asimilado	es
un	 individuo	completo	y	no	un	sujeto	de	 la	costumbre.	Puede	detentar
derechos	y	gozar	de	ellos	no	en	virtud	de	su	pertenencia	a	un	conjunto
ético,	sino	a	raíz	de	su	estatus	de	sujeto	autónomo,	capaz	de	pensar	por
sí	mismo	y	de	ejercer	esa	facultad	propiamente	humana	que	es	la	razón.
Da	testimonio	así	de	la	posibilidad	de	que	el	negro	pudiera	llegar	a	ser,
bajo	 ciertas	 condiciones,	 si	 no	 un	 igual	 o	 un	 semejante,	 al	 menos	 un
alter	ego	nuestro.	También	sería	la	prueba	de	que	la	diferencia	puede	ser
abolida,	 borrada	 o	 reabsorbida.	 Así,	 la	 esencia	 de	 la	 política	 de
asimilación	sería	quitarle	 sustancia	a	 la	diferencia,	al	menos	en	 lo	que



respecta	 a	 una	 categoría	 de	 indígenas	 cooptados	 en	 el	 espacio	 de	 la
modernidad.	En	la	medida	en	que	son	«convertidos»	y	«cultivados»,	se
vuelven	aptos	para	la	ciudadanía	y	el	goce	de	los	derechos	cívicos.

3.3.	Lo	universal	y	lo	particular

Al	dar	cuenta	de	 la	cuestión	del	autogobierno	hacia	el	 final	de	 la	 trata
atlántica	y	también	en	el	curso	de	las	luchas	por	la	descolonización,	 la
crítica	 negra	 se	 hace	 heredera	 de	 estas	 tres	 respuestas	 y	 de	 las
contradicciones	que	ellas	engendran.	En	 lo	esencial,	esta	crítica	acepta
las	categorías	de	base	de	las	que	se	sirve	el	discurso	occidental	para	dar
cuenta	 de	 la	 historia	 universal.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 noción	 de
«civilización»230	 que	 autoriza	 la	 distinción	 entre	 lo	 humano	 y	 aquello
que	 no	 lo	 es	 en	 absoluto	 o	 todavía	 no	 lo	 es	 del	 todo,	 pero	 que	 puede
serlo	mediante	un	adiestramiento	adecuado.231	Así,	se	cree	que	los	tres
vectores	 de	 este	 adiestramiento	 son	 la	 conversión	 al	 cristianismo,	 la
introducción	 a	 la	 economía	 de	 mercado	 a	 través	 del	 trabajo	 y	 la
adopción	 de	 formas	 racionales	 e	 iluminadas	 de	 gobierno.232	 Entre	 los
primeros	 pensadores	 africanos	 modernos,	 la	 liberación	 de	 la
servidumbre	 equivale	 ante	 todo	 a	 la	 adquisición	 del	 poder	 formal	 de
decidir	 por	 sí	 de	 manera	 autónoma.	 Continuando	 las	 tendencias	 del
momento,	 los	 nacionalistas	 africanos	 de	 la	 posguerra	 remplazan	 el
concepto	 de	 «civilización»	 por	 el	 de	 «progreso».	 Pero	 lo	 hacen	 para
adaptarse	mejor	a	 las	 teleologías	de	 la	época.233	La	posibilidad	de	una
modernidad	alternativa	no	está	excluida	a	priori.	De	ahí	 la	aspereza	de
los	debates	sobre	el	«socialismo	africano»	por	ejemplo.	La	problemática
de	 la	 conquista	 del	 poder	 domina	 el	 pensamiento	 y	 la	 práctica	 de	 los
nacionalismos	anticoloniales.	En	particular,	ése	es	el	caso	de	la	mayoría
de	 las	 situaciones	 de	 lucha	 armada.	 En	 consecuencia,	 dos	 categorías



centrales	serán	movilizadas	en	la	justificación	del	derecho	a	la	soberanía
y	a	la	autodeterminación,	así	como	en	la	lucha	por	acceder	al	poder.	Por
un	 lado,	 la	 figura	 del	 negro	 como	 «voluntad	 sufriente»	 y	 sujeto
victimario	y	 lesionado;	y	por	otro,	 la	recuperación	y	el	 redespliegue,	a
través	de	los	propios	negros,	de	la	temática	de	la	diferencia	cultural	que,
como	 se	 acaba	 de	 señalar	 aquí,	 ocupaba	 ya	 el	 centro	 de	 las	 teorías
coloniales	de	la	inferioridad	y	la	desigualdad.
Esta	manera	de	autodefinirse	se	apoya	en	una	lectura	del	mundo	que

más	tarde	se	amplificará	con	las	corrientes	ideológicas	que	apelan	tanto
al	progresismo	y	al	radicalismo	como	al	nacionalismo.	En	la	esencia	del
paradigma	 de	 la	 victimización	 se	 halla	 una	 concepción	 de	 la	 historia
entendida	 como	 serie	 de	 fatalidades.	Así,	 la	 historia	 estaría	 gobernada
esencialmente	 por	 fuerzas	 que	 se	 nos	 escapan	 según	 un	 ciclo	 lineal
desprovisto	de	accidentes,	siempre	igual,	espasmódico,	que	se	repite	un
número	 infinito	 de	 veces	 de	 acuerdo	 con	 la	 trama	 del	 complot.	 El
complot	es	el	que	urde	un	enemigo	externo	más	o	menos	oculto	y	que	se
apoya	 constantemente	 en	 complicidades	 íntimas.	 A	 esa	 lectura
conspirativa	 de	 la	 historia	 se	 la	 presenta	 como	 discurso	 radical	 de	 la
emancipación	 y	 la	 autonomía,	 como	 fundamento	 de	 una	 presunta
política	de	la	africanidad.	Pero	detrás	de	la	neurosis	de	la	victimización
se	 esconde,	 en	 realidad,	 un	 pensamiento	 negativo	 y	 circular	 que	 para
funcionar	necesita	de	las	supersticiones.	Debe	crear	sus	propias	fábulas
que,	 de	 inmediato,	 pasan	 por	 reales.	 Debe	 fabricar	 máscaras	 que	 se
conservan	modelándolas	en	función	de	las	épocas.	Es	lo	que	ocurre	con
aquella	 pareja	 que	 forman	 el	 verdugo	 (el	 enemigo)	 y	 su	 víctima
(inocente).	El	enemigo	—o	el	verdugo—	encarna	la	maldad	absoluta.	La
víctima,	cargada	de	virtud,	sería	incapaz	de	ejercer	la	violencia,	el	terror
o	de	corromperse.	En	este	universo	cerrado	donde	«hacer	la	historia»	se



resume	en	dejar	al	descubierto	a	los	enemigos	y	en	intentar	aniquilarlos,
cualquier	 disenso	 es	 interpretado	 como	 una	 situación	 extrema.	 Del
sujeto	 negro	 no	 queda	más	 que	 la	 lucha	 violenta	 por	 la	 conquista	 del
poder	—y,	en	primer	lugar,	del	poder	de	derramar	la	sangre—.	El	negro,
sujeto	castrado	e	instrumento	pasivo	del	goce	del	otro,	sólo	se	encuentra
a	sí	mismo	en	el	acto	a	través	del	cual	le	arranca	al	colono	el	poder	de
derramar	sangre	para	ejercerlo	él	mismo.	La	historia,	a	 fin	de	cuentas,
participaría	de	una	gran	economía	de	la	brujería.
Ya	se	ha	señalado	que	otro	rasgo	mayor	del	discurso	negro	consiste

en	 recuperar	 para	 sí,	 internalizar	 y	 desplegar	 en	 beneficio	 propio	 la
ideología	de	la	diferencia	cultural.	Esta	se	apoya	en	tres	muletas:	la	raza,
la	geografía	y	la	tradición.	De	hecho,	la	mayoría	de	las	teorías	políticas
del	siglo	XIX	establecen	una	relación	estrecha	entre	el	sujeto	humano	y
el	sujeto	racial.	En	gran	medida,	leen	en	primer	lugar	al	sujeto	humano	a
través	 del	 prisma	 de	 su	 raza.	 La	 raza	 misma	 es	 concebida	 como	 un
conjunto	 de	 propiedades	 psicológicas	 visibles	 y	 de	 caracteres	morales
discernibles.	 Son	 estas	 propiedades	 y	 estos	 caracteres	 los	 que
supuestamente	 distinguen	 unas	 razas	 de	 otras.234	 Las	 propiedades
psicológicas	y	los	caracteres	morales	permiten,	por	su	parte,	clasificar	a
las	 razas	 dentro	 de	 una	 jerarquía	 cuyos	 efectos	 de	 violencia	 son	 tanto
políticos	como	culturales.235	Tal	como	se	ha	señalado	en	estas	páginas,
ocurre	que,	en	lo	esencial,	 la	clasificación	en	vigor	a	lo	largo	del	siglo
XIX	excluye	a	los	negros	del	círculo	de	la	humanidad	o,	en	todo	caso,	les
asigna	 un	 estatus	 de	 inferioridad	 en	 la	 graduación	 de	 las	 razas.	 Esta
denegación	 de	 humanidad	—o	 este	 estatus	 de	 inferioridad—	obliga	 al
discurso	negro	a	 inscribirse,	desde	 sus	comienzos,	 en	 la	 tautología	del
«nosotros	 también	somos	seres	humanos»236	o,	 también,	del	«nosotros
tenemos	 un	 pasado	 glorioso	 que	 da	 fe	 de	 esta	 humanidad».237	 Es



también	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 discurso	 sobre	 la	 identidad	 negra	 se
encuentra	 desde	 un	 comienzo	 atrapado	 en	medio	 de	 una	 tensión	 de	 la
que	aún	no	puede	liberarse	del	todo:	¿el	negro	participa	de	la	identidad
humana	 genérica?,238	 ¿o	 debería,	 en	 nombre	 de	 la	 diferencia	 y	 de	 la
singularidad,	 insistir	 en	 la	posibilidad	de	diversas	 figuras	culturales	de
una	misma	 humanidad	—figuras	 culturales	 cuya	 vocación	 no	 es	 la	 de
bastarse	a	sí	mismas	y	cuyo	destino	final	es	universal—?239

En	este	sentido,	la	reafirmación	de	una	identidad	humana	negada	por
el	otro	participa	del	discurso	de	refutación	y	de	rehabilitación.	Pero	si	el
discurso	 de	 rehabilitación	 pretende	 confirmar	 la	 co-pertenencia	 del
negro	a	la	humanidad	en	general,	no	deja	de	aceptar	en	cambio	—salvo
extraordinarias	 excepciones—	 la	 ficción	 de	 un	 sujeto	 de	 raza	 o	 de	 la
raza	en	general.240	De	hecho,	se	abraza	a	esta	ficción.	Y	esto	es	cierto
tanto	 para	 la	 negritud	 como	 para	 las	 diversas	 variantes	 del
panafricanismo.	 En	 efecto,	 en	 estas	 proposiciones	—portadoras	 de	 un
imaginario	 cultural	 y	 político—	 es	 la	 raza	 la	 que	 permite	 fundar
efectivamente	no	sólo	la	diferencia	en	términos	generales,	sino	también
la	idea	misma	de	nación	y	de	comunidad	porque	son	los	determinantes
raciales	 los	 que	 tienen	 el	 deber	 de	 funcionar	 como	 base	 moral	 de	 la
solidaridad	 política.	 La	 raza	 sirve	 de	 prueba	 —o,	 a	 veces,	 de
justificación—	 de	 la	 existencia	 de	 la	 nación.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 el
sujeto	moral	y	el	hecho	inmanente	de	la	consciencia.	En	gran	parte	del
discurso	negro,	las	premisas	fundamentales	de	la	antropología	del	siglo
XIX	 —a	 saber:	 el	 prejuicio	 evolucionista	 y	 la	 creencia	 en	 la	 idea	 de
progreso—	 permanecen	 intactas:	 racialización	 de	 la	 nación	 y
nacionalización	de	la	raza	van	de	la	mano.
De	hecho,	por	el	agujero	de	la	raza	desaparece	la	tensión	latente	que

ha	 marcado	 constantemente	 la	 reflexión	 sobre	 la	 identidad	 negra	 en



general.	Esta	tensión	opone,	por	un	lado,	una	iniciativa	universalizante
que	brega	por	la	co-pertenencia	a	la	condición	humana	y,	por	otro,	otra
iniciativa,	 particularista,	 que	 insiste	 en	 la	 diferencia	 y	 la	 desemejanza.
Esta	 última	 pone	 el	 acento	 no	 en	 la	 originalidad	 como	 tal,	 sino	 en	 el
principio	de	repetición	(la	costumbre)	y	en	los	valores	autóctonos.	En	la
historia	del	pensamiento	negro	de	los	últimos	dos	siglos,	la	raza	ha	sido
el	punto	de	reconciliación	de	estos	dos	objetivos	político-culturales.	La
defensa	 de	 la	 humanidad	 del	 negro	 va	 casi	 siempre	 a	 la	 par	 de	 la
reivindicación	 del	 carácter	 específico	 de	 su	 raza,	 sus	 tradiciones,	 sus
costumbres	 y	 su	 historia.	 El	 lenguaje	 se	 despliega	 a	 lo	 largo	 de	 este
límite,	del	cual	provienen	 todas	 las	 representaciones	de	 lo	«negro».	Se
rebela	no	contra	la	pertenencia	del	negro	a	una	raza	distinta,	sino	contra
el	prejuicio	de	 inferioridad	que	se	vincula	a	dicha	raza.	La	duda	no	es
con	respecto	a	la	especificidad	de	la	denominada	cultura	africana;	lo	que
se	 proclama	 es	 la	 relatividad	 de	 las	 culturas	 en	 general.	 En	 estas
condiciones,	el	«trabajo	por	lo	universal»	consiste	en	enriquecer	la	ratio
occidental	con	el	aporte	de	 los	«valores	de	 la	civilización»	negros,	del
«genio	particular»	de	la	raza	negra	del	que	la	«emoción»	sería	la	piedra
angular.	Esto	es	lo	que	Senghor	denomina	«el	encuentro	entre	el	dar	y	el
recibir»,	uno	de	cuyos	resultados	debería	ser	el	mestizaje	de	culturas.241

En	este	contexto	de	creencias	comunes	se	desarrollarán	los	discursos
sobre	 la	diferencia	cultural.	A	partir	del	siglo	XIX,	 los	partidarios	de	 la
diferencia	 negra	 y	 de	 la	 idea	 de	 una	 autoctonía	 africana	 se	 esforzarán
por	encontrar	una	denominación	general	y	un	lugar	en	el	cual	anclar	su
prosa.	 Ese	 lugar	 geográfico	 será	 el	 África	 tropical,	 línea	 de	 ficción
donde	 las	 haya.	 El	 propósito	 será	 abolir	 esa	 anatomía	 fantasmática
inventada	por	los	europeos	y	de	la	cual	Hegel	y	otros	se	hicieron	eco.242

Se	volverán	a	pegar,	cueste	 lo	que	cueste,	 los	miembros	separados.	Se



reconstituirá	el	cuerpo	disgregado	en	el	cenit	del	imaginario	de	la	raza	y,
si	 fuera	 necesario,	 en	 las	 huellas	 radiantes	 del	 mito.243	 También,	 se
intentará	encontrar	esta	africanidad	en	un	contexto	de	rasgos	culturales
específicos	suministrados	por	la	investigación	etnológica.	Por	último,	la
historiografía	nacionalista	 saldrá	a	buscar	en	 los	 imperios	africanos	de
antaño,	 inclusive	 en	 el	 Egipto	 faraónico,	 la	 reserva	 faltante.244

Examinándola	 bien,	 esta	 iniciativa	 —retomada	 por	 las	 corrientes
ideológicas	que	reivindican	el	progresismo	y	el	 radicalismo—	consiste
en	 primer	 lugar	 en	 establecer	 una	 casi	 equivalencia	 entre	 raza	 y
geografía.	 En	 segundo	 lugar,	 consiste	 en	 hacer	 surgir	 la	 identidad
cultural	de	la	relación	entre	ambos	términos,	convirtiendo	a	la	geografía
en	 el	 lugar	 electivo	 en	 el	 que	 las	 instituciones	 y	 el	 poder	 de	 la	 raza
deben	tomar	cuerpo.245	En	efecto,	el	panafricanismo	define	al	nativo	y
al	 ciudadano	 identificándolos	 con	 el	 negro.	El	 negro	 se	 transforma	 en
ciudadano	porque	es	un	ser	humano	dotado,	como	todos	los	demás,	de
razón.	 Y	 a	 ello	 se	 agregan	 su	 color	 y	 el	 privilegio	 de	 su	 carácter
autóctono.	 En	 estas	 condiciones,	 al	 confundirse	 autenticidad	 racial	 y
territorial,	África	 se	 transforma	 en	 el	 país	 de	 los	 negros.	De	 buenas	 a
primeras,	todo	aquello	que	no	es	negro	deja	de	ser	propio	del	lugar	y,	en
consecuencia,	 no	 puede	 reivindicarse	 como	 africano.	 Cuerpo	 espacial,
cuerpo	racial	y	cuerpo	cívico	forman	uno	sólo.	El	primero	da	cuenta	de
un	carácter	autóctono	común,	en	virtud	del	cual	todos	los	nacidos	en	esa
tierra,	 o	 quienes	 comparten	 el	 mismo	 color	 y	 los	 mismos	 ancestros,
serían	hermanos	y	hermanas.	Así,	el	referente	racial	se	halla	en	el	origen
del	parentesco	cívico.	En	la	determinación	de	quién	es	negro	y	quién	no
lo	es,	 la	 imaginación	 identitaria	no	 tendría	casi	valor	 sin	 la	conciencia
racial.	En	adelante,	el	negro	será	menos	alguien	que	es	partícipe	de	 la
condición	 humana	 a	 secas	 que	 aquél	 que,	 nacido	 en	 África,	 vive	 en



África	y	es	de	raza	negra.	La	idea	de	una	africanidad	que	no	sea	negra	es
simplemente	del	orden	de	lo	inconcebible.	En	esta	lógica	de	asignación
de	 identidades,	 los	 no-negros	 no	 son	 de	 aquí	 (autóctonos),	 puesto	 que
vienen	de	otra	parte	(settlers).	De	ahí	la	imposibilidad	de	concebir,	por
ejemplo,	la	existencia	de	africanos	de	origen	europeo.
Ahora	bien:	como	consecuencia	directa	de	la	trata	de	esclavos,	resulta

que	 los	 negros	 sí	 habitan	 países	 lejanos.	 ¿Cómo	 dar	 cuenta	 de	 su
inscripción	en	una	nación	definida	 racialmente	 cuando	 la	geografía	ha
escindido	su	lugar	de	nacimiento	del	lugar	donde	viven	y	trabajan?	Para
cultivar	 su	 africanidad,	 simplemente	 se	 les	 propondrá	 que	 regresen	 a
África.	Puesto	que	el	espacio	geográfico	africano	es	el	hogar	natural	de
los	 negros,	 aquéllos	 a	 quienes	 el	 esclavismo	 alejó	 del	 seno	 africano
vivirían	así	en	condición	de	exilio.246	En	gran	medida,	el	horizonte	de
un	 eventual	 retorno	 (el	 back	 to	 Africa	 movement)	 atraviesa	 el
movimiento	 panafricanista.	 Fundamentalmente,	 el	 panafricanismo	 se
desarrollará	 en	 el	 interior	 de	 un	 paradigma	 racista	 cuyo	 momento	 de
gloria	 es	 el	 siglo	XIX	 europeo.247	 Discurso	 de	 la	 inversión,	 extrae	 sus
categorías	fundamentales	de	los	mitos	a	los	cuales	pretende	oponerse	y
cuyas	 dicotomías	 a	 fin	 de	 cuentas	 reproducirá:	 diferencia	 racial	 entre
negro	 y	 blanco,	 confrontación	 cultural	 entre	 civilizados	 y	 salvajes,
oposición	 religiosa	 entre	 cristianos	y	paganos,	 la	 convicción	de	que	 la
raza	 funda	 la	 nación	 y	 viceversa.	Así,	 se	 inscribirá	 en	 una	 genealogía
intelectual	basada	en	la	territorialización	de	la	identidad	por	un	lado	y	en
la	 racialización	de	 la	geografía	por	otro.	El	mito	de	una	ciudad	 (polis)
racial	lograría	hacer	olvidar	que	en	el	origen	de	cualquier	exilio	se	halla
la	 rapacidad	 del	 capitalismo	 y	 también	 un	 crimen	 familiar:	 el
fratricidio.248



3.4.	Tradición,	memoria	y	creación

Como	se	ve,	detrás	de	cierta	retórica	de	la	diferencia	cultural	se	lleva	a
cabo	 un	 trabajo	 político	 de	 selección.	 Éste	 se	 produce	 dentro	 de	 una
memoria	 presumiblemente	 organizada	 alrededor	 del	 doble	 deseo	 de
soberanía	y	autonomía.	Paradójicamente,	este	 trabajo	no	ha	hecho	más
que	 reforzar	 en	 los	 negros	 el	 resentimiento	 y	 la	 neurosis	 de	 la
victimización.	 ¿Cómo	 recuperar,	 partiendo	 de	 cero,	 la	 interrogación	 a
propósito	de	 la	diferencia	negra	 comprendida	 ahora	no	como	gesto	de
resentimiento	 y	 de	 nostalgia,	 sino	 como	 gesto	 de	 autodeterminación?
¿Puede	llevarse	a	cabo	esta	interrogación	sin	una	crítica	de	la	memoria	y
de	la	tradición,	es	decir,	sin	un	esfuerzo	consciente	destinado	a	discernir
aquello	 que,	 en	 la	 diferencia,	 ofrece	 posibilidades	 creadoras	 y
recreadoras?
Esta	es	 la	pregunta	que	formula	Alex	Crummel	en	1885.	La	plantea

en	 los	 términos	 de	 una	 posible	 política	 del	 futuro,	 del	 «tiempo	 por
venir»	(the	time	to	come).249	El	tiempo	en	el	que	Crummel	piensa	es	una
categoría	política	y	a	la	vez	existencial.	Según	él,	el	punto	de	partida	de
un	pensamiento	del	«tiempo	que	se	avecina»	es	el	reconocimiento	de	la
siguiente	 evidencia:	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 el	 pasado.	 El	 pasado	 puede
funcionar	 como	motivo	de	 inspiración.	Del	pasado	 se	puede	 aprender,
pero	 los	 conceptos	 morales	 del	 deber	 y	 de	 la	 responsabilidad	 o,
inclusive,	 de	 la	 obligación,	 provienen	 directamente	 del	 entendimiento
que	se	pueda	tener	del	futuro.	El	tiempo	del	futuro	es	el	de	la	esperanza.
El	presente	es	el	 tiempo	del	deber.	Crummel	 les	 reprocha	a	 los	negros
que	tengan	en	demasía	como	modelo	de	conducta	a	los	«hijos	de	Israel».
«Mucho	tiempo	después	de	su	éxodo	y	de	liberarse	de	 la	servidumbre,
mucho	 tiempo	después	 de	 la	 derrota	 del	 faraón,	 se	 vieron	 obligados	 a
apuntar	 su	 mirada	 hacia	 la	 Tierra	 prometida	 y	 aspirar	 a	 la	 libertad.



Nunca	dejaron	de	tener	los	ojos	vueltos	hacia	el	pasado,	hacia	Egipto»,
afirma.	Y	 califica	 de	 «mórbida»	 cualquier	 economía	 del	 recuerdo	 que
empuje	 al	 sujeto	 a	 aceptar	 vivir	 cotidianamente	 con	 «cosas
repugnantes»,	 a	 «apegarse	 a	 lo	 que	 es	 oscuro	y	 triste»,	 a	 todo	 aquello
que	conduzca	a	 la	degeneración.	Un	apego	así	—continúa	Crummel—
devela	un	 apetito	de	muerte.	A	esta	memoria	que	 se	despliega	bajo	 la
forma	 de	 ese	 irreprimible	 apetito	 de	 muerte	 opone	 dos	 tipos	 de
capacidades	 y	 de	 prácticas:	 la	 esperanza	 y	 la	 imaginación.	 Crummel
introduce	 una	 distinción	 entre	 la	 memoria	 de	 la	 esclavitud	 y	 el
llamamiento	 permanente	 a	 un	 pasado	 de	 desdicha	 y	 degradación.	 El
paso	 de	 la	 servidumbre	 a	 la	 libertad	 no	 exige	 solamente	 un	 sutil
tratamiento	 de	 la	memoria.	 Requiere,	 además,	 una	 refundación	 de	 las
disposiciones	 y	 de	 los	 gustos.	 La	 reconstrucción	 de	 sí	 al	 final	 de	 la
esclavitud	 implica	 en	 consecuencia	 un	 enorme	 trabajo	 del	 yo	 que
consiste	en	inventar	una	nueva	interioridad.250

Fabien	Eboussi	Boulaga	 propone	 releer	 la	 diferencia	 a	 la	 vez	 como
memoria	 vigilante,	 modelo	 de	 identificación	 crítica	 y	 modelo
utópico.251	La	diferencia	negra	no	constituye	en	sí	misma	ni	un	gesto	de
inocencia,	ni	un	gesto	de	autodeterminación.	En	cuanto	que	memoria,	se
trata	de	una	diferencia	que	ha	sido	vencida	y	humillada.	En	el	fondo,	es
una	 diferencia	 que	 posee	 elementos	 que	 han	 sido	 ya	 objeto	 de	 una
pérdida	 irreparable.	Estos	 elementos	 jamás	podrán	 ser	 recobrados.	Por
lo	 tanto,	 no	pueden	 ser	más	que	objeto	de	 evocación.	Esta	 función	de
evocación	podría	considerarse	una	función	liberadora	—a	condición	de
que	no	se	extravíe,	bajo	ningún	punto	de	vista,	ni	en	la	nostalgia	ni	en	la
melancolía—.	 En	 toda	 diferencia	 existen	 aspectos	 internos	 que	 la
exponen	 a	 ser	 violada	 o	 que,	 retomando	 los	 términos	 de	 Eboussi
Boulaga,	 —reclaman	 el	 atentado—.252	 Hay	 maneras	 de	 apelar	 a	 la



diferencia	que	se	parecen	al	consentimiento	y	a	la	esclavitud.	Del	mismo
modo,	 sólo	 hay	 alienación	 allí	 donde,	 además	 de	 la	 coacción,	 se
sucumbe	a	la	seducción.	Ciertas	formas	de	la	diferencia	son	portadores
de	 sus	 propios	 gérmenes	 de	 muerte,	 de	 su	 finitud.	 En	 consecuencia,
existe	un	paradigma	negativo	de	la	diferencia	en	la	medida	en	que	esta
última	abre	 la	puerta	a	 las	fuerzas	de	la	deshumanización.	Y	no	hay,	a
priori,	ninguna	razón	para	atarse	a	ella	ciegamente.
Por	otra	parte,	al	ocuparse	de	la	«tradición»,	Eboussi	Boulaga	subraya

que	 la	 función	 de	 vigilancia	 es	 aquella	 que	 permite	 impedir	 la
repetición.	«La	memoria	vigilante	sirve	para	liberarse	de	la	repetición	de
la	 alienación	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 la	 colonización»,	 es	 decir,	 para
liberarse	de	«la	domesticación	del	hombre,	su	reducción	a	la	condición
de	objeto»,	del	despojo	de	su	mundo	«hasta	que	reniegue	de	sí	mismo	o
se	 destruya	 a	 sí	 mismo,	 extranjero	 de	 su	 tierra,	 de	 su	 lengua,	 de	 su
cuerpo,	 alguien	 que	 está	 de	 sobra	 en	 la	 existencia	 humana	 y	 en	 la
historia».253	Otras	modalidades	 de	 la	 diferencia	 se	 traducen	 ya	 sea	 en
rechazo,	ya	sea	en	fetichización	de	todo	lo	que	es	extranjero,	inclusive,
en	 ciertos	 casos,	 en	 la	 traducción	 de	 cualquier	 novedad	 a	 términos
antiguos	—lo	 que	 permite	 negarla	 o	 neutralizarla—.	 Otras	 instancias
negativas	 de	 la	 diferencia	 se	 refieren	 a	 la	 deserción	 de	 la
responsabilidad,	a	 la	culpabilización	de	 todos	menos	de	sí	mismo,	a	 la
imputación	permanente	de	 la	 servidumbre	 inicial	a	 la	acción	exclusiva
de	fuerzas	externas	y	a	la	descarga	de	sus	propios	poderes.	Pese	a	ello,
Eboussi	no	recusa	la	diferencia	en	sí	misma.	Para	él,	el	reconocimiento
de	 la	 existencia	 de	 lo	 que	 no	 es	 el	 sí,	 o	 que	 no	 se	 reduce	 al	 sí,	 va
necesariamente	de	la	mano	del	gesto	de	separación	de	los	otros	y	de	la
identificación	de	sí.	Existe	un	momento	de	autonomía	con	respecto	a	los
otros	 seres	humanos	que	no	es,	en	principio,	un	momento	negativo.	A



causa	 de	 las	 vicisitudes	 de	 la	 historia,	 un	 momento	 con	 esas
características,	 si	 se	 vive	 plenamente,	 hace	 posible	 que	 el	 negro	 se
redescubra	 como	 fuente	 autónoma	 de	 creación,	 que	 se	 acredite	 como
humano,	que	le	vea	sentido	y	fundamento	a	lo	que	es	y	a	lo	que	hace.254

Por	otra	parte,	la	diferencia	positiva	es	diferencia	que	se	abre	al	futuro.
No	remite	a	una	apologética,	sino	al	reconocimiento	de	lo	que	cada	uno,
como	humano,	hace	en	la	obra	de	constitución	del	mundo.	En	cualquier
caso,	la	destrucción	de	las	diferencias	y	el	sueño	de	imposición	de	una
lengua	única	para	 todos	 están	 condenados	 al	 fracaso.	La	unidad	no	 es
más	 que	 el	 otro	 nombre	 con	 que	 se	 conoce	 a	 la	 multiplicidad.	 La
diferencia	 positiva	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una	 diferencia	 viviente	 e
interpretante.255	Está	fundamentalmente	orientada	hacia	el	futuro.
Queda	aún	por	deconstruir	la	tradición	en	sí	misma.	Con	frecuencia,

ésta	funciona	como	contrapunto	del	discurso	de	la	diferencia,	puesto	que
revela	su	carácter	de	invención.	Desde	este	punto	de	vista,	África	como
tal	—y,	 habría	 que	 agregar,	 el	 negro—	no	 existe	más	 que	 a	 partir	 del
texto	que	la	construye	en	cuanto	que	ficción	del	otro.256	A	continuación,
a	este	texto	se	le	otorga	una	potencia	estructurante	a	tal	punto	que	el	yo,
que	pretende	hablar	con	una	voz	auténticamente	propia,	siempre	corre	el
riesgo	de	expresarse	a	través	de	un	discurso	prefabricado	que	esconde	el
suyo,	lo	censura	o	lo	obliga	a	la	imitación.	En	otras	palabras:	África	sólo
existe	a	partir	de	una	biblioteca	colonial	que	se	inmiscuye	e	insinúa	en
todas	partes,	inclusive	en	el	propio	discurso	que	pretende	refutarla	a	tal
punto	 que,	 en	materia	 de	 identidad	 y	 de	 tradición	 es	 difícil	—por	 no
decir	 imposible—	 distinguir	 el	 original	 de	 la	 copia,	 e	 inclusive	 el
original	 del	 simulacro.	 Siendo	 así,	 no	 sería	 factible	 problematizar	 la
identidad	 negra	 como	 identidad	 en	 devenir.	Desde	 esta	 perspectiva,	 el
mundo	 en	 sí	 ya	 no	 constituye	 una	 amenaza.	 Por	 el	 contrario,	 aparece



como	una	vasta	red	de	afinidades.257	No	existe	una	identidad	negra	a	la
manera	 en	 que	 existen	 los	 Libros	 revelados.	 Hay	 una	 identidad	 en
devenir	 que	 se	 alimenta	 de	 las	 diferencias	 étnicas,	 geográficas	 y
lingüísticas	 entre	 los	 negros	 y	 de	 tradiciones	 heredadas	 del	 encuentro
con	el	todo-mundo.

3.5.	La	circulación	de	los	mundos

De	 hecho,	 en	 las	 prácticas	 culturales	 históricas,	 la	 diferencia	 se
constituye	a	partir	de	un	triple	proceso	de	entrelazamiento,	movilidad	y
circulación.	 En	 este	 sentido,	 a	 modo	 de	 ejemplo	 paradigmático,
aparecen	 dos	 disciplinas:	 el	 islam	y	 el	 cristianismo.	Al	 ser	 uno	de	 los
aspectos	más	 antiguos	 de	 las	 identidades	 negras,	 al	menos	 en	 algunas
regiones	del	continente,	el	islam	es	muy	anterior	a	la	trata	atlántica	y	al
período	 colonial	 propiamente	 dicho.	 Está	 constituido	 por	 diferentes
tradiciones	que	se	organizan	en	cofradías.	En	ellas,	 las	élites	religiosas
reinterpretan	el	Corán,	lo	enseñan	e	intentan	traducir	sus	protocolos	en
un	 orden	 jurídico	 imponible	 tanto	 a	 los	 creyentes	 como	 a	 los	 no-
creyentes.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 islam	 funciona	 como	 un
dispositivo	formal	de	gobierno,	como	una	fábrica	de	sujetos	y	como	una
figura	de	la	soberanía.
Sin	 embargo	y	pese	 a	 su	diversidad,	 algo	 conecta	 a	 estas	 diferentes

tradiciones	entre	sí:	el	privilegio	que	otorgan	a	la	fe	en	la	determinación
de	las	relaciones	entre	la	identidad,	la	política	y	la	historia.	En	muchos
aspectos,	la	autoridad	que	estas	tradiciones	poseen	es	seductora	y	segura
de	sí	misma.	Las	maneras	de	gobernar,	 las	formas	de	creer	y	de	 llevar
adelante	 el	 comercio	 están	 vinculadas	 entre	 sí	 según	 un	 principio	 de
vasos	 comunicantes.	 En	 África,	 si	 algo	 separa	 el	 islam	 de	 las	 otras
religiones,	es	sin	duda	la	manera	en	que	el	acto	de	piedad	tiene	eco	en	el



acto	guerrero.	Para	imponerse,	la	fe	islámica	no	se	priva	ni	del	uso	de	la
fuerza	ni	de	cierta	estética	de	la	violencia.	Las	necesidades	de	probidad
y	 de	 salvación	 legitiman	 las	 denominadas	 guerras	 santas	 y	 las
conversiones	feroces.	Allí	donde	la	conversión	forzada	logra	prevalecer
sobre	 la	 adhesión	 libre,	 una	 relación	 amo-esclavo	 comienza	 a
superponerse	a	la	relación	creyente-infiel.
Así	como	las	leyes	religiosas	definen	las	modalidades	de	pertenencia

y	de	exclusión,	la	observancia	de	los	preceptos	religiosos	—cómo	vivir
moralmente	 ante	 los	 ojos	 de	 Dios—	 constituye	 la	 condición	 para	 ser
admitido	 en	 una	 nación	 imaginaria	 cuyas	 fronteras	 psíquicas	 y
simbólicas	 se	 extienden	 a	 lo	 lejos:	 la	 comunidad	 de	 los	 creyentes.	 En
efecto,	 sólo	 hay	 impiedad	 afuera	 de	 este	 dominio	 constituido	 por	 la
comunidad	 de	 los	 creyentes,	 sus	 ciudades,	 caravanas,	 comerciantes	 y
letrados.	 Todo	 aquello	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del
mundo	de	la	Revelación	(el	dar	al-islam	o	imperio	del	islam)	puede	ser
objeto	 de	 razias	 y,	 eventualmente,	 ser	 reducido	 a	 la	 esclavitud.	 En
sentido	 estricto,	 las	 nuevas	 tierras	 que	 es	 necesario	 abrir	 para	 que
ingrese	el	 islam	constituyen	el	dar	al-harb,	el	país	de	 la	guerra.	En	su
penetración	en	África,	esta	aspiración	belicosa	—así	como	el	apetito	de
lujos	 y	 la	 brutalidad	 que	 constituyen	 su	 corolario—	no	 impide	 que	 el
islam	se	presente	ante	sus	conversos	como	una	propuesta	de	vida	ética
con	todas	las	de	la	ley.
La	segunda	disciplina	es	el	cristianismo.	En	sus	orígenes,	la	relación

judeo-cristiana	 con	 África	 estaba	 dominada	 por	 la	 temática	 de	 las
tinieblas;	esa	 tragedia	primordial	que	consiste	en	recubrir	 lo	verdadero
con	supersticiones	de	cualquier	tipo.	En	el	relato	judeo-cristiano,	África
constituye	la	metáfora	por	excelencia	de	la	caída.	Habitada	por	figuras
humanas	encadenadas	a	la	noche	de	sombras,	viviría	apartada	de	Dios.



Esa	 sería,	 por	 otra	 parte,	 la	 esencia	 del	 paganismo:	 disfraz	 por	 todas
partes,	 ausencia	 de	 discernimiento	 y	 extravío,	 rechazo	 a	 mirar	 en
dirección	 a	 la	 luz,	 en	definitiva:	 corrupción	del	 ser.	Sin	 embargo,	 a	 la
relación	 belicosa	 característica	 del	 islam,	 el	 judeo-cristianismo	 opone
otra	 figura	 de	 la	 violencia:	 la	 de	 la	 misericordia	 y	 de	 la	 piedad.	 En
efecto,	el	proyecto	es	quitar	las	cadenas,	es	decir,	separar	lo	que	atañe	al
mundo	de	las	apariencias	y	al	régimen	de	lo	falso	de	lo	que	es	del	orden
de	lo	verdadero.	Porque	las	apariencias	simulan	una	presencia.	Y	es	esta
presencia	 la	 que	 se	 necesita	 despertar	 (teología	 de	 los	 «jalones	 de
espera»).
Por	ello,	en	 lugar	de	una	vida	puramente	objetual	—puesto	que	está

desprovista	de	contenido	moral	y	estético	alguno—,	en	vez	de	un	mundo
estático	 e	 inmutable	 lleno	 de	máscaras	 y	 fetiches,	 de	 una	multitud	 de
objetos	 profanos	 y	 de	 un	 material	 humano	 en	 bruto,	 el	 cristianismo
propone	a	los	indígenas	una	manera	de	iniciación	a	la	percepción	de	lo
verdadero,	un	proyecto	de	liberación	y	de	cura;	en	síntesis:	 la	promesa
de	una	vida	nueva.	Al	hacerlo,	no	deroga	pura	y	simplemente	el	mundo
de	la	alegoría.	Establece	un	nuevo	vínculo	entre	este	último	y	el	mundo
del	acontecimiento.	El	acontecimiento	es	la	promesa	de	una	elección	de
salvación.	La	salvación	supone	un	conjunto	de	ideas	que,	en	virtud	de	su
carácter	hechicero,	podrían	ser	calificadas	como	mágico-poéticas.	Es	el
caso	 de	 la	 resurrección	 de	 los	muertos,	 sueño	 sublime	 que	 domina	 el
deseo	 de	 un	 tiempo	 absoluto;	 esa	 extensión	 infinita	 constituida	 por	 el
tiempo	y	el	espacio	de	la	inmortalidad.	El	precio	que	hay	que	pagar	para
acceder	a	esta	promesa	reside	en	el	abandono	de	una	existencia	disipada
a	cambio	de	la	redención.	La	conversión	a	la	verdad	revelada	supone,	a
su	vez,	un	verdadero	trabajo	sobre	sí,	el	borrado	de	cualquier	identidad
distinta	 y	 separada,	 la	 abolición	 de	 la	 diferencia	 y	 la	 adhesión	 a	 una



humanidad	que	en	adelante	se	volverá	universal.
El	 mismo	 proyecto	 de	 universalización	 se	 halla	 también	 en	 la

colonización.	Ésta	se	presenta,	al	menos	en	el	plano	retórico,	como	hija
de	 las	 Luces	 y,	 en	 este	 sentido,	 argumenta	 su	 poder	 en	 la	 razón
universal.	 La	 razón	 universal	 supone	 la	 existencia	 de	 un	 sujeto
homónimo	 cuya	 universalidad	 está	 encarnada	 por	 su	 humanidad.	 El
reconocimiento	 de	 esta	 común	 humanidad	 permite	 considerar	 a	 cada
individuo	como	una	persona	jurídica	en	la	sociedad	civil.	Por	lo	demás,
sólo	se	puede	hablar	de	sujeto	universal	si	se	admite	una	concepción	del
derecho	en	la	cual	todas	las	personas	son	idénticas	y	revisten	valor	en	sí
mismas.	 La	 disciplina	 colonial	 formaliza	 —y	 justifica	 a	 través	 de	 la
razón—	 dos	 mecanismos	 de	 organización	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 lo
político:	el	Estado	y	el	mercado.	El	Estado	aparece	en	principio	bajo	su
forma	primitiva,	la	de	una	«comandancia»,	antes	de	transformarse	en	un
dispositivo	 civilizatorio	 de	 costumbres	 y	 hábitos.	 En	 su	 versión
primitiva,	 el	 mercado	 se	 inscribe,	 por	 su	 parte,	 en	 el	 imaginario
autóctono	 bajo	 su	 aspecto	 más	 abyecto:	 el	 tráfico	 de	 seres	 humanos.
Sólo	 progresivamente,	 al	 intensificarse	 el	 apetito	 de	 la	 mercancía,	 se
transformará	 en	 una	 vasta	 maquinaria	 productora	 de	 deseos.
Inmediatamente	 después	 de	 concluida	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 la
disciplina	 colonial	 permitirá	 que	 los	 colonizados	 entrevean	 otros	 tres
tipos	 de	 bienes:	 la	 ciudadanía,	 la	 nación	 y	 la	 sociedad	 civil.	 Sin
embargo,	 se	 les	 prohibirá	 el	 acceso	 a	 ellos	 inclusive	 en	 su	 etapa
terminal.	Al	 igual	que	el	 islam	y	el	cristianismo,	 la	colonización	es	un
proyecto	de	universalización.	Su	finalidad	es	inscribir	a	los	colonizados
en	 el	 espacio	 de	 la	 modernidad.	 Pero	 su	 vulgaridad,	 su	 brutalidad	 a
menudo	impertinente	y	su	mala	fe	hacen	de	ella	un	ejemplo	perfecto	de
antiliberalismo.



La	 formación	 de	 identidades	 africanas	 contemporáneas	 no	 suele
llevarse	 a	 cabo	 de	 acuerdo	 con	 un	 pasado	 vivido	 como	 una	 suerte
echada	de	una	vez	y	para	 siempre.	Por	 el	 contrario,	 las	 identidades	 se
forman	 a	 menudo	 partir	 de	 la	 capacidad	 de	 poner	 el	 pasado	 entre
paréntesis	—condición	de	apertura	del	presente	y	de	la	vida	en	curso—.
Esto	es,	por	 lo	demás,	 lo	que	deja	concluir	una	 lectura	histórica	de	 las
reapropiaciones	 locales	 de	 las	 tres	 disciplinas	 antes	 evocadas.	 Así,	 al
proyecto	 islámico	 los	 africanos	 contraponen	 una	 respuesta	 que	 podría
calificarse	 de	 asimilación	 creativa.	 En	 el	 seno	 de	 estas	 culturas
caracterizadas	por	su	oralidad,	se	relativiza	 la	hegemonía	del	Libro.	El
núcleo	 doctrinal	 se	 reinterpreta	 de	 manera	 tal	 que	 se	 mantenga
ampliamente	 abierta	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 sobre	 aquello	 que,	 de
modo	exclusivo,	constituye	a	una	sociedad	o	a	un	gobierno	islámico.	De
esta	 apertura	 —que	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 rechazo	 a	 clausurar
cualquier	diálogo—	emergen	prácticas	populares	de	observancia	de	la	fe
que	otorgan	gran	 importancia	a	 las	artes	de	 la	cura	y	 la	adivinación	o,
inclusive,	 a	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños;	 es	 decir,	 al	 recurso	 de	 los
misticismos	y	de	 los	numerosos	yacimientos	órficos	de	 las	 tradiciones
locales.
El	 África	 musulmana	 produce	 sus	 letrados	 y	 sus	 reformadores.	 La

mayor	 parte	 son,	 al	 mismo	 tiempo,	 guerreros.	 Otros	 son	 grandes
negociantes	 involucrados	 en	 intercambios	 a	 larga	 distancia.	 Escribas,
eruditos,	legistas	y	exégetas	del	Corán,	incluso	simples	esclavos	y	vates,
construyen	 la	 ciudad	 terrestre	y	 reinterpretan	 los	 relatos	heredados	del
Profeta	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 mercancías	 y,	 en	 algunos	 casos,
sensibles	 a	 la	 llamada	 del	 lujo.	 Atentos	 a	 los	 detalles	 de	 lugar	 y
situación,	 unos	 y	 otros	 reescriben	 el	 islam	 y	 la	 identidad	 africana	 a
menudo	de	manera	inesperada,	en	un	comercio	audaz	con	el	mundo.	De



este	 proceso	 emergen	muchas	 variedades	 del	 islam	 y	 la	 pluralidad	 de
culturas	 políticas	 de	 lo	 religioso.	 En	 la	 esencia	 de	 algunas	 de	 estas
tradiciones,	el	Estado,	por	ejemplo,	no	es	más	que	una	de	 las	posibles
variantes	 de	 las	 formas	 de	 organización	 social.	Apenas	 resume,	 por	 sí
solo,	el	 imaginario	de	 la	comunidad.	En	otras	 tradiciones,	es	 la	propia
autoridad	 política	 la	 que	 está	 sometida	 a	 suspicacias.	 ¿No	 se	 corre	 el
riesgo	 de	 que	 corrompa	 lo	 religioso?	 De	 ahí,	 por	 ejemplo,	 que
numerosos	 letrados	 defiendan	 la	 tesis	 del	 «retiro».	 En	 otras	 partes,	 la
forma	islámica	de	organización	de	la	ciudad	no	descansa	en	los	estatutos
heredados,	 sino	 en	 la	 sumisión	 espiritual	 al	 jeque	—en	 el	 caso	 de	 los
sufís—.	Incluso	más	allá,	la	adhesión	voluntaria	a	la	cofradía	prevalece
sobre	el	servicio	militar	religioso.
En	todos	los	casos,	la	pluralidad	de	respuestas	doctrinales	se	pone	de

manifiesto	 tanto	desde	el	punto	de	visa	 teológico	como	desde	el	punto
de	vista	de	las	prácticas	populares	de	la	fe.	Las	tres	categorías	del	juicio
racional	(a	saber:	 lo	necesario,	 lo	imposible	y	lo	contingente)	suavizan
considerablemente	 el	 dogma	 de	 lo	 divino	 absoluto.	 Finalmente,	 una
pedagogía	basada	en	la	memorización	da	origen	a	una	cultura	religiosa	y
profana	 donde	 no	 es	 necesario	 dominar	 totalmente	 la	 lengua	 árabe,	 y
donde	los	signos	esotéricos	tienen	igual	o	mayor	peso	que	las	realidades
objetivas.	De	todos	los	cruces	entre	África	y	las	religiones	monoteístas,
el	 islam	es	al	que	mejor	 le	cuadra	 la	metáfora	de	 las	«nupcias	entre	el
árbol	y	el	lenguaje»	evocada	por	Walter	Benjamin.	Las	ramas	y	la	copa
declinan	 con	 altura.	 Los	 ramajes	 no	 ocultan	 ni	 su	 inclinación	 ni	 su
inaccesibilidad.	 El	 follaje	 se	 eriza	 y	 tiembla	 bajo	 las	 caricias	 de	 una
corriente	de	aire	o,	a	veces,	corcovea.	Entretanto,	el	tronco,	siempre,	se
sostiene	sobre	sus	raíces.
Muchos	 factores	 explican	 esta	 labilidad.	 El	 primero	 se	 refiere	 a	 la



capacidad	de	extensión	y	de	dispersión	espacial	y,	en	consecuencia,	de
negociación	de	las	distancias.	Así,	en	África	occidental,	varios	caminos
unen	 los	 mundos	 arábigo-bereberes	 con	 los	 mundos	 negro-africanos.
Las	cofradías	están	dispersas	alrededor	de	polos	geográficos	a	partir	de
los	 cuales	 se	 diseminan.	 De	 ahí	 el	 carácter	 organizado	 de	 las
migraciones	y	de	los	intercambios	comerciales	de	larga	distancia.	Pero
sea	 cual	 sea	 el	 distanciamiento,	 una	 estrecha	 relación	 vincula
constantemente	al	migrante	con	su	lugar	de	origen.	Algo	del	orden	de	la
imagen	lo	ata	y	 lo	atrae.	Por	su	parte,	 la	 identidad	surge	en	 la	 interfaz
que	pone	en	contacto	este	ritual	del	arraigo	y	ese	ritmo	del	alejamiento;
este	paso	constante	de	lo	espacial	a	lo	temporal	y	de	lo	imaginario	a	lo
órfico.
El	 segundo	 factor	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 práctica	 de	 la	 frontera	 que

destaca	 entre	 las	 identidades	 itinerantes,	 entre	 las	 identidades	 en
circulación.	Históricamente,	en	África	el	arraigo	al	 territorio	y	al	suelo
fue	 enteramente	 conceptual.	 En	 ciertos	 casos,	 las	 entidades	 políticas
estaban	delimitadas	no	por	 fronteras	 en	 el	 sentido	 clásico	del	 término,
sino	por	una	imbricación	de	espacios	múltiples	constantemente	hechos,
deshechos	y	vueltos	a	hacer	por	las	guerras,	las	conquistas,	la	movilidad
de	 bienes	 y	 de	 personas.	 Complejísimas	 escalas	 de	 medida	 permitían
establecer	 correspondencias	 productivas	 entre	 personas	 y	 cosas	 de
manera	tal	que,	como	en	el	caso	de	la	trata	de	esclavos,	unas	podían	ser
convertidas	en	otras.	Se	podría	afirmar	que,	al	operar	por	olas,	destinos
provisionales	 y	 escisiones,	 la	 territorialidad	 precolonial	 era	 una
territorialidad	itinerante.	Y	ésa	era	también	una	de	las	modalidades	de
constitución	de	las	identidades.
En	 otros	 casos,	 el	 domino	 de	 los	 espacios	 descansaba	 en	 el	 control

sobre	los	hombres.	Y	en	otros,	inclusive,	se	basaba	en	las	localidades	y,



a	 veces,	 en	 una	 combinación	 de	 ambos.	 Entre	 distintas	 entidades
políticas	podían	desplegarse	vastas	extensiones,	verdaderas	zonas	grises
sobre	las	cuales	no	había	ni	control	directo,	ni	dominación	exclusiva,	ni
tutela	cercana.	A	veces,	las	dinámicas	espaciales,	que	tendían	a	hacer	de
la	 frontera	 un	 verdadero	 límite	 físico	 y	 social,	 iban	 de	 la	 mano	 del
principio	 de	 la	 dispersión	 y	 de	 la	 desterritorialización	 de	 las
dependencias.	 En	 efecto,	 extranjeros,	 esclavos	 y	 sujetos	 podían
depender	de	varias	soberanías	al	mismo	tiempo.	La	misma	multiplicidad
de	 dependencias	 y	 de	 jurisdicciones	 respondía	 a	 una	 pluralidad	 de
formas	 de	 territorialidad.	 El	 resultado	 directo	 de	 esto	 era	 una
extraordinaria	 superposición	 de	 derechos	 y	 una	 imbricación	 de	 lazos
sociales	 que	 no	 remitían	 individualmente	 ni	 al	 parentesco,	 ni	 a	 la
religión,	ni	a	 la	casta.	Estos	derechos	y	estos	 lazos	se	combinaban	con
figuras	 de	 lo	 local,	 pero	 trascendiéndolas	 al	 mismo	 tiempo.	 Diversos
centros	 de	 poder	 podían	 tener	 peso	 en	 un	mismo	 lugar	 que,	 a	 su	 vez,
podía	 depender	 de	 otro	 lugar	 adyacente,	 lejano	 o	 directamente
imaginario.
Ya	fuera	de	un	Estado	o	de	otro	tipo,	la	frontera	no	tenía	más	sentido

que	 las	 relaciones	 que	 ella	 misma	 mantenía	 con	 las	 otras	 formas	 de
diferencia	 y	 de	 discriminación	 social,	 jurisdiccional	 y	 cultural.	 En	 la
práctica,	 éstas	 constituían	 las	 formas	 de	 contacto	 y	 de	 mezcla	 en	 un
espacio	 dado.	 En	 consecuencia,	 se	 trataba	 menos	 de	 fronteras	 en	 el
sentido	 legal	 de	 la	 palabra	 que	 de	 confines	 de	 países	 y	 de	 espacios
imbricados,	tomados	en	su	conjunto.	Estas	fronteras	podían	agrandarse	a
través	de	conquistas	o	por	medio	de	adquisiciones.	Muy	a	menudo,	se
caracterizaban	por	 su	carácter	extensivo	e	 inacabado.	De	modo	que	es
verosímil	pensar	que,	en	el	pasado,	los	procesos	de	formación	identitaria
hubieran	 estado	 gobernados	 por	 la	 misma	 lógica	 que	 imperaba	 en	 la



institución	de	la	frontera,	o	inclusive	en	las	luchas	sociales:	la	lógica	de
redes	 imbricadas	 unas	 con	 otras	 según	 el	 principio	 de	 la	mezcla.	 Las
instituciones	encargadas	de	negociar	la	frontera	son	las	mismas	que	las
encargadas	de	 las	 identidades,	de	regular	el	comercio	de	caravanas,	de
cimentar	 las	 alianzas	 verticales	 y	 laterales	 y,	 a	 veces,	 de	 conducir	 la
guerra.	 Además,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 guerra,	 movilidad	 y
comercio	 están	 combinados;	 en	 particular,	 allí	 donde	 la	 guerra	 y	 el
comercio	van	a	la	par	de	la	propagación	del	islam.	No	existe	comercio
alguno	 sin	 la	 capacidad	 de	 crear	 alianzas	 transversales,	 de	 extender	 e
investir	 puntos	 nodales	 en	 un	 espacio	 en	 movimiento	 constante.	 La
guerra	 es,	 siempre,	 una	 guerra	 de	 movimientos.	 En	 este	 contexto,	 la
verdadera	 identidad	 no	 es	 necesariamente	 la	 que	 se	 fija	 a	 un	 lugar
determinado.	 Al	 contrario,	 es	 la	 que	 permite	 negociar	 la	 travesía	 de
espacios	 que	 están	 también	 en	 movimiento,	 puesto	 que	 poseen	 una
geometría	variable.
Por	último	aparece	el	genio	mimético.	Menos	por	su	exactitud	crítica,

la	historia	cultural	del	islam	en	África	está	completamente	marcada	por
un	 extraordinario	 poder	 de	 imitación	 y	 por	 un	 don	 sin	 igual	 para
producir	parecidos	a	partir	de	diferentes	signos	y	lenguajes.	Numerosas
tradiciones	 islámicas	 africanas	 resuelven	 el	 problema	 del	 carácter
extranjero	 del	 islam	 de	 manera	 compleja.	 Su	 identidad	 religiosa	 se
construye	juntando	palabras	que	significan	cosas	diferentes	en	diversos
lenguajes	 y	 ordenándolos	 en	 torno	 a	 un	 significado	 central	 que,	 por
consiguiente,	 funciona	 a	 la	 vez	 como	 imagen	 y	 espejismo,	 parábola	 y
alegoría.	De	buenas	a	primeras,	y	en	la	medida	en	que	logra	tejer	entre
la	escritura	y	el	 lenguaje	vínculos	onomatopéyicos,	el	 islam	constituye
el	archivo	más	perfecto	de	la	semejanza	en	la	historia	de	la	formación	de
identidades	en	África.



Sin	 duda,	 comparándolo	 con	 la	 extensa	 historia	 del	 islam	 en	 el
continente,	 el	 proceso	 de	 ósmosis	 entre	 el	 cristianismo	 y	 las	 formas
simbólicas	 autóctonas	 sigue	 siendo	 reciente.	No	 son	menos	 complejas
las	 respuestas	 africanas	 al	 proyecto	 universalista	 judeo-cristiano.
Continuadora	 del	 discurso	 nativista,	 la	 teología	 cristiana	 de	 África
cristalizó	 desde	 sus	 orígenes	 en	 las	 nociones	 de	 pérdida,	 escisión	 y
anulación	de	 la	 identidad	que	 resultarían	del	encuentro	entre	el	dogma
cristiano	y	los	universos	autóctonos	de	significaciones.258	La	historia	y
la	 antropología	 recientes	 revelan	 sin	 embargo	 que	 la	 práctica	 de	 los
actores	 fue	 completamente	 distinta.	 Lejos	 de	 ser	 el	 movimiento
abolicionista	 en	 sí	 mismo	 tan	 temido	 por	 los	 teólogos	 de	 la
inculturación,	 el	 cristianismo,	 sin	 ser	 despojado	 de	 su	 concepto,	 será
entendido	a	la	inversa,	descompuesto	y	también	revestido	de	máscaras	y
del	conjunto	ancestral	de	objetos	dispares.	A	los	negros	se	les	aparecerá
como	un	inmenso	campo	de	signos	que,	una	vez	descifrados,	abrirán	el
camino	 a	 una	 multitud	 de	 prácticas	 alejadas	 de	 la	 ortodoxia.259	 Los
africanos	se	sirven	de	él	como	si	se	tratara	de	un	espejo	en	el	cual	vieran
reflejados	su	sociedad	y	su	historia.
Es	 así,	 mayormente,	 cómo	 se	 entiende	 la	 aparente	 facilidad	 con	 la

cual	 el	 cristianismo	 pudo	 ser	 domesticado	 y	 traducido	 a	 los	 sistemas
locales	 de	 inteligibilidad.	 Por	 otra	 parte,	 se	 ofrece	 ante	 los	 africanos
como	 alegoría	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 como	 estética.	De	 hecho,	 por	 esta
razón	el	cristianismo	será	objeto	de	un	inmenso	trabajo	sobre	las	formas
y	 los	 lenguajes.	 Uno	 de	 esos	 lenguajes	 es	 el	 del	 espíritu	 y	 su	 fuerza
absoluta;	 la	puerta	de	entrada	a	 la	utopía	y	al	espectáculo	que	autoriza
un	 desdoblamiento	 constante	 del	 tiempo	 y	 una	 captación	 inversa	 del
mundo	y	de	 las	 cosas.	 Por	 último,	 no	 se	 debe	 subestimar	 su	 poder	 de
encantamiento.	Como	el	colonialismo,	el	cristianismo	es	recibido	como



si	 fuera	 un	 tipo	 de	magia:	 una	 combinación	 de	 terror	 y	 de	 seducción
traducida	 perfectamente	 en	 las	 categorías	 de	 salvación	 y	 redención.
Desde	este	punto	de	vista,	el	deseo	de	soberanía,	que	se	sintetiza	en	la
idea	 de	 la	 resurrección	 de	 los	muertos,	 es	 crucial	 en	 la	 recepción	 del
cristianismo	 entre	 los	 negros.	 El	 poder	 de	 esta	 metáfora	 reside	 en	 su
profundidad	 trágico-poética,	 en	 su	violencia	onírica	y	 en	 su	 capacidad
de	simbolización.	Por	un	lado,	es	la	manifestación,	en	todo	su	esplendor
y	miseria,	de	los	límites	del	principio	divino	en	sí	mismo:	la	historia	de
un	 Dios	 cuya	 existencia	 termina	 en	 una	 cruz.	 Por	 otro	 lado,	 en	 este
sueño	 reside	 un	 poder	 de	 encantamiento	 de	 la	 vida	 humana	 en	 sus
aspectos	más	inasibles:	el	triunfo	de	un	hombre	revestido	con	todos	los
atributos	de	la	soberanía	divina	y	cuya	omnipotencia	estalla	en	la	noche
de	la	muerte,	al	salir	del	sepulcro.
En	 la	mayor	 parte	 de	 los	movimientos	 pentecostales	 de	África,	 este

poder	de	encantamiento	y	de	simbolización	se	utiliza	como	un	recurso.
Éste	 hace	 posible	 que	 el	 creyente	 piense	 su	 existencia	 no	 en	 términos
puramente	 político-instrumentales,	 sino	 esencialmente	 como	 un	 gesto
artístico	y	un	proyecto	estético	abierto	tanto	a	la	acción	sobre	sí	mismo
y	 sobre	 el	 mundo,	 como	 a	 la	 mediación	 y	 a	 la	 contemplación.	 En
consecuencia,	 no	 podría	 existir	 discurso	 alguno	 sobre	 las	 formas
contemporáneas	 de	 la	 identidad	 africana	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 genio
herético	 que	 sirve	 de	 fundamento	 para	 el	 encuentro	 de	 África	 con	 el
mundo.	De	 este	 genio	 herético	 proviene	 la	 capacidad	 de	 los	 africanos
para	 habitar	 varios	 mundos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 para	 situarse
simultáneamente	a	ambos	lados	de	la	 imagen.	Este	mismo	genio	opera
por	 envolvimiento	 del	 sujeto	 en	 el	 acontecimiento,	 a	 través	 de	 la
escisión	de	las	cosas,	de	su	desdoblamiento	y	del	aumento	de	teatralidad
que	 acompaña,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 cualquier	 manifestación	 vital.	 Es



también	 este	 genio	 herético	 el	 que,	 llevado	 al	 extremo,	 produce
situaciones	de	extraordinaria	 inestabilidad,	volatilidad	e	 incertidumbre.
Si,	como	se	 tiende	a	creer,	África	 fue	 falsificada	en	el	contacto	con	el
exterior,	¿cómo	dar	cuenta	de	 la	 falsificación	a	 la	cual,	en	su	esfuerzo
por	ingerir	el	mundo,	los	negros,	por	su	parte,	han	sometido	al	mundo?

Notas:
202.	Sea	a	través	del	vocablo	de	alienación	o	de	desarraigo,	la	crítica	francófona	es	la
que	 mejor	 conceptualizó	 este	 proceso	 de	 «salida	 de	 sí».	 Véanse	 particularmente
Césaire,	 A.,	Discours	 sur	 le	 colonialisme,	 Présence	 Africaine,	 París,	 1955.	 [Trad.
esp.:	Discurso	sobre	el	colonialismo,	Akal,	Madrid,	2006];	Fanon,	F.,	Peau	noire…,
op.	 cit.	 [Trad.	 esp.:	Piel	 negra,	máscaras	 blancas,	Akal,	Madrid,	 2009];	Hamidou
Kane,	 Ch.,	 L’Aventure	 ambiguë ,	 Julliard,	 París,	 1961.	 [Trad.	 esp.:	 La	 aventura
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4	
EL	PEQUEÑO	SECRETO

En	muchos	aspectos,	este	capítulo	toma	distancia	de	las	preocupaciones
que	generalmente	dominan	los	debates	sobre	la	memoria,	la	historia	y	el
olvido.	 La	 preocupación	 aquí	 no	 es	 intentar	 precisar	 el	 estatus	 de	 la
memoria	 en	 las	 operaciones	 historiográficas	 ni	 en	 los	 procesos	 de
conocimiento	 en	 general.	Mucho	menos,	 discernir	 las	 relaciones	 entre
memoria	colectiva	y	memoria	individual,	entre	memoria	viva	y	memoria
muerta.	 Indudablemente,	 resultan	 complejas	 las	 diferencias	 —pero
también	los	parentescos—	entre	la	memoria	entendida	como	fenómeno
sociocultural	 y	 la	 historia	 en	 cuanto	 que	 epistemología.	 Además,	 las
interferencias	que	existen	entre	el	discurso	histórico	y	el	discurso	de	la
memoria	son	evidentes.	Por	ello,	de	lo	que	se	trata	aquí	es	de	decir	algo
sobre	la	manera	en	que	sería	posible	pensar	los	modos	de	inscripción	de
la	colonia	en	el	texto	negro.
Esta	manera	de	definir	 el	 sujeto	presenta	dificultades	evidentes.	Las

formas	 negras	 de	movilización	 de	 la	memoria	 en	 la	 colonia	 varían	 en
función	 de	 las	 épocas,	 los	 desafíos	 y	 las	 situaciones.	 En	 cuanto	 a	 los
modos	de	representación	de	 la	experiencia	colonial	propiamente	dicha,
van	desde	la	conmemoración	activa	al	olvido,	pasando	por	la	nostalgia,
la	 ficción,	 la	 represión,	 la	 amnesia	 y	 la	 reapropiación,	 incluso	 por
diversas	formas	de	instrumentalización	del	pasado	en	las	luchas	sociales
en	 curso.	 Contra	 estas	 lecturas	 instrumentalistas	 del	 pasado,	 se
subrayará	aquí	que	la	memoria,	tanto	como	el	recuerdo,	la	nostalgia	o	el
olvido,	 está	 constituida	 ante	 todo	 por	 un	 entramado	 de	 imágenes
psíquicas.	Efectivamente,	bajo	esa	forma	surge	la	memoria	en	el	campo
simbólico,	político	e,	inclusive,	en	el	de	la	representación.	Su	contenido



está	 formado	por	 imágenes	de	 experiencias	primeras	y	originarias	que
tuvieron	 lugar	 en	 el	 pasado	 y	 de	 las	 cuales	 no	 existen	 necesariamente
testigos.	 Tanto	 en	 la	 memoria,	 en	 el	 recuerdo	 o	 en	 el	 olvido,	 lo
importante	 es	 menos	 la	 verdad	 que	 el	 juego	 de	 símbolos	 y	 su
circulación;	 las	distancias,	 las	mentiras,	 las	dificultades	de	circulación,
los	mínimos	actos	fallidos	y	los	lapsus;	en	definitiva,	la	resistencia	a	la
confesión.	 En	 cuanto	 que	 potentes	 complejos	 de	 representación,	 la
memoria,	 el	 recuerdo	 y	 el	 olvido	 son,	 estrictamente	 hablando,	 actos
sintomáticos.	Estos	actos	no	tienen	sentido	más	que	en	relación	con	un
secreto	que	no	es	tal,	pero	cuya	confesión,	de	todos	modos,	se	niega.	Por
ello	remiten	a	una	operación	psíquica	y	a	una	crítica	del	tiempo.
Particularmente,	 el	 interés	 recae	 aquí	 sobre	 estos	 aspectos	 de	 la

memoria	negra	colonial	que	hacen	de	esta	última,	por	un	lado,	el	lugar
de	la	pérdida	y,	por	otro,	el	lugar	de	constitución	de	una	deuda.	Que	en
los	textos	canónicos	negros	la	colonia	aparezca	ante	todo	como	el	lugar
de	 una	 pérdida	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 ésta	 haga	 posible	 el	 reclamo	 de	 una
deuda	 entre	 el	 excolonizado	 y	 el	 excolonizador,	 se	 vincula	 con	 la
naturaleza	misma	 del	 potentado	 colonial	 y	 con	 la	manera	 en	 que	 éste
saca	 provecho	 de	 esos	 dos	 gendarmes	 que	 fueron,	 por	 una	 parte,	 la
función	 del	 terror	 —su	 parte	 maldita—	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 función
fantasmática	—su	pequeño	secreto—.	Dicho	esto,	es	cierto	que	construir
una	memoria	de	la	colonia	no	significa	solamente	comprometerse	en	un
trabajo	psíquico.	Es	también	llevar	a	cabo	una	crítica	del	tiempo	y	de	los
artefactos	 que	 tienen	 la	 pretensión	 de	 convertirse	 en	 los	 sustitutos
últimos	 de	 la	 sustancia	 misma	 del	 tiempo	 (estatuas,	 lápidas,
monumentos,	efigies).

4.1.	Historia	del	potentado



En	 las	 propias	 escrituras	 negras,	 la	 colonia	 surge	 como	 una	 escena
original	que	no	sólo	completa	el	espacio	del	recuerdo	como	si	se	tratara
de	un	espejo.	También	aparece	 representada	como	una	de	 las	matrices
significantes	 del	 lenguaje	 del	 pasado	 y	 del	 presente,	 la	 identidad	 y	 la
muerte.	Al	mismo	tiempo,	la	colonia	es	el	cuerpo	que	le	da	robustez	y
peso	a	 la	subjetividad,	convirtiéndola	en	algo	que	no	sólo	se	 recuerda,
sino	 que	 se	 experimenta	 visceralmente	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su
desaparición	 formal.	Al	hacerlo,	 los	negros	 le	otorgan	 los	 atributos	de
una	 potencia	 inaugural,	 dotada	 de	 una	 psyche,	 ese	 doble	 del	 cuerpo
viviente,	 «réplica	 que	 se	 toma	 por	 el	 cuerpo	 mismo,	 que	 tiene	 su
apariencia	exacta,	su	atuendo,	sus	gestos	y	su	voz»,	y	que	participa	de
una	 sombra	 cuya	 esencia	 es	 evanescente	 —lo	 que	 no	 hace	 más	 que
fomentar	su	poder	morfógeno—.260

A	través	de	sus	literaturas,	músicas,	religiones	y	artefactos	culturales,
los	negros	desarrollaron	entonces	una	fenomenología	de	la	colonia.	En
muchos	aspectos,	ésta	remite	a	aquello	que	en	psicoanálisis	se	denomina
«experiencia	del	espejo».	En	esta	escena	se	 juega	 la	confrontación	del
colonizado	con	su	reflejo	especular	y	la	relación	de	captura	que	acerca
su	 descendencia	 a	 la	 imagen	 terrorífica	 y	 al	 demonio	 del	 otro	 en	 el
espejo:	su	tótem.	De	forma	más	radical,	en	los	textos	canónicos	negros,
la	 colonia	 aparece	 siempre	 como	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 yo	 ha	 sido
privado	de	su	 tenor	y	 reemplazado	por	una	voz	cuyo	sentido	es	 tomar
cuerpo	 en	 un	 signo	 que	 desvía,	 revoca,	 inhibe,	 suspende	 y	 frena
cualquier	voluntad	de	autenticidad.	Por	esta	razón,	en	estos	textos,	hacer
memoria	 de	 la	 colonia	 supone	 casi	 siempre	 acordarse	 de	 un
descentramiento	primordial	entre	el	yo	y	el	sujeto.
De	esta	difracción	original	es	posible	deducir	generalmente	que	el	yo

auténtico	se	habría	convertido	en	otro.	Un	yo	extranjero	—alienado—



habría	usurpado	el	lugar	del	propio	yo,	haciendo	del	negro	el	portador,	a
su	 pesar,	 de	 significaciones	 secretas,	 oscuras	 intenciones,	 de	 algo	 del
orden	 de	 lo	 ominoso	 que	 dirige	 su	 existencia	 sin	 que	 lo	 sepa	 y	 que
confiere,	 a	 ciertos	 aspectos	 de	 su	 vida	 psíquica	 y	 política,	 un	 carácter
nocturno,	 inclusive	 demoníaco.	 Se	 alega	 que	Occidente	 habría	 sido	 el
único	culpable	de	esta	 fractura	 interna.	El	proceso	de	cura	apuntaría	a
poner	 término	a	esta	 fisura	psíquica.	Escapar	a	ello	—la	colonia	como
figura	de	la	intrusión	y	de	la	discordancia—	exigiría	la	restauración	en
el	 sujeto	 de	 una	 matriz	 simbólica	 original	 —la	 tradición—	 capaz	 de
impedir	 la	 fragmentación	 del	 cuerpo	 negro.	 En	 consecuencia,	 el
excolonizado	 podría	 en	 adelante	 nacer	 en	 sí	 y	 en	 un	mundo	 que	 sería
plenamente	 suyo.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 locura	 a	 la	 cual	 lo	 condujo	 el
espejo	 podría	 ser	 definitivamente	 conjurada.	Así	 las	 cosas,	 no	 debería
sorprender	que	le	fuera	acordado	a	la	colonia	un	lugar	tan	central	en	el
discurso	 sobre	 la	 estructuración	 del	 «yo»	 negro.	 Tampoco	 debería
llamar	 la	 atención	 que	 la	 colonia	 fuera	 considerada	 una	 experiencia
crucial	 en	 el	 advenimiento	 de	 ese	 sujeto.	 Por	 un	 lado,	 esto	 se	 vincula
con	 la	 naturaleza	misma	 del	 potentado	 colonial	 y,	 por	 el	 otro,	 con	 la
manera	 en	 que	 éste	 produjo	 sus	 sujetos	 y	 con	 cómo	 estos	 sujetos
acogieron	el	poder	que	presidió	su	llegada	al	mundo.
Frantz	Fanon,	que	 lo	 experimentó	en	carne	propia,	 hizo	notar	 en	 su

momento	 que	 la	 colonia	 es	 el	 resultado	 de	 una	 «conquista	 militar
continuada	 y	 reforzada	 por	 una	 administración	 civil	 y	 policial».261	 En
otras	 palabras:	 originalmente	 fue	 la	 guerra	 la	matriz	 principal	 de	 esta
técnica	 de	 la	 dominación	 llamada	 colonización;	 forma	 máxima	 de	 la
lucha	a	muerte.	Parafraseando	a	Michel	Foucault,	se	podría	añadir	que
en	 la	 colonia	 esta	 lucha	 a	muerte	 fue	 una	 guerra	 de	 razas.262	 Es	 esta
relación	originaria	de	fuerzas,	esa	primera	relación	de	enfrentamiento,	lo



que	la	administración	civil	y	la	policía	se	esfuerzan	por	transformar	en
una	relación	social	permanente	y,	en	definitiva,	imborrable	de	todas	las
instituciones	coloniales	de	poder.	Es	la	razón	por	 la	cual	Fanon	afirma
que	la	violencia	no	sólo	es	consustancial	a	la	opresión.	La	duración	en	el
tiempo	de	un	sistema	así,	él	mismo	instaurado	a	partir	de	la	violencia,	es
—concluye	 Fanon—	 «una	 función	 del	 mantenimiento	 de	 la
violencia».263

Esta	 última	 tiene	 tres	 dimensiones.	 Es	 «violencia	 en	 el
comportamiento	 cotidiano»	 del	 colonizador	 frente	 al	 colonizado,
«violencia	con	respecto	al	pasado»	del	colonizado	«el	cual	es	vaciado	de
toda	sustancia»,	y	violencia	e	injuria	con	respecto	al	futuro,	«puesto	que
el	régimen	colonial	presume	de	ser	eterno».264	Pero	la	violencia	colonial
es	en	realidad	una	red:	el	«punto	de	encuentro	de	violencias	múltiples,
diversas,	 reiteradas,	 acumulativas»,	vividas	 tanto	en	el	plano	espiritual
como	 en	 el	 de	 «los	 músculos,	 de	 la	 sangre».265	 Según	 Fanon,	 la
dimensión	 muscular	 de	 la	 violencia	 colonial	 es	 tal	 que	 inclusive	 los
sueños	del	indígena	se	ven	profundamente	afectados	por	ella.	La	tensión
muscular	 del	 colonizado	 se	 libera	 periódicamente,	 ya	 a	 través	 de
explosiones	sanguinarias	(en	especial	las	luchas	tribales),	ya	a	través	de
la	 danza	 y	 la	 posesión.	 A	 decir	 verdad,	 prácticas	 como	 la	 danza	 y	 la
posesión	 constituyen,	 a	 los	 ojos	 de	 Fanon,	 modos	 de	 relajación	 del
colonizado	que	tienden	a	adoptar	la	forma	de	una	«orgía	muscular	en	el
curso	de	 la	cual	 la	agresividad	más	aguda,	 la	violencia	más	 inmediata,
son	canalizadas,	transformadas,	escamoteadas».266

Asimismo,	Fanon	mostró	que	la	colonia	debía	ser	considerada	como
una	 formación	 de	 poder	 dotada	 de	 una	 vida	 sensorial	 relativamente
propia.267	Para	funcionar,	esta	formación	de	poder	debía	adosarse	a	un
dispositivo	 fantasmático	 en	 el	 cual	 cualquier	 representación	 del	 gesto



colonial	fundador	habría	estado	condenado	al	fracaso.	Antes	que	Fanon,
Aimé	Césaire	había	subrayado	que,	en	origen,	la	colonia	era	sustentada
por	 dos	 sombras	 maléficas.	 Por	 un	 lado,	 lo	 que	 Césaire	 llamaba	 los
apetitos	 o	 las	 codicias.	 Por	 otro	 lado,	 la	 fuerza:	 especialmente	 el
asesinato,	el	pillaje	y	el	embrutecimiento.	Y	añadía	«las	voluptuosidades
sádicas,	 los	 innombrables	 goces	 que	 estremecen	 la	 carcasa	 de	 Loti	 al
captar	 del	 otro	 lado	 de	 su	 catalejo	 de	 oficial	 una	 regia	 masacre
de	 anamitas».	 Césaire	 y	 Fanon	 explicaban	 que	 este	 gesto	 arcaico
(asesinar,	pillar	y	embrutecer)	constituía	la	parte	maldita	de	la	colonia	y
tenía	su	origen	en	la	razón	sacrificial	—esa	que,	obstinándose	en	«ver	en
el	 otro	 a	 la	 bestia,	 se	 entrena	 para	 tratarla	 como	 tal»	 y,	 por	 último,
termina	 transformando	 al	 mismo	 colono	 «en	 bestia»—.268	 En	 otras
palabras,	 las	 raíces	profundas	de	 la	 colonia	habría	que	buscarlas	 en	 la
experiencia	sin	reservas	de	la	muerte	o,	inclusive,	en	la	experiencia	del
gasto	de	la	vida	—gasto	que,	es	sabido,	constituyó	uno	de	los	mayores
rasgos	 de	 la	 historia	 de	 Europa,	 de	 sus	 operaciones	 sociales	 de
producción	 y	 de	 acumulación,	 de	 su	 forma	 estatal,	 de	 sus	 guerras,
inclusive	de	sus	producciones	religiosas	y	artísticas—	y	cuyo	punto	de
incandescencia	es	 la	 raza,	puesto	que	en	ella	se	manifiesta	el	deseo	de
sacrificio.269

Fanon	 resaltaba	 también	 que	 la	 vida	 en	 la	 colonia	 no	 estaba	 hecha
sólo	de	pulsiones	y	 tensiones,	de	 trastornos	psicosomáticos	y	mentales
—una	 vida	 nerviosa	 por	 estar	 alerta	 constantemente—.	 También
sostenía	 que	 el	 potentado	 colonial	 se	 basaba	 en	 dos	 lógicas
contradictorias.	 Ambas	 tenían	 por	 efecto	 anular	 lisa	 y	 llanamente
cualquier	 posibilidad	 de	 emergencia	 de	 un	 sujeto	 autónomo	 en
condiciones	coloniales.	Pese	a	las	apariencias,	la	primera	de	esas	lógicas
consistía	 en	 no	 aceptar	 la	 diferencia.	 La	 segunda,	 en	 rechazar	 las



similitudes.	 En	 esto,	 el	 potentado	 colonial	 se	 revelaba	 como	 un
potentado	narcisista.270	Al	desear	que	el	colonizado	se	le	parezca	—pero
prohibiéndolo	 al	 mismo	 tiempo—,	 el	 potentado	 hace	 de	 la	 colonia	 la
figura	misma	de	la	«anticomunidad»,	un	lugar	donde,	paradójicamente,
la	 división	 y	 la	 separación	 (eso	 que	 Fanon	 denomina	 «el	 principio	 de
exclusión	recíproca»271)	constituían	 las	 formas	mismas	del	estar-con	y
donde	la	forma	principal	de	comunicación	entre	los	sujetos	coloniales	y
sus	 amos	 (a	 saber:	 la	 violencia	 y	 las	 prebendas)	 recordaba
constantemente	 la	relación	sacrificial	y	ratificaba	el	 intercambio	activo
de	 la	 muerte	 brevemente	 evocado	 en	 estas	 mismas	 páginas.272	 Según
Fanon,	 en	 la	 relación	 entre	medicina	 (curar)	 y	 colonialismo	 (herir)	 es
donde	todas	estas	paradojas	se	perciben	mejor.273	El	cuerpo	que	a	veces
es	encerrado	«desnudado,	encadenado,	obligado	a	las	labores,	golpeado,
deportado,	muerto»	es	el	mismo	que,	en	otro	lugar,	es	«curado,	educado,
vestido,	alimentado,	remunerado».274	En	la	colonia,	el	sujeto	encargado
de	 los	 cuidados	 es	 el	 mismo	 que,	 en	 otra	 parte,	 es	 objeto	 de	 la
desfiguración.275	 Durante	 la	 instancia	 de	 la	 cura,	 aparece	 como
desperdicio	 humano,	 desecho	 y	 residuo	 en	 la	 medida	 en	 que,	 sujeto
disminuido	 y	 expuesto	 sin	 cesar	 a	 las	 heridas,	 fue	 deshonrado
previamente	 como	 lo	 fue	 el	 esclavo	 en	 tiempos	 del	 régimen	 de	 la
plantación.276	Figura	de	la	indignidad	y	de	la	vulnerabilidad,	moldeado
aquí	 y	 allá	 por	 trozos	 de	 una	 humanidad	 disparatada	 e	 irrisoria,	 en
adelante	no	responde	más	que	a	la	abyección	y	a	las	mismas	formas	de
miseria	a	las	cuales	había	sido	rebajado.277

De	buenas	a	primeras,	en	lugar	de	inspirar	empatía,	su	sufrimiento	y
sus	gritos	suscitan	mayor	asco.	En	consecuencia,	en	esta	relación	que	se
entabla	entre	curar	y	herir	aparece,	con	toda	su	violencia,	la	paradoja	del
«mandato»,	 potencia	 grotesca	 y	 brutal	 que,	 en	 su	 origen,	 reúne	 los



atributos	 de	 la	 lógica	 (la	razón),	 de	 la	 fantasía	 (lo	 arbitrario)	 y	 de	 la
crueldad.278	 La	 vida	 pulsional	 del	 «mandato»	 es	 inseparable	 de	 la
manera	 en	 que	 la	 autoridad	 colonial	 es	 percibida	 como	 un	 potentado
racial,	es	decir,	como	una	guerra	contra	las	«razas	inferiores».279	Esto	es
así	 independientemente	 de	 si	 se	 trata	 de	 actividades	 de	 destrucción
(como	por	ejemplo	 las	guerras,	 la	 tortura,	 las	masacres	o	 inclusive	 los
genocidios),	del	furor	dirigido	contra	el	indígena,	de	manifestaciones	de
poder	 en	 contra	 de	 este	 último	 en	 cuanto	 que	 objeto	 o	 de	 actividades
puramente	sexuales	e	 inclusive	sádicas.	Refiriéndose	al	caso	particular
de	 la	 tortura,	Fanon	afirma	que	«no	 es	un	 accidente	o	un	 error,	 o	una
falta.	El	colonialismo	no	puede	entenderse	sin	la	posibilidad	de	torturar,
de	 violar	 o	 de	 masacrar.	 La	 tortura	 es	 una	 modalidad	 de	 la	 relación
ocupante-ocupado».280	 Comienza	 a	 partir	 de	 una	 escena	 pública:	 el
padre	 que	 es	 «desvalijado	 en	 la	 calle	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos,
desnudado	al	mismo	tiempo	que	ellos,	y	torturado	a	la	vista	de	ellos».281

Prosigue	con	«los	electrodos	en	las	partes	genitales»282	antes	de	tomar
forma	en	el	núcleo	mismo	de	prácticas	que,	llevadas	a	cabo	en	colusión
entre	el	cuerpo	médico,	el	cuerpo	policial	y	el	cuerpo	militar,283	apuntan
a	la	salud	del	hombre	y	tienen	como	objetivo	vendar	las	llagas	y	hacer
acallar	 el	 dolor.	 Pero	 también	 la	 tortura	 tiene	 por	 efecto	 pervertir	 a
aquéllos	 que	 la	 instrumentan.	 En	 particular,	 ése	 es	 el	 caso	 de	 ciertos
policías	torturadores	que	estuvieron	al	borde	de	la	locura,	obsesionados
con	 sus	víctimas	durante	 la	guerra	de	Argelia:	 «Golpean	con	dureza	 a
sus	propios	hijos	pues	creen	estar	aún	frente	a	los	argelinos.	Amenazan
a	 sus	propias	mujeres	puesto	que	“yo	amenazo	y	ejecuto	 todo	el	día”.
No	duermen,	porque	al	cerrar	los	ojos	escuchan	los	gritos	y	los	lamentos
de	sus	víctimas».284

El	 potentado	 colonial	 se	 reproduce	 entonces	 de	 muchas	 maneras



diferentes.	 En	 primer	 lugar,	 inventando	 la	 figura	 del	 colonizado.285	 A
continuación,	aplastando	esta	invención	de	no-esencialidad,	haciendo	de
ella	 una	 cosa,	 una	 bestia	 o	 una	 persona	 humana	 en	 perpetua
transformación.	 Y,	 finalmente,	 hiriendo	 continuamente	 la	 humanidad
del	 sometido,	 multiplicando	 las	 heridas	 en	 su	 cuerpo	 y	 arremetiendo
contra	su	cerebro	con	el	objetivo	de	dejar	en	él	secuelas:	«Porque	es	una
negación	 sistemática	 del	 otro,	 una	 decisión	 fanática	 de	 rechazar	 en	 el
otro	cualquier	atributo	de	humanidad;	el	colonialismo	empuja	al	pueblo
dominado	a	 formularse	continuamente	 la	pregunta:	 “¿Quién	 soy	yo	en
realidad?”.»286	Fanon	dice	que	basta	con	«estudiar,	apreciar	el	número	y
la	 profundidad	 de	 las	 heridas	 infligidas	 a	 un	 colonizado	 durante	 una
única	jornada	pasada	en	el	seno	del	régimen	colonial»,	para	comprender
el	alcance	de	las	patologías	mentales	producidas	por	la	opresión.287	Por
otra	 parte,	 «mandar»	 exige,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 poder	 imponer	 el
silencio	al	 indígena.	En	muchos	aspectos,	 la	colonia	es	un	lugar	donde
no	se	le	permite	al	colonizado	hablar	por	sí	mismo	y	ni	para	sí	mismo.
Esta	 negación	 de	 la	 palabra	 tiene	 relación	 con	 el	 confinamiento	 del
colonizado	 a	 la	 esfera	 de	 la	 aparición	 desnuda:	 sea	 como	 desecho	 o
residuo,	 sea	 como	 ser	 vaciado	 de	 todo	 tenor,	 es	 aquél	 cuya	 vida,
desprovista	 de	 toda	 significación	 que	 nos	 sea	 aquélla	 que	 le	 otorga	 el
amo,	 sólo	 tiene	 valor,	 estrictamente	 hablando,	 por	 su	 aptitud	 para
generar	 beneficio.	 El	 cuerpo	 del	 colonizado	 debe	 transformarse	 en	 su
propia	 tumba.	 El	 «mandato»	 no	 sólo	 pretende	 causar	 perjuicio	 en	 el
nombre	de	la	«civilización».	Mandar	debe	ir	de	la	mano	de	la	voluntad
de	 humillar	 al	 indígena,	 de	 injuriarlo,	 de	 hacerlo	 sufrir.	 Al	 mismo
tiempo,	 ese	 sufrimiento	 debe	 producir	 cierta	 satisfacción	 y,
eventualmente,	producir	piedad	o	asco.	A	fin	de	cuentas,	si	es	necesario
privar	 al	 indígena	 de	 su	 propia	 vida,	 en	 lo	 posible	 esa	muerte	 debería



llegar	lo	más	cerca	posible	del	fango.288	Convertido	en	sombra	errante,
debe	franquear	su	muerte	sin	cruzarla.
Por	otra	parte,	el	potentado	colonial	se	esfuerza	por	crear	un	mundo

propio	 a	 partir	 de	 los	 restos	de	mundo	que	ha	 encontrado	 en	 el	 lugar:
«Para	hacer	desaparecer	mejor	los	vestigios	de	la	dominación	enemiga,
previamente	 habíamos	 tenido	 la	 precaución	 de	 lacerar	 o	 de	 quemar
todos	 los	 documentos	 escritos,	 registros	 administrativos,	 piezas
auténticas	u	otras,	que	habrían	podido	perpetuar	 las	huellas	de	aquello
que	se	había	hecho	antes	de	nosotros»,	cuenta	Alexis	de	Tocqueville	a
propósito	 de	 la	 ocupación	 francesa	 de	 Argelia.289	 Y	 continúa:	 «La
conquista	constituyó	una	nueva	era.	Por	temor	a	mezclar	de	una	manera
irracional	 el	 pasado	 con	 el	 presente,	 destruimos	 inclusive	 una	 gran
cantidad	de	calles	de	Argel	con	el	objetivo	de	 reconstruirlas	siguiendo
nuestro	 propio	 método.	 Además,	 a	 las	 que	 dejamos	 subsistir	 las
rebautizamos	con	nombres	franceses».290	El	potentado	quiere	acomodar
el	 mundo	 que	 encuentra	 de	 acuerdo	 con	 una	 lógica	 que	 le	 sea
conveniente.	Para	 llevar	 adelante	 esa	operación,	 compromete	una	gran
cantidad	de	afectos	y	de	energía.	Ya	se	 trate	de	modificar	 los	sistemas
agrícolas,	 de	 tratar	 con	 el	 dinero	 y	 el	 valor,	 de	 transformar	 los
modalidades	 habitacionales,	 de	 vestir	 al	 colonizado	 o	 de	 curar	 al
indígena,	 es	 decir,	 de	 transformarlo	 en	 un	 nuevo	 «sujeto	 moral»,	 el
potentado	no	se	avergüenza	de	sus	fantasías.	Por	el	contrario,	apenas	las
disimula.291	Por	esa	razón,	el	acto	de	colonizar	tiene	algo	de	dionisíaco,
algo	 del	 orden	 de	 una	 gran	 efusión	 narcisista.	 La	 mezcla	 de
voluptuosidad,	frenesí	y	crueldad,	de	ebriedad	y	ensueño,	es	una	de	las
dimensiones	estructurales	de	la	empresa	colonial.	Sólo	puede	entenderse
a	 partir	 de	 esta	 forma	 de	 encantamiento	 que	 es,	 al	 mismo	 tiempo,
agitación	y	tumulto.	¿O	acaso	el	mundo	colonial	no	posee	la	mayoría	de



las	 características	 que	 Nietzsche	 le	 atribuye	 a	 la	 tragedia	 griega?:
«Aquel	 fenómeno	de	que	 los	dolores	susciten	placer,	de	que	 la	alegría
arranque	 al	 pecho	 sonidos	 atormentados»,	mientras	 que	 «en	 la	 alegría
más	 alta	 resuenan	 el	 grito	 de	 espanto	 o	 el	 lamento	 nostálgico	 por	 una
pérdida	insustituible».292

4.2.	El	espejo	enigmático

La	 raza	está	 en	 la	 esencia	misma	de	esta	 tragedia.	En	gran	medida,	 la
raza	 es	 una	 moneda	 icónica:	 aparece	 en	 medio	 del	 comercio	 de	 las
miradas.	Es	una	moneda	que	tiene	la	función	de	convertir	aquello	que	se
ve	o	aquello	que	se	elige	no	ver	en	una	especie	o	símbolo	dentro	de	una
economía	general	de	los	signos	y	de	las	imágenes	que	se	intercambian,
circulan,	se	les	atribuyen	o	no	valor,	y	que	autorizan	una	serie	de	juicios
y	actitudes	prácticas.	Es	posible	afirmar	que	la	raza	es,	a	la	vez,	imagen,
cuerpo	y	espejo	enigmático	en	el	contexto	de	una	economía	de	sombras
cuya	 característica	 particular	 es	 hacer	 de	 la	 vida	 en	 sí	 misma	 una
realidad	espectral.	Fanon	ya	lo	había	comprendido	cuando	mostró	cómo,
junto	 a	 las	 estructuras	de	 coerción	que	presiden	el	 funcionamiento	del
mundo	colonial,	 lo	que	 constituye	 a	 la	 raza	 es,	 en	primer	 lugar,	 cierta
potencia	 de	 la	 mirada	 acompañada	 por	 una	 forma	 de	 voz	 y,
eventualmente,	 de	 tacto.	 Si	 la	 mirada	 del	 colono	me	 «fulmina»	 y	me
«inmoviliza»,	 si	 su	voz	me	«petrifica»,	 es	porque	mi	vida	no	posee	el
mismo	 peso	 que	 la	 suya,	 sostiene.293	 Al	 contar	 aquello	 que	 él
denominaba	«la	experiencia	vívida	del	negro»,	Fanon	analiza	los	modos
en	que	una	manera	específica	de	distribución	de	la	mirada	termina	por
crear	su	objeto	mismo,	por	fijarlo	y	destruirlo	o,	inclusive,	por	restituirlo
al	 mundo,	 pero	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 desfiguración	 o,	 al	 menos,	 de	 un
«otro	yo»,	un	yo-objeto	o	 inclusive	un	 ser	 escindido.	En	efecto,	 cierta



forma	de	la	mirada	posee	el	poder	de	bloquear	la	aparición	del	tercero	y
de	impedir	su	inclusión	en	la	esfera	de	lo	humano:	«Yo	sólo	quería	ser
un	hombre	entre	otros	hombres».294	«Y	resulta	que	me	descubrí	siendo
un	 objeto	 en	 medio	 de	 otros	 objetos»,	 escribe.295	 ¿Cómo	 es	 que,
partiendo	del	deseo	de	ser	una	persona	humana	como	las	demás,	se	llega
a	tomar	consciencia	de	que	no	se	es	más	que	lo	que	el	otro	ha	hecho	de
uno,	es	decir,	un	objeto?	«Y	también	nos	fue	dado	el	afrontar	la	mirada
blanca.	Una	pesadez	desacostumbrada	nos	oprime.	El	verdadero	mundo
nos	disputaba	nuestra	parte»,	continua	Fanon.296

Finalmente,	 el	 litigio	 con	 respecto	 a	 la	 parte	 de	 humanidad	 del
«tercero»	es	la	materia	misma	del	racismo	colonial.	El	primer	objeto	que
fija	esta	disputa	es	el	cuerpo.	En	Fanon,	la	aparición	del	«tercero»	en	el
campo	 del	 racismo	 se	 efectúa	 en	 primer	 lugar	 bajo	 la	 forma	 de	 un
cuerpo.	 Alrededor	 de	 ese	 cuerpo	 «reina	 una	 atmósfera	 de
incertidumbre».297	Rápidamente,	el	cuerpo	se	transforma	en	peso,	en	el
peso	de	una	«maldición»	que	hace	de	ese	mismo	cuerpo	el	simulacro	de
la	 nada	 y	 de	 la	 precariedad.	 Antes	 incluso	 de	 hacer	 su	 aparición,	 ese
cuerpo	ya	ha	sido	 juzgado:	«Creía	 tener	que	construirme	un	yo»,	pero
«el	blanco	[…]	me	había	tejido	con	mil	detalles,	anécdotas,	relatos».298

Luego,	 el	 cuerpo	 es	 una	 forma	 aparentemente	 informe	 que	 provoca
sorpresa,	 pánico	 y	 temor:	 «“¡Mira,	 un	 negro!”	 […]	 “Mamá,	mira	 ese
negro,	 tengo	 miedo!”».	 El	 negro	 no	 existe	 sino	 a	 través	 de	 su
reconocimiento	y	su	asignación	en	un	laberinto	de	significaciones	que	lo
superan:	«Yo	era	a	la	vez	responsable	de	mi	cuerpo,	responsable	de	mi
raza,	de	mis	ancestros».	Para	que	el	negro	sea	visto	e	identificado	como
tal,	 un	velo	debe	 colocarse	 sobre	 su	 rostro	y	hacer	de	 él	 un	 rostro	del
cual	«toda	humanidad	se	ha	fugado».299	Sin	ese	velo,	no	hay	negro.	El
negro	 es	 una	 sombra	 en	 el	 seno	 de	 un	 comercio	 de	 miradas.	 Ese



comercio	tiene	una	dimensión	tenebrosa,	casi	funeraria,	porque,	para	su
funcionamiento,	exige	elisión	y	ceguera.
Ver	no	es	lo	mismo	que	mirar.	Se	puede	mirar	sin	ver.	Y	no	es	seguro

que	aquello	que	se	ve	sea	efectivamente	lo	que	es.	Mirar	y	ver	tienen	en
común	que	ambos	convocan	al	juicio	y	que	aprisionan	lo	que	se	ve	o	a
aquél	que	no	se	ve	en	 inextricables	 redes	de	sentido.	Es	decir,	 son	 los
haces	 de	 luz	 de	 una	 historia.	 En	 la	 distribución	 colonial	 de	 la	mirada
siempre	existe,	o	bien	un	deseo	de	objetivación	o	anulación,	o	bien	un
deseo	 incestuoso,300	o	un	deseo	de	posesión	e,	 inclusive,	de	violación.
Pero	la	mirada	colonial	tiene	también	por	función	ser	el	velo	mismo	que
esconde	 esa	 verdad.	 El	 poder	 en	 la	 colonia	 consiste	 entonces,
fundamentalmente,	en	poder	ver	o	en	poder	no	ver,	en	ser	indiferente,	en
volver	invisible	aquello	que	no	se	tiene	que	ver.	Y	si	es	verdad	que	«el
mundo	 es	 eso	 que	 vemos»,301	 entonces	 se	 puede	 decir	 que,	 en	 la
colonia,	el	soberano	es	aquél	que	decide	quién	es	visible	y	quién	debe
permanecer	invisible.
Así	pues,	la	raza	no	existe	sino	a	través	de	«eso	que	no	vemos».	Más

allá	de	«eso	que	no	vemos»	no	existe	raza	alguna.	El	poder	racial	—el
poder-ver-racial—	 se	 expresa	 en	 primer	 lugar	 en	 que	 aquél	 al	 que	 se
decide	no	ver	o	escuchar,	jamás	podría	existir	o	hablar	por	sí	mismo.	En
última	 instancia,	 hay	 que	 hacerlo	 callar.	 Sea	 como	 sea,	 su	 palabra	 es
indescifrable	o,	por	lo	menos,	inarticulada.	Es	necesario	que	otro	hable
en	su	nombre	y	que	tome	su	lugar	para	que	aquello	que	él	pretende	decir
tenga	 sentido	 pleno	 en	 la	 lengua.	 Tal	 como	 había	mostrado	muy	 bien
Fanon	y,	antes	que	él,	W.	E.	B.	Dubois,	aquél	que	es	desposeído	de	la
facultad	 de	 hablar	 por	 sí	 mismo	 está	 obligado	 a	 pensarse
constantemente,	 si	 no	 como	 un	 «intruso»,	 al	 menos	 como	 alguien
condenado	a	aparecer	en	el	campo	social	como	un	«problema».



La	 raza	 es	 también	 la	 expresión	 de	 un	 deseo	 de	 simplicidad	 y
transparencia	—el	deseo	de	un	mundo	sin	sorpresas,	sin	colgaduras,	sin
formas	complejas—.	Es	la	expresión	de	la	resistencia	a	la	multiplicidad.
Es,	finalmente,	un	acto	de	imaginación	al	mismo	tiempo	que	un	acto	de
desconocimiento.	 Todo	 esto	 junto	 es	 lo	 que	 se	 despliega	 a	 través	 de
cálculos	 de	 potencia	 y	 de	 dominación	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 raza	 no
excita	 sólo	 la	 pasión;	 también	 calienta	 la	 sangre	 y	 conduce	 a	 gestos
monstruosos.	 Pero	 considerar	 a	 la	 raza	 una	 mera	 «apariencia»	 no	 es
suficiente.	No	es	sólo	una	ficción	reguladora	o	un	conjunto	más	o	menos
coherente	 de	 falsificaciones	 o	 de	 no-verdades.	 La	 fuerza	 de	 la	 raza
deriva	precisamente	de	que,	en	la	consciencia	racista,	la	apariencia	es	la
verdadera	realidad	de	las	cosas.	En	otras	palabras:	aquí	la	apariencia	no
es	 lo	 contrario	 de	 la	 «realidad»	 sino	 que,	 como	 diría	 Nietzsche,	 «la
apariencia	es	la	realidad».302

Por	último,	el	racismo	colonial	encuentra	sus	orígenes	en	aquello	que
Fanon	denomina	«inquietud	sexual»	o	«envidia	sexual».	Si	se	pretende
comprender	 psicoanalíticamente	 la	 situación	 racial	 vivida	 por	 las
consciencias	individuales,	es	necesario,	afirma,	«dar	gran	importancia	a
los	fenómenos	sexuales».303	En	concreto,	el	origen	arcaico	del	racismo
y	 la	 negrofobia	 (su	 objeto	 vacilante)	 es	 el	 miedo	 a	 la	 supuesta	 y
alucinante	potencia	sexual	del	negro.	Para	la	mayoría	de	los	blancos,	el
negro	representa	el	instinto	sexual	no	educado.	«El	blanco	que	detesta	al
negro,	se	pregunta	Fanon,	¿no	obedece	a	un	sentimiento	de	impotencia	o
de	 inferioridad	 sexual?	 Siendo	 el	 ideal	 la	 virilidad	 absoluta,	 frente	 al
negro	¿no	habría	un	fenómeno	de	disminución	en	relación	al	negro,	este
último	percibido	como	un	símbolo	del	pene?	El	linchamiento	del	negro
¿no	 sería	 una	 venganza	 sexual?».304	 Claro	 que	 este	 fenómeno	 no	 es
exclusivamente	colonial.	En	parte	 también	el	 linchamiento	de	hombres



negros	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	durante	la	esclavitud	y	después	de	la
proclamación	 de	 la	 emancipación	 (1862-1863),	 tiene	 su	 origen	 en	 el
deseo	de	castrarlos.	Angustiado	por	su	propio	potencial	sexual,	el	blanco
pobre	racista	y	el	plantador	están	aterrorizados	por	la	idea	de	la	«espada
negra»	de	 la	que	 temen	no	sólo	su	supuesto	volumen,	sino	 también	su
esencia	penetrante	y	agresiva.	Por	 lo	 tanto,	 lo	que	se	pretende	a	 través
del	gesto	obsceno	del	linchamiento	es	mantener	la	supuesta	pureza	de	la
mujer	blanca	relegando	al	negro	al	estado	de	su	propia	muerte.	Se	desea
que	éste	contemple	el	oscurecimiento	y	la	extinción	de	aquello	que,	en
la	 fantasmagoría	 racista,	 se	 considera	 su	«sol	 sublime»,	 su	phallus.	 El
desgarramiento	de	su	masculinidad	debe	pasar	por	la	transformación	en
ruinas	de	sus	riquezas	viriles	—es	decir,	la	separación	del	negro	de	sus
potencias	 vitales—.	 Como	 afirma	 Fanon,	 esto	 es	 así	 porque,	 en	 el
contexto	 de	 esta	 configuración,	 el	 negro	 por	 sí	 mismo	 no	 existe.	 El
negro	es	ante	todo	su	miembro	sexual.
Para	Fanon,	 dotar	 al	 negro	de	una	potencia	 sexual	 de	 la	 que	 carece

forma	parte	de	una	lógica	doble:	la	lógica	de	la	neurosis	y	la	lógica	de	la
perversión.	Ambas	 funcionan	 a	 la	manera	 de	 un	 acto	 sadomasoquista.
La	 alucinación	 especular	 en	 cuyo	 centro	 se	 halla	 el	 phallus	 negro
pondría	de	manifiesto,	en	realidad,	el	trastorno	incestuoso	que	anida	en
toda	 consciencia	 racista.	 Además,	 sería	 la	 manifestación	 de	 una
nostalgia;	 la	 de	 «épocas	 extraordinarias	 de	 licencia	 sexual,	 de	 escenas
orgiásticas,	de	violaciones	no	castigadas,	de	incestos	no	reprimidos».305

Al	proyectar	 sus	 fantasías	 sexuales	en	el	negro,	 el	 racista	 se	comporta
como	si	el	negro,	cuyo	imago	él	mismo	construye,	existiera	realmente.
En	realidad,	la	alienación	comienza	justo	cuando	el	negro,	por	su	parte,
reproduce	 fielmente	 este	 imago	 como	 si	 fuera	 no	 sólo	 verdadera,	 sino
también	como	si	él	mismo	fuera	el	autor.	Sin	lugar	a	dudas,	el	racismo



apunta,	de	modo	simbólico,	a	la	castración	o,	inclusive,	a	la	aniquilación
del	pene,	que	es	el	símbolo	de	la	virilidad.	«Al	negro	se	le	ataca	en	su
corporeidad»,	precisa	Fanon.	Paradójicamente,	con	ese	gesto	«ya	no	se
percibe	 al	 negro,	 sino	 a	 un	miembro:	 el	negro	 se	 ha	 eclipsado.	 Se	 ha
hecho	miembro.	Es	un	pene».306

4.3.	Erótica	de	la	mercancía

Paralelamente	a	esta	parte	maldita	cuyo	origen	se	halla	en	el	 terror,	 la
colonización	 presenta	 otras	 dos	 características	 a	 las	 cuales	 Fanon	 les
presta	 atención.	 La	 primera	 es	 la	 violencia	 de	 la	 ignorancia	 —esta
«ignorancia	profunda»	de	 la	que	había	dado	cuenta	en	1837	Alexis	de
Tocqueville	 en	 su	 Carta	 sobre	 Argelia—.	 Este	 último	 menciona
naturalmente	la	ignorancia	de	las	lenguas,	de	las	«diferentes	razas»	que
viven	en	la	colonia,	de	la	división	de	«tribus»,	de	las	costumbres,	«del
país	 en	 sí	 mismo,	 sus	 recursos,	 sus	 ríos,	 ciudades	 y	 climas».307	 Los
franceses,	 señala,	 «ignoraban	 lo	 que	 era	 la	 aristocracia	 militar	 de	 los
spahis	y,	en	cuanto	a	los	morabitos,	tardaron	mucho	tiempo	en	saber	si
cuando	 se	 hablaba	 de	 ellos	 se	 hacía	 referencia	 a	 una	 tumba	 o	 a	 un
hombre».	Y	concluye:	«Los	 franceses	 no	 tenían	 conocimiento	 de	 todo
esto	y,	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 les	 interesaba	 aprender».308	La	 idea
era	que	la	colonia	era	en	primer	lugar	un	campo	de	batalla.	Y,	sobre	un
campo	de	batalla,	la	victoria	siempre	es	para	el	más	fuerte	y	no	para	el
más	erudito.
Segunda	 característica:	 la	 colonización	 es	 una	 prodigiosa	 máquina

productora	de	deseos	y	de	fantasías.	Pone	en	circulación	un	conjunto	de
bienes	 materiales	 y	 de	 recursos	 simbólicos	 tan	 codiciados	 por	 los
colonizados	como	difíciles	de	conseguir;	son	causa	de	envidias	y	actúan
como	 operadores	 de	 diferenciación	 (de	 prestigio,	 de	 estatus,	 de



jerarquía,	 inclusive	 de	 clase).	 Corrupción,	 terror,	 encantamiento	 y
estupefacción	 constituyen	 los	 recursos	 que	 el	 potentado	 administra	 y
organiza.	 La	 administración	 del	 terror	 y	 la	 gestión	 de	 la	 corrupción
pasan	 por	 cierta	modulación	 de	 lo	 verdadero	 y	 de	 lo	 falso,	 por	 cierto
racionamiento	de	 las	prebendas	y	gratificaciones,	por	 la	producción	de
cosas	a	veces	emotivas,	a	veces	cautivantes,	siempre	espectaculares,	que
el	 colonizado,	estupefacto,	difícilmente	olvida.309	Desde	 este	 punto	de
vista,	 la	 dominación	 colonial	 requiere	 una	 enorme	 inversión	 en	 los
afectos,	necesita	de	ceremonias	y	de	todo	un	gasto	emocional	al	que	el
análisis	ha	prestado,	hasta	el	momento,	poca	atención.
Esta	 economía	 emocional	 debe	 involucrar	 todo	 aquello	 que	 lleva	 la

marca	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	de	 la	abundancia	y	de	 la	plenitud,	es
decir,	 de	 la	 riqueza.	 El	 deseo	 de	 riqueza	 debe	 abrirse	 camino	 en	 el
cuerpo	entero	del	colonizado	y	vivir	hasta	en	el	más	mínimo	recoveco
de	su	psiquis.	«El	país	de	los	cabilios	nos	es	vedado,	pero	el	alma	de	los
cabilios	 se	 nos	 abre	 y	 no	 se	 nos	 hace	 imposible	 penetrar	 en	 ella»,
observaba	a	este	respecto	el	mismo	Tocqueville.	La	razón,	sugería	él,	es
que	«la	gran	pasión	de	los	habitantes	de	Cabilia	es	el	amor	por	los	goces
materiales;	es	por	ahí	por	donde	podemos	y	debemos	apoderárnosla».310

Con	 respecto	 a	 los	 árabes,	 afirmaba	 que	 la	 ambición	 personal	 y	 la
codicia	 poseían	 una	 mayor	 potencia	 en	 sus	 corazones.	 A	 sus	 ojos,
existían	dos	medios	de	domeñarlos:	o	bien	se	halagaba	su	ambición,	se
sacaba	provecho	de	su	pasión	para	hacerlos	enfrentar	unos	con	otros	y,	a
la	vez,	se	los	mantenía	en	relación	de	dependencia	con	el	poder	colonial
por	 medio	 de	 la	 distribución	 de	 dinero	 y	 comodidades;	 o	 bien	 se	 los
despreciaba	 y	 se	 los	 abatía	 por	 medio	 de	 la	 guerra.311	 El	 potentado
busca	 entonces	 empujar	 al	 indígena	 no	 a	 renunciar	 a	 las	 cosas	 y	 los
deseos	 a	 los	 cuales	 está	 atado,	 sino	 a	 completarlos	 con	nuevos	 ídolos,



con	 la	 ley	de	nuevas	mercancías,	con	el	precio	de	nuevos	valores,	con
un	nuevo	orden	de	verdad.
En	consecuencia,	el	dispositivo	fantasmático	del	potentado	descansa

en	 dos	 pivotes.	 El	 primero	 es	 la	 regulación	 de	 las	 necesidades.	 El
segundo,	la	de	los	flujos	de	deseo.	Entre	ambos	se	halla	la	mercancía,	en
particular	 las	 formas	 de	mercancía	 que	 el	 colonizado	 admira	 y	 de	 las
cuales	 querría	 gozar.	En	 los	 dos	 casos,	 la	mercancía	 está	 sumida	 a	 un
triple	 uso	 simbólico,	 psíquico	 e	 instrumental.	 Pero,	 sobre	 todo	 en	 el
contexto	colonial,	tiene	las	características	de	un	lugar	imaginario.	Es	un
nudo	absolutamente	esencial	de	cualquier	operación	colonial,	un	espejo
resplandeciente	 en	 cuya	 superficie	 confluyen	 y	 se	 reflejan	 la	 vida,	 el
trabajo	 y	 el	 lenguaje.	 Según	 los	 contextos,	 goza	 de	 funciones	 ya	 sea
sedativas,	 ya	 sea	 epilépticas.	 Así,	 el	 potentado	 hace	 brillar	 en	 el
colonizado	la	posibilidad	de	una	abundancia	sin	límites	de	objetos	y	de
bienes.	La	piedra	angular	del	dispositivo	fantasmático	del	potentado	es
la	idea	de	que	no	hay	ningún	límite	para	la	riqueza	y	la	propiedad	y,	en
consecuencia,	 para	 el	 deseo.	 Esta	 idea	 de	 un	 imaginario	 sin	 lo
simbólico	 constituye	 el	 «pequeño	 secreto»	 de	 la	 colonia	 y	 explica,
además,	la	potencia	inmaterial	del	potentado	colonial.	Por	otra	parte,	no
hay	que	descartar	que	el	éxito	de	este	«imaginario	sin	lo	simbólico»	se
explique	por	los	profundos	ecos	y	puntos	de	anclaje	en	la	historia	y	en
las	categorías	simbólicas	autóctonas.
Por	 ejemplo,	 se	 sabe	 que	 durante	 los	 primeros	 contactos	 entre	 los

mercaderes	europeos	y	las	sociedades	atlánticas,	el	poder	que	tenían	los
bienes	 de	 origen	 europeo	 para	 fijar	 y	 estructurar	 el	 flujo	 del	 deseo
prevalecía	ampliamente	—al	menos	entre	 los	africanos—	sobre	 la	 idea
de	ganancia	en	sí	misma.	El	misterio	que	por	lo	general	rodea	al	valor
de	los	objetos	se	manifestaba	en	consecuencia	en	la	manera	en	que	los



africanos	 intercambiaban,	 a	 cambio	 de	 oro	 y	 marfil,	 productos
aparentemente	 fútiles	 y	 sin	 valor	 económico	 real.	 Pero,	 una	 vez	 que
fueron	integrados	en	las	redes	locales	de	significación,	en	las	cuales	sus
portadores	 los	 investían	de	 amplios	poderes,	 estos	objetos	de	pacotilla
aparentemente	sin	valor	económico	adquirían	de	pronto	un	valor	social,
simbólico	 —incluso	 estético—	 considerable.	 Es	 sabido,	 también,	 la
admiración	que	provocaron,	entre	los	africanos,	las	armas	europeas;	o	la
fascinación	 que	 la	 tecnología	 occidental	 ejerció	 sobre	 sus	 espíritus
(comenzando	por	las	embarcaciones,	mástiles	y	velas,	los	ojos	de	buey
del	casco,	el	compás	y	los	mapas),	o	incluso	el	terror	que	provocaron	los
instrumentos	de	vigilancia.	El	mundo	material	y	el	de	los	objetos	con	los
cuales	 entraron	 en	 contacto	 fueron	 considerados	 como	 vehículos	 de
causalidad,	 a	 la	 manera	 de	 los	 fetiches	 antiguos.	 Que	 los	 objetos	 de
importación	tuvieran	tal	efecto	en	el	imaginario	autóctono	se	explica,	en
parte,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 culto	 de	 los	 «fetiches»	 era,	 en	 sentido
estricto,	 un	 culto	 materialista.	 Y	 sean	 objetos	 religiosos	 o	 sagrados,
objetos	eróticos	o	estéticos,	objetos	de	valor	comercial,	objetos	técnicos
o	con	función	de	talismán,	todo	era	susceptible	de	encontrar	un	lugar	en
la	economía	del	encantamiento	y	de	la	fascinación.	La	existencia	de	un
culto	 a	 los	 fetiches	 de	 esencia	 propiamente	 materialista	 y	 ceremonial
(amuletos,	 collares,	 pendientes,	 adornos	 de	 diamantes,	 ornamentos	 y
otras	figuras)	constituía	el	sustrato	cultural	a	partir	del	cual	la	ideología
mercantil	se	desarrolló	a	la	vez	como	poder	sobre	la	vida	(necromancia,
invocación	 de	 espíritus,	 brujería)	 y	 figura	 de	 la	 abundancia.	 Por	 otra
parte,	 numerosos	 viajeros	 de	 la	 época	 no	 dudaban	 en	 afirmar	 que	 la
religión	del	fetiche	y	el	orden	social	africanos	descansaban	enteramente
en	el	principio	del	interés.312

Es	lo	que	ocurre	con	las	categorías	del	exceso	y	el	desdoblamiento.	O



con	 la	 existencia	 de	 figuras	 monstruosas	 y	 de	 criaturas	 ambivalentes
que,	habiendo	asimilado	al	fetiche,	se	transforman	en	amos	temibles	de
las	 fuerzas	 de	 la	 noche	 y	 de	 las	 sombras	 capaces,	 por	 ende,	 de
conquistar	el	mundo.	También	es	lo	que	ocurre	con	los	jefes	que	un	día
beben	 cerveza	 en	 la	 cavidad	 craneana	 de	 uno	 de	 sus	 predecesores	 o
enemigos,	y	al	día	siguiente	caen	muertos	simbólicamente	por	medio	de
una	 víctima	 humana	 sustitutiva.	 Son	 los	 mismos	 que,	 liberados	 de
cualquier	atadura	clánica,	afirman	su	potencia	viril	 teniendo	relaciones
sexuales	con	una	hermana,	tomando	por	esposa	a	una	sobrina	nieta	de	su
propio	 grupo	 familiar	 matrilineal	 o	 se	 transforman	 simplemente	 en
leopardos.	Que	no	haya	casi	límite	para	el	deseo	se	explica	igualmente
por	 la	 distribución	 de	 diversas	 categorías	 de	 espíritus	 que	 responden,
cada	 una,	 a	 la	 lógica	 de	 la	 yuxtaposición,	 de	 la	 permutación	 y	 de	 la
multiplicidad.	Es	necesario,	señala	Luc	de	Heusch,	«reunir	en	la	misma
estructura	 simbólica	 el	 conjunto	 de	 estas	 características	 más	 o	menos
desarrolladas	 según	 cada	 caso	 en	 particular:	 el	 incesto	 real,	 la
antropofagia,	la	asimilación	del	rey	con	un	brujo,	las	prohibiciones	que
rodean	a	su	persona	y,	por	último,	el	regicidio».	Todos	estos	elementos
«definen	una	formidable	potencia	mágica	que	abole	la	frontera	entre	la
cultura	—cuyo	jefe	se	separa	en	el	momento	de	la	sacralización—	y	la
naturaleza	que	él	inviste	soberanamente».313	Así	ocurre	con	los	objetos
encantados	 a	 los	 cuales	 se	 confiere	 una	 potencia	 peligrosa	 y	 que
funcionan,	 al	 hacerlo,	 en	 el	mismo	 registro	 que	 la	 parte	maldita	 de	 la
realeza	 en	 sí	 misma,	 puesto	 que	 su	 secreto	 es	 el	 de	 participar	 de	 la
resurrección	de	las	cosas.
Por	 otra	 parte,	 existe	 una	 parte	 maldita	 que	 es	 constitutiva	 de	 la

historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 África	 y	 la	 mercancía.	 Esta	 historia
adquiere	forma	durante	 la	época	de	 la	 trata	atlántica.	Gracias	a	 la	 trata



de	esclavos,	 la	relación	de	los	africanos	con	la	mercancía	se	estructura
rápidamente	alrededor	del	tríptico	formado	por	el	deseo	de	consumo,	la
muerte	y	la	genitalidad.	En	muchos	aspectos,	la	economía	política	de	la
trata	de	esclavos	fue	una	economía	esencialmente	libidinal.	Su	carácter
particular	 era	 que	 su	 centro	 de	 gravedad,	 inclusive	 su	motor	 principal
era,	 por	 un	 lado,	 el	 deseo	 de	 consumo	 y,	 por	 otro,	 el	 deseo	 de	 gasto
absoluto	e	incondicional.	Este	deseo	mantenía	por	su	parte	una	relación
estrecha	 con	 los	 procedimientos	 de	 la	 reproducción	 sexual.	 Estaba
revestida	desde	muy	 temprano	con	 los	aspectos	de	una	corrupción	que
ni	 siquiera	 la	 perspectiva	 autodestructiva	 (la	 venta	 de	 parientes
próximos	y	 la	 disolución	del	 lazo	 social)	 conseguía	 restringir.	A	decir
verdad,	se	puede	decir	que	esta	economía	hizo	de	 la	autodestrucción	y
del	 derroche	 los	 indicadores	 últimos	 de	 la	 productividad.	 Durante	 la
trata	 de	 esclavos,	 el	 consumo	 de	 mercancías	 europeas	 a	 cambio	 del
consumo	de	la	gente	de	la	propia	raza	por	 los	mercaderes	africanos	de
esclavos,	se	convirtió	en	el	medio	por	el	cual	estos	últimos	sublimaban
el	 deseo	 de	 muerte	 intrínseco	 a	 cualquier	 poder.	 En	 efecto,	 en	 ese
entonces	el	poder	 tenía	una	 relación	con	 la	mercancía	que	no	era	 sólo
objetual,	 sino	 también	 erótica.	 En	 este	 contexto,	 el	 goce	 era	 el
equivalente	de	la	licencia	absoluta.	Se	consideraba	poder	a	todo	aquello
que	suponía	una	práctica	de	la	transgresión	—pero	una	práctica	que	se
pretendía,	al	mismo	tiempo,	estética—.
En	cuanto	a	la	dominación,	consistía	menos	en	explotar	el	trabajo	de

aquéllos	a	quienes	se	había	sometido,	que	en	transformarlos	en	objetos
como	 tantos	otros	en	el	contexto	de	una	economía	general	del	gasto	y
las	sensaciones	cuya	mercancía	era	la	mediación.	De	buenas	a	primeras,
consumir	 era	 la	 marca	 de	 un	 poder	 que	 no	 cejaba	 en	 sus	 deseos	 aun
cuando	 éstos	 lo	 arrastraran	 a	 una	 colisión	 con	 el	 amo	 absoluto:	 la



muerte.	 Los	 seres	 humanos,	 sujetos	 del	 potentado	 o	 prisioneros	 de
guerra,	podían	ser	convertidos	en	objetos/mercancías	que	 se	vendían	a
los	 negreros.	 Su	 valor	 se	 medía	 de	 acuerdo	 con	 el	 valor	 de	 las
mercancías	 que	 el	 potentado	 adquiría	 a	 cambio	 de	 la	 venta	 de	 seres
humanos.	 La	 conversión	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 mercancías	 podía
involucrar	 incluso	 a	 los	miembros	de	una	 familia	 cercana	o	 lejana	del
potentado.	Los	objetos	recibidos	a	cambio	eran	rápidamente	 investidos
de	un	doble	cálculo:	el	cálculo	de	la	dominación	—en	la	medida	en	que
el	comercio	de	esclavos	servía	para	sentar	las	bases	del	poder	político—
y	el	cálculo	de	los	goces	(fumar	tabaco,	complacerse,	beber	ron	y	otros
alcoholes,	 comer,	 vestirse,	 copular,	 acumular	 mujeres,	 niños	 y
dependientes…).	De	modo	que	hay	en	la	historia	africana	una	figura	de
la	mercancía	que	tiene	como	significante	principal	el	«pariente	vendido
o	 liberado	 a	 la	muerte»	 a	 cambio	 de	 la	mercancía.	 Este	 agujero	 en	 la
estructura	del	sujeto	es	lo	que	se	entiende	por	el	término	deseo.
El	instinto	de	goce	al	cual	estaban	sometidas	las	élites	africanas	de	la

época	 se	 adosaba,	por	último,	 a	un	 conjunto	de	 repertorios	 simbólicos
fuertemente	anclados	en	las	maneras	de	pensar,	de	actuar	y	de	vivir	de
las	sociedades	que	estas	mismas	élites	dominaban	—una	metafísica	de
la	vida—.	Uno	de	los	pilares	de	esta	metafísica	de	la	vida	era	el	estado
de	 comunión	 entre	 el	 ser	 humano,	 por	 un	 lado,	 y	 los	 objetos,	 la
naturaleza	 y	 las	 fuerzas	 invisibles,	 por	 el	 otro.	 El	 otro	 pilar	 era	 la
creencia	en	una	división	del	mundo	que	separaba	lo	visible	de	lo	oculto.
Esta	 división	 concedía	 la	 supremacía	 al	 universo	 invisible,	 origen
secreto	de	 toda	 soberanía,	y	hacía	de	 la	persona	humana	el	 juguete	de
realidades	 que	 la	 superaban.	 Esta	 ausencia	 de	 autonomía	 individual
hallaba	 expresión	 en	 una	 economía	 de	 la	 subordinación	 cuyas	 formas
variaban	 sin	 cesar.	 Pero	 la	 subordinación	 funcionaba	 igualmente	 a	 la



manera	de	una	deuda	de	protección.	Por	otra	parte,	en	el	momento	de	la
trata	 atlántica,	 se	 trataba	 en	 primer	 lugar	 de	 un	 sometimiento	 en	 el
presente.	En	la	mayoría	de	los	casos,	tiempo	y	valor	se	concebían	como
contenidos	instantáneos	que	se	agotaban,	también,	en	el	instante.	Como
nada	era	seguro	y	como,	al	mismo	tiempo,	todo	era	posible,	se	tomaban
los	 mismos	 riesgos	 con	 las	 mercancías	 que	 los	 que	 se	 corrían	 con	 el
cuerpo,	 el	 poder	 y	 la	 vida.	 El	 tiempo	 en	 sí	 mismo	 y	 la	 muerte	 se
reducían	a	un	inmenso	juego	de	azar.
Por	 un	 lado,	 se	 impuso	 entonces	 una	 consciencia	 aguda	 de	 la

volatilidad	 y	 la	 frivolidad	 de	 la	 riqueza.	 Por	 otro,	 ganó	 primacía	 una
concepción	instantaneista	del	tiempo	y	el	valor.	Aparecían	luego,	como
se	ha	señalado	más	arriba,	el	sometimiento	de	personas	por	medio	de	los
fetiches;	 el	 de	 las	 mujeres	 por	 los	 hombres,	 el	 de	 los	 niños	 por	 los
padres	y,	fundamentalmente,	el	sometimiento	de	todos	por	los	ancestros.
En	 consecuencia,	 se	 establecía	 la	 supremacía	 del	 poder	 de	 la	 muerte
sobre	 el	 de	 la	 vida.	 Por	 su	 parte,	 esta	 última	 estaba	 fundada	 en	 un
postulado	 fusional	 que	 involucraba	 tanto	 a	 la	 relación	 con	 las	 cosas
como	con	la	familia.	Todo	esto	explica,	más	de	lo	que	se	ha	creído,	 la
forma	que	adoptaron	 las	 tiranías	africanas	de	 la	época	o,	 inclusive,	 las
formas	 de	 expresión	 de	 la	 violencia	 social:	 tangibilidad,	 tactilidad	 y
palpabilidad.	Por	otra	parte,	la	relación	con	los	bienes	de	consumo	y	con
los	 bienes	 de	 servicio	 (mujeres,	 hijos,	 aliados	 incluidos)	 era	 una
declinación	del	modelo	de	la	penetración	de	la	mercancía	en	el	alma	del
sujeto.	Como	en	el	sistema	de	los	«ancestros»,	la	relación	con	la	gente
se	reducía	a	un	bloque	de	deudas.	Inclusive	la	violencia	social	se	erigía	a
partir	de	la	relación	acreedor-deudor.
En	 gran	 medida,	 la	 colonización	 no	 hizo	 más	 que	 reforzar	 estos

dispositivos.	Una	gran	parte	del	avasallamiento	de	los	africanos	durante



la	 colonización	 tiene	 lugar	 gracias	 a	 la	 mediación	 de	 los	 bienes.	 La
inversión	libidinal	en	bienes	y	objetos	es	tan	intensa	como	infrecuentes
son	esos	mismos	objetos	y	bienes.	Como	ocurría	durante	la	época	de	la
trata,	el	deseo	de	bienes	es	conducido	si	no	por	la	muerte,	al	menos	por
alguna	 de	 las	 figuras	 del	 servilismo.	 En	 consecuencia,	 al	 igual	 que	 la
trata	atlántica,	la	colonización	marca	la	entrada	de	los	africanos	en	una
nueva	 era	 caracterizada	 por	 la	 carrera	 desenfrenada	 por	 el	 deseo	 y	 el
goce	—deseo	sin	 responsabilidad	y	goce	como	mentalidad—.314	Aquí,
la	materia	primera	del	goce	es	el	placer	del	sentido.	La	trata	de	esclavos
en	particular	constituye	un	momento	de	extrema	exuberancia	durante	el
cual	la	equivalencia	entre	los	objetos	y	los	seres	humanos	es	casi	total.
Unos	 y	 otros	 son	 reducidos	 al	 estado	 de	 signos.	 La	 relación	 con	 los
objetos	 es	 de	 consumo	 inmediato,	 de	 placer	 en	 estado	 bruto.	 El
colonizado,	 como	 previamente	 el	 comerciante	 de	 esclavos,	 se	 ve
fascinado	y	es	capturado	por	el	 ídolo	detrás	del	espejo,	por	el	carácter
visible	 de	 la	 imagen	 especular	 que	 constituyen	 los	 tejidos	 y	 las
taparrabos,	 el	 ron,	 los	 fusiles	 y	 las	 herramientas,	 las	 rutas,	 los
monumentos,	las	vías	del	tren,	los	puentes	y	los	hospitales.
Sin	 embargo,	 para	 poder	 adquirir	 estos	 bienes	 desconocidos	 debe

ubicarse	 en	 una	 posición	 de	 plena	 servidumbre	 en	 relación	 con	 el
potentado.	 Debe	 inscribirse	 en	 una	 relación	 de	 deuda:	 la	 deuda	 de
dependencia	que	mantiene	con	su	amo.	Al	mismo	tiempo,	está	obligado
a	 someterse	 a	 una	 supuesta	 pedagogía	 cuyo	 objetivo	 es	 inculcarle	 las
pasiones	de	la	venalidad,	de	la	vanidad	y	de	la	codicia;	pulsiones	innatas
al	mismo	tiempo	que	cultivadas	deliberadamente.	Vanidad,	venalidad	y
codicia	 constituyen	 las	 tres	 manifestaciones	 privilegiadas	 de	 esta
posición	 de	 servidumbre	 frente	 al	 amo	 y	 al	 culto	 del	 potentado.	 En
consecuencia,	 un	 prolongado	 rodeo	 se	 vuelve	 necesario	 para	 gozar	 de



estos	bienes	novedosos	o	de	la	promesa	de	ciudadanía.	La	posibilidad	de
la	 satisfacción	 efectiva	 de	 deseos	 desconocidos	 es	 continuamente
aplazada.	 Éste	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 colonia	 esconde
constantemente	 una	 dimensión	 neurótica	 y	 una	 dimensión	 lúdica	 de
características	azarosas;	una	radical	ambivalencia	que	la	crítica	reciente
no	ha	cesado	de	señalar.	¿Acaso	la	colonia	no	aviva	en	el	colonizado	un
mundo	 de	 sueños	 que,	muy	 pronto,	 puede	 transformarse	 en	 pesadilla?
Esta	dialéctica	del	sueño	que,	en	todo	momento,	puede	virar	en	pesadilla
es	una	de	 las	 fuerzas	motrices	del	potentado,	pero	 también	su	 talón	de
Aquiles.	 En	 muchos	 aspectos,	 los	 nacionalismos	 africanos	 son	 el
producto	 del	 conflicto	 entre	 esos	 sueños	 y	 la	 frustración	 nacida	 de	 la
imposibilidad	de	satisfacerlos	realmente.
Si	 existe	 un	 pequeño	 secreto	 de	 la	 colonia,	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el

sometimiento	del	 indígena	por	su	deseo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	escena
colonial	este	sometimiento	por	el	deseo	conduce	al	colonizado	«fuera	de
sí»,	 engañado	 por	 la	 vana	 quimera	 de	 la	 imagen	 y	 el	 sortilegio.
Dejándose	arrastrar,	el	colonizado	penetra	en	otro	ser	y	comienza	a	vivir
su	 trabajo,	 su	 lenguaje	 y	 su	 vida	 como	 un	 proceso	 de	 brujería	 y
travestimiento.	 Es	 a	 causa	 de	 esta	 experiencia	 de	 brujería	 y	 de
«extrañamiento»	(estrangement)	que	 la	experiencia	colonial	 fue,	en	un
comienzo,	un	acopio	de	 fantasías	eróticas.	Puso	en	marcha	deseos	que
los	colonos	y	los	colonizados	se	vieron	a	menudo	obligados	a	ocultarse
ante	sí	mismos;	deseos	que,	por	esa	misma	razón,	fueron	reprimidos	y
alojados	 en	 el	 inconsciente.	 Por	 eso,	 teniendo	 en	 cuenta	 toda	 esta
situación,	la	memoria	colonial	en	el	texto	negro	adopta	necesariamente
dos	formas.	La	primera	consiste	en	inscribir	la	colonia	en	una	mitología
del	endeudamiento	que	hace	hincapié	en	las	pérdidas	que	África	habría
sufrido	 después	 de	 este	 encuentro	 provocado.	 Esta	 deuda	 tendría	 una



dimensión	 doble.	 Por	 un	 lado,	 sería	 una	 deuda	 de	 procreación	 y,	 por
otro,	sería	una	deuda	de	hospitalidad.	En	ambos	casos,	el	discurso	de	la
pérdida	 y	 de	 la	 deuda	 tiene	 como	 objetivo	 producir	 efectos	 de
culpabilidad.	El	mundo	africano	nacido	de	la	colonia	sería	un	mundo	de
la	 pérdida	 y	 esa	 pérdida	 habría	 sido	 ocasionada	 por	 un	 crimen.	 El
responsable	de	ese	crimen	no	sólo	estaría	en	situación	de	culpabilidad,
sino	en	deuda	hacia	aquellos	cuyos	derechos	naturales	habría	violado.
Por	 otra	 parte,	 la	 memoria	 de	 la	 colonia	 adopta	 el	 aspecto	 de	 un

trabajo	psíquico	cuyo	fin	último	es	la	cura.	Se	parte	del	principio	de	que,
en	general,	 la	cura	consiste	en	 remontar	al	nivel	de	 la	consciencia	dos
tipos	de	secretos	que	Freud	evoca	en	su	Lo	ominoso:	los	secretos	que	el
sujeto	 conoce	 pero	 se	 esfuerza	 por	 ocultar	 y	 aquellos	 que	 no	 conoce
porque	no	se	presentan	directamente	en	la	consciencia.	En	realidad,	en
el	(con)texto	negro,	estos	dos	tipos	de	secretos	constituyen	uno	solo.	La
confesión	 que	 el	 texto	 negro	 se	 niega	 a	 hacer	 es	 que	 el	 enigma	 de
«ausencia	 en	 vacío»	 del	 deseo	 es	 la	 razón	 principal	 de	 la	 pérdida	 del
nombre	 propio.	 Es	 este	 enigma	 el	 que	 explica	 la	 «abertura	 del	 vacío»
(Lacan)	 del	 que	 tratan	 las	 escrituras	 africanas	 de	 sí.	 Es	 ella	 la	 que
notifica	y	ratifica	la	pérdida.	En	esas	condiciones,	una	práctica	auténtica
de	 la	 cura	 consistiría	 en	 liberarse	 de	 ese	 pequeño	 secreto	 a	 través	 del
reconocimiento	 una	 vez	 por	 todas	 del	 «otro	 en	 sí»,	 asumiendo	 este
«rodeo	por	 la	alteridad»	como	fundamento	de	un	nuevo	saber	sobre	sí
—un	 saber	 necesariamente	 dividido,	 un	 saber	 de	 la	 separación	 y	 su
representación—.	 Que,	 en	 los	 procesos	 de	 constitución	 del	 sujeto,	 un
peso	psíquico	 tan	gigantesco	continúe	siendo	atribuido	a	 la	colonia	es,
hablando	 estrictamente,	 una	 consecuencia	 de	 la	 resistencia	 a	 la
confesión:	el	 sometimiento	de	 los	negros	al	deseo;	el	hecho	de	que	 se
hayan	dejado	 tomar	por	 tontos,	que	hayan	sido	seducidos	y	engañados



por	 esta	 «burda	 trampa	 de	 la	 maquinación	 imaginaria»315	 que	 fue	 la
mercancía.

4.4.	El	tiempo	negro

Tal	como	se	acaba	de	señalar,	los	negros	recuerdan	al	potentado	colonial
como	 si	 fuera	 una	 angustia	 original.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 niegan	 a
confesar	que	llevaron	a	cabo	una	inversión	inconsciente	en	la	colonia	en
cuanto	 que	 máquina	 de	 producción	 de	 deseo.	 Sin	 duda,	 todo	 eso	 se
explica	a	 través	de	la	manera	en	que	los	negros	operan	sobre	 la	crítica
del	 tiempo.	Ahora	bien,	 ¿qué	es	el	 tiempo	y	qué	 se	debe	entender	por
esta	 categoría?	 Merleau-Ponty	 habla	 de	 ella	 como	 de	 lo	 que	 se
encuentra,	 inevitablemente,	 en	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la
subjetividad.316	 Además,	 afirma	 que	 el	 tiempo	 es	 «el	 carácter	 más
general	 de	 los	 hechos	 psíquicos».	 En	 esta	 afirmación	 hay	 que
comprender	dos	cosas.	Por	un	lado,	que	entre	el	tiempo	y	la	subjetividad
existe	una	relación	íntima,	hecha	de	una	serie	de	eventos	psíquicos.	Por
otro	lado,	que	el	tiempo	y	el	sujeto	se	comunican	desde	adentro	y	que,
en	consecuencia,	analizar	el	tiempo	supone	tener	acceso	a	la	estructura
concreta	e	íntima	de	la	subjetividad.	Lo	que	Merleau-Ponty	afirma	sobre
el	tiempo	podría	extenderse	a	la	memoria	y	al	recuerdo	hasta	tal	punto
que	memoria	y	recuerdo	constituyen	dos	de	las	maneras	fundamentales
que	adopta	la	presencia	del	pasado	(sus	huellas,	sus	restos	y	fragmentos)
en	 la	consciencia,	 independientemente	de	 si	 esta	última	es	consciencia
racional	 o	 conciencia	 onírica,	 imaginaria.	 Así,	 por	 un	 lado,	 las
observaciones	que	siguen	apuntan	a	mostrar	cómo,	partiendo	del	archivo
literario,	 se	 pueden	 explicar	 las	 razones	 del	 rechazo	 de	 la	 confesión
evocada	antes.	Por	otro	lado,	tienen	por	objetivo	indicar	los	parámetros
cognitivos	y	expresivos	a	partir	de	los	cuales	se	efectúa	la	crítica	negra



del	tiempo	y	se	elabora,	de	manera	general,	la	memoria	colonial	y,	por
lo	tanto,	la	del	potentado.
Que,	 entre	 los	 negros,	 los	 lenguajes	 del	 recuerdo	 dependen	 en	 gran

medida	 de	 la	 crítica	 que	 se	 hace	 del	 tiempo,	 es	 una	 evidencia	 que	 el
texto	literario	se	empeña	en	demostrar.	En	la	novela	negra,	todo	parece
indicar	que	el	tiempo	no	es	un	proceso	que	podría	grabarse	simplemente
bajo	la	forma	de	una	«sucesión	de	ahoras».	En	otras	palabras:	no	existe
el	 tiempo	 en	 sí.	El	 tiempo	nace	de	 la	 relación	 contingente,	 ambigua	y
contradictoria	 que	 el	 sujeto	 mantiene	 con	 las	 cosas,	 con	 el	 mundo,
inclusive	 con	 el	 cuerpo	 y	 sus	 dobles.	 Como	 indica	 por	 otra	 parte
Merleau-Ponty,	el	tiempo	—pero	se	puede	decir	lo	mismo	del	recuerdo
—	nace	de	cierta	mirada	que	yo	poso	sobre	mí,	sobre	el	otro,	sobre	el
mundo	 y	 sobre	 lo	 invisible.	 Surge	 de	 cierta	 presencia	 en	 todas	 estas
realidades	en	conjunto.	Y	si	hay	otra	cosa	que	la	novela	negra	muestra
perfectamente,	es	que	el	tiempo	siempre	mantiene	una	relación	con	sus
dobles.	 Ser	 partícipe	 del	 tiempo,	 supone	 siempre,	 aunque	 sea
parcialmente,	dejar	de	saber	a	qué	atenerse	en	cuanto	al	yo	propio.	Es
experimentar	 la	 «duplicación,	 división,	 permutación	 del	 yo».317	 Tanto
en	Amos	 Tutuola,	 Sony	 Labou	 Tansi,	 Dambudzo	Marechera,	 Yvonne
Vera	 o,	 incluso,	 en	 Yambo	 Ouologuem,	 la	 experiencia	 del	 tiempo	 se
hace	a	través	de	la	escucha	de	sensaciones	(ver,	escuchar,	tocar,	sentir,
degustar).
En	 efecto,	 la	 memoria	 y	 el	 recuerdo	 ponen	 en	 juego	 toda	 una

estructura	 de	 órganos,	 todo	 un	 sistema	 nervioso,	 una	 economía	 de	 las
emociones	en	el	centro	de	las	cuales	se	hallan	necesariamente	el	cuerpo
y	 todo	 lo	que	 lo	excede.	La	novela	muestra	 también	cómo	el	 recuerdo
puede	efectuarse	a	través	de	la	danza	y	la	música,	o	incluso	a	través	del
juego	de	máscaras,	 el	 trance	y	 la	posesión.318	En	 consecuencia,	 en	un



momento	 dado	 toda	 memoria	 encuentra	 su	 expresión	 en	 el	 universo
sensible,	en	el	universo	de	la	imaginación	y	de	la	multiplicidad.	Así,	en
varios	países	africanos	confrontados	al	drama	de	la	guerra,	el	recuerdo
de	la	muerte	se	escribe	directamente	en	el	cuerpo	herido	o	mutilado	del
sobreviviente.	A	partir	de	ese	cuerpo	y	de	sus	dolencias,	se	reconstruye
la	 memoria	 del	 acontecimiento.	 En	 consecuencia,	 al	 acoplar	 la
imaginación	 y	 la	 memoria	 se	 enriquece	 precisamente	 nuestro
conocimiento,	tanto	su	semántica	como	su	pragmática.
Así,	 la	 crítica	 del	 tiempo	 tal	 como	 se	 desarrolla	 en	 la	 ficción	 negra

contemporánea	nos	enseña	también	que	el	tiempo	siempre	es	aleatorio	y
provisorio.	Cambia	indefinidamente	y	sus	formas	siempre	son	inciertas.
En	 consecuencia,	 representa	 una	 región	 heterogénea,	 irregular	 y
fragmentada	 de	 la	 experiencia	 humana.	 De	 ese	 modo,	 la	 relación	 del
sujeto	con	el	tiempo	es	una	relación	que	apunta	siempre,	si	no	a	esquivar
el	pasado	y	el	 futuro,	al	menos	a	 redimirlos	y	 subsumirlos.319	Esto	no
significa,	 sin	 embargo,	 que	 la	 distancia	 entre	 el	 antes	 y	 el	 después,	 el
pasado	 y	 el	 futuro,	 no	 exista	 en	 absoluto.	 El	 presente,	 en	 cuanto	 que
presente,	 remite	al	pasado	y	al	 futuro	al	mismo	tiempo.	De	forma	más
radical,	se	podría	afirmar	que	pretende	abolirlos.	De	ahí	el	predominio,
en	la	escritura	de	novelas,	de	un	tiempo	que	podría	llamarse	paradójico,
puesto	 que	 no	 es	 plenamente	 un	 tiempo	 presente,	 pero	 tampoco	 está
totalmente	escindido	del	pasado	y	del	 futuro.320	Es	un	 tiempo	con	una
duración	 diferencial,	 regido	 por	 dos	 leyes:	 el	 desfase	 temporal	 y	 la
simultaneidad	 (coexistencia	 de	 acontecimientos).	 Es	 por	 eso	 que	 el
negro	siempre	habla	en	plural	del	tiempo	o	de	los	flujos	temporales.	La
escritura	 novelesca	 se	 preocupa	 por	 describir	 los	 procesos	 de
transmutación	del	tiempo,	inclusive	del	apilamiento	del	tiempo.321

Por	 otra	 parte,	memoria	 y	 recuerdo	 no	 tienen	 sentido	más	 que	 con



relación	a	la	idea	según	la	cual	el	tiempo	es,	en	realidad,	una	suerte	de
antecámara	 de	 lo	 real	 y	 de	 la	 muerte.322	 En	 esta	 antecámara	 yacen
cosas	 inéditas,	 inesperadas	 o,	 de	 forma	 más	 radical	 inclusive,
«posibilidades	ocultas»,	toda	suerte	de	potencialidades	a	la	vez	creativas
y	destructivas;	un	mundo	invisible	y	oculto	que	constituye	la	verdadera
cara	de	lo	real	y	sin	el	cual	no	puede	existir	redención	con	respecto	a	ese
mismo	real.323	A	lo	largo	de	esta	superficie	se	produce	el	paso	de	lo	real
a	 lo	 fantasmático,	del	 reverso	al	derecho,	 la	 transformación	de	uno	en
otro.324	 En	 estas	 condiciones,	 recordar	 es	 ante	 todo	 redistribuir	 la
diferencia	 y	 producir	 el	 desdoblamiento	 precisamente	 porque	 siempre
existe	 un	 desfase	 temporal	 esencial	 entre	 las	 diferentes	 unidades	 del
tiempo	y	el	acontecimiento.325

Como	 contrapartida,	 el	 acontecimiento	 no	 sobreviene	 así	 como	 así.
Todavía	 es	 necesario	 poder	 descifrarlo	 y	 expresarlo	 —de	 ahí	 la
importancia	 de	 los	 procedimientos	 adivinatorios—.326	 Sin	 embargo,
¿cómo	 expresar	 un	 «acontecimiento»	 si	 no	 es,	 de	 manera	 general,	 a
través	de	una	asociación	de	palabras	e	imágenes	en	la	que	unas	palabras
funcionan	como	formas	vacías	que	se	llenan	con	imágenes,	y	otras	sólo
deben	 su	 existencia	 a	 su	 condición	 de	 vehículos	 de	 signos	 que,	 sin
embargo,	no	se	agotan	en	esas	palabras?	En	consecuencia,	el	 recuerdo
no	existe	más	que	en	el	punto	donde	se	encuentran	un	acontecimiento,
palabras,	 signos	 e	 imágenes.	 Este	 punto	 de	 encuentro	 puede	 luego
desembocar	en	una	serie	de	rituales.	Este	carácter	cuasi	indisociable	de
las	palabras,	de	los	signos	y	de	las	imágenes,	no	sólo	permite	expresar	el
acontecimiento,	sino,	de	forma	más	radical,	manifestarlo	como	si	fuera
una	 epifanía.327	 En	 los	 procedimientos	 del	 recuerdo	 en	 cuanto	 que
práctica	de	la	cura,	las	imágenes	pueden	variar,	ser	sustituidas	unas	por
otras.	 En	 este	 proceso,	 se	 establece	 un	 vínculo	 sumamente	 complejo



entre	el	 sentido/significación	y	 la	designación	o,	 incluso,	 lo	que	acabo
de	denominar	la	manifestación.	En	cuanto	al	sujeto	que	recuerda,	es	por
principio	un	sujeto	puesto	en	tela	de	juicio.	Esta	constatación	resulta	de
un	 acontecimiento	 inaugural,	 la	 pérdida	 aparente	 del	 nombre	 propio.
Esta	 pérdida	 se	 vuelve	más	 traumática	 cuando	va	 acompañada	 de	 una
profunda	inestabilidad	del	saber,	de	una	destrucción	del	sentido	común,
de	una	incertidumbre	radical	con	respecto	al	yo,	al	tiempo,	al	mundo,	al
lenguaje.	 Este	 estado	 de	 incertidumbre	 radical	 constituye	 la	 estructura
objetiva	del	acontecimiento	en	sí	mismo,	pero	también	de	la	narración,
del	relato	que	se	hace	de	ella.	Posibilita	cualquier	empresa	de	asignación
de	identidades	fijas.	Esto	es	en	parte	lo	que	explica	el	vínculo	estrecho
que	 la	 novela	 negra	 establece	 entre	 la	 pérdida	 del	 nombre	 propio	 (la
destrucción	de	la	medida)	y	el	devenir-loco,	es	decir,	la	apertura	de	una
vida	convulsiva,	inclusive	el	suicidio.328

En	este	contexto,	recordar	consiste	cada	vez	en	superar	los	límites	de
aquello	que	se	puede	expresar	en	el	seno	de	un	lenguaje.329	De	ahí	que
se	recurra	simultáneamente	a	varios	lenguajes	del	tiempo	y	del	cuerpo,
en	 la	 medida	 en	 que,	 como	 por	 ejemplo	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 Amos
Tutuola,	cada	cuerpo	penetra	siempre	en	otro	y	coexiste	con	él	en	todas
sus	partes	o,	por	lo	menos,	en	sus	partes	esenciales.330	En	consecuencia,
se	está	frente	a	una	manera	del	 recuerdo	que	se	despliega	en	forma	de
tartamudeo	cuando	se	 trata	de	decir	quién	se	es	o	qué	pasó.	El	mismo
tipo	de	procedimiento	está	a	la	orden	del	día	cuando	se	trata	de	evocar	al
potentado	postcolonial;	 esa	 espléndida	manifestación	de	un	 tiempo	 sin
pasado	ni	futuro	o,	incluso,	de	un	pasado	venido	a	menos	que	nunca	se
ha	 dejado	 de	 querer	 resucitar,	 pero	 cuyo	 sentido	 sólo	 aparece	 bajo	 la
forma	de	la	fisura	y	la	disipación.331

En	este	sentido,	se	puede	tomar	como	ejemplo	el	primer	capítulo	de



La	 Polka	 de	 Kossi	 Efoui.332	 La	 novela	 comienza	 con	 el	 relato	 del
narrador	sentado,	con	la	vista	puesta	en	una	calle	inmóvil.	Incluso	antes
de	 conocer	 el	 nombre	 del	 sujeto	 de	 la	 narración	 sus	 sentidos	 son
convocados,	 la	 vista	 en	 este	 caso.	 Pero	 la	 vista	 de	 qué	 si	 no	 de	 un
montón	 de	 escombros,	 de	 «trozos	 de	 pared	 caídos	 con	 puertas	 y
ventanas	y	sus	armazones	derruidos	por	el	fuego».333	Con	esos	objetos,
se	 pretende	 dar	 cuenta	 de	 la	 ruina:	 del	 tiempo	 de	 la	 ruina	 y	 la
destrucción.	En	consecuencia,	el	 tiempo	se	revela	aquí	en	primer	lugar
por	 su	 capacidad	de	dejar	 las	huellas	de	un	 acontecimiento	primordial
—un	 acontecimiento	 destructor	 del	 cual	 uno	 de	 los	 significantes
principales	es	el	fuego—.	El	tiempo	se	vive,	se	ve	y	se	lee	en	el	paisaje.
Antes	 que	 el	 recuerdo,	 está	 la	 vista.	 Recordar	 es,	 literalmente,	 ver	 la
huella	 que	 dejaron	 físicamente	 los	 acontecimientos	 del	 pasado	 en	 el
cuerpo	de	un	lugar.	Con	todo,	no	existe	cuerpo	de	un	lugar	que	no	esté,
de	alguna	manera,	en	conexión	con	el	cuerpo	humano.	La	vida	misma
debe	 «tomar	 cuerpo»	 para	 ser	 reconocida	 como	 real.	 Del	 cuerpo
humano,	 el	 novelista	 presta	 especial	 atención	 al	 rostro	 y	 a	 sus	 rasgos.
Sostiene	 que	 fueron	 redibujados	 «por	 algo	 brutalmente	 inmerso	 en	 la
mirada».334	Y,	con	mucho	cuidado,	menciona	en	un	mismo	movimiento
cuerpos	 y	 rostros	 de	 mujeres,	 hombres	 y	 animales	 inmovilizados
idénticamente	a	través	de	eso	cuya	irrupción	en	la	vida	se	efectúa	bajo	la
forma	de	la	brutalidad.	En	consecuencia,	se	atenúa	la	distinción	entre	las
especies	y	los	géneros.	En	adelante,	una	comunidad	de	apariencias,	una
semejanza	une	a	unos	con	otros.	Incluso	el	rostro	mismo	mantiene	una
relación	 estrecha	 con	 la	máscara:	 «Hombres	 y	 animales	 comparten	 la
misma	cara,	la	misma	máscara	de	estupefacción».335

Suele	 decirse	 que	 la	 vista	 viene	 antes	 que	 el	 nombre,	 pero	 en	 los
hechos	la	vista	y	el	nombre	se	responden	en	eco.	El	nombre	reaviva	la



mirada	y	viceversa.	Uno	no	puede	existir	sin	la	otra	y	ambos	remiten	a
la	voz,	al	gesto	y,	finalmente,	a	la	vida	misma.	Súbitamente,	el	tiempo
de	 las	 ruinas	 es,	 según	el	novelista,	 el	momento	 en	 el	que	«los	gestos
vitales	 dejan	 de	 ser	 seguidos	 por	 la	mirada».336	 En	 ese	momento,	 los
cuerpos	se	anquilosan	y	la	voz,	su	timbre	y	su	ritmo	pasan	por	todos	los
estados.	 A	 veces	 tiembla,	 otras	 veces	 se	 hace	 rocosa.	 Y	 en	 otros
instantes	 también	 se	 vuelve	 «asmática».	 Entonces,	 es	 posible	 adivinar
«al	cabo	de	un	tiempo	que	cada	palabra	[emitida	por	la	voz]	es	una	falsa
salida»	 puesto	 que,	 en	 adelante,	 la	 voz	 es	 «archivada»	 y	 cortada	 al
medio.337	En	la	medida	en	que	la	palabra	ignora	«cómo	atrapar	o	asir	el
tiempo	 presente»,	 el	 tiempo	 deja	 de	 estar	 bajo	 control	 y	 se	 escapa	 a
través	 del	 «movimiento	 de	 báscula	 entre	 el	 antes,	 el	 después	 y	 el
retorno»;	se	sitúa	así	«fuera	de	las	palabras	de	la	vida».338	Y	se	podría
agregar	 que	 tal	 puesta	 del	 tiempo	 fuera	 de	 las	 palabras	 de	 la	 vida
constituye	el	acontecimiento.
A	fin	de	cuentas,	se	puede	decir	que	La	Polka	es	una	novela	que	hace

del	 cuerpo	 el	 lugar	 de	 memoria	 por	 excelencia.	 A	 veces,	 el	 cuerpo
parece	 no	 pertenecer	 a	 nadie	 en	 particular,	 sino	 a	 lo	 que	 se	 podría
denominar	 la	 cantidad.	 Así,	 en	 el	 bar,	 en	 horas	 nocturnas,	 cuando	 se
llega	para	corromperse	en	el	 anonimato	del	 alcohol	y	de	 las	chicas	de
compañía:	«Las	chicas	van	y	vienen	y	dan	vueltas	entre	amigo	y	amigo,
¿a	quién	el	turno,	a	cuánto	el	trasero?».339	En	el	calor	de	los	cuerpos	y	el
aire	 asfixiante	 «están	 los	 que	 tantean	 […],	 los	 que	 pellizcan	 […]	 los
marinos	 que	 dan	 una	 bofetada	 y	 también	 los	 que	 se	 contentan	 con
mirar».	Y	está,	sobre	todo,	el	cuerpo	de	la	mujer:	«Ellas	saben	dosificar
la	energía	de	sus	cuerpos.	La	sonrisa	primero,	luego	el	acomodamiento
del	busto	[…].	Luego	todo	vuelve	a	comenzar	por	la	sonrisa,	una	mirada
se	enciende	—¿a	cuánto	el	trasero?—	Apenas	encendida,	la	mirada	baja



hacia	las	caderas.	La	mujer	apaga	su	sonrisa	y	hace	jugar	las	piernas».
Y,	como	si	todo	se	jugara	allí,	se	produce	la	copulación	generalizada.340

En	La	Polka,	 el	 cuerpo	 está	 destinado	 al	 disfraz	 y	 al	 adorno.	 Estos
últimos	 son	 los	 que	 le	 otorgan	 el	 brillo:	 coronas	 de	 flores,	 sombreros
gigantes	 con	 moños,	 decoraciones	 de	 todo	 tipo,	 collares	 de	 perlas
alrededor	 de	 los	 cuellos	 desnudos	 de	 las	 chicas,	 campanillas	 doradas
alrededor	 de	 los	 tobillos	 de	 músicos	 danzantes.	 Con	 todo,	 este
ceremonial	 nunca	 deja	 de	 evocar	 a	 la	 muerte.	 Sobre	 el	 carro	 fúnebre
adornado	con	nervaduras	de	palmeras	entretejidas,	se	ubica	«inmóvil,	un
muerto	vivo	todo	vestido	de	blanco».	Es	la	mascota	de	un	carnaval.341

Sin	embargo,	un	riesgo	pesa	siempre	sobre	el	cuerpo	de	la	multitud:	el
de	ser	reducido	a	cuerpos	«descarnados,	 trastabillantes,	a	 los	cuales	ya
no	 conviene	 ningún	 otro	 ropaje».342	 Y	más	 grave	 aún	 es	 el	 riesgo	 de
estar	condenado	a	salir	del	tiempo	y	de	sí	mismo:

Hemos	pasado	la	noche	luchando	contra	los	órganos	en	desbandada	de	nuestros
cuerpos.	 El	 estómago	 reventado	 que	 deja	 un	 vacío	 allí	 donde	 antes	 tuvimos
hambre	 y	 sed,	 la	 lengua	 se	 vuelve	 hasta	 la	 glotis,	 los	 brazos	 colgantes	 y	 los
hombros	 que	 caen	 literalmente	 y	 los	 ojos	 en	 la	 espalda.	 La	 boca	 se	 abre	 con
brusquedad,	se	mantiene	abierta,	sin	gritos	pero	a	la	espera	de	un	eructo,	de	un
súbito	ascenso	de	las	vísceras	o	de	una	salida	brutal,	hueso	tras	hueso,	a	lo	largo
de	todo	el	esqueleto.	Hueso	tras	hueso:	los	largos,	los	cortos,	los	planos,	los	que
se	adivinan	falsamente	redondeados	y	rugosos,	una	retahíla	de	vértebras	que	se
precipitan	por	esta	boca	abierta	hasta	que	la	piel	fláccida	se	hunda,	se	dé	vuelta	y
se	 distienda.	 Un	 cuerpo	 en	 suspenso,	 en	 instancia	 de	 caída,	 en	 alerta	 de

epilepsia.343

En	 La	 Polka,	 este	 gigantesco	 temblor	 del	 cuerpo	 se	 vincula	 con	 la
muerte	 y	 la	 desaparición,	 es	 decir,	 con	 la	 cuestión	 del	 sepulcro.	 Para
Kossi	 Efoui,	 el	 problema	 es	 que	 la	 muerte	 no	 es	 necesariamente
productora	 de	 recuerdos.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 «estos	 semblantes	 de



muertos	 que	 tenemos	 ¿cómo	 podrían	 servir	 para	 fabricar	 el	 recuerdo?
Ante	cada	desaparición	se	encoje	 la	memoria	de	 los	nombres,	como	si
todas	 esas	 vidas	 fueran	 casos	 cerrados».344	 Por	 consiguiente,	 «la
máscara	de	estupefacción	se	produce	cuando	todo	se	retracta	y	no	queda
más	 que	 el	 rumiar	 de	 una	 última	 imagen	 que	 busca	 su	 lugar	 entre	 el
antes	y	el	después».345	También	puede	ocurrir	que	el	 tiempo	se	rebele,
que	se	niegue	a	agotarse	y,	en	cambio,	se	disponga	a	tenderle	trampas	a
la	gente.

4.5.	Cuerpos,	estatuas,	efigies

Precisamente,	 esta	 función	 de	 trampa	 es	 la	 que	 cumplen	 las	 estatuas,
efigies	y	monumentos	coloniales.	Más	allá	de	sus	variedades,	todas	ellas
remiten	a	 tres	nombres.	En	primer	 lugar	y	hablando	con	propiedad,	 se
trata	 de	 objetos	 hechos	 de	 todo	 tipo	 de	 materiales:	 mármol,	 granito,
bronce,	 acero	y	 así	 sucesivamente.	En	cuanto	que	objetos,	 constituyen
bloques	 inertes	 instalados	 allí	 y	 aparentemente	 mudos.	 Además,	 la
mayoría	de	estos	objetos	presentan	la	forma	de	un	cuerpo	humano	o	de
una	 bestia	 (por	 ejemplo,	 el	 caballo	 que	 monta	 un	 conquistador).
Representan	 muertos.	 En	 ellos,	 la	 muerte	 se	 convierte	 en	 una	 cosa
trabajada.	Por	último,	estos	muertos	han	sido,	en	un	momento	dado	de
sus	 vidas,	 sujetos.	 Las	 estatuas	 buscan	 preservar	 esta	 cualidad	 de
sujetos.	 No	 hay	 estatua	 sin	 esta	 fusión	 entre	 la	 objetualidad,	 la
subjetividad	y	la	mortalidad.	Por	otra	parte,	no	hay	estatua	colonial	que
no	remita	a	cierto	modo	de	recuperación	del	tiempo.	Casi	sin	excepción,
las	estatuas	y	efigies	coloniales	dan	cuenta	de	esta	genealogía	muda	en
donde	el	sujeto	se	adelanta	a	 la	muerte	y	ésta,	a	su	vez,	se	adelanta	al
objeto	mismo	que,	supuestamente,	ocupa	el	lugar	de	sujeto	y	de	muerto
al	mismo	tiempo.



Junto	 a	 las	 estatuas	 propiamente	 dichas	 existen	 otros	 objetos,
monumentos	e	infraestructuras:	las	estaciones	de	trenes,	los	palacios	de
gobierno	coloniales,	los	puentes,	los	campos	militares	y	fortalezas.	En	el
imperio	colonial	francés,	la	mayoría	de	estas	construcciones	datan	de	los
siglos	XIX	y	XX.	En	el	plano	puramente	estético,	 se	 trata	de	una	época
durante	la	cual,	más	allá	de	sus	apariencias	seculares,	la	misión	del	arte
continúa	concibiéndose	bajo	una	modalidad	pararreligiosa.	Se	cree	que
el	 arte	 debe	 curar	 a	 Occidente	 de	 su	 memoria	 desgraciada	 y	 de	 sus
miedos	de	última	hora.346	Al	hacer	esto,	el	arte	pasa	a	formar	parte	de
un	 relato	 heroico	 y,	 por	 ello,	 debe	 convocar	 las	 potencias	 dormidas
reformulando,	 a	 su	manera,	 un	 tipo	 de	 fiesta	 y	 de	 espectáculo.	 En	 el
contexto	colonial,	esta	fiesta	adopta	un	giro	salvaje.	Las	construcciones
y	otras	infraestructuras	(palacios,	museos,	puentes,	monumentos	y	otros)
no	sólo	forman	parte	de	los	nuevos	fetiches.	Para	su	creación,	a	menudo
se	 deben	 profanar	 sepulturas.	 Deben	 exponerse	 los	 cráneos	 de	 reyes
muertos	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Lo	mismo	ocurre	con	sus	ataúdes,
que	 deben	 ser	 desmontados.	 Es	 necesario	 apoderarse	 de	 todos	 los
objetos	que	acompañan	a	los	cuerpos	(bisutería,	piastras,	cadenas	y	así
sucesivamente)	antes	de	que	los	museos	estén	en	condiciones	de	recibir
finalmente	 los	 objetos	 funerarios	 arrancados	 a	 las	 sepulturas.347	 El
desenterramiento	de	 los	muertos	 tiene	por	 función	 inducir	el	 trance	en
los	colonizados,	obligados	como	están,	de	ahora	en	adelante,	a	celebrar
un	 «sacrificio	 sin	 dioses	 ni	 ancestros».	 En	 este	 contexto,	 la	 economía
simbólica	de	la	colonia	se	convierte	en	una	gran	economía	del	don	sin
esperar	nada	a	cambio.	Alrededor	de	estas	obras	e	infraestructuras	tiene
lugar	 una	 suerte	 de	 intercambio	 que	 remite	 a	 la	 pérdida	 suntuaria.
Objetos	 considerados	 como	 no-intercambiables	 (puentes,	 museos,
palacios,	infraestructuras)	son	cedidos	a	los	indígenas	por	una	autoridad



brutal	 durante	 fiestas	 salvajes	 en	 que	 se	 entrelazan	 el	 cuerpo	 y	 la
materia.
Se	 trata	 de	 las	 múltiples	 significaciones	 de	 las	 estatuas	 y	 los

monumentos	 coloniales	 que	 ocupaban	 el	 primer	 plano	 de	 las	 plazas
públicas	africanas,	aún	mucho	tiempo	después	de	la	proclamación	de	las
independencias.	 Por	 ello,	 es	 importante	 vincularlas	 con	 los	modos	 del
poder	y	la	dominación.	Estos	restos	del	potentado	son	los	signos	de	 la
lucha	 física	y	 simbólica	que	esta	 forma	de	poder	 fue	obligada	a	 llevar
adelante	 en	 contra	 del	 colonizado.	 Se	 sabe	 que,	 para	 que	 dure	 en	 el
tiempo,	 toda	 dominación	 debe	 inscribirse	 no	 sólo	 en	 el	 cuerpo	 de	 los
sujetos,	sino	también	dejar	marcas	en	el	espacio	que	habitan,	así	como
huellas	 indelebles	 en	 su	 imaginario.	 Debe	 envolver	 al	 esclavo	 y
mantenerlo	 en	 un	 estado	 más	 o	 menos	 permanente	 de	 trance,	 de
intoxicación	y	de	convulsión	—incapaz	de	reflexionar	por	sí	mismo	con
toda	 claridad—.	 Solamente	 así	 la	 dominación	 puede	 hacer	 que	 el
individuo	sometido	piense,	actúe	y	se	conduzca	como	si	estuviera	preso
irrevocablemente	en	 las	 redes	de	un	 insondable	 sortilegio.	La	 sujeción
también	debe	inscribirse	en	una	rutina	de	la	vida	cotidiana,	así	como	en
las	estructuras	del	 inconsciente.	El	potentado	debe	habitar	en	el	 sujeto
de	manera	tal	que	este	último	no	pueda	ejercer	en	adelante	su	facultad
de	 ver,	 de	 escuchar,	 de	 sentir,	 de	 tocar,	 de	 moverse,	 de	 hablar,	 de
desplazarse,	de	imaginar;	que	inclusive	no	pueda	siquiera	soñar	si	no	es
en	 referencia	 al	 significante-amo	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 lo
sobrevuela	y	lo	obliga	a	tartamudear	y	a	titubear.348

El	potentado	colonial	no	transgrede	esta	regla.	En	todas	las	etapas	de
su	vida	de	todos	los	días,	el	colonizado	fue	obligado	a	cumplir	una	serie
de	 rituales	 de	 sumisión	 a	 cada	 cual	 más	 prosaico	 que	 el	 otro.	 Por
ejemplo,	era	posible	que	se	le	exigiera	estremecerse,	gritar,	temblar;	que



fuera	obligado	a	prosternarse	 temblando	en	el	polvo	y	a	 ir	de	 lugar	en
lugar,	 cantando,	danzando	y	vitoreando	su	propia	dominación	como	si
se	 tratara	 de	 una	 necesidad	 providencial.	 Ése	 era	 el	 caso	 de	 la
inauguración	 de	 distintos	 monumentos,	 del	 develamiento	 de	 placas
conmemorativas	 en	 caso	 de	 cumpleaños	 y	 otras	 fiestas	 comunes	 a
colonizadores	y	colonizados.349	La	conciencia	negativa	(esta	conciencia
de	no	ser	nada	sin	su	amo,	de	deberle	todo	a	él	y	de	adoptarlo,	llegado	el
caso,	como	un	pariente	más)	debía	tener	la	capacidad	de	gobernar	todos
los	momentos	 de	 su	 vida	 y	 de	 vaciarla	 de	 toda	manifestación	 de	 libre
voluntad.350	 En	 tal	 contexto,	 es	 comprensible	 que	 las	 estatuas	 y	 los
monumentos	 coloniales	 no	 fueran	 artefactos	 destinados	 al
embellecimiento	de	las	ciudades	o	del	hábitat	en	general.	Se	trataba,	por
completo,	 de	 manifestaciones	 de	 lo	 absolutamente	 arbitrario,	 cuyas
premisas	 se	 encuentran	ya	 en	 las	maneras	 en	que	 se	 llevaban	adelante
las	guerras	de	conquista,	las	guerras	de	«pacificación»	o,	inclusive,	en	la
manera	 de	 contrarrestar	 los	 levantamientos	 armados.351	 Potencias	 de
travestimiento,	constituían	la	extensión	escultural	de	una	forma	de	terror
racial.	 Al	 mismo	 tiempo,	 eran	 la	 expresión	 espectacular	 del	 poder	 de
destrucción	y	de	escamoteo	que	respaldó,	de	comienzo	a	fin,	al	proyecto
colonial.352

Pero,	sobre	 todo,	no	existe	dominación	sin	un	culto	de	 los	espíritus,
en	este	caso,	el	 espíritu-perro,	 el	 espíritu-cerdo,	el	 espíritu-canalla,	 tan
característicos	de	cualquier	imperialismo,	tanto	en	el	pasado	como	en	el
presente.	 A	 su	 vez,	 el	 culto	 de	 los	 espíritus	 depende	 enteramente	 de
formas	 de	 evocación	 de	 los	 muertos.	 En	 este	 sentido,	 se	 sirve	 de	 la
necromancia	 y	 de	 la	 geomancia.	 Por	 lo	 demás,	 las	 estatuas	 y	 los
monumentos	 coloniales	 pertenecen	 fundamentalmente	 a	 este	 doble
universo.	En	sentido	estricto,	constituyen	énfasis	caricaturales	de	aquel



espíritu-perro,	 de	 aquel	 espíritu-cerdo,	 de	 aquel	 espíritu-canalla	 que
avivaron	tanto	el	racismo	colonial	como	el	poder	que	llevaba	su	mismo
nombre	y	todo	aquello	que	vino	después	y	que	se	conoce	con	el	nombre
de	postcolonia.	Constituyen	 la	 sombra	 o	 la	 representación	 gráfica	 que
recorta	su	perfil	en	un	espacio	(el	espacio	africano)	del	que	no	se	priva
jamás	de	violar	y	despreciar.
Al	 ver	 estas	 caras	 de	 «la	 muerte	 sin	 resurrección»,	 no	 es	 difícil

entender	 lo	 que	 significó	 el	 potentado	 colonial:	 un	 poder	 típicamente
funerario	 en	 virtud	 de	 su	 tendencia	 a	 cosificar	 la	 muerte	 de	 los
colonizados	 y	 a	 denegarles	 a	 sus	 vidas	 cualquier	 tipo	 de	 valor.353	 En
efecto,	 la	mayoría	 de	 estas	 estatuas	 representan	 a	 antiguos	muertos	 de
guerras	 de	 conquista,	 de	 ocupación	 y	 de	 «pacificación»	 —muertos
funestos,	elevados	al	rango	de	divinidades	tutelares	por	vanas	creencias
paganas—.	La	presencia	de	estos	muertos	funestos	en	el	espacio	público
tiene	por	objetivo	hacer	 creer	que	el	principio	de	 asesinato	y	 crueldad
que	 ellos	 personificaron	 continúa	 habitando	 en	 la	 memoria	 de	 los
excolonizados;	 que	 aún	 satura	 su	 imaginario	 y	 sus	 espacios	 de	 vida,
provocando	 en	 ellos	 un	 extraño	 eclipse	 en	 la	 conciencia	 que	 les
impediría,	ipso	facto,	pensar	con	toda	claridad.	En	consecuencia,	el	rol
de	las	estatuas	y	los	monumentos	coloniales	es	hacer	surgir	en	la	escena
presente	muertos	 que,	 en	 vida,	 atormentaron,	 a	menudo	 a	 través	 de	 la
espada,	la	existencia	de	los	negros.	Estas	estatuas	funcionan	como	ritos
de	evocación	de	los	difuntos	para	quienes	la	humanidad	negra	no	valía
nada,	razón	por	la	cual	no	tenían	ningún	empacho	en	derramar	su	sangre
gratuitamente.
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5	
RÉQUIEM	PARA	EL	ESCLAVO

En	los	capítulos	anteriores	se	ha	hecho	hincapié	en	cómo,	a	lo	largo	de
todo	el	período	moderno,	fue	posible	movilizar	las	nociones	de	«África»
y	 de	 «negro»	 en	 función	 de	 los	 procesos	 de	 fabricación	 de	 sujetos	 de
raza	—sujetos	 en	 quienes	 la	 degradación	 constituye	 la	mayor	 seña	 de
identidad	y	cuya	característica	particular	es	pertenecer	a	una	humanidad
aparte	y	deshonrada;	la	de	los	desechos	del	hombre—.	Sin	embargo,	en
cuanto	que	recursos	míticos,	África	y	el	negro	no	sólo	son	sospechosos
de	alimentar	un	límite	insostenible,	sino	también	la	fractura	del	sentido
y	una	alegre	histeria.
Porque	en	el	fondo,	siempre,	incluso	en	el	cenit	de	la	lógica	de	raza,

estas	 dos	 categorías	 estuvieron	 marcadas	 por	 su	 ambivalencia:	 la
ambivalencia	de	la	repulsión,	del	encanto	atroz	y	del	goce	perverso.	En
África	 y	 en	 las	 cosas	 negras,	 muchos	 han	 visto	 dos	 fuerzas
deslumbrantes	—unas	 veces	 una	 arcilla	 apenas	 tocada	 por	 el	 escultor,
otra	 veces	 un	 animal	 fantástico—,	 pero	 siempre	 una	 figura	 hierática,
metamórfica,	heterogénea	y	amenazante	capaz	de	explotar	en	cascadas.
Este	orden	en	ebullición	mitad	solar	y	mitad	lunar,	en	el	que	el	esclavo
ocupa	 un	 lugar	 fundamental,	 se	 intentará	 evocar	 a	 lo	 largo	 de	 este
capítulo	que	constituye,	por	otro	 lado,	 el	 subsuelo	de	 todo	el	 libro:	 su
nivel	 cero.	 Ahora	 bien:	 para	 comprender	 correctamente	 el	 estatus	 del
esclavo	negro	en	la	época	del	primer	capitalismo	es	importante	volver	a
la	 figura	 del	 aparecido.	 Sujeto	 plástico	 víctima	 de	 un	 proceso	 de
transformación	por	destrucción,	el	negro	es,	en	efecto,	el	aparecido	de	la
modernidad.	 Desprendiéndose	 de	 la	 forma-esclavo,	 embarcándose	 en
nuevas	 inversiones	 y	 asumiéndose	 en	 la	 condición	 de	 espectro	 que



vuelve	a	la	vida,	el	negro	fue	capaz	de	otorgarle	una	significación	futura
a	esa	transformación	por	destrucción.
La	trata	de	negros	debe	ser	analizada	en	el	plano	fenomenal	como	una

manifestación	 emblemática	 de	 la	 faz	 nocturna	 del	 capitalismo	 y	 del
trabajo	 negativo	 de	 destrucción	 sin	 el	 cual	 no	 puede	 haber	 nombre
propio.	Dar	cuenta	de	esta	faz	y	del	estatus	del	aparecido	en	el	seno	de
esta	 economía	nocturna,	 exige	 recurrir	 a	una	escritura	de	 la	 figura	—
que	es,	en	realidad,	una	densa	red	de	rizos	entrelazados	que	oscilan	sin
cesar	entre	lo	vertiginoso,	la	disolución	y	la	diseminación	y	cuyas	aristas
y	 líneas	 se	 juntan	 en	 el	 punto	 de	 fuga—.	 Este	 estilo	 escritural,	 la
realidad	 que	 evoca	 y	 las	 categorías	 y	 conceptos	 necesarios	 para	 su
elucidación,	fue	necesario	buscarlos	en	tres	obras	de	ficción:	La	vida	y
media	de	Sony	Labou	Tansi,	El	bebedor	de	vino	de	palma	y	Mi	vida	en
la	maleza	de	los	fantasmas	de	Amos	Tutuola.

5.1.	Multiplicidad	y	excedente

Una	dimensión	central	de	esta	economía	nocturna	tiene	que	ver	con	los
fenómenos	de	la	multiplicidad	y	del	excedente.	De	hecho,	en	el	seno	de
esta	 economía,	 aquello	 que	 se	 denomina	 lo	 real	 es	 por	 definición
disperso	y	elíptico,	fugaz	y	movedizo:	esencialmente	ambiguo.	Lo	real
se	compone	de	muchas	capas,	de	varias	napas	y	envoltorios.	Sólo	se	lo
puede	captar	provisoriamente	—algo	que	por	 lo	demás	no	es	 fácil—	a
través	de	pequeños	trozos,	a	partir	de	una	multiplicidad	de	planos.	Si	se
lo	 llegase	 a	 captar	 íntegramente,	 jamás	 podrá	 ser	 reproducido	 o
representado	ni	completamente,	ni	fielmente.	Porque	en	el	fondo	existe
siempre	un	excedente	de	lo	real	al	que	sólo	pueden	acceder	aquéllos	y
aquéllas	que	están	dotados	de	capacidades	extras.
Además,	lo	real	no	se	presta	sino	muy	de	vez	en	cuando	a	la	medida



precisa	 y	 al	 cálculo	 exacto.	 Por	 principio,	 el	 cálculo	 es	 un	 juego	 de
probabilidades,	porque	de	lo	que	se	trata	en	gran	parte	es	de	calcular	el
azar.	 Se	 suma,	 se	 resta,	 se	 multiplica,	 se	 divide	 pero,	 sobre	 todo,	 se
evoca,	se	convoca,	se	mantiene	unido	el	conjunto	a	través	de	una	línea
fugitiva	y	elíptica,	en	zigzags,	 interpretante,	a	veces	curva,	otras	veces
puntiaguda:	 la	adivinación.	Así,	 el	 encuentro	 con	 lo	 real	 jamás	 puede
ser	 otra	 cosa	 que	 fragmentario,	 entrecortado,	 efímero,	 hecho	 de
discordancias;	siempre	provisorio	y	debe	reanudarse	cada	vez.	Por	otra
parte,	 no	 hay	 realidad	 —ni,	 por	 ende,	 vida—	 que	 no	 sea	 al	 mismo
tiempo	 espectáculo,	 teatro	 y	 dramaturgia.	 El	 acontecimiento	 por
excelencia	 es	 siempre	 flotante.	La	 imagen	—o	aún	 la	 sombra—	no	 es
una	 ilusión,	 sino	 un	 hecho.	 Su	 contenido	 siempre	 excede	 su	 forma.
Existe	un	régimen	de	intercambio	entre	lo	imaginario	y	lo	real,	si	es	que
la	 distinción	 entre	 uno	 y	 otro	 tiene	 algún	 sentido.	 Porque	 en	 el	 fondo
uno	 funciona	 para	 producir	 al	 otro,	 uno	 se	 articula	 con	 el	 otro,	 uno
puede	convertirse	en	el	otro	y	viceversa.
El	núcleo	verdadero	de	lo	real	es	una	suerte	de	reserva,	de	excedente

situado	 en	 un	 afuera,	 en	 un	 devenir.	 Siempre	 hay	 una	 sobrecarga,
posibilidades	de	elipsis	y	de	cortes.	Son	esos	factores	los	que	posibilitan
los	 estados	 órficos,	 independientemente	 de	 si	 éstos	 se	 alcanzan	 por
medio	de	la	danza,	la	música,	la	posesión	o	el	éxtasis.	La	verdad	se	halla
en	 esta	 reserva	 y	 en	 este	 excedente;	 en	 esta	 sobresaturación	 y	 en	 esta
elipsis.	A	éstos	sólo	se	accede	desplegando	una	función	de	videncia	que
no	es	lo	mismo	que	la	función	visual	propiamente	dicha.
La	 videncia	 consiste	 en	 descifrar	 los	 resplandores	 de	 lo	 real	 e

interpretarlos	en	función	de	si	éstos	se	llevan	a	cabo	en	la	superficie	de
las	cosas	o	en	el	subsuelo;	si	 remiten	a	 las	cantidades	o	 las	cualidades
de	 lo	 real.	 Esto	 no	 se	 explica	 sino	 en	 relación	 con	 el	 misterio



fundamental	 que	 es	 la	 vida.	 Porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 vida	 es	 un
misterio	en	la	medida	en	que	está	hecha	a	base	de	nudos.	Es	el	resultado
de	 un	 montaje	 de	 cosas	 secretas	 y	 manifiestas;	 de	 un	 conjunto	 de
accidentes	que	solamente	la	muerte	señala	y	clausura	en	un	gesto	que	se
asemeja,	 a	 la	 vez,	 a	 la	 recapitulación,	 la	 aparición	 o,	 aún,	 a	 la
emergencia.	De	 ahí	 que	 posea	 un	 estatuto	 fundacional.	En	 cuanto	 que
operación	de	recapitulación,	la	muerte	no	se	sitúa	solamente	en	el	final
de	la	vida.	Porque,	en	el	fondo,	el	misterio	de	la	vida	es	«la	muerte	en	la
vida»	y	«la	vida	en	la	muerte»:	ese	entrelazamiento	que	es	el	nombre	del
poder,	el	saber	y	la	potencia.	Las	dos	instancias	(la	fuerza	de	vida	y	la
potencia	 que	 procura	 el	 saber	 de	 la	 muerte)	 no	 están	 separadas.	 Una
trabaja	 la	 otra,	 una	 es	 trabajada	 por	 la	 otra.	 La	 función	 de	 videncia
consiste	en	volver	este	 trabajo	 recíproco	a	 la	 luz	del	día	y	a	 la	 luz	del
espíritu,	 condición	esencial	para	 evitar	 la	 amenaza	 de	 disipación	 de	 la
vida	y	de	disecación	del	viviente.	La	vida	nace	entonces	de	la	escisión,
del	desdoblamiento	y	de	la	disyunción.	También	lo	hace	la	muerte,	en	su
inevitable	 claridad,	 que	 se	 asemeja	 igualmente	 a	 un	 comienzo	 del
mundo:	emanación,	emergencia	y	aparición.
Frente	 a	 lo	 real,	 que	 se	 caracteriza	 por	 su	multiplicidad	 y	 su	 poder

polimórfico,	 cambiante	 y	 casi	 ilimitado	 ¿en	 qué	 consiste	 la	 potencia?
¿Cómo	 se	 obtiene	 y	 de	 qué	 manera	 se	 conserva?	 ¿Qué	 vínculos
mantiene	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 astucia?	 La	 potencia	 se	 obtiene	 y	 se
conserva	gracias	a	la	capacidad	de	anudar	relaciones	cambiantes	con	el
entorno	mundano	de	siluetas	o,	incluso,	con	el	mundo	de	los	dobles.	Es
potente	 aquél	 o	 aquélla	 que	 sabe	 bailar	 con	 las	 sombras	 y	 tejer
relaciones	 estrechas	 entre	 su	 propia	 fuerza	 visual	 y	 otras	 cadenas	 de
fuerza	 siempre	 situadas	 en	 otra	 parte,	 en	 un	 afuera	 más	 allá	 de	 la
superficie	 de	 lo	 visible.	No	 es	 posible	 encerrar	 el	 poder	 dentro	 de	 los



límites	 de	 una	 forma	 única	 y	 estable	 ,	 puesto	 que	 participar	 de	 lo
excedente	forma	parte	de	su	misma	naturaleza.	Por	principio,	todo	poder
lo	 es	 por	 su	 capacidad	 de	 metamorfosis.	 Hoy	 león,	 mañana	 búfalo	 o
facóquero	y	dos	días	después	elefante,	pantera,	leopardo	o	tortuga.	Los
verdaderos	 dueños	 del	 poder	 y	 los	 detentadores	 de	 la	 verdad	 son
aquéllos	que	saben	remontar	este	curso	de	sombras	que	llama	y	que	es
necesario	 abrazar	 y	 atravesar	 con	 el	 fin,	 justamente,	 de	 convertirse	 en
otro;	 de	 multiplicarse	 y	 de	 mantenerse	 en	 un	 movimiento	 constante.
Tener	el	poder	es,	en	consecuencia,	saber	dar	y	recibir	formas.	Pero	es
también	 saber	 desprenderse	 de	 formas	 dadas,	 cambiar	 todo
manteniéndose	 iguales,	 abrazar	 formas	de	vida	 inéditas	 y	 entrar	 una	y
otra	vez	en	nuevos	vínculos	con	la	destrucción,	la	pérdida	y	la	muerte.
El	poder	es	también	cuerpo	y	sustancia.	A	simple	vista,	es	un	cuerpo-

fetiche	 y,	 por	 esa	 misma	 razón,	 un	 cuerpo-medicina.	 Como	 cuerpo-
fetiche,	exige	ser	venerado	y	alimentado.	Pero	el	cuerpo	del	poder	sólo
es	 fetiche	 en	 la	 medida	 en	 que	 participa	 del	 cuerpo	 de	 algún	 otro,
preferiblemente	 un	 muerto	 que	 estuvo	 dotado	 en	 otro	 tiempo	 de
potencia,	y	del	cual	desea	encarnar	el	doble.	Desde	este	punto	de	vista,
el	 cuerpo	 del	 poder	 es,	 al	menos	 en	 su	 vertiente	 nocturna,	 un	 cuerpo-
cadáver.	Del	mismo	modo,	es	un	cuerpo-adorno,	un	cuerpo-ornamento	y
un	 cuerpo-decorado.	 Reliquias,	 colores,	 preparados	 y	 otros
«medicamentos»	 le	otorgan	su	 fuerza	germinativa	 (fragmentos	de	piel,
un	 pedazo	 de	 cráneo	 o	 de	 antebrazo,	 uñas	 y	 mechones	 de	 cabello,
preciosos	fragmentos	de	cadáveres	de	antiguos	soberanos	o	de	enemigos
salvajes).	 El	 poder	 también	 es	 farmacia,	 en	 virtud	 de	 su	 capacidad	 de
transformar	 los	 recursos	 de	 la	 muerte	 en	 fuerza	 germinativa	 —la
transformación	y	conversión	de	los	recursos	de	la	muerte	en	capacidad
de	cura—.	De	hecho,	es	en	función	de	este	doble	título	de	fuerza	vital	y



de	principio	de	muerte	por	 lo	cual	es	 reverenciado	y	 temido	al	mismo
tiempo.	 Pero	 la	 relación	 entre	 el	 principio	 vital	 y	 el	 de	 la	 muerte	 es
fundamentalmente	inestable.
Dispensador	de	fertilidad	y	de	abundancia,	el	poder	tiene	que	estar	en

plena	 posesión	 de	 su	 potencia	 viril.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las
cuales	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 una	 vasta	 red	 de	 intercambio	 de
mujeres	 y	 clientes.	 Sin	 embargo	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 debe	 tener	 la
capacidad	de	matar.	En	definitiva,	se	le	reconoce	tanto	por	su	poder	de
engendrar	 como	 por	 otra,	 equivalente,	 de	 transgresión	 —ya	 sea	 por
medio	de	la	práctica	simbólica	o	real	del	incesto	o	de	la	violación,	de	la
ingesta	 ritual	 de	 la	 carne	 humana	 o	 de	 la	 capacidad	 para	 gastar	 sin
límites—.	En	ciertos	casos,	matar	con	sus	propias	manos	a	una	víctima
humana	es	la	condición	primordial	de	cualquier	ritual	de	regeneración.
Por	otra	parte,	para	mantenerse,	el	poder	debe	ser	capaz	de	infringir	 la
ley	fundamental:	ya	sea	la	ley	familiar	o	la	que	rige	todo	aquello	relativo
al	asesinato	y	a	la	profanación.	Dicho	de	otro	modo:	el	poder	debe	ser
capaz	 de	 disponer	 de	 vidas	 humanas,	 incluidas	 las	 vidas	 los	 propios
familiares.	Porque	no	existe	poder	 sin	una	parte	maldita,	 sin	una	parte
canalla,	puerca,	que	la	duplicación	hace	posible	y	que	se	paga	al	precio
de	 una	 vida	 humana:	 la	 de	 un	 enemigo	 o,	 si	 fuera	 necesario	 —y	 a
menudo	lo	es—	la	de	un	hermano	o	un	pariente.
En	estas	condiciones,	 la	acción	eficaz	consiste	en	operar	montajes	y

combinaciones,	 en	 avanzar	 enmascarado,	 siempre	 listo	 para	 volver	 a
empezar,	 para	 improvisar,	 para	 instalarse	 en	 lo	 provisorio	 antes	 de
buscar	franquear	los	límites;	para	hacer	lo	que	no	se	dice	y	decir	lo	que
no	se	hace;	para	decir	muchas	cosas	a	la	vez,	unir	los	opuestos	y,	sobre
todo,	 operar	 metamorfosis.	 La	 metamorfosis	 es	 posible	 sólo	 porque
siempre	la	persona	humana	remite	a	sí	misma	a	 través	del	vínculo	con



alguna	otra	fuerza,	con	un	otro	sí	mismo	—es	su	capacidad	de	salida	de
sí,	de	duplicación	y	de	extrañeza,	extrañeza	con	respecto	al	sí	en	primer
lugar—.	El	poder	consiste	en	estar	presente	en	diferentes	mundos	y	bajo
diferentes	modalidades	simultáneamente.	Es,	en	este	sentido,	 igual	que
la	 vida.	 Es	 potencia	 lo	 que	 ha	 podido	 escaparse	 de	 la	 muerte	 y	 ha
regresado	de	entre	 los	muertos.	Porque	 sólo	escapando	de	 la	muerte	y
volviendo	de	entre	los	muertos	se	adquieren	las	capacidades	necesarias
para	instituirse	en	la	otra	faz	de	lo	absoluto.	Así	pues,	en	el	poder	como
en	 la	vida	existe	una	parte	que	es	del	orden	de	 la	aparición;	una	parte
fantasmal.
La	 figura	 humana	 es	 por	 definición	 plástica.	 El	 sujeto	 humano	 por

excelencia	es	aquél	capaz	de	devenir	otro,	que	puede	 transformarse	en
alguien	 más	 que	 él	 mismo,	 es	 decir,	 es	 aquél	 que	 puede	 convertirse
en	una	persona	nueva.	Y	es	también	aquél	que,	forzado	a	la	pérdida,	la
destrucción	 e	 incluso	 la	 aniquilación,	 hace	 surgir	 de	 ese	 mismo
acontecimiento	 una	 identidad	 nueva.	 Lo	 que	 le	 otorga	 su	 estructura
simbólica	 es	 la	 figura	 animal	 que	 constituye,	 en	 muchos	 sentidos,	 su
vaga	 silueta.	La	 figura	humana	no	 sólo	 lleva	 consigo	 la	 estructura	del
animal,	sino	también	su	espíritu.354	El	poder	nocturno	es	aquél	que	sabe
adoptar,	cuando	le	resulta	necesario,	una	existencia	animal;	que	sabe	dar
cabida	 a	 un	 animal,	 preferiblemente	 carnívoro.	 La	 forma	 o	 la	 figura
elegida	es,	siempre,	el	emblema	de	una	paradoja.	Sucede	lo	mismo	con
el	cuerpo,	esa	instancia	privilegiada	de	la	aberración.	No	hay	cuerpo	que
no	esté	 fundamentalmente	consagrado	al	desorden	y	a	 la	discordia.	En
sí,	el	cuerpo	es	también	una	potencia	a	la	que	se	reviste	voluntariamente
con	una	máscara.	Porque,	para	ser	domesticado,	el	rostro	de	la	potencia
nocturna	 debe	 ser	 previamente	 recubierto,	 incluso	 desfigurado,
restituido	a	su	estatus	de	terror.	No	se	debe	poder	reconocer	en	él	nada



del	 orden	 de	 lo	 humano.	Debe	 ser	 un	 objeto	 petrificado	 en	 la	muerte,
pero	cuya	característica	propia	incluya	a	los	órganos	aún	movedizos	de
la	 vida.	 El	 rostro	 de	 la	 máscara	 redobla	 el	 rostro	 de	 carne	 y	 se
transforma	en	una	 superficie	viva	y	 figurativa.	En	definitiva,	 ésa	 es	 la
definición	 última	 de	 un	 cuerpo:	 una	 red	 de	 imágenes	 y	 de	 reflejos
heterogéneos,	una	densidad	compacta	y	líquida,	huesuda	y	sombría,	una
forma	concreta	de	la	desproporción	y	de	la	dislocación	siempre	a	punto
de	desbordar	lo	real.

5.2.	La	lógica	humana
Por	 otra	 parte,	 cuerpo,	 piel	 y	 carne	 forman	 un	 todo	 indisociable.	 El
cuerpo	no	es	tal	sino	en	la	medida	en	que	es	potencialmente	una	materia
apta	como	alimento,	que	se	come:	«El	soldado	se	 inmovilizó	como	un
poste	 de	 carne	 caqui»,	 narra	 Sony	 Labou	 Tansi.355	 Y	 describe	 de	 la
siguiente	manera	la	escena	durante	la	cual	comida	y	sacrificio	son	una
misma	cosa:	«El	Guía	Providencial	retiro	el	cuchillo	[de	la	garganta	del
padre-despojos]	 y	 se	 volvió	 en	 dirección	 a	 la	 carne	 […]	 que	 cortó	 y
comió	con	el	mismo	cuchillo	ensangrentado»	antes	de	ponerse	en	pie	y
eructar	 ruidosamente.356	 Este	 paso	 constante	 entre	 el	 cuerpo	 del
supliciado,	 su	 carne,	 su	 sangre	 y	 la	 carne	 de	 la	 comida,	 se	 distancia
considerablemente	 de	 una	 simple	 fiesta.	De	 lo	 que	 se	 trata	 aquí	 es	 de
derramar	 la	 sangre,	 de	 abrir	 e	 infligir	 heridas.357	A	decir	 verdad,	 para
tranquilidad	 del	 poder,	 ¿«matar	 de	 vez	 en	 cuando»358	 no	 remite	 a	 la
mera	necesidad?	En	ese	caso,	el	enemigo	es	conducido	desnudo	ante	el
Guía	 Providencial:	 «Lo	 dirás	 tú	 o	 te	 comeré	 crudo».359	 Comer	 crudo
requiere	de	una	destrucción	sistemática	del	cuerpo:

Se	 puso	 a	 cortar	 con	 golpes	 ciegos	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 del	 padre-
despojos.	Desmanteló	el	tórax,	luego	los	hombros,	el	cuello,	la	cabeza;	minutos



después,	 no	 quedaba	 de	 él	 más	 que	 una	 loca	 mata	 de	 cabellos	 flotando	 en	 el
amargo	vacío.	Las	partes	cortadas	formaban	en	el	suelo	una	especie	de	nido	de
termitas,	 el	 Guía	 Providencial	 las	 dispersó	 con	 fuertes	 patadas	 desordenadas
antes	de	arrancar	 la	mata	de	cabellos	de	su	 invisible	suspensión;	 tiró	con	 todas
sus	fuerzas,	primero	con	una	mano,	luego	con	las	dos,	el	mechón	cedió	y,	llevado
por	su	propio	impulso,	el	Guía	Providencial	se	cayó	de	espaldas,	se	pegó	la	nuca

contra	las	baldosas…360

El	cuerpo	recibe	una	nueva	forma	pero	a	través	de	la	destrucción	de	sus
formas	precedentes:

Muchos	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 habían	 quedado	 en	 la	 habitación	 de	 torturas,
tenía	 girones	 audaces	 en	 lugar	 de	 labios	 y,	 en	 lugar	 de	 las	 orejas,	 dos	 vastos
paréntesis	 de	 sangre	 muerta;	 los	 ojos	 habían	 desaparecido	 en	 la	 excesiva
hinchazón	de	la	cara,	dejando	dos	rayos	de	luz	negra	en	dos	grandes	agujeros	de
sombra.	Nos	preguntábamos	cómo	una	vida	podía	empecinarse	en	mantenerse	en
el	fondo	de	una	ruina	de	donde	incluso	toda	forma	humana	había	huido.	Pero	la

vida	de	los	otros	es	dura.	La	vida	de	los	otros	es	terca.361

El	Guía	come	carne	jugosa	a	la	cual,	precavidamente,	se	le	ha	añadido
aceite,	 vinagre	 y	 tres	 dosis	 de	 un	 alcohol	 local.	 Sus	 preguntas	 son
formuladas	bajo	la	forma	de	un	rugido.	Los	instrumentos	privilegiados
son	 cubiertos:	 «El	 tenedor	 había	 tocado	 el	 hueso,	 el	 doctor	 sintió	 el
dolor	encenderse	y	luego	apagarse,	luego	encenderse	y	luego	apagarse.
El	 tenedor	 se	 hundió	 en	 las	 costillas,	 inscribiendo	 la	 misma	 onda	 de
dolor».362

Pero	¿qué	es	un	despojo	sino	aquello	que	alguna	vez	ha	sido	pero	que,
en	adelante,	no	es	sino	una	figura	degradada,	estropeada,	irreconocible	y
deteriorada?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es	 sino	 una	 entidad	 que	 ha	 perdido	 su
autenticidad,	 su	 integridad?	Al	mismo	 tiempo	 que	 presenta	 apariencia
humana,	es	eso	que	está	tan	desfigurado	que	se	halla,	a	la	vez,	en	y	por
debajo	 de	 lo	 humano.	 Es	 lo	 infrahumano.	 El	 despojo	 humano	 se



reconoce	por	 lo	que	queda	de	 sus	órganos	—la	garganta,	 la	 sangre,	 la
respiración,	el	vientre	del	plexo	a	la	ingle,	las	tripas,	los	ojos,	las	pupilas
—.	 Así	 y	 todo,	 no	 carece	 de	 voluntad.	 En	 él	 no	 quedan	 únicamente
órganos,	 sino	 también	 la	 palabra,	 último	 aliento	 de	 una	 humanidad
saqueada	pero	que,	inclusive	a	las	puertas	de	la	muerte,	se	resiste	a	ser
reducida	a	un	amasijo	de	carne.	Se	niega	a	morir	de	una	muerte	que	no
desea:	«Yo	no	quiero	morir	esta	muerte».363

Después	de	que	el	despojo	humano	haya	procedido	a	la	retención	de
la	 palabra,	 es	 el	 turno	 de	 la	 disección:	 «El	 despojo-padre	 fue
rápidamente	 cortado	por	 la	mitad	a	 la	 altura	del	ombligo».	Tras	haber
sido	 seccionado,	 el	 cuerpo	 abre	 sus	 misterios	 cavernosos.	 Hacen	 su
aparición	las	tripas.	También	es	literalmente	«saqueado»364	el	órgano	de
la	 palabra:	 la	 boca.	 Ya	 no	 existe	 cuerpo	 en	 sí	mismo	 o	 como	 unidad
intrínseca.	 En	 adelante,	 sólo	 hay	 una	 «parte	 baja	 del	 cuerpo»	 y	 una
«parte	 alta	 del	 cuerpo».	 Aun	 así,	 cortado	 por	 la	 mitad,	 el	 supliciado
continúa	profiriendo	su	rechazo	y	no	para	de	repetir	la	misma	frase:	«No
quiero	morir	esta	muerte».
La	 transformación	 del	 cuerpo	 en	 carne	 exige	 un	 fuerte	 gasto	 de

energía.	El	autócrata	debe	enjugar	el	sudor	y	descansar.	Dar	muerte	es
un	 acto	 que	 fatiga	 aun	 cuando	 esté	 intercalado	 de	 placeres:	 fumar	 un
cigarrillo,	por	ejemplo.	Lo	que	pone	rabioso	al	asesino	es	la	obstinación
de	 la	 víctima	 en	 «no	 aceptar	 la	 muerte»	 que	 se	 le	 da	 y	 a	 desear	 a
cualquier	 precio	 otra	 muerte,	 la	 que	 él	 mismo	 pretende	 darse	 por	 su
mano.	De	esta	manera,	el	supliciado	le	niega	al	poder	el	poder	de	darle
la	muerte	que	al	poder	le	apetece:

Se	 mordía	 […]	 el	 labio	 inferior,	 una	 rabia	 violenta	 le	 hinchaba	 el	 pecho,
haciendo	 arremolinar	 en	 desorden,	 por	 toda	 la	 cara,	 sus	 ojitos	 fruncidos.	 Un
instante	después	parecía	más	calmado.	Giró	largamente	alrededor	de	la	parte	alta



del	cuerpo	suspendido	en	el	vacío,	consideró	con	un	principio	de	compasión	ese

barro	de	sangre	negra	que	asfaltaba	la	base.365

El	 poder	 puede	 dar	 la	muerte	 a	 condición	 de	 que	 el	 supliciado	 acepte
recibirla.	 Porque,	 para	 morir	 verdaderamente	 no	 sólo	 es	 necesario
aceptar	el	don	de	la	muerte,	sino	también	la	forma	de	morir.	Por	lo	tanto
y	 al	 revés	 que	 el	 responsable	 de	 decidir	 la	 muerte,	 el	 que	 ejecuta	 la
muerte	se	confronta	a	los	límites	de	la	voluntad.	Debe	experimentar	con
varias	 herramientas	 mortuorias:	 armas	 de	 fuego,	 sables,	 veneno	 (una
muerte	al	champán);	debe	poner	en	un	plano	de	igualdad	la	muerte	y	el
placer,	 pasar	 del	 universo	de	 la	 carne	 al	 de	 los	 licores	—la	muerte	 en
cuanto	que	instancia	de	ebriedad—.
El	 mundo	 nocturno	 está	 dominado	 por	 fuerzas	 antagonistas

implicadas	 en	un	 conflicto	 total.	A	cada	una	de	 esas	 fuerzas	 se	opone
otra	 capaz	de	deshacer	 lo	que	 la	primera	 anudó.	El	poder	 se	 reconoce
por	 su	 capacidad	 de	 introducirse	 en	 los	 sujetos,	 «montarlos»,	 tomar
posesión	 de	 ellos,	 de	 sus	 cuerpos	 inclusive	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sus
«dobles».	Esta	toma	de	posesión	hace	del	poder	una	fuerza.	Forma	parte
del	principio	de	la	fuerza	desalojar	el	yo	de	quien	es	sometido	por	ella,
ocupar	 su	 lugar	 y	 actuar	 como	 si	 esa	 fuerza	 fuera	 su	 amo,	 el	 de	 su
cuerpo	 y	 el	 de	 su	 doble.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 fuerza	 es	 una
sombra	y,	sobre	todo,	la	sombra	de	un	muerto	al	que	se	ha	domesticado
y	 sometido.	 Así,	 el	 poder	 es	 espíritu	 y	 sombra	 de	 un	 muerto.	 Como
espíritu	del	muerto,	busca	robar	la	cabeza	de	los	sujetos,	preferiblemente
de	manera	tal	que	éstos	ignoren	lo	que	les	sucede,	así	como	lo	que	ven,
escuchan,	dicen	y	hacen.
A	 priori,	 no	 existe	 ninguna	 diferencia	 entre	 la	 voluntad	 del	 poder

nocturno	 y	 la	 voluntad	 de	 los	 muertos.	 El	 poder	 nocturno	 debe	 su
existencia	y	su	continuidad	a	una	serie	de	transacciones	con	los	muertos



para	 los	 cuales	 se	 convierte	 en	 un	 recipiente.	 En	 contrapartida,	 los
muertos	 se	 transforman	 a	 su	 vez	 en	 recipientes	 de	 su	 voluntad.	 Esa
voluntad	consiste	ante	todo	en	saber	quién	es	el	enemigo.	«Conocerás	a
tu	enemigo	y	vencerás	a	tu	hermano,	pariente	y	rival	despertando	en	su
contra	 terribles	 fuerzas	 maléficas»,	 tal	 es	 su	 divisa.	 Para	 hacerlo,	 el
poder	 nocturno	 debe	 alimentar	 constantemente	 a	 los	 espíritus	 de	 los
muertos,	verdaderos	perros	errantes	que	no	se	contentan	con	cualquier
pequeña	 porción	 de	 comida.	 Exigen	 verdaderas	 raciones	 de	 carne	 y
hueso.	En	este	sentido,	el	poder	nocturno	es	una	fuerza	habitada	por	el
espíritu	de	la	muerte	que,	al	mismo	tiempo,	se	esfuerza	en	transformarse
en	el	amo	del	espíritu	del	difunto	que	lo	posee	y	con	el	cual	ha	cerrado
un	pacto.
Esta	 cuestión	 del	 pacto	 con	 los	 muertos,	 de	 la	 apropiación	 de	 un

muerto	 o,	 incluso,	 del	 espíritu	 del	 más	 allá	 constituye,	 en	 una	 muy
amplia	medida,	 la	 cuestión	 central	 de	 la	 historia	 del	 esclavismo,	 de	 la
raza	y	del	capitalismo.	El	mundo	de	la	trata	de	negros	es	igual	al	mundo
de	la	caza,	de	la	captura,	de	la	cosecha,	de	la	compra	y	de	la	venta.	Es	el
mundo	de	la	extracción	en	bruto.	El	capitalismo	racial	es	el	equivalente
de	 una	 vasta	 necrópolis	 que	 descansa	 en	 el	 tráfico	 de	 muertos	 y	 de
osamentas	 humanas.	 Evocar	 y	 convocar	 a	 la	 muerte	 exige	 saber
disponer	de	los	restos	o	de	las	reliquias	corporales	de	aquéllos	a	quienes
se	ha	asesinado	capturando	sus	espíritus.	A	decir	verdad,	este	proceso	de
captura	 y	 de	 sumisión	 de	 los	 espíritus	 y	 de	 las	 sombras	 de	 aquéllos	 a
quienes	se	ha	asesinado	constituye	el	trabajo	del	poder	nocturno.	Porque
sólo	 hay	 poder	 nocturno	 allí	 donde	 el	 objeto	 y	 el	 espíritu	 del	muerto
dentro	 de	 ese	 objeto	 han	 sido	 el	 blanco	 de	 una	 apropiación	 llevada	 a
cabo	 en	 tiempo	 y	 forma.	 Este	 objeto	 puede	 tratarse	 de	 pequeños
fragmentos	de	su	cráneo,	la	falange	de	su	dedo	meñique	o	cualquier	otro



hueso	 de	 su	 esqueleto.	 Sin	 embargo,	 en	 general,	 las	 osamentas	 de	 los
muertos	deben	estar	amalgamadas	con	porciones	de	madera,	cortezas	de
árboles,	plantas,	piedras	o	 restos	animales.	El	espíritu	del	muerto	debe
investir	 a	 estos	 objetos	 amalgamados,	 es	 decir,	 debe	 vivir	 en	 estos
objetos	para	que	el	pacto	pueda	ser	consumado	y	para	que	las	potencias
invisibles	puedan	ser	accionadas.

5.3.	Del	esclavo	y	del	aparecido

Es	el	turno	ahora	de	ocuparse	de	Amos	Tutuola.	El	bebedor	de	vino	de
palma	 y	 Mi	 vida	 en	 la	 maleza	 de	 los	 fantasmas366	 son	 dos	 textos
primordiales	 que	 hacen	 referencia	 a	 la	 figura	 del	 aparecido	 y	 a	 la
temática	 de	 las	 sombras,	 de	 lo	 real	 y	 del	 sujeto.	El	 unir	 el	 sujeto	 o	 la
persona	 humana	 a	 su	 propia	 imagen	 y	 a	 su	 doble	 se	 halla	 en	 la
naturaleza	de	la	sombra	y	del	reflejo.	La	persona	que	se	identifica	con	su
sombra	 y	 ha	 asumido	 su	 reflejo	 se	 transforma	 constantemente,
proyectándose	a	lo	largo	de	una	línea	fugitiva	irreductible.	El	yo	se	une
a	 su	 imagen	 como	 a	 una	 silueta	 en	 una	 relación	 puramente	 ambigua
entre	el	sujeto	y	el	mundo	de	los	reflejos.	Situada	en	la	penumbra	de	la
eficacia	 simbólica,	 la	 parte	 de	 sombra	 constituye	 aquella	 área	 que	 se
encuentra	 en	 el	 umbral	 del	 mundo	 visible.	 Entre	 las	 diversas
propiedades	que	forman	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	parte	de	sombra,
dos	en	particular	merecen	ser	mencionadas	aquí.	La	primera	es	el	poder
(del	 que	 disponen	 aquellos-que-ven-en-la-noche)	 de	 convocar,	 de
retrotraerse	 al	 pasado,	 de	 hacer	 aparecer	 al	 espíritu	 del	 muerto	 o,
incluso,	a	su	sombra.	La	segunda	es	el	poder,	del	que	dispone	el	sujeto
iniciado,	de	salir	de	sí	y	de	convertirse	en	espectador	de	sí	mismo	y	de
la	 prueba	 que	 es	 su	 vida,	 incluyendo	 los	 acontecimientos	 que
constituyen	 su	 deceso	 y	 su	 funeral.	 El	 sujeto	 iniciado	 asiste	 al



espectáculo	 de	 su	 propio	 desdoblamiento,	 adquiriendo,	 de	 paso,	 la
capacidad	 de	 separarse	 de	 sí	 y	 de	 objetivarse	 subjetivándose	 a	 la	 vez.
Tiene	una	consciencia	aguda	del	hecho	de	que	aquél	a	quien	ve	del	otro
lado	de	la	materia	y	del	telón	diurno	es	efectivamente	su	propio	sí,	pero
un	sí	duplicado	por	su	reflejo.
El	poder	autónomo	del	reflejo	depende	de	dos	cosas.	En	primer	lugar,

de	la	posibilidad	que	posee	el	reflejo	de	escapar	a	las	obligaciones	que
estructuran	la	realidad	sensible.	Al	ser	un	doble	fugaz	y	nunca	inmóvil,
el	 reflejo	 no	 se	 puede	 tocar:	 sólo	 se	 vuelve	 posible	 tocarse.	 Este
divorcio	entre	el	ver	y	el	tocar,	este	flirteo	entre	el	tacto	y	lo	intocable	y
esta	 dualidad	 entre	 el	 reflectante	 y	 lo	 reflejado,	 se	 encuentran	 en	 el
origen	 del	 poder	 autónomo	 del	 reflejo,	 esa	 entidad	 intangible	 pero
visible,	ese	negativo	que	es	el	vacío	entre	el	yo	y	su	sombra.	Queda	el
resplandor.	En	efecto,	no	existe	 reflejo	 sin	una	cierta	manera	de	hacer
jugar	 la	 luz	 contra	 la	 sombra	 y	 viceversa.	 Sin	 este	 juego,	 no	 puede
existir	ni	emergencia	ni	aparición.	En	gran	medida,	es	el	 resplandor	el
que	permite	abrir	el	rectángulo	de	la	vida.	Y	una	vez	abierto,	la	persona
iniciada	puede	 finalmente	ver,	 pero	como	al	 revés,	 la	parte	 trasera	del
mundo,	la	otra	cara	de	la	vida.	A	fin	de	cuentas,	puede	ir	al	encuentro	de
la	faz	solar	de	la	sombra,	esa	potencia	real	y	definitiva.
La	 otra	 propiedad	 de	 la	 sombra	 es	 su	 poder	 terrorífico.	 Este	 poder

nace	de	la	inquietante	realidad	que	constituye	esta	entidad	que	parece	no
hacer	pie	en	ningún	suelo	inmediato.	Porque	¿qué	suelo	o	qué	geografía
la	 sostienen?	 Sabine	 Melchior-Bonnet	 responde	 a	 la	 pregunta
ocupándose	del	espejo	en	la	tradición	occidental:	«El	sujeto	está	a	la	vez
allí	 y	 en	 otra	 parte,	 percibido	 en	 una	 ubicuidad	 y	 en	 una	 profundidad
perturbadoras,	a	una	distancia	incierta:	vemos	en	un	espejo	o,	más	bien,
la	 imagen	parece	surgir	detrás	de	 la	pantalla	material	de	 tal	modo	que



aquél	que	se	mira	puede	preguntarse	si	ve	la	superficie	en	sí	misma	o	a
través	de	ella».	Y	añade:	«El	reflejo	hace	surgir	más	allá	del	espejo	 la
sensación	de	un	trasmundo	inmaterial	e	invita	a	la	mirada	a	una	travesía
de	apariencias».367	Sin	embargo,	y	hablando	estrictamente,	atravesar	las
apariencias	no	es	 sólo	 superar	 la	escisión	entre	el	ojo	y	el	 tacto.	Es	al
mismo	 tiempo	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 autonomía	 de	 la	 psique	 con
respecto	 a	 la	 corporeidad.	 Porque	 la	 expropiación	 del	 cuerpo	 va	 de	 la
mano	 de	 la	 inquietante	 posibilidad	 de	 emancipación	 del	 doble	 ficticio
que	 adquiere,	 al	 hacerlo,	 una	 vida	 propia,	 una	 vida	 librada	 al	 oscuro
trabajo	de	 la	 sombra	—la	magia,	 el	 sueño,	 la	adivinación,	 el	deseo,	 la
envidia	y	el	riesgo	de	locura	propios	de	cualquier	relación	de	sí	a	sí—.
Finalmente,	está	el	poder	de	fantasía	y	de	 imaginación.	Todo	juego	de
sombras	descansa	—como	se	acaba	de	 indicar—	en	 la	 constitución	de
un	vacío	entre	el	sujeto	y	su	representación;	espacio	de	efracción	y	de
disonancia	entre	el	sujeto	y	su	doble	ficticio	reflejado	por	la	sombra.	El
sujeto	y	su	reflejo	pueden	superponerse.	Aun	así,	 la	duplicación	 jamás
puede	 ser	 lisa	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 desemejanza	 y	 la	 duplicidad	 son
parte	integrante	de	las	cualidades	esenciales	del	poder	nocturno	y	de	la
manera	en	que	se	vincula	con	la	vida	y	lo	viviente.
Ahora	bien,	¿qué	se	ve	cuando	se	rompe	el	espejo	sobre	la	escritura

de	Tutuola?	El	 espectáculo	de	un	mundo	en	movimiento	y	que	 renace
constantemente.	 El	 espectáculo	 de	 un	 mundo	 hecho	 de	 pliegues	 y
repliegues,	 de	 paisajes,	 figuras,	 historias,	 colores,	 de	 una	 abundante
visualidad,	 de	 sonidos	 y	 ruidos.	 Un	 mundo	 marginal,	 se	 diría.	 Pero,
sobre	todo,	un	mundo	habitado	por	seres	y	cosas	que	pasan	por	lo	que
no	son	y	que,	a	veces,	son	tomadas	por	lo	que	pretenden	ser	cuando	no
lo	son	en	absoluto.	Más	que	a	un	espacio	geográfico,	el	área	fantasmal
pertenece	simultáneamente	al	campo	órfico	y	al	campo	visual,	al	campo



de	las	visiones	y	al	de	las	imágenes,	al	de	extrañas	criaturas,	fantasmas
delirantes,	 máscaras	 sorprendentes	 —un	 comercio	 permanente	 con
signos	 que	 se	 entrecruzan,	 se	 contradicen,	 se	 anulan;	 se	 reactivan,	 se
extravían	en	su	propio	movimiento.	Es	ésa	la	razón	por	la	cual	escapa	a
la	síntesis	y	a	la	geometría.	Escribe	Amos	Tutuola:

Había	 varias	 imágenes,	 la	 nuestra	 incluida;	 todas	 se	 ubicaban	 en	 el	 centro	 del
hall.	 Nuestras	 propias	 imágenes,	 que	 nos	 fue	 dado	 verlas	 en	 aquellos	 lugares,
estaban	más	 que	 fielmente	 hechas	 a	 nuestra	 semejanza	 y	 presentaban	 un	 color
blanco.	Nos	 tomó	por	sorpresa	hallar	nuestras	 imágenes	en	esos	 lugares…	[…]
Le	preguntamos	a	Madre-Fiel	qué	es	lo	que	hacía	con	todas	aquellas	imágenes.
Nos	 respondió	 que	 estaban	 hechas	 para	 el	 recuerdo,	 para	 conocer	 a	 todos

aquéllos	a	quienes	había	ayudado	a	escapar	de	sus	dificultades	y	tormentos.368

El	de	Tutuola	es	igualmente	un	mundo	que	se	experimenta	y	se	crea	en
lo	 inestable,	 en	 la	 evanescencia,	 en	 lo	 excedente:	 un	 espesor
desbordante.	 Es	 un	 estado	 de	 alerta	 permanente,	 la	 teatralización
generalizada.	Tutuola	penetra	en	los	dominios	fantasmales,	es	decir,	en
un	 mundo	 al	 límite	 de	 la	 vida,	 como	 por	 el	 borde.	 Los	 dominios
fantasmales	 constituyen	 una	 escena	 donde	 se	 llevan	 a	 cabo
permanentemente	acontecimientos	que	no	parecen	coagular	jamás	en	el
punto	 en	 que	 hacen	 historia.	 En	 ellos,	 la	 vida	 se	 desarrolla	 como	 un
espectáculo	en	el	que	el	pasado	se	encuentra	en	el	 futuro	y	éste	en	un
presente	indefinido.	Sólo	existe	la	vida	resquebrajada	y	mutilada.	Es	el
reino	 de	 las	 cabezas	 sin	 cuerpo,	 de	 los	 cuerpos	 sin	 cabeza,	 de	 los
soldados	muertos	 a	 los	 que	 se	 despierta	 y	 cuyas	 cabezas,	 que	 habían
sido	 cortadas	 por	 otros,	 son	 reemplazadas.	 Esta	 vasta	 operación	 de
sustitución	tiene	sus	riesgos,	sobre	todo	cuando,	como	consecuencia	de
un	error,	la	cabeza	de	un	fantasma	es	ubicada	en	lugar	de	la	cabeza	de
otra	persona:



[Así,	 yo	me	 encontraba	 con]	 esta	 cabeza	que	 no	 solamente	 desprendía	 un	olor
pestilencial	sino	que	también	emitía,	día	y	noche,	todo	tipo	de	ruidos.	Aunque	yo
estuviera	 hablando	 o	 no,	 esta	 cabeza	 profería	 palabras	 que	 no	 eran	 las	 mías.
Develaba	 todos	 nuestros	 secretos,	 ya	 fueran	 mis	 planes	 de	 evasión	 hacia	 otra

ciudad	o	mi	deseo	de	encontrar	el	camino	hacia	mi	ciudad	natal”.369

Al	 tronco	del	cuerpo,	que	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre,	se	añade
un	 órgano	 de	 algún	 otro	 cuerpo:	 una	 prótesis	 que	 habla	 pero	 de	 una
manera	que	hace	girar	al	cuerpo	en	espiral,	en	el	vacío,	creando	así	el
desorden	 y	 aboliendo	 toda	 noción	 de	 secreto	 y	 de	 intimidad.	 La
conjunción	de	un	cuerpo	propio	y	de	una	cabeza	ajena	hace	del	sujeto	el
enunciador	de	una	palabra	descontrolada.
Al	 ingresar	 por	 el	 borde,	 el	 mundo	 de	 Tutuola	 se	 proyecta	 en	 un

horizonte	en	movimiento,	en	medio	de	una	realidad	cuyo	centro	está	en
todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 En	 esa	 realidad,	 cada	 acontecimiento
engendra	otros	y	ninguno	de	ellos	posee	necesariamente	orígenes	claros.
Algunos	 son	 puros	 recuerdos	 encubridores	 y	 otros	 surgen	 de	 manera
imprevista,	 sin	 causa	 aparente.	 Otros	 tienen	 un	 comienzo,	 pero	 no
necesariamente	 un	 fin	 y	 otros,	 incluso,	 son	 interrumpidos,	 aplazados,
para	 reaparecer	 mucho	 tiempo	 después	 en	 otros	 lugares	 y	 bajo	 otras
circunstancias	 y	 modalidades:	 no	 necesariamente	 según	 las	 mismas
secuencias	 ni	 con	 los	 mismos	 actores,	 pero	 en	 una	 declinación
indefinida	de	perfiles	y	figuras	inasibles,	y	en	medio	de	agenciamientos
tan	complicados	como	susceptibles	de	ser	revisados.
El	poder	nocturno	acorrala	a	su	víctima	por	todas	partes.	La	inviste	y

la	encierra	hasta	el	extremo	de	la	fisura	y	la	asfixia.	En	primer	lugar,	su
violencia	es	de	tipo	físico-anatómico:	semicuerpos	cortados	en	todos	los
sentidos	 posibles,	 incompletos	 por	 la	 mutilación	 y	 la	 ausencia	 de
simetría	 que	 resulta	 de	 ello;	 cuerpos	 estropeados,	 pedazos	 perdidos,



fragmentos	 desperdigados,	 pliegues	 y	 heridas;	 la	 abolición	 de	 la
totalidad,	 es	 decir:	 el	 desmembramiento	 generalizado.	 Existe	 un
segundo	 tipo	 de	 violencia	 fantasmal	 que	 proviene	 de	 su	 carácter
horripilante.	 En	 efecto,	 en	 el	 cuerpo	 del	 poder	 fantasmal	 pulula	 una
multiplicidad	 de	 especies	 vivientes:	 abejas,	 mosquitos,	 serpientes,
ciempiés,	escorpiones,	moscas.	De	ellas	emana	un	hedor	pestilencial	que
se	alimenta	sin	cesar	de	excrementos,	orina,	sangre,	en	definitiva:	de	los
desechos	 de	 las	 víctimas	 que	 el	 poder	 fantasmal	 no	 termina	 nunca	 de
triturar.370	Ese	poder	fantasmal	opera	igualmente	a	través	de	la	captura.
La	forma	más	ordinaria	es	la	captura	física,	que	consiste	simplemente	en
atar	 y	 amordazar	 al	 sujeto	 hasta	 reducirlo	 a	 la	 inmovilidad,	 como	 si
fuera	 un	 condenado.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 sujeto	 queda
paralizado	 como	un	 espectador	 de	 su	 propia	 impotencia.	Otras	 formas
de	captura	tienen	que	ver	con	la	proyección	de	una	luz	cuya	desnudez	y
crudeza	 invisten,	 borran	y	 reinventan	 a	 los	 objetos.	Al	mismo	 tiempo,
esa	luz	sumerge	al	sujeto	en	un	estado	cuasi	alucinatorio:

Al	orientar	el	flujo	de	luz	dorada	sobre	mi	cuerpo,	y	como	yo	me	estaba	mirando,
pensé	que	era	yo	mismo	quien	se	había	transformado	en	oro,	tanta	era	la	luz	que
chisporroteaba	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Entonces,	 a	 causa	 de	 esta	 luz	 dorada,	 decidí
dirigirme	hacia	donde	 estaba	 él.	Pero	mientras	 avanzaba,	 el	 fantasma	de	 cobre
encendió	su	luz	cobriza	y	la	apuntó,	a	su	vez,	sobre	mi	cuerpo	[…]	Mi	cuerpo	se
volvió	tan	luminoso	que	yo	mismo	era	incapaz	de	tocarlo.	Como	yo	prefería	la
luz	cobriza	a	la	luz	dorada	y	como	yo	avanzaba	al	encuentro	de	esta	última,	una
luz	 plateada,	 que	 de	 manera	 inesperada	 se	 puso	 a	 inundar	 mi	 cuerpo,	 me	 lo
impidió.	Esta	luz	plateada	era	tan	blanca	como	la	nieve	y	traspasó	mi	cuerpo	de
lado	 a	 lado.	Ese	 día	 supe	 la	 cantidad	 de	 huesos	 que	 tiene	mi	 cuerpo.	 Pero	 tan
pronto	como	me	puse	a	contarlos,	los	tres	fantasmas	apuntaron	sobre	mí	las	tres
luces	al	mismo	tiempo	de	modo	tal	que	casi	no	podía	ir	ni	para	adelante	ni	para
atrás.	Comencé	 a	 girar	 como	 si	 fuera	 una	 rueda,	 al	 tiempo	 que	 experimentaba

todas	estas	luces	como	una	sola	y	misma	luz.371



La	luz	refleja	su	luminosidad	y	su	omnipotencia	sobre	el	cuerpo	que,	en
estas	circunstancias,	se	ha	transformado	en	un	flujo	luminoso	y	en	una
materia	porosa	y	 translúcida.	Esta	fluidificación	del	cuerpo	tiene	como
consecuencia	la	suspensión	de	sus	funciones	prensiles	y	motrices	y	una
legibilidad	más	pronunciada	de	su	estructura	ósea.	Del	mismo	modo,	la
luz	hace	emerger	de	las	sombra	formas	nuevas.	Al	combinar	de	manera
inesperada	 colores	 y	 esplendor,	 instituye	 una	 realidad	 de	 otro	 orden.
Colores	 y	 esplendor	 no	 solamente	 transfiguran	 al	 sujeto.	 También	 lo
hunden	 en	 un	 torbellino	 casi	 infernal.	 El	 sujeto	 se	 transforma	 en	 un
torniquete:	el	juguete	de	potencias	antagonistas	que	lo	dividen	al	punto
de	 arrancarle	 gritos	 de	 horror.	 Otras	 formas	 de	 captura	 remiten	 al
hipnotismo	 y	 al	 embrujo,	 como	 en	 el	 caso	 del	 canto	 acompañado	 de
tambores.	Existen	tambores	que	resuenan	como	si	se	batieran	varios	al
mismo	 tiempo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 ciertas	 voces	 y	 ciertas	 danzas.
Algunos	bailarines	 son	 capaces	de	 arrastrar	 con	 ellos	 a	 todos	 aquéllos
que	son	 testigos	de	sus	proezas,	 los	espíritus	de	 los	muertos	 incluidos.
Más	 aún:	 el	 tambor,	 el	 canto	 y	 la	 danza	 constituyen	 verdaderas
entidades	 vivientes.	 Poseen	 un	 poder	 persuasivo,	 incluso	 irresistible.
Estas	 tres	 entidades	 juntas	producen	una	concatenación	de	 sonidos,	de
ritmos	y	 de	 gestos.	Crean	un	 semimundo	de	 espectros	 y	 precipitan,	 al
pasar,	 el	 regreso	 de	 los	 muertos.	 Sonidos,	 ritmos	 y	 gestos	 son
multiplicables	 al	 infinito,	 según	 el	 principio	 de	 la	 diseminación.	 Los
sonidos,	al	desenrollarse	y	enrollarse	unos	sobre	otros,	unos	en	los	otros,
tienen	 una	 capacidad	 de	 vuelo	 que	 los	 une	 a	 la	 materia	 alada.	 Pero
tienen	también	el	poder	de	suscitar;	 incluso	de	resucitar	y	de	poner	las
cosas	 y	 los	 sujetos	 de	 pie.	 La	 puesta	 en	 pie	 es	 luego	 relevada	 por	 el
ritmo	 al	 cual	 se	 asocia	 el	 gesto.	 También	 los	 ritmos	 y	 los	 gestos	 son
abundantes.	En	cuestión	de	segundos,	vidas	 repentinamente	arrancadas



del	 calabozo	 de	 la	muerte	 y	 de	 la	 tumba	 reciben	 la	 cura	 a	 través	 del
sonido,	el	ritmo	y	la	danza.	En	el	acto	de	bailar,	pierden	provisoriamente
el	recuerdo	de	sus	cadenas.	Abandonan	los	gestos	habituales,	se	liberan,
por	 así	 decirlo,	 de	 sus	 cuerpos	 para	 borrar	 mejor	 figuras	 apenas
esbozadas,	 prolongando	 de	 ese	 modo,	 a	 través	 de	 una	 pluralidad	 de
líneas	entremezcladas,	la	creación	del	mundo:

Cuando	«Tambor»	comenzó	a	batirse,	todos	aquéllos	que	estaban	muertos	desde
hace	 centenares	 de	 años	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 presentaron	 como	 testigos	 de
«Tambor»	batiéndose	a	sí	mismo;	y	cuando	«Canto»	se	puso	a	cantar,	todos	los
animales	domésticos	de	esta	ciudad	nueva,	los	animales	salvajes	y	las	serpientes
fueron	a	verlo	en	persona;	y	cuando	«Danza»	se	puso	a	bailar,	todas	las	criaturas
de	la	sabana,	los	espíritus,	las	criaturas	de	la	montaña	y	de	los	ríos	llegaron	a	la
ciudad	para	ver	quién	estaba	bailando.	Cuando	estos	tres	comenzaron	a	hacerlo
al	mismo	tiempo,	toda	la	gente	del	lugar,	todos	aquéllos	que	se	habían	levantado
de	 su	 sepultura,	 los	 animales,	 las	 serpientes,	 los	 espíritus	 y	 otras	 criaturas	 sin
nombre	bailaron	juntos,	con	estos	tres,	y	fue	ese	día	cuando	me	di	cuenta	de	que

las	serpientes	bailaban	mejor	que	los	humanos	y	que	las	otras	criaturas.372

La	 totalidad	de	 la	 energía	 aprisionada	 en	 el	 cuerpo,	 bajo	 tierra,	 en	 los
ríos,	 sobre	 las	 montañas,	 en	 el	 mundo	 animal	 y	 vegetal	 se	 libera	 de
pronto.	A	partir	de	ese	momento,	ninguna	de	estas	entidades	posee	ni	un
equivalente	 ni	 un	 referente	 identificable.	Ya	 no	 son	más	 referentes	 de
nada,	 apenas	 su	 propia	 totalidad	 originaria	 en	 una	 escena	 donde	 el
ceremonial	 de	 los	 muertos,	 el	 estímulo	 de	 la	 danza,	 el	 latigazo	 del
tambor	y	el	ritual	de	la	resurrección	se	disuelven	en	una	ambivalencia	y
en	 una	 dispersión	 general	 de	 todas	 las	 cosas	 imaginables;	 como	 si	 de
pronto	 hubieran	 sido	 soltadas	 a	 su	 arbitrio.	 En	 efecto,	 se	 trata	 de	 una
secuencia	telúrica	por	la	cual	se	arranca	del	sueño	aquello	que	se	había
enterrado.
Está	también	el	ruido.	La	violencia	fantasmal	consiste	igualmente	en



el	 arte	 de	 hacer	 ruido.	Casi	 siempre,	 este	 último	 remite	 a	 operaciones
específicas	de	control	y	vigilancia.	Además,	a	menudo	un	ruido	llama	a
otro	 que,	 a	 su	 vez,	 desata,	 por	 lo	 general,	 una	 avalancha	 de	 ruidos.
Ahora	bien,	que	haya	demasiado	ruido	también	puede	producir	sordera.
La	violencia	fantasmal	es	de	naturaleza	caprichosa.	El	capricho,	aquí,	no
consiste	 en	 el	 ejercicio	 de	 lo	 arbitrario,	 sino	 que	 remite	 a	 dos
posibilidades	diferentes.	La	primera	consiste	en	reírse	del	infortunio	del
sujeto.	La	 segunda,	 en	darle	 la	 vuelta	 a	 todo,	 en	 asociar	 una	 cosa	 con
otra	que	no	se	le	parece	necesariamente.	En	consecuencia,	de	lo	que	se
trata	es	de	disolver	la	identidad	de	cada	cosa	en	el	seno	de	una	infinidad
de	identidades	sin	relación	directa	con	el	original.	Desde	este	punto	de
vista,	 la	 violencia	 fantasmal	 descansa	 sobre	 la	 negación	 de	 cualquier
singularidad	esencial.	Eso	es	lo	que	ocurre	cuando,	en	presencia	de	sus
anfitriones,	el	amo	se	propone	transformar	a	su	cautivo	en	criaturas	de
diversos	tipos.	En	primer	lugar,	lo	transforma	en	un	mono	y	el	cautivo,
entonces,	se	pone	a	trepar	a	los	árboles	frutales	y	a	arrancar	frutas	para
ellos.	 Poco	 tiempo	 después	 lo	 transforma	 en	 león,	 luego	 en	 caballo,
camello,	 vaca	 y,	 por	 último,	 en	 un	 cebú	 coronado	 con	 cuernos	 en	 la
cabeza.	Al	final	de	todo,	lo	devuelve	a	su	forma	primera.373

5.4.	De	la	vida	y	del	trabajo

En	un	universo	así,	el	esclavo	aparece	no	como	una	entidad	hecha	una
vez	 y	 para	 siempre,	 sino	 como	un	 sujeto	 trabajando.	 En	 sí	mismo,	 el
trabajo	 es	una	actividad	permanente.	La	vida	misma	 se	desarrolla	 a	 la
manera	de	un	flujo.	El	sujeto	de	la	vida	es	un	sujeto	trabajando.	En	este
trabajo	 para	 la	 vida	 se	movilizan	 varios	 registros	 de	 acción.	 Uno	 de
ellos	consiste	en	hacer	caer	en	la	trampa	a	quien	lleva	peligro	o	a	quien
es	 portador	 de	 la	muerte.	 El	 trabajo	 para	 la	 vida	 consiste	 entonces	 en



capturar	 la	 muerte	 e	 intercambiarla	 por	 otra	 cosa.	 La	 captura	 exige
recurrir	 a	 diversos	 subterfugios.	 El	 actor	 eficaz	 es	 aquél	 que,	 al	 verse
incapaz	de	matar	de	entrada,	se	revela	como	el	más	astuto.	Después	de
preparar	la	trampa,	trata	de	atraer	al	otro	haciendo	uso	de	la	inteligencia
y	 de	 diversas	 artimañas.	 Una	 y	 otra	 vez,	 el	 objetivo	 es	 inmovilizarlo
embrollando	su	cuerpo	en	una	 red.	Sin	 lugar	a	dudas,	 en	el	 centro	del
trabajo	para	la	vida	se	halla	el	cuerpo,	esa	materia	de	evidencia	a	la	cual
se	vinculan	luego	numerosas	propiedades,	un	número,	una	cifra.
Sin	embargo,	el	cuerpo	en	sí	no	está	dotado	de	ningún	sentido	que	le

sea	 intrínseco.	 Hablando	 con	 propiedad,	 el	 cuerpo,	 en	 el	 drama	 de	 la
vida,	no	significa	nada	en	sí	mismo.	Es	un	entrelazamiento	o,	 incluso,
un	 haz	 de	 procesos	 que	 en	 sí	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 inmanente.	La
visión,	 la	 motricidad,	 la	 sexualidad,	 el	 tacto,	 carecen	 de	 cualquier
significación	primordial.	Por	esa	 razón,	existe	claramente	una	parte	de
coseidad	 en	 toda	 corporeidad.	 El	 trabajo	 para	 la	 vida	 consiste
precisamente	 en	 evitar	 en	 el	 cuerpo	 la	 decadencia	 de	 la	 coseidad
absoluta,	que	el	cuerpo	sea	únicamente,	de	lado	a	lado,	un	simple	objeto.
Sólo	 un	 único	 modo	 de	 existencia	 permite	 lograrlo:	 el	 modo	 de
existencia	ambiguo,	que	es	una	manera	de	jugar	a	tantear	sobre	el	dorso
de	las	cosas	y	de	fingir	ante	sí	mismo	y	ante	los	otros.	El	cuerpo	es	aquí
una	realidad	anatómica,	un	ensamblaje	de	órganos	que	tienen,	cada	uno
de	 ellos,	 funciones	 específicas.	 En	 este	 sentido,	 no	 es	 el	 lugar	 de
ninguna	singularidad	a	tal	punto	que	se	podría	declarar	de	una	vez,	para
siempre	 y	 absolutamente:	 «Mi	 cuerpo,	 yo	 lo	 poseo».	 Ciertamente,
aunque	me	pertenezca,	 se	 trata	de	una	pertenencia	que	no	es	absoluta:
yo	puedo,	si	quiero,	alquilar	partes	de	mi	cuerpo	a	los	demás.
La	capacidad	de	disociarse	del	propio	cuerpo	es	entonces	la	condición

previa	 de	 cualquier	 trabajo	 para	 la	 vida.	 Gracias	 a	 esta	 operación,	 el



sujeto	puede,	si	lo	necesita,	engalanar	su	vida	con	un	brillo	falso.	Puede
falsificar	su	existencia,	deshacerse	de	las	marcas	de	la	servidumbre,	ser
partícipe	de	la	mascarada	de	los	dioses	o,	incluso,	bajo	la	máscara	de	un
toro,	secuestrar	vírgenes.	En	efecto,	aquél	que	en	un	momento	dado	se
disocia	de	algunas	partes	de	su	cuerpo	es	capaz,	en	otro	momento	y	una
vez	 finalizado	 el	 acto	 de	 intercambio,	 de	 recuperarlas.	 Esto	 no	 quiere
decir	que	haya	partes	del	cuerpo	que	sean	algo	así	como	excedentes	y
que,	 en	 consecuencia,	 se	 puedan	dilapidar.	Esto	 significa	 simplemente
que	 no	 hay	 necesidad	 de	 tener	 consigo,	 al	 mismo	 tiempo,	 todas	 las
partes	 del	 propio	 cuerpo.	 Por	 eso,	 la	 virtud	 principal	 del	 cuerpo	 no
reside	en	la	proyección	simbólica	de	la	que	el	cuerpo	mismo	constituiría
el	 hogar.	 No	 reside	 en	 su	 constitución	 como	 zona	 privilegiada	 de
expresión	del	sentido.	Reside	en	 las	potencialidades	de	sus	órganos	en
conjunto	 o	 por	 separado,	 en	 la	 reversibilidad	de	 sus	 fragmentos,	 en	 la
locación	y	la	restitución	que	se	realiza	a	través	de	un	precio.	Más	que	la
ambivalencia	 simbólica,	 lo	que	hay	que	 tener	 en	 cuenta	 es	 la	parte	de
instrumentalidad.	El	cuerpo	está	vivo	en	la	medida	en	que	sus	órganos
se	expresan	y	funcionan.	Este	despliegue	de	órganos	—su	maleabilidad
y	su	potencia	más	o	menos	autónoma—	hace	que	el	cuerpo	no	sea	sino
fantasmático.	Su	sentido	está	estrechamente	ligado	a	esas	funciones	en
el	mundo	y	a	ese	poder	de	fantasma.
Pero	 un	 cuerpo	 debe	 poder	 moverse.	 Un	 cuerpo	 está	 hecho

principalmente	para	moverse,	para	caminar.	Es	por	esa	 razón	que	sólo
existe	el	sujeto	itinerante,	que	va	de	un	lado	para	el	otro.	El	viaje	en	sí
mismo	puede	no	tener	un	destino	preciso	—el	sujeto	puede	entrar	o	salir
a	su	antojo—	o	puede	tener	etapas	programadas	previamente,	aunque	el
camino	 no	 siempre	 lleve	 al	 lugar	 deseado.	 Lo	 que	 importa	 no	 es	 el
destino	final,	sino	la	travesía	que	se	produce	a	lo	largo	del	recorrido:	la



serie	de	experiencias	de	las	cuales	el	sujeto	es	tanto	actor	como	testigo.
Importa	 la	 parte	 inesperada,	 eso	 que	 ocurre	 cuando	 no	 se	 espera	 en
absoluto.	De	ahí	que	se	trate	siempre	de	prestar	más	atención	al	camino
en	sí	mismo	y	a	los	itinerarios	que	al	destino	final.	De	ahí	la	importancia
de	la	ruta.
La	 otra	 capacidad	 necesaria	 para	 el	 trabajo	 para	 la	 vida	 es	 la

metamorfosis.	 El	 sujeto	 puede	 metamorfosearse	 bajo	 cualquier
circunstancia.	Particularmente,	eso	es	lo	que	ocurre	ante	situaciones	de
conflicto	y	adversidad.	El	acto	de	metamorfosis	por	excelencia	consiste
en	salir	constantemente	de	sí,	en	 ir	delante	de	sí	y	en	ubicarse	delante
del	otro	 en	un	movimiento	 agonizante,	 centrípeto	y	 tan	 terrorífico	que
jamás	está	asegurada	la	posibilidad	de	retorno	a	sí.	En	este	contexto,	en
el	 cual	 la	 existencia	 se	 apega	 a	 pocas	 cosas,	 la	 identidad	 sólo	 puede
experimentarse	 de	 una	 manera	 fugaz:	 no	 ir	 delante	 de	 sí	 mismo
supondría,	 literalmente,	 correr	 el	 riesgo	 de	 morir	 asesinado.	 Así,	 la
estancia	en	un	ser	particular	no	puede	ser	sino	provisoria.	Es	necesario
saber	 desertar	 de	 él	 a	 tiempo,	 saber	 disimularlo,	 repetirlo,	 fisurarlo,
recobrarlo	en	el	corazón	de	una	existencia	donde	el	torbellino	disputa	su
lugar	 con	 el	 vértigo	 y	 la	 circularidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hay
circunstancias	 de	 la	 vida	 en	 las	 que,	 pese	 a	 su	 insaciable	 avidez	 por
existir,	el	viviente	está	condenando	a	ponerse	no	su	figura	individual	y
singular,	sino	la	identidad	de	un	muerto:

Era	feliz	sin	lugar	a	dudas:	pensaba	que	acaba	de	descubrir,	en	mi	persona,	 los
restos	 de	 su	 padre	 muerto.	 Decidió	 entonces	 cargarme	 sobre	 su	 cabeza	 […]
Cuando	hizo	su	aparición	en	la	ciudad,	todos	los	fantasma	de	la	ciudad	quisieron
saber	qué	clase	de	fardo	cargaba	como	para	hacerlo	sudar	tanto	[…]	Respondió
que	 se	 trataba	 del	 cuerpo	 de	 su	 padre	 muerto	 […]	 a	 lo	 cual	 los	 fantasmas
respondieron	con	un	coro	de	dicha,	siguiéndolo	hasta	su	hogar	[…]	Llegamos	a
su	casa	y	 toda	 su	 familia	 […]	pensó	que	yo	era	efectivamente	el	 cuerpo	de	 su



padre	muerto.	La	familia	se	sometió	a	una	ceremonia	adecuada	[…]	Después	de
lo	 cual	 se	 le	 pidió	 a	 un	 fantasma,	 carpintero	 de	 su	 estado,	 que	 fabricara	 un
robusto	féretro.	Lo	entregó	al	cabo	de	una	hora.	Al	escuchar	hablar	de	un	ataúd
caí	en	la	cuenta,	en	ese	instante,	de	que	me	querían	enterrar	vivo.	Me	esforcé	en
decirles	 entonces	 que	 no	 era	 para	 nada	 el	 padre	 muerto,	 pero	 fui	 incapaz	 de
hablar	 […].	 Es	 así	 como	 me	 ubicaron	 dentro	 del	 féretro	 después	 de	 que	 el
carpintero,	al	finalizar	su	trabajo,	lo	entregase.	Añadieron	algunos	escorpiones	y
lo	cerraron	[…]	Se	suponía	que	debía	alimentarme	con	escorpiones	en	mi	camino
hacia	el	otro	mundo.	A	continuación,	cavaron	una	 tumba	detrás	de	 la	cabaña	y

me	sepultaron.374

El	padre	murió	entonces	sin	dejar,	a	priori,	ninguna	réplica	exacta	de	sí
mismo.	Este	 vacío,	 creado	 por	 la	 ausencia	 de	 esta	 huella	 esencial	 que
son	los	restos	del	difunto,	es	vivido	como	un	inmenso	agujero	en	lo	real.
En	efecto,	 la	huella,	que	 son	 los	 restos	del	muerto,	 es	 esencial	para	 la
composición	del	significante	que	constituye	su	deceso.	Sin	esta	traza,	la
muerte	y	el	deceso	se	inscribirían	en	una	estructura	de	ficción.	Son	los
restos	los	que	confieren	a	lo	real	de	la	muerte	su	oscura	autoridad.	Para
el	 sujeto	viviente,	 la	 ausencia	de	esta	huella	 abre	 la	posibilidad	de	 ser
testigo	de	su	propio	entierro.	Para	alcanzar	este	estado,	debe	haber	sido
arrancado	a	su	propia	escansión	y	haber	sido	capturado	en	el	imaginario
de	algún	otro.	Por	más	que	proteste,	ya	no	hay	nada	que	pueda	hacer.	Ha
sido	 tomado	por	otro	de	quien	debe	vestir,	a	su	pesar,	 la	historia	y,	en
particular,	su	desenlace;	por	más	que	él	mismo	no	deje	nunca	de	clamar
por	su	singularidad.	El	proceso,	inexorable,	prosigue	hasta	su	conclusión
en	 la	 sepultura.	 El	 sujeto	 está	 cabalmente	 allí	 por	 su	 cuenta.	 No	 es
percibido	 en	 ubicuidad	 alguna.	 La	 muerte	 aparece	 en	 una	 suerte	 de
pantalla	material	que	abole	la	propia	identidad	de	la	víctima	que	está	a
punto	 de	 ser	 enterrada	 y	 la	 funde	 en	 una	 identidad	 que	 no	 es	 la	 suya
propia.	 Por	 la	 gracia	 de	 un	 genio	 perverso,	 la	muerte	 es	 objetivada	 a



través	de	la	superficie	de	un	sujeto	viviente,	bajo	una	forma	en	absoluto
espectral,	sino	palpable	aunque	opaca;	totalmente	material.
La	muerte	accede	al	estatus	de	signo	por	mediación	del	cuerpo	de	otro

en	una	escena	teatralmente	trágica	que	hace	zozobrar	a	cada	uno	de	los
protagonistas	en	la	irrealidad	de	una	apariencia	relanzada	sin	cesar	y	en
un	 destello	 emblemático	 de	 identidades.	 En	 adelante,	 el	 objeto	 (el
cadáver)	y	su	reflejo	(el	sujeto	viviente)	se	superponen.	Por	más	que	el
sujeto	 viviente	 se	 niegue	 a	 estar	 muerto,	 ya	 no	 pertenece	 más	 a	 sí
mismo.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 su	 firma	 es	 hacer	 las	 veces	 de.	 En
efecto,	en	su	prisa	vertiginosa	y	en	su	poder	de	abstracción,	el	demonio
impasible	del	muerto	se	ha	apropiado	de	él.	Hablando	estrictamente,	el
cuerpo	del	difunto	no	es	el	mismo	del	que	se	hace	pasar	por	el	muerto.
El	desaparecido	se	halla	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo	pero,	a	la	vez,
no	 es	 el	 mismo	 sujeto	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 lugares.	 Por	 su	 parte,	 el
sujeto	 viviente	 y	 asignado	 a	 la	 sepultura	 se	 transforma	 sin	 dejar	 de
seguir	siendo	el	mismo.	No	es	que	se	haya	divido.	No	es	que	en	rigor	a
la	 verdad	 aquél	 que	 está	 obligado	 a	 imitar	 posea	 algún	 atributo	 de	 su
persona.	Todo	se	juega,	en	efecto,	en	la	somnolencia	de	las	apariencias.
En	gran	medida,	 el	muerto	y	 el	 vivo	han	perdido	 toda	propiedad	para
con	 su	muerte	y	 con	 su	vida.	De	 ahora	 en	 adelante	 están	unidos,	 a	 su
pesar,	a	entidades	corporales	que	hacen	de	cada	uno	de	ellos	un	fondo
primitivo	e	 indiferenciado.	Por	una	extraña	designación,	se	destruye	el
significante,	triturado	y	consumido	por	el	significado	y	viceversa.	Ya	no
pueden	excluirse	recíprocamente.
Por	último,	aparece	la	carga	que	hay	que	llevar	a	cuestas,	a	su	pesar,

también	en	este	caso:

Nos	suplicaba	que	le	ayudásemos	a	llevar	su	carga	[…]	No	sabíamos	qué	había
en	 la	 bolsa	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 llena.	 Nos	 hizo	 comprender	 que	 no



podríamos	descargarla	antes	de	llegar	a	la	ciudad.	Se	negó	a	que	verificáramos	su
peso,	lo	cual	nos	hubiera	permitido	saber	si	la	carga	estaba	más	allá	de	nuestras
fuerzas.	[…]	Cuando,	finalmente,	con	la	ayuda	de	mi	mujer,	la	ubiqué	sobre	mi
cabeza,	 tuve	 el	 sentimiento	 de	 tener	 que	 lidiar	 con	 el	 cuerpo	 muerto	 de	 un
hombre.	Era	muy	pesado.	Así	y	todo,	pude	cargarlo	sin	problemas	[…].	Aun	así
lejos	estábamos	de	saber	qué	es	lo	que	cargábamos.	En	efecto,	se	trataba	de	los
restos	mortales	del	príncipe	de	la	ciudad	que	estábamos	penetrando.	El	príncipe
en	 cuestión	 había	 sido	 asesinado,	 por	 error,	 en	 una	 granja,	 por	 nuestro
circunstancial	compañero.	Y	este	último	andaba	en	busca	de	alguien	que	pudiera
sustituirlo	como	culpable.	[…]	Aquella	mañana	bien	temprano,	el	rey	ordenó	que
nos	vistiéramos	con	los	más	bellos	atavíos	y	que	montáramos	a	nuestros	caballos
y	 que	 nos	 paseáramos	 por	 la	 ciudad	 siete	 días	 seguidos	 para	 que	 pudiéramos
gozar	de	nuestra	última	vida	en	este	mundo.	Al	término	de	los	siete	días,	el	rey

nos	asesinaría	en	retribución	por	la	muerte	de	su	hijo.375

Es	el	mismo	vínculo	de	entrelazamiento	entre	el	muerto	y	el	vivo,	con	la
simple	excepción	de	que	aquí	el	vivo	debe	cargar	los	restos	del	muerto
aun	 cuando	 el	 asesino	 no	 sea	 él.	 El	 surco	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la
responsabilidad	 es	 trazado	por	 la	 carga,	 cuyo	portador	 está	 obligado	 a
adoptar	la	forma,	pero	no	la	materia	del	asesino.	Todo	esto	se	desarrolla
en	 el	 interior	 de	 un	 campo	 de	 contrastes	 donde	 las	 diferentes
experiencias	de	vida	aparecen	unidas	no	ya	bajo	la	forma	del	caos,	sino
de	la	duración.	Cada	experiencia	de	vida	consiste	en	primer	lugar	en	una
conglomeración	 de	 elementos	 heterogéneos	 a	 los	 cuales	 sólo	 la	 forma
temporal,	en	sí	misma	fragmentaria,	les	da	coherencia.	Por	consiguiente,
la	vida	no	 es	 sino	una	 sucesión	de	 instantes	y	periodos	 casi	 paralelos.
Ausencia	 de	 unidad	 genérica;	 en	 todo	 caso,	 saltos	 continuos	 de	 una
experiencia	vivida	a	la	otra,	de	un	horizonte	al	otro.	La	estructura	de	la
existencia	 en	 su	 totalidad	 es	 de	 tal	 forma	 que,	 para	 vivir,	 se	 vuelve
necesario	 escapar	 constantemente	 de	 la	 permanencia.	 Porque	 la
permanencia	 es	 portadora	 de	 precariedad	 y	 está	 expuesta	 a	 la



vulnerabilidad.	 En	 cambio,	 la	 inestabilidad,	 la	 interrupción	 y	 la
movilidad	ofrecen	posibilidades	de	fuga	y	de	escapatoria.
Pero	la	fuga	y	la	escapatoria	son	también	portadoras	de	peligro:

Estaba	a	punto	de	atraparme	y	su	mano	frotaba	mi	cabeza.	Fue	entonces	cuando
me	apropié	del	yuyu	(el	fetiche)	que	se	había	acostumbrado	a	ocultar,	pero	en	el
cual	yo	había	reparado	antes	de	dejar	la	casa.	Lo	usé	y,	de	buenas	a	primeras,	fui
transformado	 en	 una	 vaca,	 con	 cuernos	 en	 la	 cabeza,	 en	 lugar	 de	 un	 caballo.
Desafortunadamente,	antes	de	utilizarlo,	olvidé	que	no	estaría	en	condiciones	de
recuperar	mi	forma	primera	de	persona	humana	[…].	Habiéndome	transformado
en	vaca,	me	volví	más	poderoso	y	me	puse	a	correr	más	rápido	que	él.	Pero	no
me	soltó	y	me	persiguió	 ferozmente	hasta	cansarse.	 Justo	en	el	momento	en	el
que	 iba	 a	 dejarme	 por	 fin	 solo,	 me	 hallé	 enfrente	 de	 un	 león	 hambriento	 que
cazaba	en	un	rincón,	a	la	espera	de	una	víctima.	El	león	comenzó	a	perseguirme.
Corrí	una	distancia	de	aproximadamente	dos	millas	y	 fui	 a	dar	a	 las	manos	de
unos	 pastores	 que	 se	 adueñaron	 de	mí,	 y	 que	 pensaron,	 al	 verme,	 que	 habían
encontrado	a	una	de	las	vacas	perdidas	siglos	antes.	Atemorizado	por	los	ruidos
de	los	pastores,	el	león	volvió	sobre	sus	pasos.	Fue	entonces	cuando	los	pastores
me	ubicaron	 junto	a	 las	demás	vacas	que	estaban	pastando	 la	hierba.	Pensaron
que	yo	era	una	de	sus	vacas	perdidas.	Y	yo,	yo	era	incapaz	de	transformarme	y

volver	a	encontrar	mi	forma	humana.376

Conclusión.	En	primer	lugar,	dentro	del	paradigma	fantasmal,	no	hay	ni
reversibilidad	 ni	 irreversibilidad	 del	 tiempo.	 Sólo	 cuenta	 el
enroscamiento	 de	 la	 experiencia.	 Las	 cosas	 y	 los	 acontecimientos	 se
enroscan	unos	a	otros.	Aunque	las	historias	y	los	acontecimientos	tienen
un	 comienzo,	 no	 poseen	 un	 final	 propiamente	 dicho.	 Es	 verdad	 que
pueden	 ser	 interrumpidos,	 pero	 también	 pueden	 prolongarse	 en	 otra
historia	 o	 en	 otro	 acontecimiento,	 sin	 que	 haya	 necesariamente	 una
filiación	entre	ambos.	Los	conflictos	y	las	luchas	pueden	recomenzar	en
el	mismo	punto	donde	fueron	interrumpidos.	Es	posible	retomarlos	más
cerca	 del	 origen	 o	 asistir	 a	 nuevos	 comienzos	 sin	 que	 sea	 necesario



experimentar	 la	 necesidad	 de	 una	 continuidad,	 aunque	 la	 sombra	 de
historias	 y	 acontecimientos	 antiguos	 planee	 todavía	 sobre	 el	 presente.
Por	 otra	 parte,	 el	 mismo	 acontecimiento	 puede	 tener	 dos	 comienzos
distintos.	 Durante	 este	 proceso,	 se	 pasa	 constantemente	 de	 fases	 de
pérdida	 a	 fases	 de	 enriquecimiento	 de	 la	 vida	 y	 del	 sujeto.	 Todo
funciona	 según	 el	 principio	 del	 inacabamiento.	 El	 vínculo	 entre	 el
presente,	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 ya	 no	 es	 más	 ni	 del	 orden	 de	 la
continuidad	 ni	 del	 orden	 de	 la	 genealogía,	 sino	 del	 orden	 del
enroscamiento	de	series	temporales	prácticamente	separadas,	unidas	una
a	la	otra	por	una	multiplicidad	de	delgados	hilos.
En	segundo	lugar,	actuar	como	un	sujeto	en	un	contexto	marcado	por

la	violencia	de	tipo	fantasmal,	es	ser	capaz,	en	todas	las	circunstancias
posibles,	 de	 «introducir	 los	 fragmentos	 en	 fragmentaciones	 siempre
nuevas».377	De	ahí	que,	en	el	campo	fantasmal,	sólo	pueda	haber	sujetos
esquizofrénicos.	 El	 esquizofrénico,	 afirman	 Gilles	 Deleuze	 y	 Félix
Guattari,	 pasa	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mezcla	 todos	 los	 códigos,	 «en	 un
deslizamiento	 rápido,	 siguiendo	 las	 preguntas	 que	 le	 son	 planteadas,
variando	 la	 explicación	 de	 un	 día	 para	 otro,	 no	 invocando	 la	 misma
genealogía,	 no	 registrando	 de	 la	 misma	 manera	 el	 mismo
acontecimiento,	 incluso	 aceptando,	 cuando	 se	 le	 impone	 y	 no	 está
irritado,	el	código	banal	edípico,	con	el	riesgo	de	atiborrarlo	con	todas
las	disyunciones	que	este	código	estaba	destinado	a	excluir».378	En	esas
condiciones,	y	según	una	expresión	nietzscheana,	«todo	se	divide	pero
por	sí	mismo,	y	en	donde	el	mismo	ser	está	en	todas	partes,	de	todos	los
lados,	 en	 todos	 los	 niveles,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 la	 diferencia	 de
intensidad»,	 y	 la	 única	 manera	 de	 mantenerse	 vivo	 es	 viviendo	 en
zigzag.
En	tercer	lugar	y	en	cuanto	que	sujeto	fantasmal,	el	esclavo	no	adopta



una	 forma	 única	 ni	 posee	 un	 contenido	 modelado	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre.	La	forma	y	el	contenido	cambian	constantemente	en	función	de
los	acontecimientos	de	la	vida.	Pero	el	despliegue	de	la	existencia	sólo
puede	tener	lugar	si	el	sujeto	se	apoya	en	un	reservorio	de	recuerdos	y
de	imágenes	que	parecen	haber	sido	fijados	de	una	vez	y	para	siempre.
El	 sujeto	 se	 apoya	 en	 ellos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 transgrede,	 los
olvida	y	los	ubica	en	una	relación	de	dependencia	con	respecto	a	otras
cosas,	 no	 consigo	 mismas.	 En	 consecuencia,	 el	 trabajo	 para	 la	 vida
consiste	 en	 distanciarse	 del	 recuerdo	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 el
sujeto	fantasmal	se	apoya	en	él	para	negociar	los	virajes	de	la	vida.	Una
vez	esbozados	los	bocetos	de	la	vida,	tiene	que	escaparse	de	sí	mismo,
dejándose	 llevar	 por	 el	 flujo	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 accidentes.	 Así,	 el
sujeto	fantasmal	se	produce	en	el	riesgo	de	lo	imprevisible	por	medio	de
una	cadena	de	efectos	a	veces	calculados,	pero	que	no	se	materializan
jamás	en	los	términos	exactos	previstos	de	antemano.	Es	en	este	carácter
inesperado	y	en	esta	absoluta	inestabilidad	donde	se	crea	y	se	inventa.
Quizás,	 ésa	 es	 la	 razón	por	 la	 cual,	 en	medio	de	 la	noche,	 el	 sujeto

puede	 dejarse	 llevar	 por	 el	 canto	 del	 recuerdo,	 aquél	 que,	 muy	 a
menudo,	es	enterrado	bajo	los	escombros	de	la	desdicha;	quizás,	por	esa
razón,	 el	 sujeto	 fantasmal	 se	 ve	 imposibilitado	 para	 arrojar	 sobre	 la
existencia	un	carácter	de	ebriedad	y	de	eternidad.	Sin	embargo,	una	vez
liberado	 por	 el	 tabaco,	 suprime,	 de	 pronto,	 todo	 aquello	 que	 ponía
límites	 a	 su	 horizonte,	 proyectándolo,	 en	 consecuencia,	 en	 el	 infinito
mar	de	luz	que	hace	posible	el	olvido	de	la	infelicidad:

Introdujo	en	mi	boca	una	pipa	humeante	de	aproximadamente	seis	pies	de	largo.
La	pipa	podía	contener,	de	una	sola	vez,	media	cuba	de	tabaco.	Luego,	designó	a
un	fantasma	cuya	función	era	la	de	recargar	la	pipa	cuando	fuera	necesario.	En	el
momento	 en	 que	 encendió	 la	 pipa,	 todos	 los	 fantasmas	 se	 pusieron	 a	 bailar



alrededor	 de	 mí	 en	 pequeños	 grupos.	 Cantaban,	 aplaudían,	 hacían	 resonar	 las
campanillas.	El	batir	de	tambores	de	uno	de	los	tamborileros	[…]	era	tal	que	todo
el	mundo	saltaba	de	felicidad	[…]	todos	estallaban	en	un	inmenso	reír	—un	reír
tan	 estridente	 que	 cualquiera	 podía	 escucharlo	 claramente	 a	 dos	 millas	 a	 la
redonda—.	Y	 cada	 vez	 que	 el	 tabaco	 estaba	 a	 punto	 de	 agotarse,	 el	 fantasma
asignado	para	la	tarea	de	rellenar	la	pipa	se	apresuraba	en	atiborrarla	de	tabaco
fresco	[…].	Al	cabo	de	algunas	horas	de	fumar	esta	pipa,	me	intoxiqué	bajo	el
efecto	del	humo	de	tabaco,	como	si	acabara	de	consumir	un	licor	fuerte	[…].	Fue
entonces	cuando,	olvidando	todas	mis	desdichas,	me	puse	a	cantar	los	cantos	de
mi	 país.	 Desde	 que	 había	 hecho	 mi	 ingreso	 al	 mundo	 de	 los	 fantasmas,	 la
desdicha	me	había	impedido	entonarlos.	Por	eso,	no	bien	escucharon	esos	cantos,

los	fantasmas	se	pusieron	a	bailar	también	[…].379
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6	
CLÍNICA	DEL	SUJETO

Todo	comienza	con	un	acto	de	identificación:	«Soy	un	negro».	El	acto
de	 identificación	 constituye	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 nos
hacemos:	«¿Quién	soy	yo,	entonces?».	O	con	una	pregunta	que	nos	es
formulada:	 «¿Quién	 es	 usted?».	 En	 este	 segundo	 caso,	 se	 trata	 de	 la
respuesta	 a	 una	 conminación.	 A	 través	 de	 esas	 preguntas,	 se	 trata	 de
develar	 la	 propia	 identidad	 y	 de	 hacerla	 pública.	 Pero	 develar	 la
identidad	 es	 también	 reconocer	 (es	 un	 auto-reconocimiento);	 es	 saber
quién	se	es	y	decirlo	o,	mejor	dicho,	proclamarlo	o	incluso	decírselo	a	sí
mismo.	El	acto	de	identificación	es	también	una	afirmación	existencial.
«Soy»	significa,	por	consiguiente,	«existo».

6.1.	El	amo	y	su	negro

Pero	entonces	¿qué	es	un	negro?,	—ese	ente	del	que	se	dice	que	yo	soy
de	 la	especie—.	En	primer	 lugar,	«negro»	es	una	palabra.	Una	palabra
remite	siempre	a	algo.	Pero	la	palabra	tiene	también	un	espesor	propio,
una	 densidad	 propia.	 Una	 palabra	 está	 hecha	 para	 evocar	 algo	 en	 la
conciencia	de	aquél	a	quien	va	dirigida	o	de	aquél	que	la	oye.	A	mayor
densidad	y	espesor,	mayor	es	 la	sensación,	el	 sentimiento,	 inclusive	el
resentimiento,	que	la	palabra	provoca	en	aquél	a	quien	hace	referencia.
Hay	palabras	que	hieren.	La	capacidad	de	las	palabras	para	herir	forma
parte	de	su	peso	específico.	«Negro»	se	pretende	también,	y	sobre	todo,
un	nombre.	Aparentemente,	cada	nombre	es	portador	de	un	destino,	de
una	condición	más	o	menos	genérica.	«Negro»,	entonces,	es	el	nombre
que	me	 fue	 dado	 por	 otro.	No	 fui	 yo	 quien	 lo	 eligió	 en	 un	 principio.



Heredé	ese	nombre	por	la	posición	que	ocupo	en	el	espacio	del	mundo.
Quien	 ha	 sido	 apodado	 con	 el	 nombre	 «negro»	 es	 consciente	 de	 esta
procedencia	externa.
Por	 consiguiente,	 tampoco	 ignora	 que	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de

experimentar	 su	 poder	 de	 falsificación.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 es
«negro»	 aquél	 que	 no	 puede	 mirar	 al	 otro	 directamente	 a	 los	 ojos.
«Negro»	 es	 aquél	 que,	 acorralado	 a	 los	 pies	 de	 un	 muro	 sin	 puerta,
piensa	 que	 todo	 terminará	 por	 abrirse	 no	 obstante.	 Entonces	 golpea,
suplica	y	vuelve	a	golpear	aún	con	más	fuerza	con	la	esperanza	de	que
se	le	abra	una	puerta	que	no	existe.	Muchos	han	finalizado	por	sentirse
cómodos	 así,	 reconociéndose	 en	 el	 destino	 con	 que	 el	 nombre	 los
ridiculizó.	 Y	 como	 un	 nombre	 está	 hecho	 para	 ser	 llevado,	 muchos
terminaron	apropiándose	de	algo	que,	originalmente,	no	fue	creado	por
ellos.	Al	igual	que	la	palabra,	el	nombre	existe	sólo	si	es	comprendido	y
asumido	por	aquél	que	lo	lleva.	Más	aún:	sólo	hay	nombre	cuando	aquél
que	lo	lleva	siente	los	efectos	de	su	peso	en	su	conciencia.	Hay	nombres
que	 se	 cargan	 como	 un	 insulto	 permanente	 y	 otros	 que	 se	 llevan	 por
costumbre.	El	nombre	«negro»	remite	a	ambos	tipos.	Finalmente,	y	pese
a	 que	 algunos	 nombres	 puedan	 halagar,	 en	 un	 comienzo	 el	 nombre
«negro»	 fue	una	manera	de	 cosificación	y	de	degradación.	Obtenía	 su
potencia	 de	 su	 capacidad	 de	 ahogar	 y	 estrangular,	 de	 amputar	 y
emascular.	Ese	nombre	 tenía	el	mismo	valor	que	 la	muerte.	De	hecho,
un	vínculo	íntimo	ha	unido	siempre	el	nombre	«negro»	con	la	muerte,	el
asesinato	y	la	sepultura.	Y,	por	supuesto,	con	el	silencio	al	cual	debía	ser
reducida,	 necesariamente,	 la	 cosa;	 es	 decir:	 con	 la	 orden	 de	 guardar
silencio	y	no	ser	visto.
«Negro»	—no	hay	que	olvidarlo—	se	refiere	 también	a	un	color.	El

color	de	 la	oscuridad.	Desde	este	punto	de	vista,	 el	«negro»	es	 lo	que



vive	la	noche,	en	la	noche,	aquél	cuya	vida	está	hecha	noche.	La	noche,
ése	es	su	envoltorio	primero,	el	tejido	en	el	cual	se	forma	su	carne.	Es	su
blasón	y	su	vestimenta.	Esta	residencia	en	la	noche	y	esta	vida	en	cuanto
que	noche	son	las	que	lo	vuelven	invisible.	El	otro	no	lo	ve	porque,	en
definitiva,	no	hay	nada	para	ver.	A	lo	sumo,	si	llegara	a	verlo,	sólo	vería
sombra	 y	 tinieblas,	 es	 decir:	 aproximadamente	 nada.	 Envuelto	 en	 su
noche	 prenatal,	 el	 negro	 mismo	 no	 se	 ve.	 No	 ve	 que	 de	 ese	 modo,
golpeando	 con	 todo	 su	 cuerpo	 un	 muro	 sin	 puerta,	 sacudiéndose	 con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 exigir	 que	 se	 le	 abra	 una	 puerta	 que	 no	 existe,
volverá	a	caer	tarde	o	temprano	para	atrás,	sobre	la	acera.380	Película	de
ser	sin	espesor,	no	ve	nada	tampoco.	Por	otra	parte,	frente	a	su	color,	su
mirada	 no	 puede	 ser	 sino	 amniótica	 y	 mucosa.	 Ésa	 es	 la	 función
talismánica	del	color	—aquélla	que,	surgiendo	al	extremo	de	la	mirada,
se	impone	finalmente	como	síntoma	y	destino,	o	incluso	como	nudo	en
la	trama	del	poder—.	El	color	negro	tiene,	en	este	sentido,	propiedades
atmosféricas.	 La	 primera	 se	 manifiesta	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 recuerdo
arcaico,	 la	 referencia	 a	 una	 herencia	 genealógica	 que	 nadie	 puede
modificar	verdaderamente	porque	el	negro	no	puede	modificar	su	color.
La	segunda	es	un	afuera	en	el	cual	el	negro	se	encierra	y	se	transforma
en	 aquel	 otro	 para	 siempre	 incognoscible.	 O,	 de	 existir	 alguna
revelación	 del	 negro,	 ésta	 sólo	 se	 producirá	 a	 costa	 de	 un	 nuevo
ocultamiento.	En	 consecuencia,	 el	 color	 negro	 carece	 de	 sentido.	Sólo
existe	con	respecto	a	un	poder	que	lo	inventa,	a	una	infraestructura	que
lo	sostiene	y	lo	contrasta	con	otros	colores.	Sólo	existe	con	respecto	a	un
mundo	que	lo	nombra	y	lo	axiomatiza.
Por	 otra	 parte,	 el	 nombre	 «negro»	 hace	 referencia	 también	 a	 un

vínculo,	a	una	relación	de	sujeción.	En	el	fondo,	sólo	hay	«negro»	con
relación	 a	 un	 «amo».	 El	 «amo»	 posee	 a	 su	 «negro»	 y	 el	 «negro»



pertenece	a	su	«amo».	Todo	negro	recibe	su	forma	de	su	amo:	el	amo	le
da	 forma	 a	 su	 negro	 y	 este	 último	 adopta	 esta	 forma	 por	medio	 de	 la
destrucción	 y	 la	 explosión	 de	 su	 forma	 anterior.	 Por	 fuera	 de	 esta
dialéctica	de	la	posesión,	de	la	pertenencia	y	de	la	explosión,	no	existe
«negro»	 en	 sí	 mismo.	 Toda	 sujeción	 acabada	 implica	 constantemente
este	 vínculo	 de	 propiedad,	 de	 apropiación	 y	 de	 pertenencia	 a	 un	 otro
distinto	de	sí	mismo.	En	la	dialéctica	del	negro	y	su	amo,	las	cadenas	y
la	 correa	 son	dos	 figuras	 consumadas	de	 la	 sujeción.	La	 correa	 es	 esa
especie	de	cuerda	que	se	ata	al	cuello	de	aquél	que	no	es	libre.	El	que	no
es	libre	es	igual	a	aquel	otro	a	quien	no	se	le	puede	dar	la	mano	y	que,
por	 tal	 razón,	 es	 necesario	 arrastrar	 del	 cuello.	 La	 correa	 es	 el
significante	por	excelencia	de	la	identidad	servil,	de	la	condición	servil,
del	estado	de	servidumbre.	Experimentar	la	servidumbre	es	ser	ubicado
por	la	fuerza	en	la	zona	de	indiferenciación	entre	el	hombre	y	el	animal,
en	esos	lugares	donde	la	vida	humana	se	mira	a	partir	de	la	postura	del
animal	—la	 vida	 humana	 que	 adopta	 la	 figura	 de	 la	 vida	 animal	 a	 tal
punto	que	ya	no	se	puede	distinguir	una	de	otra,	a	tal	punto	que	ya	no	es
posible	saber	si	el	animal	es	más	humano	que	el	hombre	o	si	el	hombre
es	más	animal	que	el	animal—.
Pues	 bien:	 este	 nombre	 denigrado	 será	 recuperado	 entre	 otros	 por

Marcus	Garvey	y	Aimé	Césaire	para	hacerlo	objeto	de	una	conversación
por	definición	infinita.

6.2.	Lucha	de	razas	y	autodeterminación

Bajo	 la	 esclavitud,	 la	 plantación	 constituía	 la	 rueda	 de	 engranaje
esencial	de	un	orden	salvaje	en	el	cual	 la	violencia	 racial	cumplía	 tres
funciones.	Por	un	 lado,	 estaba	orientada	 a	debilitar	 las	 capacidades	de
los	esclavos	para	asegurar	 su	 reproducción	social	en	 la	medida	en	que



no	 estaban	 jamás	 en	 condiciones	 de	 reunir	 los	 medios	 indispensables
para	una	vida	digna	de	ese	nombre.	Esta	brutalidad	tenía,	por	otra	parte,
una	dimensión	somática.	Apuntaba	a	 inmovilizar	 los	cuerpos	y,	de	 ser
necesario,	 a	 destrozarlos	 también.	 Por	 último,	 atacaba	 el	 sistema
nervioso	y	tendía	a	desecar	las	capacidades	de	sus	víctimas	para	crear	su
propio	 mundo	 de	 símbolos.	 Como	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sus
energías	se	desviaban	hacia	 tareas	de	supervivencia,	estaban	obligados
por	siempre	a	vivir	su	vida	bajo	 la	modalidad	de	la	repetición.	Pero	lo
que	 caracterizaba	 fundamentalmente	 los	 vínculos	 entre	 el	 amo	 y	 sus
esclavos	era	el	monopolio	del	futuro	que	el	amo	pretendía	ostentar.	Ser
negro	y,	en	consecuencia,	esclavo,	era	no	tener	un	futuro	propio,	para	sí.
El	 futuro	 del	 negro	 era	 siempre	 un	 futuro	 delegado	 que	 este	 último
recibía	de	su	amo	como	un	don:	la	liberación.	Es	por	ello	que	siempre,
en	 el	 corazón	 de	 las	 luchas	 de	 esclavos,	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 del
porvenir	en	cuanto	que	horizonte	de	futuro	que	era	necesario	abrirse	por
sí	mismo	y	gracias	al	cual	era	posible	autoproducirse	como	sujeto	libre,
responsable	de	sí	y	responsable	ante	el	mundo.
Para	Marcus	Garvey	definirse	por	la	ausencia	ya	no	era	suficiente.	Lo

mismo	 ocurría	 con	 las	 formas	 de	 identificación	 secundaria	 o	 derivada
(es	 decir,	 la	 identificación	 a	 través	 del	 amo).	 Inmediatamente	 después
del	 trabajo	 negativo	 de	 la	 destrucción,	 el	 negro	 debía	 convertirse	 en
alguien	diferente,	hacerse	empresario	de	sí	mismo	y	transformarse	en	un
sujeto	 capaz	 de	 proyectarse	 en	 el	 futuro	 e	 implicarse	 a	 fondo	 en	 un
deseo.	 Para	 parir	 una	 nueva	 persona	 humana	 y	 conferirle	 una
consistencia	cualquiera	a	su	existencia,	tenía	el	deber	de	autoproducirse
no	 como	 repetición,	 sino	 como	 insoluble	 diferencia	 y	 singularidad
absoluta.	De	la	pérdida	y	de	la	destrucción	debía	surgir	una	potencia	de
formación,	 sustancia	 viva	 creadora	 de	 una	 forma	 nueva	 en	 el	mundo.



Aunque	sensible	a	la	idea	de	necesidad,	Garvey	se	abstiene	de	reducir	el
deseo	a	ésta.	Por	el	contrario,	se	propuso	llevar	a	cabo	una	redefinición
del	objeto	mismo	del	deseo	negro,	el	deseo	de	gobernarse	por	sí	mismo.
A	 este	 deseo,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 proyecto,	 le	 otorga	 un
nombre:	el	proyecto	africano	de	«redención».381

La	 puesta	 en	 práctica	 de	 ese	 proyecto	 exigía	 una	 lectura	 atenta	 del
tiempo	 del	 mundo.	 Para	 Garvey,	 el	 mundo	 estaba	 habitado	 por	 la
especie	 humana.	 Ésta,	 a	 su	 vez,	 estaba	 compuesta	 por	 muchas	 razas
destinadas,	cada	una	de	ellas,	a	mantenerse	puras.	Cada	raza	controlaba
su	 destino	 en	 el	 marco	 de	 un	 territorio	 en	 el	 cual	 estaba	 destinada	 a
ejercer	plenos	derechos	de	 soberanía.	Europa	pertenecía	a	 los	blancos,
Asia	a	los	amarillos	y	África	a	los	africanos.	Aunque	distintas,	cada	raza
estaba	 dotada	 de	 las	 mismas	 capacidades	 y	 posibilidades.	 Por
naturaleza,	ninguna	estaba	autorizada	a	ejercer	su	predominio	sobre	las
otras.	 Y	 como	 la	 historia	 del	mundo	 era	 cíclica,	 toda	 dominación	 era
provisoria.	A	principios	de	los	años	1920,	Garvey	estaba	persuadido	de
que	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 un	 reajuste	 político	 del	 mundo.	 Este
reajuste	se	alimentaba	de	la	sublevación	de	los	pueblos	oprimidos	y	de
las	 razas	 dominadas	 que	 luchaban	 por	 el	 reconocimiento	 y	 el	 respeto
contra	 las	 potencias	 planetarias.	 Se	 había	 abierto	 una	 carrera	 para	 la
vida.	En	 este	 proceso	brutal	 e	 impiadoso,	 no	había	 casi	 lugar	 para	 los
pueblos	 no	 organizados,	 poco	 ambiciosos	 e	 incapaces	 de	 proteger	 y
defender	 sus	 propios	 intereses.	Sin	organización,	 esos	 pueblos	 estaban
sencillamente	 amenazados	 con	 la	 exterminación.	 El	 proyecto	 de
redención	exigía	igualmente	una	teoría	del	acontecimiento.	Para	Garvey,
el	acontecimiento	por	excelencia	estaba	destinado	esencialmente	a	tener
lugar	 en	 un	 futuro	 del	 cual	 nadie	 conocía	 la	 hora	 precisa,	 pero	 cuya
proximidad	era	evidente.	En	el	caso	de	los	negros,	el	objeto	de	la	espera



era	el	advenimiento	de	un	«imperio	africano»,	sin	el	cual	la	raza	negra
no	podría	gozar	de	una	existencia	política	y	económica	en	el	mundo.	El
acontecimiento	estaba	en	el	espíritu	de	la	época,	en	el	aire.	La	política
de	 centinela	 consistía	 en	 acompañar,	 incluso	 en	 precipitar	 ese
advenimiento,	preparándose	para	ello.382

Si	 no	 un	 vasto	 movimiento	 de	 deserción,	 Garvey	 preconizaba	 al
menos	 una	 retirada	 organizada.	 Estaba	 convencido	 de	 que	Occidente
estaba	 condenado	 a	 la	 decadencia.	 Paradójicamente,	 el	 desarrollo
tecnológico	 había	 abierto	 el	 camino	 para	 una	 civilización	 que	 se
obstinaba	 en	 destruirse	 a	 sí	 misma.	 Al	 no	 descansar	 en	 ninguna	 base
espiritual,	 no	 podía	 durar	 indefinidamente.	 En	 las	 condiciones	 de	 la
época,	 para	 Garvey	 el	 negro	 era	 un	 sujeto	 ampliamente
desterritorializado.	«Tratándose	del	negro	—afirma—	yo	no	reconozco
ninguna	frontera	nacional.	En	tanto	África	no	sea	libre,	el	mundo	en	su
conjunto	 es	 mi	 provincia».383	 Frente	 a	 una	 geopolítica	 del	 mundo
profundamente	 marcada	 por	 la	 carrera	 de	 las	 razas	 por	 la	 vida,	 este
sujeto	desterritorializado	no	podía	apenas	asegurar	su	propia	protección,
ni	 siquiera	 su	 supervivencia	 como	 raza	 independiente,	 mientras
careciera	de	una	patria.	No	podía	convertirse	en	un	hombre	auténtico,	es
decir,	 en	 un	 hombre	 como	 el	 resto,	 capaz	 de	 disponer	 de	 aquello	 que
cada	hombre	tiene	derecho	a	disponer;	capaz	de	ejercer	sobre	sí,	sobre
los	otros	y	 sobre	 la	naturaleza	el	 tipo	de	autoridad	que	 le	corresponde
naturalmente	y	por	derecho	a	cada	hombre	digno	de	ese	nombre.	Ruina
y	desastre,	ése	era,	en	consecuencia,	el	futuro	de	cualquier	negro	fuera
de	África.384

En	muchos	 aspectos,	 el	África	 de	Garvey	 sigue	 siendo	 una	 entidad
mítica	y	abstracta,	un	significado	pleno	y	un	significante	aparentemente
transparente	—y	es	eso	 lo	que,	paradójicamente,	 le	otorga	 su	potencia



—.	En	los	textos	de	Garvey,	decir	África	era	embarcarse	tras	los	pasos
de	 una	 huella,	 en	 busca	 de	 la	 sustancia	 del	 signo	 —sustancia	 que
precedía	 al	 signo	 mismo	 y	 a	 la	 forma	 en	 la	 cual	 estaba	 destinado	 a
manifestarse—.	La	historia	de	 la	humanidad	era	una	historia	de	 luchas
entre	razas.	La	raza	humana	estaba	compuesta	por	una	raza	de	amos	y
una	raza	de	esclavos.	La	raza	de	los	amos	era	aquélla	capaz	de	hacer	su
propia	ley	y	de	imponer	su	ley	a	los	otros.	A	los	ojos	de	Garvey,	África
era	el	nombre	de	una	promesa	—la	promesa	de	vuelco	de	la	historia—.
La	raza	de	esclavos	podía,	un	día	cualquiera,	volverse	una	raza	de	amos
a	 condición	 de	 procurarse	 sus	 propios	 instrumentos	 de	 potencia.	 Para
que	esta	posibilidad	distinta	se	llevara	a	cabo,	el	negro	de	las	Américas
y	 las	Indias	occidentales	debía	desertar	de	 los	 lugares	 inhospitalarios	a
los	que	había	sido	relegado	y	ocupar	de	nuevo	su	hábitat	natural.	Allá,
lejos	 de	 aquéllos	 que	 en	 otro	 tiempo	 lo	 habían	 sometido,	 podría
finalmente	 recobrar	 su	 propia	 fuerza	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 genio.
Desarrollando	 una	 nacionalidad	 negra	 africana,	 haría	 la	 economía	 del
odio	a	los	otros	y	de	la	venganza,	en	lugar	de	consumirse	a	sí	mismo.

6.3.	Un	crecimiento	en	humanidad

Durante	 toda	 su	 vida,	Aimé	Césaire	 luchó	 con	 fuerza	 y	 contundencia,
con	energía	y	lucidez,	con	una	mezcla	de	claridad	y	oscuridad,	con	las
armas	milagrosas	de	la	poesía	y	las	no	menos	honorables	de	la	política.
Lo	hizo	con	 los	ojos	 fijos	ya	en	 lo	 imperecedero,	ya	en	 lo	efímero,	 lo
que	 pasa	 y	 vuelve	 al	 polvo.	 Buscó	 obstinadamente	 acondicionar	 un
lugar	de	permanencia	a	partir	del	cual	la	mentira	del	nombre	pudiera	ser
desenmascarada,	 la	verdad	pudiera	resucitar	y	 lo	 indestructible	pudiera
manifestarse.	Ésa	es	la	razón	por	la	cual	su	pensamiento,	volcánico,	fue
a	 la	 vez	 un	 pensamiento	 de	 la	 interrupción,	 de	 la	 sublevación	 y	 de	 la



esperanza.	El	zócalo	de	este	pensamiento	de	la	lucha	y	de	la	sublevación
fue,	por	un	lado,	la	afirmación	de	una	irreductible	pluralidad	del	mundo
o,	como	a	él	le	gustaba	llamarlo,	«de	civilizaciones»;	y,	por	otro	lado,	la
convicción	 de	 que	 «el	 hombre,	 esté	 donde	 esté,	 tiene	 sus	 derechos	 en
cuanto	 que	 hombre».385	 Este	 pensamiento	 era	 el	 testimonio	 de	 la
esperanza	 en	 un	 vínculo	 humano	 con	 la	 diferencia	 —vínculo
incondicional	 de	 humanidad	 que	 se	 vuelve	 particularmente	 imperativo
ante	la	evidencia	del	rostro	sin	nombre	que	se	tiene	en	frente,	y	ante	la
evidencia	del	inexorable	momento	de	violencia	que	empuja	a	desnudar
ese	 rostro,	 a	violar	 ese	nombre	y	 a	borrar	 su	 sonoridad—.	Lo	que	ese
pensamiento	 puso	 en	 cuestión	 es	 el	 racismo	 y	 el	 colonialismo,	 dos
formas	 modernas	 de	 esa	 violación	 y	 de	 ese	 acto	 de	 anulación;	 dos
figuras	de	la	animalidad	en	el	hombre	y	de	la	unión	de	lo	humano	con	la
bestia	 de	 las	 que	 nuestro	 mundo	 aún	 está	 lejos	 de	 haberse	 liberado
completamente.	Por	último,	el	terror	que	lo	habitaba	era	el	de	un	sueño
sin	despertar,	de	un	sueño	sin	nuevo	día,	sin	sol	ni	mañana.
La	obsesión	de	Césaire	no	fueron	solamente	las	Antillas,	ese	país	que

él	se	había	acostumbrado	a	llamar	menos	«francés»	que	«caribeño».	No
fue	 sólo	 Francia,	 de	 cuya	 Revolución	 decía	 que	 se	 había	 saltado	 —
acontecimiento	completamente	inaugural	en	su	espíritu—	el	«problema
colonial»,	es	decir,	la	posibilidad	de	una	sociedad	sin	razas.	Fue	también
Haití	 —una	 tierra	 que,	 decía,	 «supuestamente	 había	 conquistado	 su
libertad»,	pero	era	más	miserable	que	una	colonia—.	Fue	el	Congo	de
Lumumba	y,	a	 través	de	él,	África	—en	donde	 la	 independencia	había
desembocado	 en	 un	 «conflicto	 entre	 nosotros	 mismos»—.	 Fue	 la
América	negra	—ante	la	cual	nunca	dejó	de	recordar	y	de	proclamar	la
«deuda	 de	 reconocimiento»—.	 Fue,	 tal	 como	 no	 dejaba	 de	 repetir	 él
mismo,	el	«destino	del	hombre	negro	en	el	mundo	moderno».



¿Cómo	 es	 posible	 tomar	 en	 serio	 esta	 preocupación	 declarada	 para
con	 quien	 él	 mismo	 denomina	 el	 «hombre	 negro»?	 En	 primer	 lugar,
evitando	 neutralizar,	 mediante	 la	 aceptación	 del	 desconcierto	 que
pudiera	 llegar	 a	 producir,	 la	 carga	 de	 polémica	 que	 conlleva	 esa
preocupación,	 así	 como	 lo	 desconocido	 a	 lo	 que	 hace	 referencia.	 Es
necesario	abrazar	esta	preocupación	no	para	encerrar	a	Césaire	en	una
concepción	 carcelaria	 de	 la	 identidad.	 Mucho	 menos	 para	 relegar	 su
pensamiento	a	una	forma	de	tribalismo	racial.	Es	necesario	abrazar	esa
preocupación	precisamente	para	que	nadie	pueda	ocultarse	 frente	a	 las
difíciles	preguntas	que	él	hizo	propias,	que	no	dejó	de	plantearle	a	todo
el	 mundo,	 y	 que	 aún	 hoy	 siguen,	 esencialmente,	 sin	 respuestas.	 Por
ejemplo	 y	 en	 primer	 lugar,	 la	 cuestión	 del	 colonialismo,	 la	 raza	 y	 el
racismo.	Acaso	no	decía	Césaire,	también,	no	hace	mucho	tiempo,	que
«lo	 que	 hoy	 en	 día	 es	 importante	 es	 la	 cuestión	 del	 racismo,	 es	 el
recrudecimiento	 del	 racismo	 en	 el	 mundo	 entero;	 son	 los	 focos	 de
racismo	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 avivan.	 […].	 Es	 eso	 lo	 que	 debe
preocuparnos.	Entonces,	¿nos	ha	llegado	el	momento	de	bajar	la	guardia
y	 desarmarnos»?386	 ¿Qué	 quiere	 decir	 Césaire	 cuando	 proclama	 su
preocupación	 respecto	 a	 la	 suerte	 reservada	 para	 el	 «hombre	 negro»?
¿Por	qué	no	decir	el	«humano»,	a	secas?
En	 primer	 lugar,	 es	 necesario	 subrayar	 que,	 al	 hacer	 de	 la	 raza	 el

punto	de	partida	de	 su	crítica	de	 lo	político,	de	 la	modernidad	y	de	 la
idea	 misma	 de	 lo	 universal,	 Césaire	 se	 inscribe	 directamente	 en	 una
tradición	 crítica	 intelectual	 negra	 presente	 tanto	 en	 los	 afroamericanos
como	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 otros	 pensadores	 caribeños
angloparlantes,	 incluso	 africanos.	 En	 Césaire,	 no	 obstante,	 la
preocupación	por	«el	hombre	negro»	no	desemboca	en	 la	secesión	del
mundo,	sino	en	 la	afirmación	de	su	pluralidad	y	en	 la	necesidad	de	su



declosión.	 Afirmar	 que	 el	 mundo	 es	 plural,	 militar	 a	 favor	 de	 su
declosión,	 significa	que	Europa	no	es	 todo	el	mundo,	 sino	apenas	una
parte	de	él.	Significa,	entonces,	contrapesar	lo	que	Césaire	denomina	el
«reduccionismo	europeo»:

Ese	 sistema	 de	 pensamiento,	 o	 más	 bien	 la	 tendencia	 instintiva	 de	 una
civilización	eminente	y	prestigiosa	a	abusar	de	su	propio	prestigio	para	hacer	el
vacío	a	su	alrededor,	reconduciendo	abusivamente	la	noción	de	universal	[…]	a
sus	propias	dimensiones;	o,	dicho	de	otro	modo,	a	pensar	lo	universal	a	partir	de
sus	únicos	postulados	y	a	través	de	sus	propias	categorías.

Significa,	también,	señalar	las	consecuencias	que	eso	implica:	«Separar
al	hombre	de	lo	humano,	y	aislarlo,	en	definitiva,	en	un	orgullo	suicida
cuando	no	en	una	forma	racional	y	científica	de	barbarie».
Afirmar	 que	 el	 mundo	 no	 se	 reduce	 a	 Europa	 es	 rehabilitar	 la

singularidad	y	la	diferencia.	En	eso,	y	sin	importar	lo	que	se	haya	dicho,
Césaire	 está	 cerca	 del	 pensamiento	 de	 Senghor.	 Ambos	 rehúsan	 las
perspectivas	 abstractas	 de	 lo	 universal.	 Subrayan	 que	 lo	 universal	 se
declina	siempre	en	el	registro	de	la	singularidad.	A	su	modo	de	ver,	lo
universal	 es	 precisamente	 el	 lugar	 de	 una	 multiplicidad	 de
singularidades	cada	una	de	las	cuales	no	es	más	que	lo	que	es,	es	decir,
lo	que	las	une	y	las	separa	de	otras	singularidades.	Ni	para	uno	ni	para	el
otro	 existe	 lo	 universal	 absoluto.	 Sólo	 hay	 universal	 en	 cuanto	 que
comunidad	 de	 singularidades	 y	 de	 diferencias,	 comunidad	 que	 es,	 al
mismo	tiempo,	puesta	en	común	y	separación.	Aquí,	la	preocupación	del
«hombre	 negro»	 no	 tiene	 sentido	 sino	 porque	 abre	 la	 vía	 a	 otra
imaginación	de	la	comunidad	universal.	En	esta	edad	de	la	guerra	sin	fin
y	de	los	múltiples	retornos	del	colonialismo,	una	crítica	de	este	tipo	está
lejos	 de	 haber	 tocado	 a	 su	 fin;	 todavía	 es	 indispensable	 en	 las
condiciones	contemporáneas,	ya	sea	en	lo	que	atañe	a	las	cuestiones	de



ciudadanía,	de	la	presencia	de	extranjeros	y	de	las	minorías,	a	las	figuras
no	 europeas	 del	 devenir	 humano,	 al	 conflicto	 de	 los	 monoteísmos	 o,
incluso,	a	la	globalización.
En	 otro	 aspecto,	 la	 crítica	 de	 la	 raza	 en	 Césaire	 ha	 sido	 siempre

inseparable	 de	 la	 crítica	 del	 colonialismo	 y	 del	 pensamiento	 que	 lo
producía.	 ¿Qué	 es,	 en	 principio,	 la	 colonización?,	 se	 pregunta	 en	 su
Discurso	 sobre	 el	 colonialismo	 (1955).	 No	 es	 «evangelización,	 ni
empresa	filantrópica,	ni	voluntad	de	hacer	retroceder	las	fronteras	de	la
ignorancia,	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la	 tiranía;	 ni	 expansión	 de	Dios,	 ni
extensión	del	Derecho».387	Ecuación	deshonesta,	es	hija	del	apetito,	de
diversas	codicias	y	de	la	fuerza:	las	mentiras,	 los	tratados	violados,	 las
expediciones	punitivas,	 el	 veneno	 instilado	 en	 las	 venas	de	Europa,	 el
salvajismo;	 todo	 eso	 por	 lo	 cual	 el	 colonizador	 se	 vuelve	 incivil,	 se
hunde	en	el	embrutecimiento,	aprende	a	despertar	en	él	instintos	ocultos,
la	codicia,	la	violencia,	el	odio	racial	y	el	relativismo	moral.	De	ahí	que
«nadie	 coloniza	 inocentemente,	 nadie	 coloniza	 impunemente;	 que	 una
nación	que	coloniza,	que	una	civilización	que	justifica	la	colonización	y,
por	 lo	 tanto,	 la	 fuerza,	 ya	 es	 una	 civilización	 enferma,	 moralmente
herida,	 que	 irresistiblemente,	 de	 consecuencia	 en	 consecuencia,	 de
negación	 en	negación,	 llama	 a	 su	Hitler».388	Y	Césaire	 añade	 que	 «el
colonizador,	al	habituarse	a	ver	en	el	otro	a	 la	bestia,	 al	 ejercitarse	 en
tratarlo	como	bestia,	para	calmar	su	conciencia,	tiende	objetivamente	a
transformarse	él	mismo	en	bestia».389	Apropiarse	seriamente	de	Césaire
es	 continuar	 rastreando	 en	 la	 vida	 de	 hoy	 las	 huellas	 que	 indican	 este
retorno	del	colonialismo	o	su	reproducción	y	repetición	en	las	prácticas
contemporáneas	 —ya	 se	 trate	 de	 prácticas	 de	 guerra,	 de	 formas	 de
minorización	 y	 de	 estigmatización	 de	 las	 diferencias	 o,	 más
directamente,	de	formas	de	revisionismo	que,	apoyándose	en	el	fracaso



de	los	regímenes	postcoloniales,	pretenden	justificar	ex	post	lo	que	fue,
ante	 todo,	 como	 sugería	 Tocqueville,	 un	 gobierno	 grosero,	 venal	 y
arbitrario—.
Finalmente	 es	 importante	 seguir	 interrogándose	 por	 el	 sentido	 del

término	«negro»	que	Senghor	y	Césaire	rehabilitaron	durante	el	período
más	álgido	del	racismo	imperial.	Por	otra	parte,	es	significativo	que	en
el	crepúsculo	de	su	vida	Césaire	se	haya	sentido	obligado	a	recordarle	a
Françoise	 Vergès:	 «negro	 soy,	 negro	 quedaré».390	 La	 toma	 de
conciencia	de	su	ser	negro	data	de	comienzos	de	los	años	1930	cuando,
en	París,	conoció	a	Léopold	Senghor	y	a	 los	escritores	afroamericanos
Langston	Hughes,	Claude	McKay,	Countee	Cullen,	 Sterling	Brown	 y,
más	 tarde,	 a	 Richard	 Wright	 y	 muchos	 otros	 más.	 Esta	 toma	 de
conciencia	 es	provocada	por	 la	 interrogación	apremiante	y	 angustiante
que	 se	 planteó,	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 toda	 una	 generación	 de
pensadores	negros.	Por	un	lado,	esta	pregunta	se	refiere	a	 la	condición
negra.	Por	otro	lado,	a	las	posibilidades	del	tiempo.	Césaire	la	resume	de
la	siguiente	manera:	«¿Quiénes	somos	en	este	mundo	blanco?	¿Qué	nos
está	 permitido	 esperar	 y	 qué	 debemos	 hacer?».391	 A	 la	 pregunta
«¿quiénes	 somos	 en	 este	 mundo	 blanco?»,	 ofrece	 una	 respuesta
desprovista	de	ambigüedad:	«Negros	somos».	Al	afirmar	de	manera	tan
perentoria	 su	 «negritud»,	 señala	 una	 diferencia	 que	 nada	 ha	 de
simplificar,	 que	 no	 hay	 que	 pretender	 velar	 y	 de	 la	 cual	 no	 hay	 que
desviarse	declarándola	indecible.
Pero	 ¿qué	 entiende	Césaire	 por	 «negro»,	 ese	 reflujo	 o,	 incluso,	 ese

nombre	del	cual	Fanon,	en	Piel	negra,	máscaras	blancas,	afirma	que	no
se	 trata	 sino	 de	 una	 ficción?	 ¿Y	 qué	 es	 necesario	 entender	 por	 esa
palabra	 hoy	 en	 día?	 Para	 él,	 ese	 nombre	 remite	 no	 a	 una	 realidad
biológica	o	a	un	color	de	piel,	sino	a	«una	de	las	formas	históricas	de	la



condición	 impuesta	 al	 hombre».	 Pero	 esa	 palabra	 es	 igualmente
sinónimo	 de	 una	 «lucha	 obstinada	 por	 la	 libertad	 y	 de	 indomable
esperanza».	 En	 Césaire,	 el	 término	 «negro»	 significa	 entonces	 algo
esencial	que	no	tiene	que	ver	en	absoluto	con	la	idolatría	de	raza.	Porque
está	 cargado	 de	 tantas	 pruebas	—que	Césaire	 insiste	 en	 no	 olvidar	 en
absoluto	 jamás—	 y	 porque	 constituye	 la	 metáfora	 por	 excelencia	 de
aquello	que	está	«al	margen»,	ese	nombre	es	el	que	mejor	expresa	—a
contrario	sensu—	la	búsqueda	de	eso	que	él	denomina	una	«más	amplia
fraternidad»	o	incluso	un	«humanismo	a	la	medida	del	mundo».392

Dicho	esto,	sólo	sería	posible	hablar	de	este	humanismo	a	la	medida
del	mundo	a	 través	del	 lenguaje	de	 lo	por	venir,	de	 lo	que	 siempre	 se
situará	por	delante	de	nosotros	y	que,	como	tal,	estará	siempre	privado
de	nombre	y	de	memoria,	pero	no	de	razón	—y	que,	en	cuanto	que	tal,
escapará	siempre	de	la	repetición,	puesto	que	será	siempre	radicalmente
diferente—.	 Así,	 la	 universalidad	 del	 nombre	 «negro»	 es	 necesario
buscarla	no	del	lado	de	la	repetición,	sino	de	la	diferencia	radical	sin	la
cual	la	declosión	del	mundo	es	imposible.	En	nombre	de	esta	diferencia
racial	es	necesario	volver	a	imaginar	al	«negro»	como	la	figura	de	aquél
que	está	en	camino,	que	está	listo	para	ponerse	en	camino,	que	pasa	por
la	experiencia	del	desgarramiento	y	de	la	extrañeza.	Pero	para	que	esta
experiencia	del	recorrido	y	del	éxodo	tenga	sentido	es	necesario	que	le
otorgue	 un	 lugar	 esencial	 a	 África.	 Es	 necesario	 que	 esa	 experiencia
desemboque	 en	 África	 o,	 al	 menos,	 que	 de	 un	 rodeo	 por	 África;	 ese
doble	del	mundo	cuyo	tiempo,	es	sabido,	un	día	llegará.
Césaire	 sabía	 que	 el	 tiempo	 de	 África	 vendría,	 que	 era	 necesario

anticiparlo	y	 estar	 listo.	Se	 trataba	de	una	 reinscripción	de	África	 a	 la
vez	en	el	registro	de	la	cercanía	y	de	la	extrema	lejanía;	de	la	presencia
otra,	de	lo	que	prohíbe	cualquier	morada	permanente	y	toda	posibilidad



de	residencia	que	no	sea	onírica	—fue	esta	manera	de	habitar	África	la
que	 le	 hizo	 posible	 resistir	 a	 las	 sirenas	 de	 la	 insularidad—.	A	 fin	 de
cuentas,	quizás	 fue	África	quien,	 al	permitirle	comprender	que	existen
fuerzas	profundas	en	el	hombre	que	sobrepasan	la	prohibición,	otorgó	a
su	pensamiento	su	carácter	volcánico.
Pero	¿cómo	releer	Césaire	sin	Fanon?	La	violencia	colonial	de	la	que

este	 último	 fue	 testigo	 en	 Argelia	 particularmente	 —y	 de	 cuyas
consecuencias	traumáticas	se	ocupó	médicamente—	se	manifestaba	bajo
la	forma	del	racismo	cotidiano	y,	sobre	todo,	de	la	tortura	que	la	armada
francesa	practicaba	en	contra	de	los	resistentes	argelinos.393	El	país	por
el	 cual	 casi	 había	 dejado	 la	 vida	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
reproducía	 los	 métodos	 nazis	 en	 una	 guerra	 salvaje	 y	 sin	 parangón
contra	otro	pueblo	al	cual	le	denegaba	el	derecho	de	autodeterminación.
De	esta	guerra,	Fanon	decía	a	menudo	que	había	adoptado	«el	aspecto
de	 un	 auténtico	 genocidio»394	 o,	 incluso,	 de	 una	 «empresa	 de
exterminación».395	Esa	guerra,	la	«más	espantosa»396	y	«más	alucinante
que	un	pueblo	haya	librado	para	destruir	la	opresión	colonial»,397	fue	el
principio	de	 la	 instauración,	 en	Argelia,	de	una	«atmósfera	 sangrienta,
impiadosa».398	 Extendió	 a	 gran	 escala	 «la	 generalización	 de	 prácticas
inhumanas»399	 como	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 muchos	 de	 los
colonizados	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 «asistir	 a	 un	 verdadero
apocalipsis».400	A	lo	largo	de	esta	lucha	a	muerte,	Fanon	había	tomado
partido	por	el	pueblo	argelino.	Francia,	por	consiguiente,	dejó	de	tratarlo
como	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 Había	 «traicionado»	 a	 la	 nación,	 era	 un
«enemigo»	y	seguiría	tratándolo	como	tal	mucho	tiempo	después	de	su
muerte.
Después	de	la	derrota	en	Argelia	y	la	pérdida	de	su	imperio	colonial,

Francia	 se	 replegó	 sobre	 sí.	 Afectada	 de	 afasia,	 se	 sumergió	 en	 una



suerte	de	invierno	postimperial401	y,	con	su	pasado	imperial	reprimido,
se	 instaló	 en	 la	 «buena	 conciencia».	 Se	 olvidó	 de	 Fanon,	 dejando
escapar,	 en	 lo	 esencial,	 algunos	 de	 los	 nuevos	 viajes	 mundiales	 del
pensamiento	que	marcaron	el	último	cuarto	del	siglo	XX.	En	particular,
ése	fue	el	caso	del	pensamiento	postcolonial	y	de	la	crítica	de	la	raza.402

En	cambio,	en	el	 resto	del	mundo,	muchos	movimientos	que	 luchaban
por	 la	 emancipación	 de	 los	 pueblos	 continuaron	 invocando	 aquel
nombre	herético.	Para	muchas	organizaciones	que	luchaban	por	la	causa
de	 los	 pueblos	 humillados,	 que	 combatían	 por	 la	 justicia	 racial	 o	 por
nuevas	 prácticas	 psiquiátricas,	 decir	 Fanon	 era	 apelar	 a	 una	 suerte	 de
«exceso	 perenne»,	 de	 «suplemento»	 o,	 inclusive,	 «de	 resto
inembargable»	 que,	 sin	 embargo,	 les	 permitía	 decir,	 a	 propósito	 del
mundo,	«algo	terriblemente	actual».403

En	 un	 mundo	 dividido	 jerárquicamente,	 las	 diferentes	 formas	 de
apartheid,	 de	 segregaciones,	 de	 destituciones	 estructurales	 habían
reemplazado	 a	 las	 antiguas	 divisiones	 típicamente	 coloniales.	 En	 ese
mundo,	y	a	pesar	de	ser	el	objeto	de	declaraciones	piadosas,	la	idea	de
una	condición	humana	común	estaba	lejos	de	ser	admitida	en	la	práctica.
En	 la	mayoría	de	 los	casos,	como	consecuencia	de	diferentes	procesos
planetarios	 de	 acumulación	 por	 expropiación,	 se	 habían	 generalizado
nuevas	 formas	 de	 violencia	 y	 de	 desigualdad,	 engendradas	 por	 un
sistema	 económico	mundial	 cada	 vez	más	 brutal.	 En	 consecuencia,	 se
había	 liberado	 el	 camino	 a	 nuevas	 y	 diversas	 figuras	 inéditas	 de
precariedad	que	cuestionaban	nuevamente	la	capacidad	de	muchos	para
continuar	 siendo	 los	 amos	 de	 sus	 propias	 vidas.	 Sin	 embargo	 y	 en
primer	 lugar,	 volver	 a	 leer	 a	 Fanon	 hoy	 es	 tomar	 conciencia	 de	 la
medida	 exacta	 de	 su	 proyecto	 para	 continuarlo	 mejor.	 Porque	 si	 su
pensamiento	 suena	 como	el	 ángelus,	 si	 su	pensamiento	 llena	 su	 época



con	una	vibración	implacable,	es	porque	es	una	respuesta	evidente	y	se
opone	 con	 una	 implacabilidad	 similar	 y	 con	 una	 misma	 potencia	 de
perforación	 a	 la	 ley	 implacable	 del	 colonialismo.	 El	 suyo	 fue,	 en	 lo
esencial,	un	pensamiento	en	situación	nacido	de	una	experiencia	vivida,
en	curso,	inestable,	cambiante.	Una	experiencia-límite,	arriesgada,	en	la
que,	 en	 el	 nombre	 de	 un	 pueblo	 futuro	 y	 en	 vías	 de	 nacer,	 el	 sujeto
reflexivo,	con	la	conciencia	abierta,	ponía	en	juego	su	propia	historia,	su
propia	 existencia	 y	 su	 propio	 nombre.	 En	 la	 lógica	 de	 Fanon,	 pensar
significaba	encaminarse	 junto	con	otros	hacia	un	mundo	que	se	creaba
colectivamente	 de	manera	 irreversible,	 sin	 cesar,	 en	 y	 por	 la	 lucha.404

Para	que	este	mundo	común	surgiera,	la	crítica	debía	desplegarse	como
una	 metralla	 de	 obús	 destinada	 a	 vencer,	 atravesar	 y	 alterar	 la	 pared
mineral	y	rocosa	y	la	estructura	interósea	del	colonialismo.	Esta	energía
es	lo	que	hizo	del	pensamiento	de	Fanon	un	pensamiento	metamórfico.

6.4.	El	gran	estruendo

Releer	a	Fanon	hoy	es	asumir	como	propias	y	en	condiciones	que	nos
son	 propias	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 que	 él	 mismo	 nunca	 dejó	 de
plantear	en	su	tiempo.	Estas	cuestiones	se	referían	a	la	posibilidad,	para
cada	sujeto	humano	y	para	cada	pueblo,	de	ponerse	de	pie,	de	caminar
con	sus	propios	pies,	de	escribir	con	su	trabajo,	sus	manos,	su	rostro	y
su	 cuerpo,	 la	 parte	 de	 la	 historia	 de	 este	 mundo	 que	 todos	 tienen	 en
común	y	de	la	cual	poseen	derechos	y	son	herederos.405	Si	algo	hay	en
Fanon	 que	 no	 envejecerá	 jamás,	 es	 este	 proyecto	 de	 crecimiento
colectivo	en	humanidad.	A	su	modo	de	ver,	esta	búsqueda	irreprimible	e
implacable	 de	 libertad	 necesitaba	 de	 la	 movilización	 de	 todas	 las
reservas	de	vida.	Comprometía	al	sujeto	humano	y	a	cada	pueblo	con	un
formidable	 trabajo	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 con	 una	 lucha	 a	 muerte,	 sin



reservas,	 que	 debían	 asumir	 como	 una	 tarea	 propia,	 que	 no	 podía
delegarse	a	otros.
En	 esta	 vertiente	 casi	 sacrificial	 de	 su	 pensamiento,	 el	 deber	 de

sublevación	o,	incluso,	de	insurrección,	constituía	una	conminación.	Iba
a	 la	 par	 del	 deber	 de	 violencia,	 un	 término	 estratégico	 del	 léxico
fanoniano	 que,	 como	 consecuencia	 de	 lecturas	 apresuradas	 y	 a	 veces
impertinentes,	 dio	 lugar	 a	 malentendidos.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 inútil
volver	 a	 hablar	 brevemente	 sobre	 les	 condiciones	 históricas	 que
constituyeron	el	trasfondo	sobre	el	cual	Fanon	desarrolló	su	concepción
de	la	violencia.	A	este	respecto,	quizás	sea	necesario	recordar	dos	cosas.
En	primer	lugar,	que	la	violencia	en	Fanon	es	un	concepto	tanto	político
como	 clínico.	 Es,	 también,	 tanto	 la	 manifestación	 clínica	 de	 una
«enfermedad»	 de	 naturaleza	 política,	 como	 una	 práctica	 de	 re-
simbolización	en	la	cual	se	juega	la	posibilidad	de	la	reciprocidad	y,	en
consecuencia,	de	una	relativa	igualdad	frente	al	árbitro	supremo	que	es
la	muerte.	Así,	 a	 través	de	 la	violencia	—violencia	menos	 sufrida	que
elegida—	 el	 colonizado	 opera	 una	 vuelta	 sobre	 sí.	 Descubre	 que	 «su
vida,	 su	 respiración,	 los	 latidos	de	 su	corazón	 son	 los	mismos	que	 los
del	colono»	o,	incluso,	que	«una	piel	de	colono	no	vale	más	que	una	piel
de	 indígena».406	 Al	 hacerlo,	 se	 recompone,	 se	 recalifica	 y	 aprende
nuevamente	a	medir	en	su	justo	valor	el	peso	de	su	vida	y	las	formas	de
su	presencia	en	su	cuerpo,	en	su	palabra,	en	el	otro	y	en	el	mundo.
En	 el	 plano	 conceptual,	 el	 discurso	 fanoniano	 sobre	 la	 violencia	 en

general	y	la	del	colonizado	en	particular	se	despliega	en	la	intersección
entre	 la	 clínica	 del	 sujeto	 y	 la	 política	 del	 paciente.	 En	 efecto,	 en	 su
pensamiento	 la	 política	 y	 la	 clínica	 tienen	 en	 común	 que	 son,	 ambos,
lugares	psíquicos	por	excelencia.407	En	estos	lugares	—a	priori	vacíos—
que	 la	palabra	 anima,	 se	 juega	el	 vínculo	 con	el	 cuerpo	y	 el	 lenguaje.



Tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 se	 vuelven	 visibles,	 indistintamente,	 dos
acontecimientos	 decisivos	 para	 el	 sujeto.	 Por	 un	 lado,	 la	 alteración
radical	 y	 casi	 irreversible	 de	 la	 relación	 a	 sí	 y	 al	 otro	 engendrada	 por
la	situación	colonial.408	Por	el	otro,	 la	extraordinaria	vulnerabilidad	de
la	 psique	 cuando	 se	 confronta	 a	 los	 traumatismos	 de	 lo	 real.	 Pero	 la
relación	entre	estos	dos	universos	está	lejos	de	ser	estable.	Sin	embargo,
Fanon	muy	rara	vez	confunde	la	política	de	la	clínica	con	la	clínica	de	lo
político.	Oscila	constantemente	de	un	polo	al	otro.	Unas	veces	considera
lo	político	como	una	forma	de	la	clínica	y	la	clínica	como	una	forma	de
la	 política;	 otras	 veces	 subraya	 el	 carácter	 inexorable	 tanto	 como	 el
fracaso	de	la	clínica	o	sus	déficits,	sobre	todo	allí	donde	el	trauma	de	la
guerra,	la	destrucción	generalizada,	el	dolor	y	el	sufrimiento	producidos
en	general	por	la	ley	animal	del	colonialismo,	fragilizan	las	capacidades
del	 sujeto	 o	 del	 paciente	 para	 volver	 a	 entrar	 al	mundo	 de	 la	 palabra
humana.409	La	violencia	revolucionaria	es	la	sacudida	que	hace	explotar
esta	 ambivalencia.	 Pero	 Fanon	 muestra	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 fase
clave	del	paso	hacia	el	estatus	de	sujeto	político,	en	el	vivo	momento	de
su	surgimiento	produce,	a	su	vez,	heridas	psíquicas	considerables.	Si	la
violencia	convenientemente	subjetivada	durante	 la	guerra	de	 liberación
puede	 entonces	 hacerse	 palabra,	 es	 igualmente	 capaz	 de	 obturar	 el
lenguaje	 y	 de	 producir,	 para	 aquéllos	 que	 sobreviven	 a	 esa	 guerra,
mutismo,	obsesiones	alucinatorias	y	traumas.
Se	ha	dicho:	Francia	se	había	adentrado,	en	Argelia,	en	«una	guerra

total»	 que	 suscitó,	 de	 parte	 de	 la	 resistencia	 argelina,	 una	 respuesta
igualmente	total.	Frente	a	la	experiencia	de	esa	guerra	y	del	racismo	que
fue	 uno	 de	 sus	 motores	 principales,	 Fanon	 se	 convenció	 de	 que	 el
colonialismo	era	una	 fuerza	 fundamentalmente	necro-política,	animada
en	 su	 origen	 por	 una	 pulsión	 genocida.410	 Y	 como	 toda	 situación



colonial	era,	en	primer	lugar,	una	situación	de	violencia	potencialmente
exterminadora	 que,	 para	 reproducirse	 y	 perpetuarse,	 debía	 poder
convertirse	en	una	ontología	y	en	una	genética,	sólo	se	podía	asegurar	la
destrucción	 de	 ésta	 a	 través	 de	 una	 «praxis	 absoluta».411	 Dada	 esa
situación,	 Fanon	 desarrolló	 sus	 reflexiones	 a	 partir	 de	 tres	 formas	 de
violencia:	la	violencia	colonial	—cuyo	momento	de	incandescencia	es	la
guerra	de	Argelia—,	 la	violencia	emancipadora	del	colonizado	—cuya
etapa	última	es	la	guerra	de	liberación	nacional—	y	la	violencia	en	las
relaciones	internacionales.	A	su	modo	de	ver,	la	violencia	colonial	tenía
una	 triple	 dimensión.	Era	 una	 violencia	 instauradora	 en	 la	medida	 en
que	regía	la	instauración	de	un	modo	de	sometimiento	cuyos	orígenes	se
situaban	 en	 la	 fuerza,	 cuyo	 funcionamiento	 descansaba	 en	 la	 fuerza	 y
cuya	duración	en	el	tiempo	era	proporcional	a	la	fuerza.	La	originalidad
de	la	colonización,	desde	este	punto	de	vista,	era	 la	de	revestir	con	las
apariencias	 de	 un	 estado	 civil	 aquello	 que,	 originalmente	 y	 en	 su
funcionamiento	cotidiano,	remitía	al	estado	de	naturaleza.
La	 violencia	 colonial	 era	 también	 una	 violencia	 empírica.

Aprisionaba,	de	un	modo	reticular	y	molecular	a	la	vez,	la	vida	de	todos
los	días	del	pueblo	colonizado.	Hecha	de	 líneas	y	nudos,	 esta	división
era	 ciertamente	 física	—las	 alambradas	 de	 púas	 del	 largo	 período	 de
centros	 de	 internamiento	 y	 de	 campos	 de	 reagrupamiento	 durante	 la
contra-insurrección—.	Pero	actuaba	también	de	acuerdo	con	un	sistema
de	alambres	cruzados	a	lo	largo	de	un	eje	de	mira	espacial	y	topológico
que	 incluía	no	solamente	 las	 superficies	 (horizontalidad),	 sino	 también
las	alturas	(verticalidad).412	Por	otra	parte,	los	rastrillajes,	los	asesinatos
extralegales,	 las	 expulsiones	 y	 las	 mutilaciones	 tenían	 por	 blanco	 de
mira	 al	 individuo,	 del	 cual	 era	 necesario	 captar	 las	 pulsaciones	 y
controlar	 las	 condiciones	 de	 respiración.413	 La	 violencia	 colonial



aplastaba	con	su	propio	peso	todas	las	escenas	de	la	vida,	incluida	la	de
la	 palabra	misma.	 Se	manifestaba	 sobre	 todo	 en	 los	 comportamientos
cotidianos	del	colonizador	para	con	el	colonizado:	agresividad,	racismo,
desprecio,	 interminables	 rituales	 de	 humillación,	 conductas	 homicidas
—todo	aquello	que	Fanon	denominaba	«la	política	del	odio»—.414

Por	último,	la	violencia	colonial	era	una	violencia	 fenomenal.	Como
tal,	 involucraba	 tanto	 los	 órdenes	 del	 sentido	 como	 los	 psíquicos	 y
afectivos.	Era	proveedora	de	conflictos	mentales	difíciles	de	asistir	y	de
curar.	 Excluía	 toda	 dialéctica	 del	 reconocimiento	 y	 era	 indiferente	 a
cualquier	argumento	moral.	Arremetiendo	contra	el	 tiempo,	uno	de	 los
marcos	mentales	privilegiados	de	cualquier	subjetividad,	hacía	correr	a
los	 colonizados	 el	 riesgo	 de	 perder	 el	 uso	 de	 toda	 traza	 mnémica,
aquéllas	que,	precisamente,	permitían	«hacer	de	la	pérdida	algo	distinto
de	un	colapso	hemorrágico».415	Una	de	sus	funciones	no	sólo	era	vaciar
el	 pasado	del	 colonizado	de	 cualquier	 sustancia,	 sino	 también	privarlo
de	futuro.	Atacaba	además	al	cuerpo	del	colonizado	contracturando	sus
músculos	y	provocando	rigideces	y	dolores.	Tampoco	su	psique	estaba	a
salvo,	 puesto	 que	 la	 violencia	 apuntaba	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 a	 su
descerebración.	Son	estas	llagas,	estas	heridas	y	estos	cortes	que	rayan
el	cuerpo	y	la	conciencia	del	colonizado	los	que	Fanon,	en	la	práctica,
intentó	 pensar	 y	 vendar.416	 Según	 Fanon,	 esta	 triple	 violencia
(llamémosla	 soberana)	—hecha,	 en	 realidad,	 de	 «violencias	múltiples,
diversas,	 reiteradas,	 acumulativas»417—,	 era	 vivida	 por	 el	 colonizado
muscularmente	y	en	la	sangre.	No	sólo	obligaba	al	colonizado	a	percibir
su	 vida	 como	 una	 «lucha	 permanente	 contra	 una	 muerte
atmosférica».418	 De	 hecho,	 otorgaba	 al	 conjunto	 de	 su	 vida	 un
apariencia	de	«muerte	incompleta».419	Pero,	sobre	todo,	desataba	en	él
una	cólera	 interior,	 la	del	«hombre	acorralado»,	obligado	a	contemplar



con	 sus	 propios	 ojos	 la	 realidad	 de	 una	 «existencia	 propiamente
animal».420

Toda	 la	 obra	 de	 Fanon	 es	 un	 alegato	 en	 defensa	 de	 esta	 existencia
ultrajada	 y	 maltratada.	 Es	 una	 búsqueda	 obstinada	 de	 los	 indicios	 de
vida	 que	 persisten	 en	 este	 gran	 estruendo	 que	 es	 un	 estado	 inaudito
como	 pocos.	 En	 este	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	muerte,	 su	 obra	 no	 hace
sino	 anunciar	 el	 parto	 de	 nuevas	 formas	 de	 vida.421	Con	 él,	 la	 crítica,
actor	y	testigo	ocular	de	los	acontecimientos	que	narra,	forma	parte	de	y
presta	 atención	 al	 mundo	 que	 brota	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 lucha.	 Su
palabra,	 parecida	 a	 un	 filamento	 incandescente,	 es	 al	 mismo	 tiempo
testimonio	 y	 declaración	 ante	 la	 justicia.	 Por	 lo	 demás,	 testimoniar	 en
situación	colonial	es,	ante	todo,	dar	cuenta	de	vidas	sumergidas	en	una
interminable	agonía.	Es	«encaminarse	paso	a	paso	a	lo	largo	de	la	gran
herida	 infligida	 al	 pueblo	 y	 al	 suelo	 argelinos».422	 Era	 necesario,
afirmaba,	 «metro	 a	 metro,	 interrogar	 la	 tierra	 argelina»,	 «medir	 la
fragmentación»	y	el	«estado	de	dispersión»	 resultante	de	 la	ocupación
colonial.423	 Había	 que	 escuchar	 a	 los	 huérfanos	 «que	 deambulan
despavoridos	y	hambrientos»,	al	«marido	llevado	por	el	enemigo	y	que
regresa	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 contusiones,	 la	 vida	 vacilante	 y	 el
espíritu	inerte».424	Una	actitud	de	ese	tipo	obligaba	a	prestar	atención	a
las	 escenas	 de	 duelo,	 a	 los	 lugares	 de	 la	 pérdida	 y	 el	 desgarramiento
donde	las	lamentaciones	de	otro	tiempo	fueron	reemplazadas	por	nuevas
conductas.	Frente	a	la	experiencia	de	la	lucha	—constata	Fanon—	no	se
llora	más,	 no	 se	 grita	más,	 ni	 se	 actúa	más	 como	 antes.	 En	 adelante,
«apretamos	 los	 dientes	 y	 rogamos	 en	 silencio.	Un	paso	más	y	 son	 los
gritos	de	júbilo	los	que	aclaman	la	muerte	de	un	muyahidín	caído	en	el
campo	 del	 honor».425	 De	 esta	 transfiguración	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la
muerte	surgió	una	nueva	«comunidad	espiritual».426



6.5.	La	violencia	emancipadora	del	colonizado

En	Fanon,	una	diferencia	de	estatus	separa	la	violencia	colonial	de	la	del
colonizado.	 En	 un	 principio,	 la	 violencia	 del	 colonizado	 no	 es
ideológica.	 Es	 el	 opuesto	 exacto	 de	 la	 violencia	 colonial.	 Antes	 de
volverse	 conscientemente	 contra	 el	 aplastamiento	 colonial	 durante	 la
guerra	de	 liberación	nacional,	 se	manifiesta	bajo	 la	 forma	de	una	pura
descarga	 —violencia	 ad	 hoc,	 de	 carácter	 reptil	 y	 epiléptica,	 gesto
asesino	 y	 estado	 afectivo	 primario	 que	 lleva	 a	 cabo	 el	 «hombre
acorralado»,	«espalda	contra	la	pared»,	«cuchilla	en	la	garganta	o,	para
ser	más	 precisos,	 el	 electrodo	 en	 las	 partes	 genitales»427	 y	 que	 busca
confusamente	«significar	que	está	preparado	para	defender	su	vida».428

¿Cómo	 transformar	 esta	 agitación	 energética	 y	 este	 banal	 instinto	 de
conservación	 en	 una	 lengua	 política	 plena	 e	 íntegra?	 ¿Cómo
transformarlos	en	una	contra-voz	afirmativa	frente	a	la	lógica	de	muerte
de	 la	 potencia	 ocupante?	 ¿Cómo	 hacer	 de	 todo	 esto	 un	 gesto
emancipador	dotado	de	los	atributos	del	valor,	la	razón	y	la	verdad?	Ése
es	el	punto	de	partida	de	las	reflexiones	de	Fanon	sobre	la	violencia	del
colonizado,	la	violencia	que	el	colonizado	ya	no	sufre	más,	que	ya	no	le
es	 impuesta	y	de	la	cual	no	es	más	la	víctima	relativamente	resignada.
Por	 el	 contrario,	 se	 trata,	 efectivamente,	 de	 una	 violencia	 que	 el
colonizado	 elige	donar	 al	 colono.	 Esta	 donación,	 Fanon	 la	 describe	 a
través	 del	 lenguaje	 del	 «trabajo»	 —«praxis	 violenta»,	 «reacción	 a	 la
violencia	 primera	 del	 colonialista»—.429	 Esta	 violencia	 es	 producida
como	si	fuera	una	energía	en	circulación	a	través	de	la	cual	«cada	uno	se
hace	 eslabón	 violento	 de	 una	 gran	 cadena,	 [de	 un]	 gran	 organismo
violento»,	 en	 «este	 mortero	 trabajado	 por	 la	 sangre	 y	 la	 cólera».430

Rechazo	 violento	 a	 una	 violencia	 impuesta,	 constituye	 un	 momento



mayor	 de	 re-simbolización.431	 El	 objetivo	 de	 este	 trabajo	 es	 producir
vida.	 Pero	 ésta	 no	 puede	 «surgir	 del	 cadáver	 en	 descomposición	 del
colono».432	En	consecuencia,	se	trata	realmente	de	dar	la	muerte	a	aquél
que	 había	 adoptado	 el	 hábito	 de	 no	 recibirla	 jamás	 y,	 en	 cambio,	 se
había	 acostumbrado	 a	 someter	 a	 los	 otros	 a	 ella,	 sin	 reservas	 ni
contrapartidas.
Fanon	 es	 consciente	 de	 que,	 al	 optar	 por	 la	 «contra-violencia»,	 el

colonizado	 abre	 la	 puerta	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 muy	 funesta
reciprocidad:	«el	ida	y	vuelta	del	terror».433	Sin	embargo,	estima	que,	en
un	 contexto	 extremo	 donde	 toda	 distinción	 entre	 poder	 civil	 y	 poder
militar	ha	sido	abolida	—en	donde	la	ley	de	repartición	de	armas	en	la
sociedad	 colonial	 se	 ha	 visto	 modificada	 profundamente—,	 la	 única
manera	 para	 el	 colonizado	 de	 volver	 a	 la	 vida	 es	 imponiendo,	 por
la	violencia,	 una	 redefinición	de	 las	modalidades	de	distribución	de	 la
muerte.	 No	 obstante,	 el	 nuevo	 intercambio	 que	 resulta	 sigue	 siendo
desigual.	«Los	ametrallamientos	desde	los	aviones	o	los	cañonazos	de	la
flota»	¿no	sobrepasan	«en	horror	y	en	importancia	las	respuestas	de	los
colonizados»?434	 Por	 otra	 parte,	 apelar	 a	 la	 violencia	 no	 permite
automáticamente	el	 restablecimiento	de	una	 relativa	equivalencia	entre
la	vida	de	un	colono	y	la	de	un	colonizado.	«Siete	franceses	asesinados
o	heridos	en	el	paso	de	Sakamody»	¿no	levantan	más	la	«indignación	de
las	conciencias	civilizadas»	que	«el	saqueo	de	los	pueblos	Guergour,	del
pueblo	 Djerah,	 [o]	 la	 masacre	 de	 poblaciones	 que	 habían	 motivado
precisamente	la	emboscada»?435

Sea	 como	 fuere,	 lo	 que	 otorga	 a	 la	 violencia	 del	 colonizado	 su
dimensión	ética	es	su	vínculo	estrecho	con	la	temática	de	los	cuidados	y
la	 curación	—cuidados	 dados	 a	 los	 heridos	 en	 los	 hospitales	militares
del	 monte;	 a	 los	 prisioneros	 a	 los	 cuales	 a	 diferencia	 de	 las	 tropas



coloniales,	 el	 colonizado	 se	 niega	 a	 dejar	 morir	 en	 sus	 camas;	 a	 las
víctimas	de	la	tortura	cuya	personalidad	en	adelante	está	dislocada;	a	las
argelinas	que	han	perdido	el	juicio	después	de	las	violaciones;	incluso	a
los	 torturadores	habitados	por	el	doble	alucinado	de	sus	víctimas—.436

Además	 de	 vendar	 las	 atrocidades	 coloniales,	 la	 violencia	 del
colonizado	 remite	 a	 tres	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 a	 una	 conminación
dirigida	a	un	pueblo	atenazado	por	la	historia	y	ubicado	en	una	posición
insostenible.	 El	 pueblo	 en	 cuestión	 es	 de	 alguna	manera	 conminado	 a
ejercer	 su	 libertad,	 a	hacerse	cargo	de	 sí	mismo,	 a	nombrarse,	 a	hacer
brotar	la	vida	o,	por	el	contrario,	a	asumir	su	mala	fe.	Está	conminado	a
realizar	 una	 elección,	 a	 poner	 en	 riesgo	 su	 existencia,	 a	 exponerse,	 a
«invertir	 en	 bloque	 sus	 defensas	 y	 recursos	 más	 ocultos»437	 como
condición	necesaria	para	advenir	a	la	libertad.	Esta	toma	de	riesgos	está
completamente	sostenida	por	una	fe	inquebrantable	en	las	potencias	de
las	 masas	 y	 por	 una	 filosofía	 de	 la	 voluntad:	 la	 de	 convertirse	 en	 un
hombre	entre	los	hombres.
Pero	la	teoría	fanoniana	de	la	violencia	sólo	tiene	sentido	en	el	marco

de	 una	 teoría	más	 general,	 la	 de	 un	 crecimiento	 en	humanidad.	 En	 el
contexto	colonial	que	es	la	escena	originaria	del	pensamiento	de	Fanon,
el	 crecimiento	 en	 humanidad	 consiste,	 para	 el	 colonizado,	 en
transportarse,	a	través	de	su	propia	fuerza,	hacia	un	lugar	más	alto	que
aquél	 al	 cual	 ha	 sido	 consignado	 por	 culpa	 de	 la	 raza	 o	 como
consecuencia	de	la	sujeción.	El	hombre	amordazado,	puesto	de	rodillas
y	condenado	a	los	alaridos	de	dolor	se	recupera	por	su	cuenta,	trepa	la
rampa	y	se	iza	a	la	altura	de	sí	y	de	los	otros	hombres	—de	ser	necesario
por	 la	violencia,	eso	que	Fanon	denominaba	la	«praxis	absoluta»—.438

Al	 hacerlo	 reabre,	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 la	 humanidad	 entera,
comenzando	 por	 sus	 verdugos,	 la	 posibilidad	 de	 un	 diálogo	 nuevo	 y



libre	 entre	 dos	 sujetos	 humanos	 iguales.	 Lo	 hace	 allí	 donde,
previamente,	el	vínculo	oponía	principalmente	a	un	hombre	(el	colono)
con	su	objeto	(el	colonizado).	De	buenas	a	primeras	no	hay	más	negro	ni
blanco,	 sino	 un	 mundo	 finalmente	 liberado	 del	 peso	 de	 la	 raza.	 Un
mundo	del	cual	cada	uno	se	convierte	en	heredero.
Si	Fanon	propuso	un	saber,	se	trató	sin	lugar	a	dudas	de	un	saber	en

situación	—el	saber	de	experiencias	de	racialización	y	de	dependencia;
el	saber	de	situaciones	coloniales	de	deshumanización	o	el	saber	de	los
medios	para	ponerles	un	término	a	esas	situaciones—.	Ya	fuera	«tocar	la
miseria	del	negro»	frente	a	la	estructura	racista	del	orden	social,	ya	fuera
dar	cuenta	de	las	transformaciones	inducidas	por	la	guerra	de	liberación
en	Argelia,	este	saber	era	de	un	extremo	a	otro	abiertamente	partisano.
No	 apuntaba	 ni	 a	 la	 objetividad	 ni	 a	 la	 neutralidad.	 «No	 quise	 ser
objetivo.	Por	otra	parte,	esto	es	falso:	no	me	fue	posible	ser	objetivo»,
declaraba.439	 Se	 trataba,	 primero,	 de	 acompañar	 en	 la	 lucha	 a	 todos
aquéllos	que	el	colonialismo	había	herido,	descerebrado	y	transformado
en	locos	—se	trataba,	allí	donde	fuera	posible	aún,	de	cuidar	y	curar—.
Al	mismo	 tiempo,	 era	 un	 saber	 que	 vinculaba	 indisociablemente	 la

crítica	de	la	vida	con	la	política	de	la	lucha	y	del	trabajo	requerido	para
escapar	de	la	muerte.	Desde	su	punto	de	vista,	la	lucha	tiene	por	objeto
producir	vida.	A	este	respecto,	«la	violencia	absoluta»	tiene	una	función
de	desintoxicación	e	instituyente.	En	efecto,	es	a	través	de	la	violencia
como	«la	“cosa”	colonizada	se	convierte	en	hombre»	y	como	se	crean
hombres	nuevos,	«un	nuevo	lenguaje,	una	nueva	humanidad».440	Como
contrapartida,	la	vida	se	asemeja	a	una	lucha	interminable.441	Hablando
estrictamente,	la	vida	es	el	producto	de	la	lucha	que,	en	sí	misma,	posee
tres	 dimensiones.	En	 primer	 lugar,	 apunta	 a	 destruir	 todo	 lo	 que	 tiene
por	 función	 destruir,	 amputar,	 desmembrar,	 cegar	 y	 provocar	miedo	 y



cólera.	 En	 segundo	 lugar,	 apunta	 a	 asistir	 y,	 eventualmente,	 a	 curar	 a
aquéllos	y	 aquéllas	 a	 quienes	 el	 poder	hirió,	 violó,	 hizo	prisioneros	o,
simplemente,	 volvió	 locos.	 En	 consecuencia,	 su	 función	 participa	 del
proceso	general	de	la	cura.	En	tercer	y	último	lugar,	tiene	como	objetivo
dar	 sepultura	 a	 los	 caídos,	 «abatidos	 por	 la	 espalda».442	 Desde	 esta
perspectiva,	 cumple	 un	 rol	 de	 enterramiento.	 A	 través	 de	 estas	 tres
funciones	surge	claramente	el	vínculo	entre	el	poder	y	la	vida.	El	poder,
así,	no	es	poder,	sino	en	cuanto	es	ejercido	sobre	la	vida	en	el	punto	en
que	se	separan	la	salud,	la	enfermedad	y	la	muerte	(la	sepultura).
La	lucha	de	la	que	se	ocupa	Fanon	se	desarrolla	en	un	contexto	donde

el	poder	—en	este	caso,	el	poder	colonial—	tiende	a	reducir	a	la	miseria
extrema	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 necesidad	 a	 todo	 aquello	 que	 cumple	 una
función	de	vida.	A	esta	miseria	extrema	del	 cuerpo	y	de	 la	necesidad,
Fanon	la	describía	en	los	siguientes	términos:	«Los	vínculos	del	hombre
con	la	materia,	el	mundo,	la	historia,	son,	en	período	colonial,	relaciones
con	el	alimento».443	Para	un	colonizado,	afirmaba,	«vivir	no	es	encarnar
valores,	insertarse	en	el	desarrollo	coherente	y	fecundo	de	un	mundo».
Vivir	es,	simplemente,	«no	morir».	Existir	«es	mantenerse	con	vida».	Y
añade:	 «Es	 que	 la	 única	 perspectiva	 es	 este	 estómago	 cada	 vez	 más
encogido,	 ciertamente	 cada	 vez	 menos	 exigente,	 pero	 al	 cual	 es
necesario	contentar	de	todos	modos».	A	los	ojos	de	Fanon,	esta	anexión
del	 hombre	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 materia,	 la	 materia	 de	 la	 muerte	 y	 la
materia	 de	 la	 necesidad,	 constituye,	 en	 sentido	 estricto,	 el	 tiempo	 de
«antes	de	la	vida»;	la	«gran	noche»	de	la	cual	es	necesario	salir.	444	El
tiempo	 de	 antes	 de	 la	 vida	 se	 reconoce	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 bajo	 su
imperio,	no	se	 trata,	para	el	colonizado,	de	darle	un	sentido	a	 su	vida,
sino,	más	bien,	de	«darle	sentido	a	su	muerte».445	A	esta	«salida	de	 la
gran	 noche»,	 Fanon	 la	 denominaba	 de	 distintas	 maneras:	 la



«liberación»,	 el	 «renacimiento»,	 la	 «restitución»,	 la	 «sustitución»,	 el
«surgimiento»,	 la	 «emergencia»,	 el	 «desorden	 absoluto»	 o,	 incluso,
«marchar	todos	los	días,	de	noche	y	de	día»,	«poner	en	pie	a	un	hombre
nuevo»,	 «encontrar	 algo	 diferente»;	 un	 sujeto	 nuevo	 surgido
enteramente	 del	 «mortero	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 cólera»:	 un	 sujeto	 casi
indefinible,	siempre	a	la	zaga,	como	un	desvío	que	se	resiste	a	la	ley,	a
la	división	y	a	la	herida.
De	pronto,	en	Fanon,	 la	crítica	de	 la	vida	se	confunde	con	 la	crítica

del	sufrimiento,	del	miedo	y	de	la	necesidad,	del	trabajo	y	de	la	ley	—
particularmente,	la	ley	de	la	raza,	la	que	transforma	en	esclavo,	aplasta
el	pensamiento	y	agota	tanto	al	cuerpo	como	al	sistema	nervioso—.	Del
mismo	modo,	 se	 confunde	 también	 con	 la	 crítica	 de	 la	 medida	 y	 del
valor	 —condición	 previa	 para	 una	 política	 de	 la	 igualdad	 y	 de	 la
universalidad—.	Pero	esta	política	de	la	 igualdad	y	de	la	universalidad
—otro	nombre	para	 referirse	 a	 la	 verdad	y	 a	 la	 razón—	no	 es	posible
sino	a	condición	de	querer	y	proclamar	al	«hombre	que	está	enfrente»
—a	condición	de	que	 este	 hombre	«sea	más	que	un	 cuerpo»—.446	De
modo	que	volver	a	leer	a	Fanon	hoy	en	día	es,	por	un	lado,	aprender	a
restituir	su	vida,	su	trabajo	y	su	lenguaje	en	la	historia	que	él	mismo	vio
nacer	y,	a	 través	de	 la	 lucha	y	de	 la	crítica,	 se	esforzó	en	 transformar.
Por	 otro	 lado,	 es	 traducir	 en	 la	 lengua	 de	 nuestra	 época	 las	 grandes
preguntas	 que	 lo	 obligaron	 a	 ponerse	 de	 pie,	 a	 despegarse	 de	 sus
orígenes	 y,	 junto	 con	 otros	 compañeros	 en	 una	 ruta	 inédita	 que	 los
colonizados	 estaban	 obligados	 a	 trazar	 con	 su	 propia	 fuerza,	 a	 hacer
avanzar	 su	 inventiva	y	 su	 irreductible	voluntad.	Si,	 en	 las	 condiciones
contemporáneas,	es	necesario	reactualizar	estas	bodas	entre	la	lucha	y	la
crítica,	 entonces	 se	 vuelve	 un	 deber	 inevitable	 pensar	 con	 y	 contra
Fanon	 a	 la	 vez.	 Y	 esto	 porque,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 para	 Fanon



pensar	es	fundamentalmente	un	salirse	de	sí;	es	poner	su	propia	vida	en
la	balanza.
El	 mundo	 actual	 no	 es	 exactamente	 el	 suyo.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,

tampoco	 es	muy	 diferente.	 Después	 de	 todo,	 las	 guerras	 neo-	 y	 para-
coloniales	 vuelven	 a	 florecer.	 Las	 formas	 de	 ocupación	 se
metamorfosean	con	sus	torturas,	sus	delta	camps,	sus	prisiones	secretas,
su	 mezcla	 de	 militarismo,	 contrainsurrección	 y	 pillaje	 de	 recursos	 a
distancia.	La	cuestión	de	la	autodeterminación	de	los	pueblos	quizás	ha
cambiado	 de	 escena,	 pero	 continúa	 formulándose	 en	 términos	 tan
fundamentales	como	en	la	época	de	Fanon.	El	gran	llamado	de	Fanon	a
una	declosión	del	mundo	no	puede	sino	encontrar	ecos	 importantes	en
un	mundo	que	se	re-balcaniza	alrededor	de	cercados,	muros	y	fronteras
cada	vez	más	militarizadas;	donde	sigue	siendo	vehemente	la	rabia	por
quitarles	 el	 velo	 a	 las	 mujeres	 y	 donde	 el	 derecho	 a	 la	 movilidad	 es
restringido	 cada	 vez	 más	 por	 numerosas	 categorías	 tipificadas
racialmente.	Además,	actualmente	se	hace	visible	en	la	organización	de
nuevas	formas	de	lucha	que	se	llevan	a	cabo	en	los	cuatro	extremos	del
planeta:	 formas	 de	 lucha	 en	 células,	 horizontales,	 laterales;	 todas	 ellas
propias	de	la	era	digital.
Por	 lo	demás,	 se	 le	debe	a	Fanon	sobre	 todo	 la	 idea	de	que	en	 toda

persona	 humana	 existe	 algo	 indomable,	 fundamentalmente
indomesticable,	que	la	dominación	—sin	importar	 la	forma	que	adopte
—	no	puede	eliminar,	ni	contener,	ni	reprimir	completamente.	Fanon	se
esforzó	en	comprender	las	modalidades	de	emanación	de	ese	algo	en	un
contexto	 colonial	 que,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 es	 exactamente	 el	 actual,
aun	 cuando	 su	 doble,	 el	 racismo	 institucional,	 sigue	 siendo	 la	 Bestia.
Ésa	es	 la	 razón	por	 la	cual	su	obra,	 fue,	para	 todos	 los	oprimidos,	una
suerte	de	lignito	febril,	un	arma	de	sílex.



6.6.	La	nube	de	gloria

En	Nelson	Mandela,	esta	arma	de	sílex	adopta	una	forma	singularmente
figural.	 Al	 no	 ser	 una	 forma	 ordinaria	 de	 dominación	 colonial	 y	 de
opresión	racial,	el	apartheid	suscitó,	como	contrapartida,	la	aparición	de
una	clase	de	hombres	y	de	mujeres	igualmente	poco	comunes,	sin	miedo
y	 que,	 al	 precio	 de	 sacrificios	 inauditos,	 precipitaron	 su	 abolición.	 Si
Mandela	se	transformó	en	el	nombre	de	todos	ellos,	es	porque,	en	cada
encrucijada	 de	 su	 vida,	 supo	 tomar,	 a	 veces	 bajo	 la	 presión	 de	 las
circunstancias,	 pero	 con	 frecuencia	 voluntariamente,	 caminos
inesperados.	Su	vida	podría	resumirse	en	apenas	unas	pocas	palabras:	un
hombre	 constantemente	 al	 acecho,	 centinela	 a	 punto	 de	 marcharse,	 y
cuyos	 retornos,	 igualmente	 tan	 inesperados	 como	 milagrosos,	 sólo
contribuyeron	aún	más	a	convertirlo	en	un	mito.	En	los	fundamentos	del
mito	no	sólo	se	encuentran	el	deseo	de	lo	sagrado	y	la	sed	del	secreto.	El
mito	 florece	 en	 primer	 lugar	 en	 las	 cercanías	 de	 la	muerte,	 esa	 forma
primera	de	la	partida	y	del	desprendimiento.
Mandela	 experimentará	 el	 desprendimiento	 muy	 pronto,	 cuando	 se

convierta	al	nacionalismo	como	otros	se	convierten	a	una	religión,	y	la
ciudad	de	 las	minas	de	oro,	 Johannesburgo,	 se	 transforme	en	 el	 teatro
principal	de	su	cita	con	el	destino.	Comienza	entonces	un	muy	largo	y
doloroso	 vía	 crucis	 hecho	 de	 privaciones,	 repetidos	 arrestos,	 acosos
intempestivos,	 múltiples	 comparecencias	 ante	 los	 tribunales,	 estancias
regulares	 en	 las	 prisiones	 con	 su	 rosario	 de	 torturas	 y	 sus	 rituales	 de
humillación,	momentos	más	o	menos	prolongados	de	vida	clandestina,
de	inversión	de	los	mundos	diurnos	y	nocturnos,	de	ocultamientos	más	o
menos	exitosos,	de	una	vida	familiar	dislocada,	de	residencias	ocupadas
y	luego	desertadas	—el	hombre	en	la	lucha,	perseguido,	el	fugitivo	que
siempre	 está	 a	 punto	 de	 partir,	 a	 quien	 en	 adelante	 sólo	 guía	 la



convicción	de	un	día	cercano,	el	del	regreso—.447

Su	 propia	 vida	 corrió	 riesgos	 enormes,	 esa	 vida	 que	Mandela	 vivió
intensamente,	 como	 si	 todo	 se	 reanudara	 cada	 vez	 y	 como	 si	 siempre
fuera	la	última	vez.	Pero	también	puso	en	riesgo	la	vida	de	muchísimos
otros.	Evitó	por	poco	 la	pena	capital.	Corría	1964.	 Junto	con	 los	otros
acusados,	estaba	 listo	para	ser	condenado:	«Habíamos	considerado	esa
eventualidad.	Si	debíamos	desaparecer,	más	valía	hacerlo	en	una	nube
de	 gloria.	 No	 gustó	 saber	 que	 nuestra	 ejecución	 representaba	 nuestra
última	ofrenda	a	nuestro	pueblo	y	a	nuestra	organización».	No	obstante,
esta	visión	eucarística	estaba	exenta	de	cualquier	deseo	de	martirio.	Y,
contrariamente	 a	 todos	 los	 demás,	 de	Ruben	Um	Nyobè,	 pasando	 por
Patrice	Lumumba,	Amilcar	Cabral,	Martin	Luther	King	y	 tantos	otros,
Mandela	 logrará	 escapar	 a	 la	 hoz.	 Es	 en	 el	 presidio	 donde
verdaderamente	 experimentará	 ese	 deseo	 de	 vida,	 a	 caballo	 entre	 el
trabajo	forzado	y	el	destierro.	La	prisión	se	convertirá	en	el	lugar	de	una
prueba	 extrema,	 la	 del	 confinamiento	 y	 el	 retorno	 del	 hombre	 a	 su
expresión	 más	 simple.	 En	 ese	 lugar	 de	 máxima	 miseria,	 Mandela
aprenderá	 a	 habitar	 la	 celda	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 vivo	 forzado	 a
adaptarse	a	un	ataúd.448

A	lo	largo	de	largas	y	atroces	horas	de	soledad,	empujado	al	límite	de
la	locura,	redescubrirá	lo	esencial,	eso	que	habita	en	el	silencio	y	en	el
detalle.	Todo	volverá	a	hablarle	nuevamente:	la	hormiga	que	corre	hacia
no	se	sabe	dónde;	 la	semilla	enterrada	que	muere	y	después	se	 levanta
creando	 la	 ilusión	 de	 un	 jardín	 en	 medio	 del	 cemento;	 el	 gris	 de	 las
torres	de	observación	y	de	las	pesadas	puertas	metálicas	que	se	cierran
estruendosamente;	 un	 pedazo	 de	 cualquier	 cosa;	 el	 silencio	 de	 las
jornadas	monótonas	que	se	parecen	unas	a	otras	y	que	dan	la	impresión
de	no	transcurrir;	el	tiempo	que	se	alarga	interminablemente;	la	lentitud



de	 los	 días,	 el	 frío	 de	 las	 noches	 de	 invierno	 y	 el	 viento	 que	 ulula	 de
desesperación	como	búhos	atormentados	por	vaya	a	saber	qué;	el	habla
que	 se	 vuelve	 tan	 esporádica;	 el	mundo	 al	 otro	 lado	 de	 los	muros	 del
cual	ya	no	se	oyen	más	los	murmullos;	el	abismo	de	Robben	Island	y	las
huellas	de	la	penitenciaría	en	su	rostro,	esculpido,	de	ahora	en	adelante,
por	el	dolor,	en	esos	ojos	marchitados	por	 la	 luz	del	 sol	que	se	 refleja
sobre	el	cuarzo,	en	esas	lágrimas	que	no	lo	son	en	absoluto,	el	polvo	del
sudario	 sobre	 ese	 rostro	 transformado	en	 espectro	 fantasmal	y	 en	 esos
pulmones,	 pero,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 esa	 sonrisa	 resplandeciente	 y
dichosa,	 esa	 posición	 altiva,	 recta,	 de	 pie,	 el	 puño	 cerrado,	 listo	 para
abrazar	nuevamente	al	mundo	y	desatar	la	tormenta.
Despojado	de	casi	todo,	luchará	codo	a	codo	para	no	ceder	el	resto	de

humanidad	que	sus	carceleros	quieren	arrancarle	a	cualquier	precio	para
blandirlo	como	un	trofeo	definitivo.	Obligado	a	tener	que	vivir	casi	sin
nada,	 privado	 de	 casi	 todo,	 aprende	 a	 ahorrarlo	 todo,	 pero	 también	 a
cultivar	un	profundo	desprendimiento	con	respecto	a	las	cosas	de	la	vida
profana.	 A	 tal	 punto	 que,	 prisionero	 de	 hecho,	 confinado	 entre	 dos
muros	y	medio,	no	se	vuelve,	sin	embargo,	esclavo	de	nadie.	Negro	de
carne	y	hueso,	Mandela	vivió	entonces	en	las	proximidades	del	desastre.
Penetró	en	la	noche	de	la	vida,	muy	cerca	de	las	tinieblas,	en	busca	de
una	respuesta	a	una	pregunta	al	fin	y	al	cabo	simple:	¿cómo	vivir	libre
de	 la	 raza	 y	 de	 la	 dominación	 que	 conlleva	 ese	 mismo	 nombre?	 Sus
elecciones	 lo	 condujeron	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio.	Y	 terminó	 por
fascinar	 al	 mundo	 precisamente	 porque	 volvió	 vivo	 del	 país	 de	 la
oscuridad	 como	una	 fuerza	que	brota	 en	 el	 anochecer	 de	un	 siglo	que
envejece	y	que	ya	no	sabe	soñar.
Del	 mismo	 modo	 que	 los	 movimientos	 obreros	 del	 siglo	 XIX	 o	 las

luchas	 de	 las	 mujeres,	 la	 modernidad	 está	 habitada	 por	 el	 deseo	 de



abolición	que	en	otro	tiempo	llevaron	adelante	los	esclavos.	Ese	mismo
sueño	es	el	que	retomaron,	a	principios	del	siglo	XX,	las	grandes	luchas
por	 la	 descolonización.	 Desde	 sus	 orígenes,	 éstas	 tuvieron	 una
dimensión	 planetaria.	 Su	 significación	 nunca	 fue	 únicamente	 local.
Siempre	fue	universal.	Inclusive	cuando	movilizaban	actores	locales	en
un	país	o	en	un	 territorio	nacional	bien	circunscrito,	estaban	siempre	a
punto	 de	 iniciar	 solidaridades	 forjadas	 a	 escala	 planetaria	 y
transnacional.	Una	y	otra	vez,	 estas	 luchas	permitieron	 la	 extensión	o,
incluso,	la	universalización	de	derechos	que,	hasta	ese	momento,	habían
sido	propiedad	exclusiva	de	una	sola	raza.

6.7.	Democracia	y	poética	de	la	raza

Así	pues,	se	está	lejos	de	vivir	en	una	era	postracial	donde	las	cuestiones
de	memoria,	justicia	y	reconciliación	carecerían	de	sentido.	¿Es	posible,
sin	 embargo,	 hablar	 de	 una	 era	 post-Césaire?	 Sí,	 pero	 a	 condición	 de
que,	 en	 un	 abrazo	 íntimo,	 se	 adopte	 el	 significante	 «negro»	 no	 con	 el
objetivo	de	complacerse	con	él,	sino	con	el	de	alejarse	mejor	de	él	para
conjurarlo	mejor	y	para	reafirmar	mejor	 la	dignidad	innata	de	cada	ser
humano;	 la	 idea	 misma	 de	 una	 comunidad	 humana,	 de	 una	 misma
humanidad,	 de	 una	 semejanza	 y	 de	 una	 proximidad	 humana	 esencial.
Las	 fuentes	 profundas	 de	 este	 trabajo	 de	 ascesis	 se	 encuentran	 en	 lo
mejor	de	las	tradiciones	políticas,	religiosas	y	culturales	afroamericanas
y	 sudafricanas.	Es	el	 caso,	por	ejemplo,	de	 la	 religión	profética	de	 los
descendientes	 de	 esclavos	 o,	 incluso,	 de	 la	 función	 utópica	 tan
característica	 del	 trabajo	 de	 creación	 artística.	 Porque	 para	 las
comunidades	cuya	historia	ha	estado	dominada	durante	largo	tiempo	por
la	 degradación	 y	 por	 la	 humillación,	 la	 creación	 religiosa	 y	 artística
representó	 a	 menudo	 la	 última	 defensa	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la



deshumanización	 y	 de	 la	 muerte.	 Esta	 doble	 creación	 marcó
profundamente	la	praxis	política.	En	el	fondo,	fue	siempre	su	envoltorio
metafísico	y	estético.	Una	de	las	funciones	del	arte	y	de	lo	religioso	es
garantizar	la	esperanza	de	una	salida	del	mundo	tal	como	se	ha	sido	y	se
es;	 la	 esperanza	 de	 un	 renacer	 a	 la	 vida	 y	 de	 una	 reconducción	 de	 la
fiesta.
La	obra	de	arte	jamás	ha	tenido	por	función	primera	la	de	representar,

ilustrar	 o	 narrar	 la	 realidad	 únicamente.	 En	 su	 naturaleza	 siempre	 ha
estado	el	mezclar	y	el	mimar	las	formas	y	las	apariencias	originales.	Por
cierto,	en	cuanto	que	forma	figurativa,	mantenía	vínculos	de	semejanza
con	 el	 original.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 redoblaba
constantemente	 ese	mismo	 original,	 lo	 deformaba,	 se	 alejaba	 de	 él	 y,
sobre	todo,	lo	conjuraba.	De	hecho,	en	la	mayor	parte	de	las	tradiciones
negras,	no	había	obra	de	arte	sino	allí	donde,	habiendo	tenido	lugar	ese
trabajo	de	conjuración,	la	función	óptica,	la	función	táctil	y	el	mundo	de
las	 sensaciones	 se	 encontraban	 en	 un	 mismo	movimiento	 orientado	 a
revelar	 el	 doble	 del	mundo.	Así,	 en	 el	 tiempo	de	 una	 obra,	 es	 la	 vida
cotidiana	la	que	se	pone	en	escena,	pero	liberada	de	las	reglas	admitidas,
sin	trabas	ni	culpabilidad.
En	 consecuencia,	 si	 existe	 un	 rasgo	 característico	 de	 la	 creación

artística,	es	que	en	el	origen	del	acto	de	creación	se	halla	siempre	una
violencia	 representada	 y	 un	 sacrilegio	 y	 una	 transgresión	mimada.	 Lo
que	se	espera	de	ellos	es	que	hagan	salir	al	individuo	y	a	su	comunidad
del	mundo	tal	como	ha	sido	y	tal	como	es.	Esta	esperanza	de	liberación
de	 las	 energías	 ocultas	 u	 olvidadas,	 esta	 esperanza	 de	 una	 eventual
inversión	 de	 potencias	 visibles	 e	 invisibles,	 este	 sueño	 oculto	 de
resurrección	 del	 ser	 y	 de	 las	 cosas,	 es	 precisamente	 el	 fundamento
antropológico	 y	 político	 del	 arte	 negro	 clásico.	 En	 su	 núcleo	 se



encuentra	el	cuerpo,	apuesta	esencial	del	movimiento	de	poderes,	lugar
privilegiado	de	develamiento	de	esos	poderes	y	símbolo	por	excelencia
de	la	deuda	constitutiva	de	toda	comunidad	humana,	ésa	que	se	hereda
sin	quererlo	y	que	nunca	se	puede	cancelar	totalmente.
La	cuestión	de	la	deuda	es	el	otro	nombre	de	la	vida.	Y	es	así	porque

el	 objeto	 central	 de	 la	 creación	 artística	 o,	 incluso,	 el	 espíritu	 de	 su
materia,	siempre	ha	sido	 la	crítica	de	 la	vida	y	 la	meditación	sobre	 las
condiciones	que	hacen	de	 la	 lucha	por	estar	vivo,	por	seguir	con	vida,
por	 sobrevivir,	 en	 definitiva,	 por	 llevar	 una	 vida	 humana,	 la	 cuestión
estética	—y,	por	lo	tanto,	política—	por	excelencia.	Es	por	eso	que,	sea
escultura,	música,	danza,	 literatura	oral	o	culto	a	 la	divinidad,	 siempre
se	trató	de	un	despertar	de	fuerzas	dormidas,	de	una	reconducción	de	la
fiesta,	 ese	 canal	 privilegiado	 de	 la	 ambivalencia,	 ese	 teatro	 provisorio
del	lujo,	del	azar,	del	gasto,	de	la	actividad	sexual;	esa	metáfora	de	una
historia	por	venir.	En	consecuencia,	jamás	hubo	nada	tradicional	en	este
arte,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 su	 función	 de	 manifestar	 la	 extraordinaria
fragilidad	del	orden	social.	Es	un	arte	que	jamás	dejó	de	reinventar	los
mitos,	de	desviar	la	tradición	y	de	minarla	a	través	del	mismo	acto	con
que	fingía	instituirla	y	ratificarla.	Así,	siempre	fue	un	arte	del	sacrilegio,
del	 sacrificio	 y	 del	 gasto	 por	 excelencia,	 que	 multiplica	 los	 nuevos
fetiches	en	aras	de	una	deconstrucción	generalizada	de	la	existencia	—
precisamente	 a	 través	 del	 juego,	 el	 tiempo	 libre,	 el	 espectáculo	 y	 el
principio	de	la	metamorfosis—.	A	la	vez	utópico,	metafísico	y	estético,
este	suplemento	es	lo	que	una	crítica	radical	de	la	raza	podría	aportarle	a
la	democracia.
Por	otra	parte,	 la	 lucha	en	cuanto	que	praxis	de	 liberación	encontró

siempre	 en	 el	 cristianismo	 una	 parte	 de	 sus	 recursos	 imaginarios.	 El
cristianismo	del	que	se	trata	aquí	no	es	la	Iglesia	únicamente	—la	que	se



instituye	en	primer	lugar	como	una	instancia	de	control	dogmático,	en	el
lugar	 exacto	 donde	 se	 abre	 el	 vacío—.	No	 se	 trata	 tampoco	 de	 cierto
discurso	 sobre	Dios	 cuya	 función	ha	 sido	 a	menudo	 la	 de	 traducir	 «la
impotencia	 cada	 vez	 mayor	 del	 hombre	 para	 alcanzar	 su	 propio
deseo».449	 Los	 esclavos	 y	 sus	 descendientes	 conciben	 el	 cristianismo
como	un	 acontecimiento	 de	 verdad	 en	medio	 de	 esa	 suerte	 de	 extraña
escisión	en	el	campo	mismo	de	una	verdad	que	está	siempre	abriéndose,
ad-viniendo,	 es	 decir,	 que	 es	 una	 futuridad.	Aceptan	 la	 declaración	de
principio	 según	 la	 cual	 «algo	 pasó;	 un	 acontecimiento	 se	 produjo;	 la
lengua	 se	 desató;	 en	 adelante	 se	 puede	 ver	 con	 los	 propios	 ojos,
escuchar	con	las	propios	oídos	y	testimoniar	en	su	propia	lengua	y	para
todas	 las	 naciones».	 Al	 mismo	 tiempo,	 este	 acontecimiento	 es
advenimiento.	Es	un	«aquí»,	un	«allá»,	un	«ahora»	que	señala	a	la	vez
un	instante,	un	presente,	pero,	sobre	todo,	la	posibilidad	de	un	Jubileo,
esa	suerte	de	plenitud	del	tiempo	en	que	todos	los	pueblos	de	la	tierra	se
reunirán	 finalmente	 alrededor	 de	 algo	 infinito	 y	 que,	 por	 eso	 mismo,
nada	podrá	limitar.
Del	cristianismo,	lo	que	más	le	llama	la	atención	a	la	crítica	de	origen

africano	 es	 principalmente	 el	 triple	 motivo	 de	 la	 encarnación,	 de	 la
crucifixión	 y	 de	 la	 resurrección;	 del	 sacrificio	 y	 la	 salvación.450	 Al
meditar	 sobre	 la	 historia	 de	 Felipe	 y	 el	 eunuco	 en	 1882,	 Edward	W.
Blyden	ve	en	el	 sufrimiento	del	Hijo	del	Hombre,	una	anticipación	de
las	 pruebas	 a	 las	 cuales	 se	 someterá	 posteriormente	 la	 raza	 negra.	 El
Dios	de	la	salvación	hace	una	apuesta	al	encarnarse	en	el	cuerpo	negro
sometido	a	la	brutalidad,	a	la	desposesión	y	la	violencia.	La	apuesta	es
la	 de	 un	 sentido	 aún	 por	 llegar,	 abierto.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el
evento	de	la	Cruz	revela	una	concepción	de	Dios	y	de	su	relación	con	la
humanidad	 sufriente	 —una	 relación	 de	 justicia,	 de	 gratuidad	 y	 de



reconocimiento	 incondicional—.	 En	 esos	 dos	 momentos	 que	 son	 la
muerte	 violenta	 de	 Cristo	 y	 su	 resurrección,	 se	 revela	 la	 absoluta
singularidad	 de	 una	 transformación	 de	 la	 condición	 humana	 —
transformación	 a	 la	 cual	 la	 raza	 negra	 fue	 invitada—.	 Pero	 para	 ser
digna	de	la	Salvación,	la	raza	negra	debe	convertirse	en	una	comunidad
de	fe,	de	convicción	y	de	reciprocidad.451

Para	Martin	Luther	King,	por	 ejemplo,	Dios	 adquiere	 a	 través	de	 la
crucifixión	 su	 verdad	 de	 hombre	 que	 afronta	 su	 desgarramiento
absoluto.452	 A	 cambio	 de	 ello,	 el	 hombre	 y	 Dios	 pueden	 en	 adelante
nombrarse	uno	en	y	para	el	otro.	Al	convertir	el	negativo	en	ser,	lo	que
Cristo	 derrota	 es	 la	 muerte	 misma.	 La	 pregunta	 que	 taladra	 al
cristianismo	afroamericano	es	saber	si	verdaderamente	Cristo	muere	en
lugar	 del	 negro.	 ¿Lo	 libera	 verdaderamente	 de	 su	 muerte	 evitándole
comparecer	ante	ella?	¿O	le	otorga	a	su	óbito	una	significación	profunda
que	corta	radicalmente	con	el	carácter	prosaico	de	una	vida	sin	nombre
llevada	bajo	la	cruz	del	racismo?	En	Cristo,	¿la	muerte	deja	de	ser	algo
radicalmente	insustituible?	Ése	es	efectivamente	el	sentido	último	de	la
prueba	de	 la	Cruz,	 la	«locura»	y	el	«escándalo»	de	 los	que	habla,	una
vez	más,	Pablo.	La	proclamación	de	Cristo	cabe	en	estas	pocas	palabras:
«De	ahora	en	adelante	puedo	ser	arrancado	de	la	experiencia	concreta	de
mi	muerte.	Morir	para	el	otro	(don	total)	ya	no	es	algo	del	orden	de	lo
imposible.	 Ya	 no	 existe	 el	 carácter	 irremplazable	 de	 la	 muerte.	 Sólo
existe	 el	 devenir	 infinito	 de	 la	 vida,	 la	 reconciliación	 absoluta	 de	 la
salvación	 y	 de	 lo	 trágico,	 la	 reciprocidad	 absoluta	 y	 la	 apoteosis	 del
espíritu».	Desde	esta	perspectiva,	la	verdad	final	del	morir	se	halla	en	la
resurrección,	es	decir,	en	 la	posibilidad	 infinita	de	 la	vida.	La	cuestión
de	la	resurrección	de	los	muertos,	del	retorno	o	de	la	restitución	de	los
muertos	a	la	vida,	del	hecho	de	hacer	que	la	vida	brote	allí	donde	había



sido	suprimida,	 todo	eso	constituye	 la	 fuerza	del	cristianismo	más	allá
de	 la	 institución	eclesiástica	propiamente	dicha.	Es	una	de	 las	 razones
por	 las	 cuales	 la	 figura	 de	Cristo,	 en	 su	 proyecto	 de	 don	 total	 para	 el
otro,	 ocupa	 un	 lugar	 tan	 central	 en	 la	 teología	 política	 negra.	 Esta
presencia	para	el	otro	y	ante	el	otro,	en	testimonio	del	otro,	¿qué	cosa	es
sino	 otro	 nombre	 para	 una	 política	 del	 don,	 de	 la	 oblación	 y	 la
gratuidad?.
Dicho	esto,	¿cuáles	son	los	derechos	por	los	cuales	los	negros	deben

continuar	 luchando?	Todo	depende	del	 lugar	donde	 se	 encuentren,	 del
contexto	histórico	en	el	que	vivan,	así	como	de	las	condiciones	objetivas
que	les	son	impuestas.	Igualmente,	todo	depende	de	la	naturaleza	de	las
formaciones	raciales	en	el	seno	de	las	cuales	están	destinados	a	existir,
ya	 sea	 como	 minorías	 históricas,	 cuya	 presencia	 está	 ampliamente
reconocida,	 pero	 cuya	 pertenencia	 total	 a	 la	 nación	 sigue	 siendo
ambigua	—es	el	caso	de	Estados	Unidos—;	ya	sea	como	minorías	que
se	 elige	 no	 ver,	 ni	 reconocer,	 ni	 escuchar	 como	 tales	—es	 el	 caso	 de
Francia—;	 o	 incluso	 como	 mayoría	 demográfica	 que	 ejerce	 el	 poder
político,	 pero	 relativamente	 desprovista	 de	 poder	 económico	 —es	 el
caso	 de	 Sudáfrica—.	 Sin	 embargo,	 sean	 cuáles	 sean	 los	 lugares,	 las
épocas	 y	 los	 contextos,	 el	 horizonte	 de	 estas	 luchas	 sigue	 siendo	 el
mismo:	¿cómo	pertenecer	de	pleno	derecho	a	ese	mundo	que	nos	resulta
común?	 ¿Cómo	 pasar	 del	 estatus	 de	 «sin	 parte»	 al	 de	 «poseedor	 de
derechos»?	¿Cómo	participar	de	 la	 constitución	de	ese	mundo	y	de	 su
distribución?	Mientras	 no	 se	 haya	 terminado	 con	 la	 idea	 funesta	 de	 la
desigualdad	 de	 las	 razas	 y	 de	 la	 selección	 entre	 diferentes	 especies
humanas,	 la	 lucha	 de	 las	 personas	 de	 origen	 africano	 por	 eso	 que	 se
podría	 llamar	 la	«igualdad	de	partes»	—y,	por	 lo	 tanto,	de	derechos	y
responsabilidades—	continuará	siendo	una	lucha	legítima.	Sin	embargo,



deberá	 conducirse	 no	 con	 el	 objetivo	 de	 separarse	 de	 los	 demás	 seres
humanos,	sino	con	el	fin	de	lograr	solidaridad	con	la	humanidad	misma
—esa	humanidad	cuyos	rostros	múltiples	se	busca	reconciliar	por	medio
de	la	lucha—.
Es	universal	el	proyecto	de	un	mundo	común	fundado	en	el	principio

de	la	«igualdad	de	partes»	y	en	el	de	la	unidad	fundamental	del	género
humano.	De	este	mundo-por-llegar	ya	se	pueden	leer	en	el	presente,	si
se	 desea,	 señales	 frágiles	 —pero	 señales	 al	 fin—.	 Sin	 embargo,	 la
exclusión,	la	discriminación	y	la	selección	en	nombre	de	la	raza	siguen
siendo	 factores	 estructurantes	 —aunque	 a	 menudo	 negados—	 de	 la
desigualdad,	 de	 la	 ausencia	 de	 derechos	 y	 de	 la	 dominación
contemporánea,	 inclusive	 en	 las	 democracias	 actuales.	 Además,	 no	 se
puede	 hacer	 como	 si	 la	 esclavitud	 y	 la	 colonización	 nunca	 hubieran
existido,	 o	 como	 si	 las	 herencias	 de	 esta	 triste	 época	 hubieran	 sido
liquidadas	 completamente.	 A	 título	 de	 ejemplo,	 la	 transformación	 de
Europa	en	«fortaleza»	y	las	legislaciones	antiextranjeros	con	las	cuales
se	ha	equipado	el	Viejo	Continente	en	este	comienzo	de	siglo,	hunden
sus	raíces	en	una	ideología	de	la	selección	entre	las	diferentes	especies
humanas	que,	mal	que	bien,	se	intenta	enmascarar.
Mientras	no	se	elimine	el	racismo	de	la	vida	y	de	la	imaginación	de

nuestra	época,	habrá	que	continuar	 la	 lucha	por	el	advenimiento	de	un
mundo-más-allá-de-las-razas.	 Pero	 para	 acceder	 a	 ese	 mundo	 a	 cuya
mesa	 todos	estarán	 invitados	a	sentarse,	habrá	que	comprometerse	con
una	rigurosa	crítica	política	y	ética	del	racismo	y	de	las	ideologías	de	la
diferencia.	La	celebración	de	la	alteridad	sólo	tiene	sentido	si	da	lugar	a
la	cuestión	capital	de	nuestro	 tiempo:	 la	de	 la	distribución,	 la	de	 lo	en
común	y	la	de	la	apertura	a	 lo	ancho.	El	peso	de	la	historia	estará	allí.
Habrá	que	aprender	a	soportarlo	mejor	y	a	distribuir	mejor	las	cargas.	El



hombre	 está	 condenado	 a	 vivir	 no	 sólo	 con	 aquello	 que	 él	mismo	 ha
producido,	sino	también	con	todo	aquello	que	ha	heredado,	pues	aún	no
se	ha	salido	completamente	de	un	espíritu	del	 tiempo	dominado	por	 la
idea	de	selección	entre	diferentes	tipos	humanos.	Habrá	que	trabajar	con
y	contra	el	pasado	de	tal	manera	que	éste	se	abra	hacia	un	futuro	que	se
pueda	compartir	con	igual	dignidad.	Ése	es	el	camino:	la	cuestión	de	la
producción,	a	partir	de	la	crítica	del	pasado,	de	un	futuro	indisociable	de
cierta	idea	de	justicia,	de	dignidad	y	de	lo	en	común.
En	ese	camino,	 los	nuevos	«condenados	de	 la	 tierra»	son	aquéllos	a

quienes	se	les	ha	negado	el	derecho	a	tener	derechos;	son	aquéllos	que,
se	estima,	no	deben	moverse	de	su	lugar	y	están	condenados	a	vivir	en
encierros	 de	 todo	 tipo	—los	 campamentos,	 los	 centros	 de	 tránsito,	 los
mil	lugares	de	detención	que	siembran	los	espacios	jurídicos	y	judiciales
—.	Son	los	reprimidos,	los	deportados,	los	expulsados,	los	clandestinos
y	otros	«sin	papeles»:	esos	intrusos	y	esos	restos	de	nuestra	humanidad
de	los	que	estamos	ansiosos	por	deshacernos,	puesto	que	estimamos	que
entre	ellos	y	nosotros	no	existe	nada	que	valga	la	pena	ser	salvado,	ya
que	perjudican	fundamentalmente	nuestra	vida,	nuestra	salud	y	nuestro
bienestar.	Los	nuevos	«condenados	de	la	tierra»	son	el	resultado	de	un
brutal	trabajo	de	control	y	de	selección	cuyos	fundamentos	raciales	son
muy	conocidos.
Mientras	persista	la	idea	de	que	sólo	existe	un	deber	de	justicia	para

con	 los	 semejantes,	 mientras	 subsista	 la	 idea	 de	 que	 existen	 razas	 y
pueblos	desiguales;	mientras	se	siga	haciendo	creer	que	el	esclavismo	y
el	 colonialismo	 fueron	 grandes	 hechos	 de	 «civilización»,	 entonces	 la
temática	de	la	reparación	continuará	siendo	movilizada	por	las	víctimas
históricas	de	 la	expansión	y	de	 la	brutalidad	europea	en	el	mundo.	En
este	contexto,	se	vuelve	necesaria	una	doble	gestión.	Por	un	lado,	salir



de	 cualquier	 tipo	 de	 estatus	 victimario.	 Por	 otro	 lado,	 romper	 con	 la
«buena	 conciencia»	 y	 la	 denegación	 de	 la	 responsabilidad.	 Sólo	 bajo
estas	dos	condiciones	se	podrá	articular	una	política	y	una	ética	nuevas
fundadas	 en	 la	 exigencia	 de	 justicia.	 Dicho	 esto,	 ser	 africano	 es
primeramente	 ser	 un	 hombre	 libre	 o,	 como	 nunca	 deja	 de	 proclamar
Frantz	Fanon,	«un	hombre	entre	otros	hombres».453	Un	hombre	libre	de
todo	y,	en	consecuencia,	capaz	de	autoinventarse.	La	verdadera	política
de	la	identidad	consiste	en	alimentar,	actualizar	y	reactualizar	sin	cesar
estas	 capacidades	 de	 autoinvención.	 El	 afrocentrismo	 es	 una	 variante
hipostasiada	del	deseo	de	 las	personas	de	origen	africano	de	 tener	que
rendir	cuentas	ante	ellos	mismos	únicamente.	Es	cierto	que	el	mundo	es
primeramente	una	manera	de	relación	con	uno	mismo.	Pero	casi	no	hay
relación	con	uno	mismo	que	no	pase	por	la	relación	con	el	otro.	El	otro
es,	a	la	vez,	la	diferencia	y	la	semejanza	reunidas.	Es	necesario	imaginar
una	política	de	lo	humano	que	sea,	fundamentalmente,	una	política	de	la
semejanza,	 pero	 en	 un	 contexto	 donde	 lo	 que	 se	 comparte	 sean
principalmente	 las	 diferencias.	 Son	 estas	 diferencias	 las	 que,
paradójicamente,	 hay	 que	 poner	 en	 común.	 Esto	 depende	 de	 la
reparación,	 es	 decir	 de	 una	 ampliación	 de	 nuestra	 concepción	 de	 la
justicia	y	de	la	responsabilidad.
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EPÍLOGO

NO	HAY	MÁS	QUE	UN	MUNDO

El	nacimiento	del	sujeto	de	raza	—y,	en	consecuencia,	el	nacimiento	del
negro—	está	vinculado	a	la	historia	del	capitalismo.
El	 resorte	primitivo	del	capitalismo	es	 la	doble	pulsión	de	violación

de	cualquier	 tipo	de	prohibición,	por	una	parte,	y	de	abolición	de	 todo
tipo	de	 distinción	 entre	 los	medios	 y	 los	 fines,	 por	 otra.	En	 su	oscuro
esplendor,	el	esclavo	negro	—el	primero	de	los	sujetos	de	raza—	es	el
producto	de	estas	dos	pulsiones,	la	figura	manifiesta	de	esta	posibilidad
de	una	violencia	sin	reserva	y	de	una	precariedad	sin	red.
Potencia	 de	 captura,	 de	 influencia	 y	 de	 polarización,	 el	 capitalismo

tuvo	 siempre	 la	 necesidad	 de	 subsidios	 raciales	 para	 explotar	 los
recursos	 planetarios.	 Ocurrió	 en	 el	 pasado,	 y	 ocurre	 aún	 hoy	 cuando,
precisamente,	el	capitalismo	se	dispone	a	recolonizar	su	propio	centro	y
las	 perspectivas	 de	 un	 devenir-negro	 del	 mundo	 nunca	 han	 sido	 más
evidentes.
Las	 lógicas	 de	 la	 distribución	 de	 la	 violencia	 a	 escala	 planetaria	 no

escapan	a	ninguna	región	del	mundo,	como	tampoco	la	vasta	operación
de	depreciación	de	fuerzas	productivas	que	se	ha	puesto	en	marcha.
Mientras	haya	secesión	de	la	humanidad,	no	será	posible	llevar	a	cabo

la	 economía	 de	 la	 restitución,	 ni	 de	 la	 reparación	 ni	 de	 la	 justicia.
Restitución,	 reparación	 y	 justicia	 son	 las	 condiciones	 del	 crecimiento
colectivo	en	humanidad.	Necesariamente,	el	pensamiento	de	lo	que	está
por	llegar	habrá	de	ser	un	pensamiento	de	la	vida,	de	la	reserva	de	vida,
de	 lo	que	debe	escapar	del	 sacrificio.	Será	 igualmente	un	pensamiento
en	circulación,	un	pensamiento	de	la	travesía,	un	pensamiento-mundo.
La	cuestión	del	mundo	—lo	que	el	mundo	es,	las	relaciones	entre	sus



diferentes	partes,	cómo	habitarlo,	qué	lo	moviliza	o	lo	amenaza;	adónde
va,	sus	fronteras	y	límites,	su	fin	posible—	ha	estado	presente	desde	el
momento	mismo	en	que	el	ser	humano	de	huesos,	carne	y	espíritu	hizo
su	aparición	bajo	el	signo	del	negro,	es	decir,	bajo	el	signo	del	hombre-
mercancía	 y	 del	 hombre-moneda	 de	 cambio.	 En	 el	 fondo,	 ha	 sido
nuestra	cuestión.	Y	seguirá	siéndolo	al	menos	mientras	decir	mundo	sea
lo	mismo	que	decir	humanidad	y	viceversa.
Porque,	 efectivamente,	 no	hay	más	que	un	mundo.	El	mundo	es	un

todo	 compuesto	 por	 mil	 partes.	 Por	 todo	 el	 mundo.	 Por	 todos	 los
mundos.
A	esta	entidad	viviente	y	de	múltiples	facetas,	Édouard	Glissant	le	dio

un	nombre,	el	 todo-mundo,	 como	para	subrayar	 la	dimensión,	a	 la	vez
epifánica	y	ecuménica,	del	concepto	mismo	de	humanidad	—concepto
sin	el	cual	el	mundo	en	sí,	en	su	coseidad,	no	significa	nada—.
Entonces,	 la	 humanidad	 entera	 es	 la	 que	 le	 confiere	 al	 mundo	 su

nombre.	Al	conferirle	su	nombre	al	mundo,	se	confía	a	él	y	recibe	de	él
la	confirmación	de	su	propia	posición,	singular,	pero	frágil,	vulnerable	y
parcial;	 al	 menos	 con	 respecto	 a	 las	 otras	 fuerzas	 del	 universo:	 los
animales	 y	 vegetales,	 los	 objetos,	 las	 moléculas,	 las	 divinidades,	 las
técnicas,	 los	 materiales,	 la	 tierra	 que	 tiembla,	 los	 volcanes	 que	 se
encienden,	los	vientos	y	las	tormentas,	las	aguas	que	crecen,	el	sol	que
brilla	y	quema	y	así	 sucesivamente.	En	consecuencia,	 sólo	hay	mundo
por	nominación,	delegación,	mutualidad	y	reciprocidad.
Pero	 si	 la	 humanidad	 entera	 se	 confía	 al	 mundo	 y	 recibe	 de	 este

último	la	confirmación	de	su	propio	ser	tanto	como	la	de	su	fragilidad,
quiere	 decir	 que	 la	 diferencia	 entre	 el	 mundo	 de	 los	 humanos	 y	 el
mundo	de	 los	no-humanos	no	es	más	una	diferencia	de	orden	externo.
Al	oponerse	al	mundo	de	los	no-humanos,	 la	humanidad	se	opone	a	sí



misma.	A	fin	de	cuentas,	es	en	la	relación	que	el	hombre	mantiene	con
el	 conjunto	 de	 lo	 viviente	 como	 se	manifiesta,	 en	 última	 instancia,	 la
verdad	de	lo	que	es.
En	 el	 África	 antigua,	 el	 signo	manifiesto	 de	 esa	 epifanía	 que	 es	 la

humanidad	era	la	semilla	que	se	entierra,	muere,	luego	renace	y	produce
el	 árbol,	 el	 fruto	 y	 la	 vida.	 Fue	 en	 gran	 parte	 para	 celebrar	 las	 bodas
entre	 la	 semilla	 y	 la	 vida	 que	 los	 africanos	 inventaron	 palabra	 y
lenguaje,	objetos	y	técnicas,	ceremonias	y	rituales,	obras	de	arte,	incluso
instituciones	sociales	y	políticas.	La	semilla	debía	producir	la	vida	en	un
medioambiente	 frágil	y	hostil	—que	de	 todos	modos	debía	proteger—
en	el	seno	del	cual	la	humanidad	debía	encontrar	trabajo	y	reposo.	Este
medioambiente	necesitaba	 ser	 reparado	una	y	otra	vez.	La	mayoría	de
los	 saberes	 vernáculos	 sólo	 tenían	 utilidad	 con	 respecto	 a	 esta	 labor
infinita	de	la	reparación.	Se	daba	por	supuesto	que	la	naturaleza	era	una
fuerza	 en	 sí	 misma.	 Sólo	 era	 posible	 trabajarla,	 transformarla	 y
controlarla	 poniéndose	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 En	 definitiva,	 esta	 doble
tarea	de	transformación	y	regeneración	formaba	parte	de	un	ensamblaje
cosmológico	 cuya	 función	 era	 consolidar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 campo	 de
relaciones	 entre	 los	 humanos	 y	 los	 otros	 vivientes	 con	 los	 cuales
compartían	el	mundo.
Compartir	el	mundo	con	otros	vivientes	era	la	deuda	por	excelencia.

Era,	sobre	todo,	la	clave	para	la	durabilidad	tanto	de	los	humanos	como
de	los	no-humanos.	En	este	sistema	de	intercambio,	de	reciprocidad	y	de
mutualidad,	humanos	y	no-humanos	eran	el	limo	de	unos	y	de	otros.
Édouard	Glissant	no	se	refería	al	limo	tan	sólo	como	a	deshechos	de

la	materia,	como	a	una	sustancia	o	a	elementos	aparentemente	muertos;
una	parte	supuestamente	perdida,	restos	arrancados	de	la	naciente	de	los
ríos	 y	 arrastrados	 por	 las	 aguas.	 Lo	 consideraba	 también	 un	 residuo



depositado	sobre	las	orillas	de	los	ríos,	en	medio	de	los	archipiélagos,	en
el	 fondo	 de	 los	 océanos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 valles	 o	 a	 los	 pies	 de	 los
acantilados	—en	 todos	 lados	 y,	 sobre	 todo,	 en	 esos	 lugares	 áridos	 y
desérticos	 donde,	 a	 raíz	 de	 un	 giro	 inesperado,	 emergen	 del	 estiércol
formas	inéditas	de	vida,	de	trabajo	y	de	lenguaje—.
Glissant	subrayaba	que	la	durabilidad	del	mundo	debía	ser	pensada	a

partir	 del	 reverso	 de	 la	 historia,	 a	 partir	 del	 esclavo	y	 de	 la	 estructura
caníbal	 de	 nuestra	 modernidad,	 esa	 que	 se	 inaugura	 con	 la	 trata	 de
negros	y	de	 la	cual	ha	venido	alimentándose	durante	siglos.	El	mundo
que	 emerge	 de	 esta	 estructura	 caníbal	 está	 hecho	 de	 innombrables
osamentas	 humanas	 sepultadas	 bajo	 el	 océano	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 se
hacen	esqueleto	y	se	dotan	de	carne.	Está	hecho	de	toneladas	de	restos	y
de	muñones,	 de	pedazos	de	palabra	dispersos	pero	 luego	 reunidos	y	 a
partir	de	 los	cuales,	 como	por	milagro,	 se	 reconstituye	 la	 lengua	en	el
punto	de	encuentro	entre	el	ser	humano	y	el	animal.	La	durabilidad	del
mundo	 depende	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 reanimación	 de	 seres	 y	 de
cosas	 aparentemente	 sin	 vida	—el	 hombre	muerto,	 pulverizado	 por	 la
seca	economía,	aquélla	que,	pobre	en	mundo,	trafica	con	los	cuerpos	de
la	vida—.
En	 consecuencia,	 el	 mundo	 no	 va	 a	 perdurar	 a	 menos	 que	 la

humanidad	se	aboque	al	 trabajo	de	constitución	de	eso	que	habría	que
llamar	 las	 reservas	 de	 la	 vida.	 Si	 la	 negación	 a	 perecer	 hace	 de	 los
hombres	seres	históricos	y	autoriza	a	que	el	mundo	sea	mundo,	entonces
nuestra	vocación	de	durar	sólo	puede	ser	realizada	si	el	deseo	de	vida	se
convierte	en	la	piedra	angular	de	un	nuevo	pensamiento	de	la	política	y
de	la	cultura.
Entre	los	dogones	antiguos,	esta	labor	infinita	de	reparación	tenía	un

nombre:	 la	 dialéctica	 de	 la	 carne	 y	 la	 semilla.	 El	 trabajo	 de	 las



instituciones	sociales	era	la	de	luchar	contra	la	muerte	del	ser	humano	y
de	 poner	 un	 dique	 a	 la	 corrupción,	 es	 decir,	 a	 su	 decadencia	 en	 la
podredumbre.	 La	 máscara	 era	 el	 símbolo	 por	 excelencia	 de	 esta
determinación	 de	 los	 vivos	 de	 defenderse	 contra	 la	muerte.	 Simulacro
del	cadáver	y	sustituto	del	cuerpo	perecedero,	su	función	no	solamente
era	la	de	conmemorar	a	los	difuntos.	También	pasaba	por	testimoniar	la
transfiguración	 del	 cuerpo	 (envoltorio	 perecedero)	 y	 la	 apoteosis	 del
mundo	 y	 de	 su	 carácter	 imputrescible.	 De	 modo	 que	 el	 trabajo	 de
reparación	 nos	 invita	 a	 volver	 a	 la	 idea	 de	 la	 vida	 como	 forma
imperecedera	e	imputrescible.
No	 hay	 más	 que	 un	 mundo	 del	 cual	 somos	 todos	 poseedores	 de

derechos,	 por	 mucho	 que	 se	 erijan	 fronteras,	 se	 construyan	 muros	 y
cercos;	 por	 más	 que	 se	 divida,	 clasifique,	 jerarquice	 o	 se	 pretenda
suprimir	 de	 la	 humanidad	 a	 aquéllos	 y	 aquéllas	 que	 se	 ha	 rebajado,
despreciado	 o,	 incluso,	 a	 quienes	 no	 se	 nos	 parecen	 o	 con	 los	 cuales
pensamos	que	no	nos	entenderemos	jamás.	Este	mundo	nos	pertenece	a
todos,	en	igual	medida,	y	todos	somos	sus	coherederos,	aun	cuando	las
maneras	de	habitarlo	no	sean	las	mismas	—por	eso	la	real	pluralidad	de
culturas	 y	 de	 maneras	 de	 vivir—.	 Decir	 esto	 no	 significa	 para	 nada
ocultar	 la	 brutalidad	 y	 el	 cinismo	 que	 caracterizan	 todavía	 los
enfrentamientos	 entre	 pueblos	 y	 naciones.	 Se	 trata	 simplemente	 de
recordar	un	dato	inmediato,	inexorable,	cuyo	origen	se	sitúa	sin	duda	en
los	comienzos	de	los	tiempos	modernos,	a	saber:	el	irreversible	proceso
de	 enmarañamiento	 y	 de	 entrelazamiento	 de	 culturas,	 pueblos	 y
naciones.
No	hay,	entonces,	más	que	un	único	mundo,	al	menos	hasta	el	día	de

hoy.	Y	 ese	mundo	 es	 todo	 lo	 que	 es.	 En	 consecuencia,	 lo	 que	 nos	 es
común	 es	 el	 sentimiento	 o,	 incluso,	 el	 deseo	 de	 ser,	 cada	 uno	 en	 sí



mismo,	seres	humanos	plenos.	Este	deseo	de	plenitud	en	humanidad	es
algo	que	todos	compartimos.	Por	otra	parte,	es	también	la	proximidad	de
lo	 lejano	 lo	que	nos	 resulta	 en	 adelante	 cada	vez	más	 frecuente.	Es	 el
hecho	de	compartir,	lo	queramos	o	no,	ese	mundo	que	es	todo	lo	que	es
y	todo	lo	que	tenemos.
Para	construir	ese	mundo	en	común,	habrá	que	restituir,	a	aquéllos	y

aquéllas	que	han	sufrido	un	proceso	de	abstracción	y	de	cosificación	en
la	 historia,	 la	 parte	 de	 humanidad	 que	 les	 fuera	 robada.	 Desde	 esta
perspectiva,	 el	 concepto	 de	 reparación,	 además	 de	 ser	 una	 categoría
económica,	 remite	 al	 proceso	 de	 re-ensamblaje	 de	 las	 partes	 que	 han
sido	amputadas,	la	reparación	de	vínculos	que	han	sido	destrozados,	el
relanzamiento	 del	 juego	 de	 reciprocidad	 sin	 el	 cual	 no	 sería	 posible
tener	una	crecimiento	en	humanidad.
Restitución	y	reparación	están,	entonces,	en	el	centro	de	la	posibilidad

misma	de	la	construcción	de	una	conciencia	común	del	mundo,	es	decir,
de	 la	 realización	 de	 una	 justicia	 universal.	 Los	 dos	 conceptos,	 el	 de
restitución	 y	 el	 de	 reparación,	 descansan	 en	 la	 idea	 de	 que	 existe	 una
parte	 de	 humanidad	 intrínseca	 de	 la	 cual,	 cada	 persona	 humana,	 es
depositaria.	Esta	parte	irreductible	nos	pertenece	a	cada	uno	de	nosotros.
Y	hace	que	seamos,	objetivamente,	a	la	vez	distintos	y	semejantes	entre
sí.	La	ética	de	la	restitución	y	de	la	reparación	implica,	en	consecuencia,
el	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 parte	 del	 otro	—esa
parte	 que	 no	 es	mía,	 pero	 de	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 soy	 el	 garante,	 lo
quiera	 o	 no—.	 Esta	 parte	 del	 otro,	 no	 se	 puede	 acaparar	 sin
consecuencias	para	la	idea	de	sí,	de	justicia,	de	derecho,	de	humanidad	a
secas;	incluso	para	el	proyecto	de	lo	universal,	suponiendo	que	ése	fuera
efectivamente	su	destino	final.
Reparación,	 por	 otra	 parte,	 porque	 la	 historia	 ha	 dejado	 lesiones,



heridas.	El	proceso	histórico	ha	sido,	para	una	amplia	parte	de	nuestra
humanidad,	 un	 proceso	 de	 habituación	 a	 la	muerte	 del	 otro	—muerte
lenta,	 muerte	 por	 asfixia,	 muerte	 súbita,	 muerte	 delegada—.	 Esta
habituación	a	la	muerte	del	otro,	de	aquél	o	aquélla	con	quien	creemos
no	 tener	 nada	 en	 común,	 estas	 formas	múltiples	 de	 desecación	 de	 las
fuentes	vivas	de	la	vida	en	nombre	de	la	raza	o	de	la	diferencia,	todo	eso
ha	dejado	huellas	muy	profundas,	a	la	vez	en	el	imaginario,	en	la	cultura
y	 en	 las	 relaciones	 sociales	 y	 económicas.	 Estas	 lesiones	 y	 heridas
impiden	hacer	comunidad.	La	reinvención	de	esta	última	es	inseparable
de	la	construcción	de	lo	común.
Por	definición,	la	cuestión	de	la	comunidad	universal	se	plantea	en	los

términos	 de	 una	 habitación	 de	 lo	 abierto,	 de	 un	 cuidado	 puesto	 en	 lo
abierto	—lo	que	es	completamente	diferente	de	una	gestión	orientada	a
cercar,	a	quedarse	encerrado	en	lo	que,	por	así	decirlo,	resulta	familiar
—.	 Esta	 forma	 de	 desemparentamiento	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 la
diferencia.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	diferencia	es	el	resultado	de	la
construcción	 de	 un	 deseo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 el	 resultado	 de	 un
trabajo	de	 abstracción,	 clasificación,	división	y	 exclusión	—un	 trabajo
de	 poder	 que	 luego	 es	 internalizado	 y	 reproducido	 en	 los	 gestos	 de	 la
vida	de	todos	los	días,	inclusive	por	los	excluidos	mismos—.	A	menudo,
el	 deseo	 de	 diferencia	 emerge	 precisamente	 allí	 donde	 se	 vive	 con
mayor	intensidad	una	experiencia	de	exclusión.	En	estas	condiciones,	la
proclamación	 de	 la	 diferencia	 es	 el	 lenguaje	 invertido	 del	 deseo	 de
reconocimiento	y	de	inclusión.
Pero	si,	de	hecho,	la	diferencia	se	constituye	en	el	deseo	(incluso	las

ganas),	 este	 deseo	 no	 es	 necesariamente	 deseo	 de	 potencia.	 Puede	 ser
también	el	deseo	de	ser	protegido,	de	ser	resguardado,	de	ser	preservado
del	 peligro.	 Por	 otra	 parte,	 el	 deseo	 de	 diferencia	 tampoco	 es



necesariamente	lo	opuesto	al	proyecto	de	lo	en	común.	De	hecho,	para
aquéllos	 que	 han	 sufrido	 la	 dominación	 colonial	 o	 para	 aquéllos	 cuya
parte	de	humanidad	ha	sido	robada	en	algún	momento	de	la	historia,	la
recuperación	 de	 esta	 parte	 de	 humanidad	 pasa	 con	 frecuencia	 por	 la
proclamación	 de	 la	 diferencia.	 Pero,	 como	 demuestra	 una	 parte	 de
la	crítica	negra	moderna,	la	proclamación	de	la	diferencia	no	es	sino	un
momento	de	un	proyecto	más	 amplio	—el	proyecto	de	un	mundo	que
viene,	de	un	mundo	delante	de	nosotros,	cuyo	destino	es	universal:	un
mundo	liberado	del	peso	de	la	raza,	y	del	resentimiento	y	del	deseo	de
venganza	que	toda	situación	de	racismo	reclama—.
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