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Prólogo

Un momento intelectual. 
Bolívar Echeverría (1941-2010)

No necesito lápida, pero si vosotros necesitáis 
ponerme una, desearía que en ella se leyera: 

Hizo propuestas. Nosotros las aceptamos. 
Una inscripción así nos honraría a todos.

Bertolt Brecht, 
No necesito lápida, pero..., 1933

I. A modo de introducción
Una de las figuras más destacadas en la constelación de las ciencias 

sociales actuales y del pensamiento crítico contemporáneo falleció inespe
radamente el 5 de junio pasado. Insospechada, la noticia de la desaparición 
de Bolívar Echeverría Andrade generaba tal incredulidad y desconcierto 
que en un primer momento hacía posible esconder emociones más profun
das, aun cuando salieran a relucir en la serie de homenajes y reconoci
mientos que alumnos, colegas, compañeros y amigos le ofrendarían a un 
hombre que se había ido demasiado pronto, demasiado inesperadamente, 
que su presencia entre nosotros queda ahora como una representación de 
su propia ausencia1.

1 El mismo día de su fallecimiento, la noticia corrió como reguero de pólvora. Un día 
después trascendió a un plano nacional, cuando el diario La Jornada lo despidió en su 
portada; donde aparecía una fotografía del autor con una leyenda que decía: “Adiós, 
voz crítica”. Ese mismo día, un retrato de Bolívar Echeverría apareció como portada 
del suplemento cultural, La Jornada de en medio. Para consultar los testimonios y 
las entrevistas, véase la nota de Palapa Quijas, Fabiola y Camacho Servín, Fernando, 
“Falleció Bolívar Echeverría, voz crítica de la modernidad capitalista” en: La Jornada, 
domingo 6 de junio de 2010. Véanse también los testimonios y las entrevistas inclui
das en la nota de Macmasters, Merry, “Producir y significar”, la herencia del pensador 
Bolívar Echeverría” en: La Jornada, lunes 7 de junio de 2010. Ese mismo día apareció
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Esta doble sensación, de incredulidad ante lo que está sucediendo, 
aunada a la tristeza que emerge solamente después de hacerse a la idea 
de que todo es fatalmente cierto y no hay error posible que permita cam
biar lo que pasa, suele ser una de las condiciones presentes al volver a 
leer los libros, los artículos, las conferencias y las entrevistas de este 
destacado representante de la teoría y el pensamiento críticos en Amé
rica Latina. Hay algo de nostalgia en el hecho de leer algunos de sus 
libros más afamados, pero casi imposibles de conseguir por ser rarezas 
bibliográficas, o en esta operación de la escritura que intenta crear una 
imagen o una visión de conjunto del personaje. Aquí es donde se desata 
una especie de persecución que la memoria hace de los recuerdos, en un 
intento por explicar lo que se ve en los cursos de Echeverría, publicados 
en forma de libro o conservados en grabaciones hechas al calor de una 
clase o un seminario; una persecución que también dota de ubicación al 
lector, al posicionarlo como testigo de un momento de creación intelec
tual y un momento de la cultura, que no son más que momentos de la 
propia historia universal.

Quizá por ello toda rememoración tiende a ser una operación pe
ligrosa. Sin poder conservar una imagen de modo preciso, ¿es posible 
recobrarla o reconstruirla con claridad desde nuestro presente sin dejar 
de percibir, por tanto, las transformaciones de un pensamiento tan com
plejo como el de nuestro autor? Los interrogantes, las expectativas e in
cluso las condiciones en las que se desarrolla el trabajo intelectual y po
lítico cambian en la medida en que todo cambia a su alrededor. La obra 
de Echeverría permite ilustrar un momento intelectual pero también 
un momento del desarrollo teórico y político en México y América Lati
na, a partir de la identificación de una serie de preocupaciones, análisis 
e interrogantes que fueron fundamentalmente suyos pero también, más 
ampliamente, los de una generación entera y en los que nuestra genera
ción todavía puede reconocerse.

La sorprendente actualidad de las reflexiones de este autor hacen de 
su obra una de las referencias fundamentales en las ciencias sociales y el 
pensamiento crítico contemporáneo, particularmente de América Latina 
-en  momentos en que su historia lanza una advertencia de incendio-, 
pues en el conjunto de su obra encontramos temas, debates, problemas y 
referentes intelectuales como la fundamentación del discurso crítico de

la noticia “Conaculta lamenta muerte de Bolívar Echeverría”, en el sitio electrónico 
del diario El Universal: www.eluniversal.com.mx [Consultado el 7 de junio de 2010], 
además del pronunciamiento: “La Red de Intelectuales y Artistas en Defensa de la 
Humanidad hace público su pesar por la muerte de Bolívar Echeverría”, en el sitio 
electrónico de Rebelión: www.rebelion.org [Consultado el 7 de junio de 2010].
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Marx y una reinterpretación de su gran libro, El Capital; lecciones sobre 
el marxismo centro-europeo y toda la constelación del marxismo entre los 
siglos XIX y el XXI; sus reflexiones sobre la izquierda, la revolución y el 
socialismo, o la caracterización de la modernidad burguesa y del capita
lismo contemporáneo, cuando el tiempo presente se caracteriza por una 
gran radicalidad de las luchas contra el sistema capitalista; la visión de 
la historia benjaminiana que Echeverría comparte con él al considerarla 
una visión en resistencia ante las ilusiones del progreso y la modernidad 
‘realmente existentes’; el mestizaje cultural, el ethos barroco y las posibi
lidades de comprender, estudiar e interpretar una historia diferente de 
América Latina; la fiesta, el juego, el arte, la cultura, como dimensiones 
esenciales de la vida social que permiten establecer una ‘existencia en 
ruptura’ respecto del tiempo productivo y normalizador impuesto por la 
lógica del valor que se autovaloriza, entendidas como parte inherente de 
una nueva teoría materialista de la cultura.

Sin embargo, la importancia de esta obra deviene menos de la con
dición de sus elementos fundamentales -los  ‘grandes temas’-  que de la 
mirada del autor respecto de sus ‘temas’ de estudio, por los que, además, 
luchó en el terreno práctico durante muchos años de su vida. De ahí que 
las reflexiones teóricas se entiendan también como expresión de la lucha 
política y, de la experiencia militante. Esta simbiosis entre la radicalidad 
política y la radicalidad teórica y analítica da como resultado una obra 
que ocupa un lugar de primer orden en el paisaje actual de la teoría y el 
pensamiento críticos, por lo cual constituye, en esta forma, una especie 
de fresco de un panorama intelectual o, más precisamente, un instante o 
un momento intelectual.

Pero no se trata de describir aquí un itinerario intelectual por el sim
ple hecho de ser importante, o menos tratar de analizar una posición teó
rica unificada. El objetivo es ilustrar las diversas etapas intelectuales y 
políticas, ubicándolas como marcos de referencia que expliquen el sentido 
de las posiciones científicas, las prácticas de investigación y las conside
raciones políticas. Para mostrar, aunque sea parcialmente, el desplaza
miento y la renovación de una visión de la ciencia social y una forma de 
ver la política en un momento, el nuestro, en que la historia actual parece 
estar caracterizada por una ‘indefinición de sentido’, por una ‘definición 
en suspenso’, en la que parece inclusive estar entrampada.

De esa ‘existencia en ruptura’, ese instante en suspenso, quieren dar 
cuenta estas páginas.
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II. Los años de formación. Ecuador: 1941-1961

Nacido el 2 de febrero de 1941 en la ciudad de Riobamba, ubicada jus
to al pie del majestuoso volcán el Chimborazo, Bolívar Echeverría Andra- 
de era un hombre de las tierras altas de los Andes.

En ese lugar pasaría los primeros años de su vida en medio del pa
norama nuboso, la atmósfera montañosa y el inmenso volcán que tanto 
maravilló a Humboldt. Y  aun cuando, a pesar de que luego la familia 
se mudó a la ciudad capital de Quito, donde él viviría hasta la juventud, 
siempre recordó esos primeros años como si fueran la expresión de un 
paisaje que le ocasionaba una impresión imborrable. “Cuando era niño 
-le  cuenta a su hijo Carlos, rememorando los tiempos de antaño-, me 
gustaba cabalgar por las praderas. Juntos, el caballo y yo, recogíamos 
moras salvajes que llevábamos a casa para comer con mis hermanos”. Por 
su parte, al recordar esta atmósfera familiar, mirando junto a su padre 
las nubes del atardecer, Carlos Echeverría Serur cuenta que él solía de
cirle: “Yo soy de las montañas”2.

Aquí la memoria opera como detonación de la anarquía de los recuer
dos, así esté constituida por instantes fragmentarios, fugaces y descom
puestos, que sólo aquel que los evoque puede organizarlos con cierta co
herencia, dándoles un orden y una dirección en medio de la constante 
reconstrucción de los capítulos de su propia memoria (“Comencé a buscar 
una manera de juntar los cabos sueltos de la historia”, confiesa Carlos 
Echeverría cuando piensa en su padre). Y  esto, que es nuestra práctica 
del orden del tiempo, intenta evitar que el olvido siente sus reales en un 
personaje que, más próximo o más lejano, debe ser salvaguardado de la

2 Con motivo del homenaje a su padre, Carlos Echeverría Serur pronunció una emo
tiva participación ante los asistentes que prácticamente habían desbordado el pe
queño foro de la Editorial Siglo XXI. Su testimonio, “Pienso en mi padre”, se ha 
publicado en la Revista de la Universidad de México Nueva Epoca, N° 77, México: 
julio 2010, p. 56. En este mismo número aparece el testimonio de Jaime Labasti- 
da, “Bolívar Echeverría. Pensador que permanecerá”, pp. 60-61. Para consultar la 
información, los textos y una relatoría de ese homenaje, véase, “Bolívar Echeverría 
recibirá homenaje”, en el sitio electrónico del diario El Universal: www.eluniversal. 
com.mx [Consultado el 7 de junio de 2010] Rodríguez, Ana Ménica, “Rinden home
naje a Bolívar Echeverría en la sede de Siglo XXI Editores”, en: La Jornada, 8 de 
junio de 2010. Rivers, Niza, “Rendirán homenaje al filósofo Bolívar Echeverría”, en 
el sitio electrónico del semanario Proceso: www.proceso.com.mx [Consultado el 7 de 
junio de 2010], Vargas, Angel, “Bolívar Echeverría es un reconstructor consistente 
del marxismo revolucionario” en: La Jornada, 10 de junio de 2010. Las dos entregas 
de Boltvinik, Julio, “Economía moral (homenaje a Bolívar Echeverría (1941-2010) I 
y II” en: La Jornada, 11 y 18 de junio de 2010, y el testimonio de Fuentes, Diana, 
“De la academia a la bohemia y más allá” en: La Jornada, 13 de junio de 2010.
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voracidad del olvido. “Un pensador que permanecerá”, ha dicho sintomá
ticamente Jaime Labastida, quien recuerda a Echeverría desde la condi
ción de un contemporáneo: “Siento que la muerte ha tocado con su dedo 
de acero implacable a un hombre de mi propia generación”.

Este recuerdo viene de la mirada contemplativa que busca recuperar 
la imagen del personaje en su diafanidad, aunque termine localizándola 
en el sitio donde fue guardada por última vez y ello no sea más que el 
comienzo de esta operación de la memoria en pos de los recuerdos. ¿Por 
qué? Porque los instantes, tan fugaces y escasos en los que Bolívar Eche
verría hablaba de su propia biografía, parecen ser señales, indicios o 
fragmentos que solían asomar en circunstancias excepcionales, pero que 
a pesar de todo adquieren el valor de un testimonio, del dato preciso, de 
la prueba que falta.

El cambio del lugar de residencia: mudarse a la ciudad capital en vez 
seguir en Riobamba. La revolución en su educación: el ingreso en una es
cuela laica después de su estancia en una escuela católica. Las transfor
maciones familiares: el padre, vinculado al Partido Comunista de Ecua
dor, es quien termina cobrando más peso que la madre, católica, en el 
énfasis formativo del hijo. Las lecturas teórico-políticas: el Sartre de la re
volución en la política concreta y el Heidegger de la revolución en el terre
no de la teoría. La progresiva radicalización política: su participación en 
los movimientos y las huelgas estudiantiles. La atmósfera revolucionaria 
en América Latina: la Revolución Cubana (1959). El cambio de aires y la 
radical definición teórico-política: el viaje a Alemania, su participación en 
el movimiento del 68 berlinés. Todos estos fragmentos parecen ser deste
llos de su personalidad, fragmentos que asoman inesperada y sorpresiva
mente en un personaje tímido, reservado, de verde e intrigante mirada3.

Como es bien sabido, la relación entre teoría y política es una pre
ocupación que lo acompañará desde esos tempranos años hasta el últi
mo momento de su itinerario intelectual, tal como puede observarse en

3 Durante los días 18, 19 y 20 de octubre de 2005, con la participación de Giovanni 
Levi, Carlos Aguirre Rojas y Bolívar Echeverría, se efectuó el Coloquio Internacio
nal “Mentira, Prueba y Verdad. El estatuto de la historia, hoy”, en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Ahí escuché por vez primera, al calor 
de una comida (donde, además de los conferencistas, nos encontrábamos el profe
sor Edeliberto Cifuentes Medina -que había viajado desde la Ciudad de Guatemala 
para asistir al Coloquio-, Fabiola Flores Nava y yo mismo), algunas pinceladas de 
sus años de formación. Tiempo después, durante la preparación del número 11 de la 
revista Contrahistorias. La otra mirada de Clío, número que él mismo nos ayudó a 
organizar, y que es una suerte de número de homenaje indirecto al propio Bolívar 
Echeverría, estos y otros temas volvieron a ser frecuentados, quizás ante la insisten
cia nuestra de indagar un poco en sus años de formación intelectual y política.

[ 11 ]
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sus ensayos más tempranos, lo mismo que en sus últimos libros. Sin 
embargo, como Echeverría decía en algunas ocasiones, en estos años de 
efervescencia revolucionaria gustaba de leer a Sartre, entonces símbolo 
preclaro del intelectual francés comprometido, considerado además como 
uno de los más representativos de la izquierda europea, “el filósofo de la 
libertad”, porque en él lograba encontrar referente para el estudio de la 
política concreta dentro del pensamiento de izquierda. Así lo expresó en 
alguna ocasión:

Sartre plantea que lo fundamental en el ser humano 
es justamente su libertad, es decir, la capacidad que 

tiene de asumir las determinaciones del medio dentro 
del cual debe existir, de fundar una existencia propia, 

eligiendo siempre enfoques diferentes. El ser humano se 
encuentra determinado por todos lados, pero es libre en el 
sentido de que es capaz de asumir estas determinaciones 

y de tomar decisiones en referencia a ellas. [...] Sartre 
afirmaba además que la libertad sólo puede ser tal 

si se afirma como libertad para la solidaridad, como. 
“libertad comprometida” con la vida concreta, con 

los otros, con la emancipación de la sociedad4.

Pero, además de Sartre, también gustaba de leer a Heidegger porque 
veía en el autor de Ser y  tiempo a un gran filósofo, portador de un discur
so muy radical aunque contradictorio, pues, teniendo una “actitud revolu
cionaria”, encontró mayor afinidad en el movimiento nacional-socialista 
que entre otros que se autonombraban revolucionarios en la Alemania de 
los años 20. Así lo veía en el momento de la caída del Muro de Berlín:

Su discurso se autodefine como el discurso de la 
transición en las postrimerías de la historia de 

Occidente. Un discurso que habría llegado muy tarde 
para la filosofía metafísica pero muy temprano para el 

pensar que se anuncia; llamado a revolucionar el modo 
tradicional de discurrir sobre la esencia de las cosas

4 En la serie de Conferencias sobre el Movimiento Estudiantil de 1968, organizada 
por el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, en 2008, Bolívar Echeverría impar
tió la conferencia: “68+40=60”. Esta participación, que podía leerse en el sitio de 
internet de nuestro autor, ha sido inexplicablemente desaparecida del mismo. La cita 
corresponde a la página 5.
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y a preparar un tipo de pensar que -sospechado en los 
inicios de esa historia, pero siempre olvidado- está aún 

por venir. Es conocido además que, para Heidegger, 
el sentido del ser de las cosas, el modo en que éste se 

muestra y  la verdad de lo que ellas son, no es algo que 
se juegue ni exclusiva ni prioritariamente en el terreno 
del discurso; él mismo reconoce en la política un modo 

privilegiado de esa verdad del ser de las cosas y  plantea 
así la necesidad de un contrapunto político para esa 

revolución de la metafísica occidental en la que trabaja5.

Esta “actitud revolucionaria”, expresada en Heidegger como ‘revolu
ción teórica’, parece conectarse directamente con esta revolución de la 
“libertad comprometida con la vida concreta”, que a Echeverría tanto le 
gustaba de Sartre, pues en esos mismos instantes un cataclismo acababa 
de sacudir a América Latina: la Revolución Cubana. Esta doble condición 
de Bolívar Echeverría, volcado por un lado en los movimientos estudian
tiles de protesta y por el otro en la reflexión teórica, ilustra muy bien 
el hecho de que esa ‘revolución’ que él admiraba tanto en Sartre como 
en Heidegger, encuentra su correlato necesario también en la radicalidad 
que él expresaba en las luchas políticas estudiantiles. Todo esto permite 
ver los resplandores de una conciencia social en radicalización continua, 
que viene de la propia vida, de la experiencia concreta y el hacer del mili
tante, y no solamente de una cultura libresca, teórica y de izquierda, que 
en buena medida se explican por esa coyuntura revolucionaria abierta 
por la revolución de Fidel Castro.

En los años inmediatamente posteriores a la experiencia antillana, en 
el libro Le monde actuel, publicado en 1963, Fernand Braudel se expresaba 
así de este acontecimiento-ruptura para la historia de América Latina:

La Revolución Cubana continúa siendo la hoguera 
encendida y  la línea divisoria de los destinos de 

América Latina. De hecho, una serie de revoluciones 
latentes, esbozadas, posibles, con frecuencia mal 

organizadas, están trabajando sin cesar la masa del 
inmenso continente, como eco de aquella revolución6.

5 Echeverría, Bolívar, “Heidegger y el ultranazismo”, en: Las ilusiones de la moderni
dad. México: Unam- El Equilibrista, 1995, p. 83. [El énfasis es mío].

6 Braudel, Fernand, Las civilizaciones actuales. Estudio de historia económica y social 
[1963] Trad. J. Gómez y Mendoza y Gonzalo Anes. Madrid: Tecnos, 12a reimpresión, 
2000. p. 393. Sobre la importancia de América Latina en la obra de este historiador,
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Esta conexión revolucionaria entre la historia concreta y la teoría refle
ja, pues, a un radical en el terreno teórico y político que participaba activa
mente en los movimientos estudiantiles de Quito. Pero sería precisamente 
esta primera ‘radicalidad,’ lo que sólo coyunturalmente tendría mayor peso.

A  finales de noviembre de 1961, con 20 años a cuestas y el apoyo de 
una beca del Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD), sa
biendo lo mismo inglés que francés pero nada de alemán - “no estaba 
bien preparado para la aventura, pero quería vivirla”- ,  Bolívar Echeve
rría emprende viaje a la República Federal Alemana. Un viaje planea
do fundamentalmente para estudiar con Heidegger (“Me fui a Alemania 
buscando a Heidegger”, nos dijo en alguna ocasión; “el problema es que 
nunca lo encontré”, agregaba con ironía), aunque quizá pensado también 
como un momentáneo exilio político debido a su participación en los movi
mientos y las huelgas estudiantiles.

III. La definición teórico-política. 
Alemania: 1961-1968

En la entrevista que Echeverría le concede a la revista Iconos de 
2003, respecto de una pregunta referente a su trayectoria intelectual du
rante los años de su estancia en Berlín, él responde en estos términos:

En el tiempo que estuve allá, que fue entre 1961 y  1968, 
Berlín se identificaba con su época, de manera similar 

a la que otras ciudades se han identificado con otras 
épocas. Así como Benjamín decía: “París, capital de siglo 

X IX ”, así también podría decirse, “Berlín, capital de los 
años 20”, es decir, la peculiaridad de la ciudad descrita 
por Dóblin en su famosa novela Berlín-Alexanderplatz, 

coinciden hasta confundirse entre sí. Y  mira, para mí,

véanse los ensayos “Fernand Braudel, América Latina y Brasil” (capítulo no muy cono
cido de la biografía intelectual de Fernand Braudel), “Fernand Braudel y la historia de 
la civilización latinoamericana” en: Aguirre Rojas, Carlos Antonio, Ensayos braudelia- 
nos. Itinerarios intelectuales y aportes historiográficos de Fernand Braudel (Col. Pro
textos I) México-Rosario: ANPHM-Prohistoria, 2000. pp. 53-76 y 225-240. Del mismo 
autor, “Los impactos de la “experiencia brasileña” sobre la obra de Fernand Braudel: 
un ejercicio de contrahistoria intelectual” en: Contrahistorias. La otra mirada de Clío 
N° 3 (Dossier: Historiografía mundial) México: septiembre 2004-febrero 2005, pp. 45- 
62, Además, la biografía intelectual Braudel y las ciencias humanas. (Biblioteca de 
Divulgación Temática N° 66) Barcelona: Montesinos, 1996.
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y tal vez no sólo para mí, Berlín podría ser también “la 
capital de los años sesenta”. Berlín era en esa época la 

ciudad ejemplar de la guerra fría, era el punto en donde 
amenazaban tocarse los dos polos que debían mantenerse 

separados y de alguna manera en empate para que 
no sobreviniera la hecatombe de la guerra nuclear, la 

guerra que podía ser la última y  final, etcétera, etcétera. 
En Berlín vivíamos una situación muy artificial. Era 

una ciudad-isla, un pueblo del Occidente democrático 
en el medio hostil del “mar comunista”, subvencionada 

por la Bundesrepublik del “milagro económico alemán”. 
Y era esa artificialidad precisamente lo que permitía 
el desarrollo de una cantidad de fenómenos que era 

imposible encontrar en el resto de Alemania7.

En esta situación “muy artificial”, “en el medio hostil del mar comu
nista”, Echeverría cursaba los seminarios en la Universidad Libre de 
Berlín, además de dedicarse al aprendizaje del alemán. Pero se vinculó 
también con jóvenes intelectuales de la izquierda estudiantil berlinesa 

• más militante, como Rudi Dutschke y Bernd Rabehl, quienes tendrían 
un papel relevante en los años posteriores, vitales para su formación y el 
trabajo político del movimiento estudiantil alemán. Debido a su conexión 
con estos jóvenes socialistas de la izquierda estudiantil berlinesa, se le 
encarga —como es bien sabido- la presentación de Los condenados de la 
tierra, de Frantz Fanón8, y más adelante la introducción a una compila
ción de escritos sobre el Che Guevara, llamada ¡Hasta la victoria siem
pre!, a cargo de Hortz Kurnitzky, con quien Bolívar trabó relaciones des
de esos años9.

7 Echeverría, Bolívar, “Entrevista para la revista Iconos”. Quito, 23 de mayo del 2003. 
Disponible en el sitio electrónico de Bolívar Echeverría: www.bolivare.unam.mx 
[Consultado el 10 de agosto de 2010], con información valiosa, al mismo tiempo que 
ensayos, programas de cursos, entrevistas y traducciones, pero que está llena de im
precisiones, omisiones importantes e inexplicables, y hasta errores ortográficos, cuya 
responsabilidad absoluta es del administrador del sitio.

8 Los interlocutores de los estudiantes alemanes situados más hacia la izquierda eran, 
sobre todo, los latinoamericanos (grupo en el que Bolívar ocupaba un lugar de pri
mera línea), ya que, como permite ilustrar la discusión del libro de Fanón -com o él 
recordaría en la entrevista a Iconos-, “no lo discutieron con árabes o norafricanos 
sino con nosotros”.

9 Años más tarde, ambos publicarían el libro Conversaciones sobre lo barroco. Pre
sentación de Marco Aurelio García Barrios, México: FFyL-Unam, 1994 [Hay una 
reedición de este libro a cargo de la editorial Jitanjáfora, de Morelia, México].
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De esta manera, la estancia de Bolívar Echeverría en Berlín no es 
importante sólo en términos de su propia biografía intelectual y política 
sino también para el movimiento estudiantil alemán que prefiguraría el 
68 alemán. Esto fue señalado por Echeverría, lo mismo que por su espo
sa, Raquel Serur:

Curiosamente, en la Alemania que le toca vivir [a Bolívar 
Echeverría] la Alemania que prefigura el 68 francés 

con un intenso movimiento estudiantil, la preocupación 
por América Latina está presente en sus compañeros 

de la Frei Universitaet en Berlín, para quienes Bolívar 
fue un faro de luz por su inteligencia y  sencillez. 

Jóvenes inteligentísimos y  muy bien preparados [que] 
revolucionaron para siempre la universidad alemana, 

introduciendo discusiones y textos impensables para la 
estructura autoritaria [...] de entonces. En mimeógrafo 

reproducían textos clave y armaban seminarios con 
una clara necesidad revolucionaria compartida10.

Diversas parecen ser las actividades de Echeverría durante estos 
años. Su participación en los seminarios ‘revolucionarios’ donde se daban 
cita sus compañeros latinoamericanos y alemanes para leer las obras de 
Karl Korsch, Georg Lukács o Frantz Fanón, por ejemplo; o impulsar jun
to con ellos el proyecto de la revista Latinoamérica11 e incluso, de ha
berse graduado como Magíster Artium en Filosofía por la Universidad 
Libre de Berlín, muestran que lo que había comenzado como un viaje a 
Alemania, en pos de Heidegger, con el paso de unos cuantos años se ha

10 Serur, Raquel, “Conversatorio 1”. Esta participación corresponde al homenaje que el Consejo 
Nacional de Educación Superior organizó a Bolívar Echeverría, Carlos Monsiváis y José Sa- 
ramago, el día martes 14 de septiembre de 2010, en la Universidad Andina Simón Bolívar, de 
Ecuador.

11 Durante cuatro décadas participó en diversos proyectos editoriales y revistas, así 
haya sido en los Comités, como en la preparación y edición, aspecto de su obra que 
aún está por estudiarse. En su trayectoria figuran: Pucuna (Quito, 1961-1964), La
tinoamérica (Berlín, 1962-1967), Cuadernos Políticos (México, 1974-1989), Palos 
(México, 1980-1981), Economía política (México, 1976-1985), Ensayos (México, 1980- 
1988), Theoría (México, 1991-2010), Eppur (2003) y Contrahistorias La otra mirada 
de Clío (2003-2010). Por su activa participación y el sello que él les imprimió a los 
proyectos, sobresalen Cuadernos Políticos y, últimamente, Contrahistorias. La otra 
mirada de Clío, cuyo subtítulo es una propuesta suya. Para el listado de publicacio
nes, aunque incompleto, véase la “Trayectoria” de Echeverría en su página electró
nica, referida anteriormente [Consultado el 15 de agosto de 2010],
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bía volcado casi por completo al activismo político dentro del movimiento 
estudiantil berlinés, con efectos políticos inmediatos. “El movimiento es
tudiantil alemán resurgió -le  señala a Iconos- a partir de las manifes
taciones que hacíamos conjuntamente los pocos estudiantes latinoameri
canos y estos estudiantes socialistas”.

En julio de 1968, Echeverría decide salir de Berlín. Cuando lo hace, 
a los 27 años de edad, ya está formado política y teóricamente gracias 
a esta particular mezcla de referentes y circunstancias que deciden una 
trayectoria hacia el mundo del intelecto, hacia referentes intelectuales 
claramente marcados desde sus años en Ecuador pero que en Berlín co
brarían una dimensión muy distinta. Es un trayecto caracterizado por 
la densidad filosófica que viene de la ontología fenomenológica heidegge- 
riana, el marxismo centro-europeo y la obra de Marx, vinculada con una 
militancia política venida de la influencia de la revolución cubana (que 
rompió con este problema de si estaban dadas “las condiciones objetivas” 
imprescindibles para hacer la revolución socialista) y el existencialismo 
rebelde de Sartre, tan caro a la juventud ‘sesentayochera’ del mundo. 
Todo esto hace una amalgama que, entre 1961 y 1968, define a Bolívar 
Echeverría.

Entonces, cuando decide abandonar esta ciudad, ante la imposibili
dad de regresar a Ecuador por la turbulenta situación que ahí se vivía 
desde el golpe de Estado de 1963, y quizá por el riesgo político venido de 
sus años de militante en su país, se dirige a un lugar que él había conoci
do pocos años antes: la ciudad de México.

IV. Revolución mundial y discurso 
crítico. México: 1968-1986

Una vez formado en Riobamba y Quito, y luego de definir claramente 
las posiciones teórico-políticas que lo habían convertido en marxista hete
rodoxo y radical en una Alemania casi “identitariamente anticomunista”, 
Echeverría llega a México en julio de 1968.

Ahí lo recibe una sociedad sobrecalentada. El movimiento ‘estudiantil’ 
estaba por entrar en su clímax (finales de julio y principios de agosto). 
Asamblea con asamblea, marcha con marcha, el número de asistentes se 
doblaba en decenas de miles, congregándose en un movimiento que re
cuperaba las experiencias de lucha de los años previos, de estudiantes, 
médicos, electricistas, telegrafistas o ferrocarrileros, entre otros, que le 
daban un carácter multiclasista, irreverente, iconoclasta, de creadora y
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sorprendente espontaneidad política, que se expandía con fuerza más allá 
de la ciudad de México, y que en la capital tomaba las calles, ya en la gran 
manifestación del 26 de julio, ya en la del 5 de agosto; lo mismo que tendía 
barricadas y concebía los territorios de las grandes universidades y prepa
ratorias como bases de asalto para tomar de nuevo la calle y sobre todo el 
Zócalo de la capital, espacio que debía dejar de ser el ‘traspatio’ del presi
dente de la república para constituirse en el espacio por excelencia de la 
naciente ‘sociedad civil’12, en uno de los territorios más importantes desde 
donde latiría la vida contestataria y revolucionaria de este país, al cual 
Echeverría acababa de llegar y que le causaría una profunda impresión.

Treinta años después, en entrevista sobre el 68, Echeverría reme
moraría este episodio con dificultad (“es muy difícil hacer una reflexión 
sobre algo que uno, cuando vive ahí, no tematiza sino que lo da por su
puesto”) y sobre todo con una mirada de extrañeza ante lo que estaba 
pasando en el sobrecalentado territorio mexicano, situación que se le 
presentaba como algo “muy diferente” de su experiencia política en las 
juventudes socialistas de Berlín. En lo que él señala se aprecia un mo
mento del estado político y de la lucha revolucionaria en América La
tina, cuando los vientos soplaban a favor de la militancia política, el 
marxismo y la Revolución:

Cuando yo llegué estaba tan viva la cuestión del 68, 
eran épocas muy convulsas si se quiere, pero también 

muy llenas de esperanzas, parecía que sí se podía hacer 
la revolución. Esa era la idea: parecía que la revolución 

sí era algo que estaba al orden del día, que era una 
época de ‘actualidad de la revolución, como decía 

Lukács. Eso parecía, y entonces buscaba uno todos los 
elementos, las posibilidades de esta revolución [..]13.

12 Sobre el ‘68 en México hay una bibliografía tan extraordinariamente amplia que 
pudiera ocupar una biblioteca entera. A  modo de muestra representativa, véase a 
Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco, México: ERA, 1971, Monsiváis, Carlos, 
El 68, la tradición de la resistencia. México: ERA, 2008. Días de guardar, México: 
ERA, 1970. En coautoría con Scherer, Julio, Parte de Guerra. Tlatelolco 1968. (Do
cumentos del general Marcelino García Barragán. Los hechos y la historia). México: 
Nuevo Siglo Aguilar, 1999. Y también, de ambos autores, Parte de Guerra II. Los 
rostros del 68, México: Aguilar-Unam, 2002.

13 Echeverría, Bolívar, “La revolución del 68 en México. Entrevista con Bolívar Eche
verría” en: Contrahistorias. La otra mirada de Clío N° 11 (Dossier: Discurso crítico 
y modernidad) Año 6, México: Septiembre 2008-Febrero 2009, p. 59. Este núme
ro representa el primer homenaje que el Colectivo Contrahistorias rindió a Bolívar 
Echeverría, miembro de su Comité Científico Internacional, con la colaboración de
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Echeverría se enrola casi de inmediato en las tareas de apoyo al mo
vimiento obrero de los electricistas, firmando con un seudónimo -a l  igual 
que Carlos Pereyra y muchos otros— los artículos que publicó en la revista 
Solidaridad^, experiencia “muy interesante” y que es muestra de su mi- 
litancia política, íntimamente vinculada a sus reflexiones intelectuales.

El hecho de'conocer o de estar en relación con obreros 
en serio, con gente trabajadora [...] que además de ser 

trabajadora era gente muy organizada, muy preparada 
y  todo eso, es una experiencia bien interesante, que nos 

obliga un poco a frenarnos de tanto vuelo y  tanta cosa, y  
a respetar, a prestar atención a lo que ellos plantean15.

él mismo. Sobre 1968, en la conferencia “68+40=60”, ya referida, Echeverría señala: 
“Lo que intenta el movimiento del 68 [en México] en ese período [del 26 de julio al 
2 de octubre] es obligar al gobierno mexicano a respetar y refrendar su autopresen- 
tación como un Estado democrático. El movimiento estudiantil se atreve a pedirle 
cuentas al Gobierno de hechos que acababan de suceder, como el bazucazo del ejérci
to contra la puerta de la Universidad, en la calle de San Ildefonso. Le pide pruebas 
de que él efectivamente, como lo afirma ante la opinión pública, no se identifica con 
esa represión, de que sí es un gobierno democrático. Intenta obligar al Estado a con
firmar su autopresentación democrática o en su defecto a desenmascararse como un 
Estado oligárquico y represivo. De acuerdo con el movimiento, el Estado tenía que 
responder a esta exigencia; o se ratificaba como un Estado antidemocrático o daba 
señas e indicios claros de que sus declaraciones de democracia podían tener susten
to. Pero el Gobierno veía las cosas de otra manera: en una circunstancia de excep
ción, el Estado podía muy bien ser salvadoramente represivo hacia afuera, hacia los 
manipuladores extranjeros que “alborotaban” a los jóvenes mexicanos, y firmemente 
democrático hacia adentro, hacia su sociedad y los eventos de autopresentación que 
ella se preparaba, como el de los juegos olímpicos ‘México 1968”’. La cita corresponde 
a la página 9.

14 Por su condición de militante político extranjero, bajo el pseudónimo de “Javier Lie- 
ja”, escribió dos artículos en la revista Solidaridad, editada por el Sindicato Mexica
no de Electricistas. “Rosa Luxemburgo en el cincuentenario de su sacrificio”, y “Le- 
nin y Rosa Luxemburg”, aparecidos entre 1969 y 1970, donde Echeverría asume un 
perfil sumamente militante y luxemburguista, tema y perfil político-intelectual que 
más adelante recuperaría en el prólogo a las Obras escogidas de Rosa Luxemburgo, 
publicadas por ediciones ERA, en 1981 y 1982, y en un artículo de El discurso crítico 
de Marx. Una nueva edición de este prólogo, “El aporte político de Rosa Luxembur
go”, puede verse en el número de homenaje en la revista Contrahistorias. La otra 
mirada de Clío N° 15 (Bolívar Echeverría: In memoriam) México, septiembre 2010- 
febrero 2011, pp. 63-78.

15 Echeverría, Bolívar, “La revolución del 68 en México”, op. cit., p. 69.
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Estando en México, al cabo de unos cuantos años se mezcló una serie 
de circunstancias que le permitieron desarrollar sus actividades académi
cas y residir ahí durante toda su vida. Por ejemplo, Echeverría profundi
za su relación con Adolfo Sánchez Vázquez, figura central del marxismo y 
la transformación de la filosofía en México, quien le ofreció todo su apoyo 
e incluso lo promovió como su ayudante en el Seminario de Estética en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, sin que llegara a ser jamás 
discípulo suyo. Parecía que el lazo entre ellos, de proximidad sin identi
ficación, es la apreciación crítica de la interpretación del marxismo en
tonces en boga, la de Louis Althusser. Es Sánchez Vázquez quien da esta 
imagen de su relación con el autor de El discurso crítico de Marx:

“[...] hace ya tiempo que conozco a Bolívar Echeverría, 
desde que pasó por mis clases y  Seminarios como 

Profesor Adjunto mío, dejando una firme huella, y  que 
después he seguido de cerca sus ejemplares traducciones 

y sus textos diversos, escasos y  densos, pero ricos en 
ideas y  creativos. Hace tiempo también que valoro 

altamente su labor en esos diversos campos, por su 
espíritu crítico y  antidogmático, y  finalmente hace 

tiempo también que los que conocíamos su capacidad 
y  sus frutos lamentábamos que Bolívar Echeverría 

no fuera más audaz y  pródigo extendiendo en un 
libro, más allá de sus Seminarios y  colaboraciones, 

a un sector más amplio de lectores -aunque en 
México, desgraciadamente, no es lo suficientemente 

amplio- el resultado de su investigaciones16.

Además, en 1974, participa con otros intelectuales de oposición co
mo Ruy Mauro Marini, Carlos Pereyra, la directora de la editorial ERA, 
Neus Espresate, o Arnaldo Córdova, Adolfo Sánchez Rebolledo y Rolando 
Cordera, en un proyecto editorial de gran trascendencia para la izquier
da, el marxismo y el pensamiento crítico, en México pero con repercusio
nes en toda América Latina: la importante revista teórico-política, Cua
dernos Políticos.

La publicación nacería en medio de una clara ofensiva contra la iz
quierda latinoamericana y las posturas críticas de impugnación. Golpes

16 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Crítica y marxismo”, en: Contrahistorias. La otra mirada 
de Clío N° 11, op. cit., p. 19. Estos son los comentarios que Adolfo Sánchez Vázquez 
expresó el 6 de marzo de 1987, en el Palacio de Minería, con motivo de la presenta
ción del libro El discurso crítico de Marx.
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de Estado e invasiones militares, torturas, desapariciones masivas, de
portaciones y exilios parecen ser una expresión de las ‘venas abiertas’ de 
América Latina, en aquellos años marcados por una escalada de golpes 
militares que cubrían Brasil, Uruguay, Chile y Argentina. Tales episo
dios marcaron la línea de esta nueva revista de filiación marxista, que 
veía en el pensamiento de Marx “el punto de referencia obligado para la 
cultura contemporánea”, y de un marcado perfil militante que buscaba 
“la transformación revolucionaria” en cada uno de los países de América 
Latina. Así podía leerse en la presentación de su primer número, apareci
do en septiembre de 1974:

Cuadernos Políticos parte de un reconocimiento explícito: 
la riqueza de las últimas contribuciones marxistas 
a la economía, la filosofía, la antropología y otras 

disciplinas, hace del pensamiento de Marx el punto de 
referencia obligado para la cultura contemporánea [...] 
pero sobre todo es absolutamente necesario el análisis 
juicioso y  radical de los “modelos”, de las alternativas 

tácticas para la transformación revolucionaria en 
cada país y  en el continente entero. Contribuir, en 

la medida de nuestras capacidades, a elaborar 
algunos de los instrumentos teóricos que permitan 
forjar esa teoría general es, en última instancia, el 

propósito que anima a Cuadernos Políticos17.

Cuadernos Políticos fue una revista que buscaba problematizar la ac
tividad política o la praxis revolucionaria en términos reflexivos, analíti
cos y teóricos, y actualizar las discusiones teóricas que sobre este proble
ma se suscitaban en América Latina, el Tercer Mundo, Estados Unidos 
y Europa (fungiendo como proyecto que, desde México, conectaba estas 
redes teóricas y políticas de alcance internacional), así como estimular 
la investigación social y económica de temas más concretos, como “el ca
rácter de la dependencia y la especificidad del desarrollo capitalista”, “la 
determinación precisa de las clases y los grupos sociales”, “la crítica de la 
cultura” o “la crítica del Estado”, entre tantos temas que privilegiaban la 
investigación sociológica y económica.

Las vertientes temáticas y problemáticas constituyen “los tres niveles 
o flancos por los que se movía Cuadernos Políticos”, como apunta Eche-
17 Véase el sitio electrónico de la revista Cuadernos Políticos, donde pueden consul

tarse los 60 números que componen esta saga, aparecidos entre 1974 y 1990: www. 
cuadernospoliticos.unam.mx [Consultado el 20 de agosto de 2010],
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verría en la entrevista sobre el 68 acerca de esta revista compuesta ori
ginalmente por un grupo de intelectuales de oposición que, años después, 
“cuando comienzan a aparecer las tentaciones gubernamentales hacia 
la nueva generación de intelectuales de izquierda” -d ice  Echeverría ahí 
mismo-, se disgregó por diferencias políticas. Rolando Cordera, Sánchez 
Rebolledo y Arnaldo Córdova, dejaron la redacción de Cuadernos Políti
cos (sus nombres ya no aparecen en el número 41, de julio diciembre de 
1984, con el que se cumplieron 10 años del proyecto) para ingresar en la 
revista Nexos, fundada en 1978 por el historiador Enrique Florescano, 
pero dirigida de 1982 a 1995 por otro historiador: el hoy tristemente céle
bre Héctor Aguilar Camín.

Para Bolívar, la experiencia en Cuadernos Políticos fue invaluable, 
pues, además de profundizar en las tareas editoriales aprendidas en la re
vista Latinoamérica, tuvo la oportunidad de ejercitar la conexión de la po
lítica concreta, la historia concreta y la experiencia revolucionaria, con la 
reflexión teórica del discurso crítico y la teoría crítica, tratando de “someter 
a discusión los planteamientos políticos”, como él recordaría años después.

Finalmente, hacia 1974, para obtener el título de Licenciado en Filo
sofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam, Echeverría pre-. 
senta la tesis Apuntes para un comentario de las Tesis sobre Feuerbach18, 
que un año después, convertida en artículo, fue publicada en la revista 
Historia y  Sociedad, animada por los intelectuales de más avanzada 
-com o Enrique Semo o Roger B artra- del Partido Comunista Mexicano 
(PCM). Casi al tiempo obtiene una cátedra de filosofía de medio tiempo 
en esta facultad, y poco después una plaza de tiempo completo en la Fa
cultad de Economía, a la que renunciaría más de 10 años después, en 
1988, cuando ocupa una cátedra de tiempo completo en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Unam19.

18 La primera versión para publicación apareció intitulada como “La revolución teórica 
comunista en las Tesis sobre Feuerbach”, en la revista Historia y sociedad, vol. II, 
N° 6, México, 1975, pp. 45-63, trabajo que años después llamaría “El materialismo 
de Marx”, al incorporarlo a El discurso crítico de Marx.

19 Un esbozo de su trayectoria puede verse en su página electrónica, antes referida. No parece 
casual que las investigaciones de nuestro autor en su estancia en la Facultad de Economía de 
la Unam, sean, casi por completo, pesquisas en torno a diversos aspectos de la obra de Marx o 
sobre aspectos centrales de la economía política y el marxismo, que en un primer momento él 
preparaba como notas de clase. Por ello, cuando años después arriba a la Facultad de Filosofía y 
Letras, sus investigaciones cobran otra dirección, al tiempo que recuperan los resultados ante
riores, profundizan en temas previamente trabajados -com o la modernidad barroca o ‘de lo ba
rroco’, el mestizaje cultural y el ethos barroco-, y el concepto de cultura y la teoría materialista 
de la cultura.
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En estos años, anteriores a la caída del Muro de Berlín, cuando aún 
vivía esta “actualidad de la revolución”, Echeverría se hizo a un nombre 
y una presencia importantes en la izquierda académica, debido funda
mentalmente a sus abarrotados seminarios de El Capital, donde se da
ban multitudinaria cita estudiantes de diversas licenciaturas y faculta
des para estudiar con él la tradición del marxismo centro-europeo, y una 
interpretación distinta del marxismo y la obra de Marx (no sólo hetero
doxa, renovada y muy crítica sino también por completo antiortodoxa), en 
buena medida resultado de la revolución de 1968. Sobre este problema, 
Echeverría se expresa en términos que mezclan un ambiente de época, y 
su propia experiencia política y su formación teórica:

El 68 marca [...] una clara distinción frente a la 
ideología, o ala  teoría (...) que era en verdad el marxismo 

soviético. Entonces, hay una muy clara actitud de 
crítica a todo lo que era el marxismo soviético [...] frente 

a esto, justo en el 68, viene un intento muy claro de 
renovar radicalmente el marxismo, por lo menos en el 

mundo académico. Ahí intervienen, desde el marxismo 
existencialista de Jean-Paul Sartre, hasta un marxismo 

heterodoxo francés como el de Henri Lefebvre, y  hasta 
lo que viene después, lo que un poco traemos nosotros, 

[a México] que es el marxismo de los años veinte, el que 
cultivábamos nosotros en Alemania, en el movimiento 

estudiantil alemán. Pues nosotros recuperamos toda 
la discusión de los años veinte, del marxismo de Karl 

Korsch, de Georg Lukács, de todos estos autores, en fin, 
de toda la constelación del marxismo. Y eso es lo que 
hay, en un primer momento, como resultado del 6820.

En una de esas extrañas ironías de la vida y la historia, cuando en 
la entrevista se refiere nuestro autor a esta renovación del marxismo y 
el pensamiento crítico, como ‘resultado’ de la revolución del 68, implícita
mente hace referencia a su propia formación teórico-política, pues a todas 
luces él es también ‘resultado’ de 1968. Carlos Aguirre Rojas lo ha expre
sado en forma inmejorable en un breve retrato intelectual de su amigo y 
maestro, escrito a manera de homenaje con ocasión de la desaparición de 
este Maitre á penser:

20 Echeverría, Bolívar, “La revolución del 68 en México. Entrevista con Bolívar Eche
verría”, op. cit., pp. 60-61 [El énfasis es mío].
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Lo conocí desde 1972, cuando en la Facultad de 
Economía de la Unam impresionaba a todos sus alumnos 

-yo  incluido- con sus brillantes explicaciones sobre el 
argumento general de El Capital. Pues lo que allí se 
nos presentaba era nada menos que una novedosa y 

profunda reinterpretación de la principal obra de Marx 
- y  desde allí, del conjunto global de toda la producción 

marxiana, y  de los horizontes generales del marxismo-, 
interpretación que competía, y  con ventaja, con otras 

explicaciones de estos mismos temas, por ejemplo, las 
de Luis Althusser, Karl Korsch o Román Rosdolsky. Y  

recuerdo cómo, desde esos cursos sobre El Capital, Bolívar 
nos insistía en la tesis de que el marxismo no era más 

que el “momento teórico” de la realidad práctica que era 
la revolución comunista, una convicción que estructuró 
tanto el sentido general de sus escritos como también la 

persistente radicalidad de sus puntos de vista políticos21.

Durante sus años de trabajo en la Facultad de Economía, Echeverría 
se dedicó a estudiar la obra de Marx, enfocándose en El Capital, objetivo 
central de sus seminarios, pero también en una reinterpretación de la 
obra de aquél, y en el estudio y la recuperación crítica de la constelación 
del marxismo22. Su intención era explorar y desentrañar nuevas claves de

21 Aguirre Rojas, Carlos Antonio, “Maitre á penser” en: La Jornada, jueves 10 de junio 
de 2010. Falta estudiar la específica originalidad de la interpretación de Echeverría 
acerca de la obra de Marx, estudio que permita desentrañar tanto la manera como él 
la aborda como analizar puntos de tensión y debate con otras interpretaciones, sean 
las de Althusser, Rosdolsky o Korsch.

22 Esta actividad representa el trazo fundamental de su actividad docente y de inves
tigación durante esta época, de cuyas tareas surgiría su primer libro. Mas la genea
logía de éste último debe rastrearse en los ensayos, antes que en un proyecto am
bicioso de largo plazo. Esto se debe a que Echeverría era un ensayista nato, dotado 
de una curiosidad verdaderamente ¿sombrosa, demostrando una osadía intelectual 
que se comprueba en el estudio de una constelación de temas tan diversos, y en el 
abordaje transdisciplinario de las ciencias sociales y humanas (semiótica, sociología, 
antropología, economía, historia, economía política, ciencia política, gustaba practi
car todas), sin que por ello dejara de mantener una orientación teórica y política muy 
definida. Así, la genealogía de su trayectoria intelectual se debe enfocar también al 
análisis de sus cursos -trabajo seminal a partir del cual escribiría sus ensayos-, 
puesto que él los preparaba con dedicación excepcional que puede atestiguarse en 
las grabaciones o los apuntes (prácticamente transcripciones) que de sus clases y 
seminarios hicieron muchos de sus alumnos, gracias a los cuales, con la corrección 
del maestro, algunos vieron la luz en forma de cuadernos de trabajo o libros enteros.
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interpretación del modo de producción capitalista para entender el fun
cionamiento del sistema en el momento (en el mundo o particularmente 
en América Latina), pero desde una perspectiva de larga duración his
tórica —al mismo tiempo original, heterodoxa y crítica. Pues Echeverría 
entendía el marxismo como herramienta para pensar el capitalismo (en 
particular la obra de Marx, considerada como “horizonte insuperable de 
nuestro tiempo”, según Sartre) y como “momento teórico de la revolución 
comunista en ascenso”, acorde con la advertencia de incendio que hace 
el subsuelo revolucionario con la intención de destruir el capitalismo” y 
lograr una “transformación global de la sociedad para crear otra cosa”, 
como él mismo decía en sus cursos.

Así, en 1986 aparecería su primer libro, El discurso crítico de Marx, 
de Ediciones ERA, fruto del trabajo de varios años (“los ensayos reunidos 
en el presente volumen [fueron] redactados entre 1974 y 1980”, dice el au
tor en la presentación del texto), que sin embargo estuvo listo desde 1984, 
cuando él lo firma23. Aquí se condensa la actividad política e intelectual de

Debido a lo anterior, generalmente y salvo algunas excepciones, sus libros son com
pilaciones de artículos, y son ellos lo que (gracias al hábito que él tenía de fecharlos) 
permite analizar los temas en que él trabajaba, en ocasiones simultáneamente, así 
como reconstruir las líneas de fuerza de sus actividades y preocupaciones académi
cas, intelectuales y políticas.

23 Aunque este primer libro es resultado de varios años de trabajo, no incluye todo lo que 
el autor escribió en ese tiempo, pero sí la parte que él mismo juzgó como más repre
sentativa de su entonces incipiente producción. En 1977 aparecieron diversos artícu
los suyos, dedicados a aspectos puntuales de la gran obra de Marx (por ejemplo, “Co
mentario sobre el punto de partida” y “Esquemas gráficos para el estudio del capítulo 
quinto de El Capital”) o reflexiones algo más políticas (“El concepto de fetichismo en el 
discurso revolucionario”) que tenían la clara intención de difundir sus reflexiones. Al
gunos títulos empezaban con la sintomática frase “Para lectores de El Capital”, para 
un público académico más amplio. Figura también la síntesis de su tesis de licencia
tura en filosofía, originalmente en la revista Historia y Sociedad, del Partido Comu
nista (“El materialismo de Marx”, 1975), y breves artículos en la revista Solidaridad 
(1969-1970), que años después devinieron en el prólogo a las obras escogidas de Rosa 
Luxemburgo (“Rosa Luxemburgo: espontaneidad revolucionaria e internacionalismo”, 
1981-1982), incluyendo el artículo sobre el “punto de partida” (1977) o los artículos 
aparecidos en la revista Cuadernos Políticos (“Definición del discurso crítico” y “El 
problema de la nación desde la “crítica de la economía política” 1976 y 1981). De igual 
manera, pueden verse algunos resultados inéditos de sus investigaciones sobre la obra 
de Marx, temas que él enseñaba en sus seminarios (“Esquema de El Capital”, 1977; 
“Valor y plusvalor”, 1978; “Clasificación del plusvalor”, 1978; “La crisis estructural se
gún Marx”, 1980) y que en conjunto son lo que integraría esta primera obra del autor. 
Véase El discurso crítico de Marx (Col. El hombre y su tiempo) México: ERA, 1986. 
Una buena imagen de las dimensiones de este libro puede verse en Sánchez Vázquez, 
Adolfo, “Crítica y marxismo”, op. cit., pp. 19-22.
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Echeverría desde su llegada a México, lo que permite iluminar la prime
ra de las grandes líneas de fuerza o el primer eje de su obra: el estudio del 
marxismo, fundamentalmente de la obra de Marx, el “discurso crítico de 
Marx”, no otra cosa que una nueva lectura de El Capital. “Una novedosa 
y profunda reinterpretación de la principal obra de Marx”, según Carlos 
Aguirre Rojas, y que representa una original y muy lograda recuperación 
crítica -e n  continuo diálogo y tensión— de algunos conceptos y problemas 
centrales de las obras de G.W.F. Hegel, la ontología fenomenológica de 
Martin Heidegger y de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt24, así 
como postulados centrales del propio Karl Marx.

Todo ello representa una revolución intelectual en el horizonte de in
terpretación de la obra de Marx, y un intento exitoso de caracterización 
general de los principales aportes y desarrollos del marxismo centro-eu
ropeo y de diversos teóricos marxistas (Karl Korsch, Georg Lukács, Hen- 
ryk Grossmann, Ernst Bloch, Rosa Luxemburgo, Jean-Paul Sastre...), 
que constituyen, en términos de la biografía intelectual de Echeverría, el 
primer eje de su producción teórica y política, al igual que una clave de 
acceso a su obra.

V. Valor de uso, modernidad(es), 
mestizaje cultural. 1987-1998

El Discurso crítico de Marx adquiere todo el valor de síntoma en la 
obra de Echeverría, pues, además de representar la ‘cita’ de algunos de 
los mejores trazos de su producción durante su estancia como profesor de 
la Facultad de Economía25, y de condensar los adelantos de investigación

24 Sobre la escuela de Frankfurt, que Bolívar Echeverría conocía en profundidad, 
véanse las dos conferencias recién publicadas: “Una introducción a la Escuela de 
Frankfurt”, en: Contrahistorias. La otra mirada de Clío N° 15, op. cit., pp. 19-50. 
Aunque también “Acepciones de la Ilustración”, en: Contrahistorias. La otra mirada 
de Clío N° 9 (Dossier: Escuela de Frankfurt) México: septiembre 2007-febrero 2008, 
pp. 39-48.

25 Para 1991, nuestro autor se gradúa como Maestro en Economía, siendo ya profesor 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam, con una tesis intitulada Apunte 
crítico sobre los esquemas de la reproducción esbozados por Karl Marx en El Capital. 
La primera versión para publicación apareció en 1992 en la colección: “El Seminario 
de El Capital”, de la Facultad de Economía de la Unam, con el nombre Apunte crítico 
sobre los “Esquemas de la reproducción esbozados por K. Marx en El Capital. La se
gunda versión aparecería como: Circulación capitalista y reproducción de la riqueza 
social. Apunte crítico sobre los Esquemas de K. Marx. México-Quito: DEP-Facultad
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expuestos en su seminario sobre El Capital, y de esta nueva lectura de la 
obra de Marx, una asimilación creativa de las mejores tradiciones críticas 
del marxismo (el primer eje de su obra), claro momento de bifurcación de 
cuatro temas centrales que él seguirá trabajando en los años siguientes: 
la teoría marxista de la “forma natural” y el “valor de uso”, la explicación 
de Marx de la esencia y la caracterización general de la “modernidad” ca
pitalista, el problema del “mestizaje cúltúral” y el “ethos barroco”, en par
ticular en América Latina, y la preocupación por el concepto de cultura y 
una teoría materialista de la cultura.

Pero esta cuádruple dimensión problemática es estudiada siempre 
por Echeverría a partir de la relectura de El Capital, del ‘discurso crítico 
de Marx’, en cuya ‘definición’ nuestro autor decía a propósito: “Tanto me
todológicamente como en sus investigaciones concretas, [el pensamiento 
marxista se ha planteado] el problema de su especificidad como teoría 
revolucionaria”26, es decir, una revolución en la teoría y una teoría revo
lucionaria, que en viajes de idas y vueltas articulan una praxis revolucio
naria o el momento del viaje de la revolución a la teoría, con una teoría 
revolucionaria o el momento del viaje de la teoría a la revolución. Esta 
especificidad representa el núcleo de articulación de las cuatro grandes 
vertientes de su producción ulterior27.

de Economía de la Unam, Editores Unidos Nariz del Diablo, 1994, libro que abre con 
una dedicatoria: “A mi Padre”.

26 Echeverría, Bolívar, “Definición del discurso crítico” en: El discurso crítico de Marx, 
op. cit., p. 38.

27 En la presentación del número 15 de la revista Contrahistorias, Carlos Aguirre Ro
jas ha señalado muy finamente que “de todo este vasto cuerpo del complejo y rico 
legado del marxismo original, Bolívar elegirá profundizar, de un lado, en la teoría 
de la forma natural de la reproducción social y de la lógica y el mundo del valor de 
uso, y del otro, en la caracterización global de lo que es la modernidad en general y 
de la modernidad capitalista en particular”. En términos generales, comparto este 
argumento, sobre todo cuando recordamos que Echeverría consideraba a la moder
nidad como plural en sí misma. Para él, hay varias, muchas modernidades, y no sólo 
una, dado que también hay varias formas de vivir estas modernidades; muchos com
portamientos y estrategias para interiorizarlas, soportarlas y transgredirlas desde 
la propia vida cotidiana. Su cuádruple ethos es precisamente una contribución a es
ta explicación. Sin embargo, considero que el problema del mestizaje cultural y el 
ethos barroco, aunque hace parte de este cuádruple ethos y la concepción que Bolívar 
Echeverría tenía de la(s) modernidades), debe ser visto como elemento constitutivo 
de estas últimas y un problema intelectual e historiográfico particular y diferente. 
Ya que, aun cuando es deudor y emerge de sus propias tesis sobre la modernidad en 
general, desde Las ilusiones de la modernidad hasta La americanización de la mo
dernidad, es distinto de ellas, puesto que constituye el tema de varios de sus proyec
tos de investigación de largo plazo, desarrollados en la Unam, el problema central de 
su tesis de doctorado, La modernidad de lo barroco, así como el objeto de estudio de
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Primero, la teoría marxista de ‘la “forma natural” de la reproducción 
social’ y de la lógica del “valor de uso”, que, de acuerdo con las indicaciones 
de Marx -pues la “forma natural”, aún cuando es omnipresente en el an
damiaje marxista, queda solamente, y como diría Echeverría, en forma de 
“esbozo” y como una “indicación” que, a pesar de ello, no debe ser vista co
mo “indicio de un límite que se cierra sino como el de uno que abre al dis
curso de Marx ante los nuevos problemas de la sociedad contemporánea” 
[tarea que emprenderá él mismo]-, es una especie de sobredeterminación 
de la figura concreta de la sociedad, donde las relaciones de producción/ 
consumo aparecen en este momento como entidad “exterior al sujeto”, que 
“enajena”, “deforma” y “traiciona en su esencia” la vida o la forma natural 
de la sbciedad y la estructura del proceso de producción social, al estallar 
el milenario sistema de las necesidades de consumo y las capacidades de 
producción, justo por la presencia del valor que se ‘autovaloriza’, conside
rado como elemento característico del modo de “(re)producción capitalista”. 
Lógica de autorreproducción que, de acuerdo con el propio Echeverría, es 
resultado de un modo histórico concreto de funcionar del proceso social de 
producción/consumo, es decir, del capitalismo como conjunto histórico pe
culiar de relaciones sociales de producción y de la sociedad capitalista e„n 
tanto que productora-consumidora de su propia riqueza28.

Desde estos años, particularmente desde 1984, Echeverría reflexiona y 
escribe acerca de este tema central en su obra, que no es más que el proble
ma del proceso de reproducción social visto a partir del “valor de uso”, cu
ya primera intención, en el artículo aparecido en Cuadernos Políticos, era 
reunir en una “primera aproximación” una serie de ideas de “uso corriente 
en la discusión marxista contemporánea”, que ayudaran a la formulación 
adecuada de este concepto de “forma natural” que ocupa un lugar central 
en el discurso de Marx, y que “le permite al discurso crítico precisar el sen
tido de su trabajo crítico”. Pues, como apunta ahí mismo,

son ideas que se agrupan en referencia a una distinción 
entre lo que sería propiamente la forma social-natural 

del proceso de vida humano, como realidad que -incluso 
en su permanencia transhistórica y  supraétnica- implica 

necesariamente un grado elemental de concreción, y  lo 
que sería la estructura fundamental de dicho proceso, 

como esencia necesariamente abstracta que sólo se

varios de sus trabajos principales, artículos o libros, y por tanto adquiere carácter de 
eje o línea de fuerza en su concepción teórica e intelectual.

28 Echeverría, Bolívar, “La ‘forma natural’ de la reproducción social”, en: Cuadernos 
Políticos N° 41 Editorial ERA: México, julio-diciembre de 1984, pp. 33-46.

f 28 ]



Discurso crítico y modernidad

vuelve efectiva a través de una concretización, cuyo 
paso inicial está justamente en la forma social natural.

Por lo demás, todas ellas son ideas que se entienden 
como variaciones sobre un solo tema: la libertad 
como hecho característico de la vida humana29.

Esta “primera aproximación” aL concepto de “forma natural” de 
Marx30 es también uno de los aspectos centrales de la obra de Echeve
rría: la caracterización del “valor de uso”. Hacia 1998 aparece una nueva 
versión de este artículo, más pulida, penetrante y al mismo tiempo dife
rente: “El valor de uso: ontología y semiótica”. El nuevo texto serviría de 
inspiración para el título del libro en el cual estaba incluido: Valor de uso 
y utopía, que, a pesar de ser extraordinariamente lúcido y penetrante, 
“único en el mundo”31, parece ser uno de los menos conocidos y peor com
prendidos de su producción32.

Los ensayos reunidos en este texto dan cuenta de una serie de temas 
y conceptos clave de la cultura política contemporánea, que en conjunto 
muestran una especie de radiografía de la misma: “valor de uso”, política, 
violencia, modernidad como “decadencia”, y algunas críticas de la moder
nidad burguesa capitalista, extraídas de obras de Nietzsche o Benjamín, 
temas que abarcan casi un lustro de trabajos y reflexiones de su autor 
(entre 1994 y 1997) y fueron redactados para congresos internacionales 
o conferencias magistrales, pero cuya procedencia puede rastrearse has
ta las explicaciones que sobre estos mismos temas él trabajaba con sus

29 ibíd. p. 35
30 Una interpretación basada en la lectura del Marx de los Grundrisse, así como de El 

Capital, al igual que sus también imprescindibles K. Korsch, W. Benjamín, G.W.F. 
Hegel, M. Heidegger, J.P. Sartre o G. Lukács, pero haciendo el cruce con autores 
como L. Hjemslev, F. de Saussure, R. Jakobson o M. Merleau-Ponty, que indican su 
interés por la semiótica y los problemas de comunicación, interpretación, significado, 
signo, símbolo, expresión: significante; contenido: significado. Temas leídos bajo la 
clave del concepto de la “forma natural” -central en la obra de Karl Marx, tanto 
como el “valor de uso” llegaría a ser un concepto imprescindible en la arquitectura 
de toda la obra del propio Bolívar Echeverría-, que en conjunto sirven de base para 
la teorización de este “valor de uso” que Bolívar propone, junto a Marx, como herra
mienta que permite una comprensión crítica de la modernidad, un estallido en el 
horizonte de inteligibilidad del capitalismo contemporáneo y del mundo actual, para 
su posterior superación.

31 Así lo expresó Julio Boltvinik en el homenaje a B. Echeverría, en La Jornada, 10 de 
junio de 2010.

32 Echeverría, Bolívar, Valor de uso y utopía. Col. Teoría, México: Siglo XXI Editores, 
1998.

í 29 ]



Bolívar Echeverría

alumnos en los seminarios que dirige y que constituían una parte funda
mental de sus actividades académicas e intelectuales.

El concepto de “valor de uso”, considerado como dimensión esencial 
constitutiva del proceso completo de la reproducción social, es para su au
tor un punto de partida para analizar la modernidad y el capitalismo, al 
mismo tiempo que cierto tipo de observatorio desde donde él contempla 
una serie de temas y problemas relativos a la consideración de las diver
sas construcciones histórico-concretas que la modernidad -a l  igual que el 
modo de producción capitalista- viene desarrollando en un proceso tran- 
secular, ‘aclimatándose’ o haciéndose objetivamente diferente en diversas 
regiones del planeta, hasta llegar a constituirse en las distintas moderni
dades que ha conocido la época moderna.

Esto representa el segundo eje de la obra entera de Bolívar Echeve
rría: el estudio de la modernidad o de las distintas y encontradas moder
nidades que, en medio del desarrollo global del modo de producción capi
talista, han tenido una trayectoria histórico-concreta desde el siglo XVI 
hasta hoy. De este modo, en 1995 apareció un libro que reúne práctica
mente una década de trabajo del autor: Las ilusiones de la modernidad, 
donde se encuentran los artículos que él escribió entre 1987 y 1993; es de; 
cir, después de la aparición de El discurso crítico de Marx y en medio de 
la vorágine de un momento caracterizado por la gran ruptura histórica 
que representó la caída del Muro de Berlín, en 1989, época de cierre del 
‘corto o breve’ siglo XX histórico33.

Ante esto último, considerando el “hecho que se presta admirablemente 
para ser convertido en un símbolo histórico”, en un “símbolo en suspenso”, 
Bolívar escribió en la presentación del número 59 de la revista Cuadernos 
Políticos (incluida como artículo en este último libro, simplemente bajo el 
nombre de “1989”), justo en la apertura de un proceso muy “profundo y po
deroso”, cuando se presenciaba un “paso decisivo” pero en suspenso: “Reins
talación geopolítica de Europa. Derrumbe del “socialismo real”. ¿Cuál de 
estos dos acontecimientos tiene la capacidad —diría Hegel- de “subsumir” 
al otro y de ser así su “verdad”?”, se preguntaba, encontrando además una

33 En 2003, Bolívar Echeverría y Carlos Antonio Aguirre Rojas fundaron una revista 
digital llamada Eppur, que, debido a dificultades técnicas, no pasó del primer núme
ro pero cuya primera entrega se dedicó a la caracterización del siglo XX. Para el caso 
de México, Bolívar hizo una entrevista a Carlos Monsiváis (“Pensamos que, para 
saber algo del siglo XX mexicano, lo mejor era entrevistarte a ti”, le dice al entrevis
tador). Para consultar la versión revisada y ampliada de esta singular entrevista, 
véase a Monsiváis, Carlos, “El breve siglo XX mexicano [Bolívar Echeverría entre
vista a Carlos Monsiváis] en: Contrahistorias. La otra mirada de Clío N° 4 (Dossier: 
México y América Latina) México: marzo-agosto de 2005, pp. 39-48.
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relación de similitud entre ambos: “similitud que basta para hacer de ella, 
como “caída”, la representante cabal de él, como “derrumbe”34.

Sin embargo, en un sentido intelectual, este libro representa una es
pecie de síntesis creativa, en particular al referirse a un artículo magis
tral, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, pues aquí Echeverría intenta 
una caracterización de la curva general del desarrollo de la modernidad, 
así como del capitalismo -lo  que representa el tercer eje de su obra-, re
flexionando acerca de las “claves”, los “fundamentos”, la “esencia” o “fi
gura” de la modernidad (tesis en las que sigue de cerca y muy creativa
mente a Hegel), los “rasgos característicos de la vida moderna”, o “las 
distintas modernidades y los distintos modos de presencia del capitalis
mo”, “el occidente europeo y la modernidad capitalista” (tesis en las que 
el peso de Marx es mayúsculo), lo mismo que “lo político en la moderni
dad” o “la violencia moderna” (que luego desarrollaría con mayor detalle 
en Valor de uso y  utopía). Pero la séptima tesis, “el cuádruple ethos de la 
modernidad capitalista”, Echeverría desplegará más orgánicamente un 
esfuerzo anterior35, estratificando su caracterización sobre la moderni
dad y el capitalismo, a partir de su cuádruple ethos: realista, romántico, 
clásico y barroco, correspondiente a distintas épocas de la modernidad, 

• a distintos impulsos sucesivos del capitalismo, “el mediterráneo, el nór
dico, el occidental y el centroeuropeo”, que en esta caracterización van 
unidos a su teoría del “valor de uso” -enunciada más de 10 años antes—, 
como puede apreciarse en estas líneas:

La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser 
asumida ineludiblemente en términos prácticos por todos 

aquellos que aceptan vivir en referencia a ella, se encuentra 
dominada por la presencia de la realidad o el hecho 

capitalista; es decir, en última instancia, por un conflicto 
permanente entre la dinámica de la “forma social-natural” 

de la vida social y  la dinámica de la reproducción de su 
riqueza como “valorización del valor” -conflicto en el que

34 Echeverría, Bolívar, “1989”, en: Las ilusiones de la modernidad, op. cit., p. 15.
35 Echeverría, Bolívar (Coordinador), Modernidad, mestizaje cultural y ethos ba

rroco. México: Unam-El Equilibrista, 1994. Los textos reunidos en este libro son 
memorias del Coloquio “Modernidad europea, mestizaje cultural y ethos barroco”, 
celebrado entre el 17 y el 21 de mayo de 1993, en la Unam. Este coloquio y sus 
memorias son algunos de los resultados del proyecto que, desde 1991, Echeverría 
encabezaba sobre la modernidad europea, el mestizaje cultural y el ethos barroco. 
El artículo “El ethos barroco” aparecería también en La modernidad de lo barroco, 
pero con algunas modificaciones.
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una y  otra vez la primera debe sacrificarse a la segunda 
y  ser subsumida por ella. Si esto es así, asumir el hecho 

capitalista como condición necesaria de la existencia 
práctica de todas las cosas consiste en desarrollar un ethos 

o comportamiento espontáneo capaz de integrarlo como 
inmediatamente aceptable, como la base de una “armonía” 

usual y  segura de la vida cotidiana. Cuatro parecen ser 
los ethe puros o elementales sobre los que se construyen las 

distintas espontaneidades complejas que los seres humanos 
le reconocen en su experiencia cotidiana al mundo de 
la vida posibilitado por la modernidad capitalista36.

En este brillante artículo, Echeverría dará cuenta de una caracteri
zación de la modernidad, así como de las diversas modernidades, como la 
modernidad ‘capitalista’, la modernidad ‘barroca’ o ‘de lo barroco’, vistas 
a partir de este doble observatorio que constituye su teoría del “valor de 
uso” y el cuádruple ethos, particularmente el ethos barroco, cuyo descu
brimiento y elaboración teórica y metodológica le permitiría hacer una 
interpretación original de América Latina durante los últimos cinco si-, 
glos de su historia.

Sin embargo, aunque en este artículo están algunos de los argumen
tos generales sobre la ‘modernidad barroca’, será en 1998, con la aparición 
de La modernidad de lo barroco37, que Bolívar desarrolle estas reflexio
nes “en torno al ethos barroco”, “lo barroco en la historia de la cultura”, 
“la historia de la cultura y la pluralidad de lo moderno: lo barroco”, las 
tres grandes secciones del mismo libro, cruce que conecta los temas de la 
modernidad, la estética barroca y el mestizaje cultural, lo que da como

36 Echeverría, Bolívar, “Capitalismo y modernidad (15 tesis)” en: Las ilusiones de la mo
dernidad. México: Unam- El equilibrista, 1995 pp. 165-166. Sin embargo, una prime
ra versión de este artículo fue publicada en 1987 en los cuadernillos temáticos que 
imprimía la DEP de la Facultad de Economía. Una aproximación interesante a la mo
dernidad puede verse también en su artículo “Un concepto de modernidad”, en: Con
trahistorias. La otra mirada de Clío N° 11, op. cit pp. 7-18.

37 Echeverría, Bolívar, La modernidad de lo barroco. México: ERA-Unam, 1998. Este 
libro es la versión de su tesis de doctorado en Filosofía que, tiempo antes, él había 
defendido públicamente. Sin embargo, la publicación de este libro es institucional
mente el resultado del proyecto de investigación “El concepto de cultura política y 
la vida política en América Latina”, que entre 1994 y 1997 el autor coordinó en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Unam, y que representa la continuación del pro
yecto sobre el mestizaje cultural. Sobre este punto, véase también su extraordinario 
artículo “La múltiple modernidad de América Latina”, en: Contrahistorias. La otra 
mirada de Clío N° 4, op. cit., pp. 57-70.
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resultado “cierta interpretación de la historia de América Latina”, como 
él mismo decía.

De este modo, el tema constituye el cuarto eje de su obra. Los proble
mas del mestizaje cultural y del ethos barroco representan uno de los te
mas más originales de nuestro autor, al tiempo que constituyen otra clave 
de acceso a su obra y también a su pensamiento político-radical, ya que la 
idea de un ethos barroco es para él un “intento de respuesta a la insatis
facción teórica [de que es imposible una modernidad que no sea capitalis
ta] que despierta esa convicción en toda mirada crítica sobre la civilización 
contemporánea”38. Así, las ideas del mestizaje cultural y el ethos barroco 
representan una original interpretación de la historia de América Latina 
y la explicación de sus formas de vida en el presente. Esta creación de una 
forma esencialmente barroca que surge en nuestros territorios, a partir 
de formas anteriores, comienza con la Conquista de América emprendida 
por los europeos, que destruye y desarticula las estructuras de las civili
zaciones indígenas, dejándolas agonizantes, en vías de desaparición. Para 
el autor, ésta no es un hecho consumado o terminado sino un momento en 
suspenso, un proceso latente, tendiente a su realización39.

Ante la destrucción del mundo indígena, los herederos y sobrevi
vientes de ese mundo en agonía, imposible de reconstruir, iniciaron 
el proyecto histórico de mestizaje precisamente ante ese trasfondo de 
desesperación, de resistencia —de una de ‘existencia en ruptura’—, como 
posibilidad de mantenerse con vida y crear nuevas condiciones de su 
propia supervivencia, proyecto de supervivencia indígena (y luego de los 
demás naturales sometidos, como los esclavos africanos) que, ante la 
imposibilidad de recrear los caracteres originales de su identidad y su 
mundo -pero con la intención de cultivar los restos, o fragmentos de su

38 Echeverría, Bolívar, La modernidad de lo barroco, op. cit., p. 36. Ahí mismo decía 
(pp. 35-36), como una muestra más de ese talante político-radical: “Nuestro interés 
en indagar la consistencia social y la vigencia histórica de un ethos barroco se pre
senta así a partir de una preocupación por la crisis civilizatoria contemporánea y 
obedece al deseo, aleccionado ya por la experiencia, de pensar en una modernidad 
poscapitalista como una utopía alcanzable”.

39 Aguirre Rojas, Carlos Antonio, “Chiapas y la conquista inconclusa. Entrevista con 
Bolívar Echeverría”, en: Chiapas N° 11 México: IIE-Unam-ERA, 2001, pp. 45-60. 
“Deberíamos tener en cuenta -Responde Bolívar Echeverría a la primera pregunta, 
acerca de cómo apreciar el problema de Chiapas desde una perspectiva de “larga du
ración histórica”-  que el proceso que comenzó en 1492 o en 1523, según se le quiera 
ubicar, es decir, el proceso de la conquista, es una empresa que todavía no ha termi
nado”. La cita es de la página 45. Esta entrevista figura también en el libro coordi
nado por Carlos Aguirre Rojas Chiapas en perspectiva histórica, España: El Viejo 
Topo, 2001, pp. 105-125.
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identidad ancestral y milenaria-, tuvieron que apoyar o incluso recons
truir la civilización europea en América.

El “ethos barroco no puede ser otra cosa que un principio de orde
namiento del mundo de la vida”, dice Echeverría; es decir, en medio del 
decanta miento de un mundo que se iba para siempre y subsistía de modo 
fragmentario entre sus herederos, vencidos, casi aniquilados pero en fran
ca resistencia, éstos tuvieron que asumir los códigos de una civilización 
vencedora -con  su complacencia o contra su propia voluntad-, como una 
“estrategia de supervivencia”, como una concretización de su existencia.

Sin embargo, no sólo las civilizaciones naturales vivían al filo del 
abismo. Echeverría señala que el fallido apartheid instalado por los ‘es
pañoles’ contra los ‘naturales’ fue un hecho que de inmediato tuvo con
secuencias suicidas para ambos, pues, mientras para el siglo XVII los 
‘naturales’ eran el resabio de un mundo destruido, los europeos en Am é
rica debieron aceptar que la España americana nunca se convertiría en 
prolongación de la España europea. Este sueño se había vuelto imposible 
cuando la metrópoli los había abandonado y por tanto no podían com
pletar su “ciclo de reproducción en América”. Así, la civilización europea 
se había deteriorado y estaba en vías de desaparecer. “Si unos y otros, 
se juntaron en el rechazo de la misma [la estrategia del apartheid] fue 
porque los unió la voluntad de civilización, el miedo ante el peligro de la 
barbarie”, señala el autor de La modernidad de lo barroco respecto de 
este impulso de concretización de la vida. El impulso es un intento de 
‘afirmación de la vida en medio de la muerte’, como él solía decir.

Cuando Echeverría señala que “el mestizaje [es] el modo de vida na
tural de las culturas”, se refiere a que la civilización europea no se pro
longó exitosamente en la América Ibérica, como sucedió en Norteaméri
ca40, pero sobre todo hace referencia a que en estos territorios se produjo 
un mestizaje profundo, recreando, reinventando, sustituyendo lo que ya 
existía por algo nuevo y diferente; inaugurando una posibilidad de reci
procidad, de retroalimentación de los vestigios de las civilizaciones ‘na
turales’ destruidas por los europeos en la Conquista ‘inconclusa’, cuya ci
vilización, pese a su condición vencedora, no podía reproducirse a partir 
de sus propias fuerzas, en una temporalidad y una espacialidad distintas 
de las de su matriz originaria. Para él, el mestizaje no es, entonces, un 
lugar donde se funden razas o culturas, producto de un ‘encuentro entre

40 Al respecto, su ensayo “La modernidad ‘americana’ (claves para su comprensión)”, 
disponible en su página electrónica, en la sección “Ensayos”, que también se encuen
tra incluido en su último libro coordinado, La americanización de la modernidad, 
México: Cisan-Unam-ERA, 2008. Este libro es el resultado del seminario “La Mo
dernidad: Versiones y Dimensiones”, desarrollado en la Unam.
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dos mundos’, como se decía en 1992, sino un punto de conflicto. O, para 
decirlo de otra forma,

el fenómeno del mestizaje aparece aquí en su forma más 
fuerte y  característica: el código identitario europeo 

devora al código americano, pero el código americano 
obliga al europeo a transformarse en la medida en que 
desde adentro, desde la reconstrucción del mismo en el 

uso cotidiano, reivindica su propia singularidad41.

Esto da luz para entender cómo Echeverría atisba el presente ‘barro
co’ latinoamericano y -a  partir del “valor de uso” y su teoría materialista 
de la cultura- permite analizar las formas de asimilar, sobrevivir y redi- 
mensionar esta situación en el plano de la vida cotidiana, considerando 
en particular que hemos sido “criados en el arte de interpretar lo malo 
como menos malo a la luz de la posibilidad de lo peor”42. La forma como la 
gente vive, se comporta o experimenta esta situación desesperada es pro
pia de una modernidad barroca que genera cierto tipo de “estrategia de 
resistencia”, de “comportamiento” barroco (“el barroquismo”) que permite 
“interiorizar”, “soportar”, hacer “vivible lo invivible”; o sea, el capitalismo. 
Es entonces un “comportamiento” para “interiorizar” el capitalismo en la 
espontaneidad de la vida cotidiana, que nace ‘desde abajo’: indecente, ra
dical, sin posibilidad de domesticación por el capitalismo, ya que contra
dictoriamente resulta ser una estrategia de afirmación del “valor de uso”, 
una constitución del mundo de la vida.

Tal estrategia, al sacrificar la vida real por una vida ficticia, reprodu
ce sin embargo y paradójicamente, en el marco del proceso vital o del fun
cionamiento social, la contradicción entre el valor de uso y el valor que se 
autovaloriza, subordinando al primero al otorgarle un papel secundario 
(“se trata de una afirmación de la “forma natural” del mundo de la vida 
que parte paradójicamente de la experiencia de esa forma como ya venci
da y enterrada por la acción devastadora del capital”), mas en un plano 
ficticio, reconstruido o imaginario que se constituye en un escenario para 
soportar la miseria de la vida real al transfigurarla teatralmente en lujo, 
al escapar a una vida ficticia que parece maravillosa. Y  en la periferia, 
sobre todo en las partes de mayor marginalidad social, “en la basura” 
-señala Echeverría en la entrevista a Iconos— [es] allí donde la neutra

41 Echeverría, Bolívar, Vuelta de siglo. México: Ediciones ERA, 2006, p. 214.
42 Echeverría, Bolívar, El discurso crítico de Marx..., op. cit., p. 11.
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lización es más urgente y difícil, donde la contradicción es inocultable y 
aguda, y donde no hay escapatoria de la devastación”.

Esta resignificación del mundo como figuración, como escape de la mi
seria, la explotación, el despojo y la violencia reinantes, para Echeverría 
no es un simple espejismo que trate de representar una utopía revolucio
naria, un escape hacia un “más allá” de una transformación económica y 
social, sino un “más allá” imaginario, “de un hic et nunc” que quiere esca
par en primer lugar del mundo desangelado y miserable de lo realmente 
existente, para soportarlo, evitarlo y hacerlo “vivible” o más llevadero, al 
ser transfigurado por su teatralización, sin que ello signifique, por tanto, 
su destrucción o su transformación. Es, en suma, “un ethos que protege su 
rebeldía del peligro revolucionario” -com o él le dice a Iconos y que, debido 
a esto, prefiere teatralizar la realidad, tener una dimensión “conformista” 
para poder construir un ‘realismo mágico’ que transfigura la miseria en 
lujo, que trasciende el mundo concreto en uno imaginado, sin poder buscar 
siquiera su transformación (“viviendo en un paraíso torturado, en medio 
de la basura”) o intentar rescatar el valor de uso de su devastación, dado 
que viene de esa estrategia de supervivencia, de esa resistencia radical 
marcada por las condiciones en las que se produjo el mestizaje y que c o  
racteriza al ethos barroco. Por ello, de acuerdo con Echeverría, el “valor de 
uso” no puede escapar a este destino de devastación dictado por el valor 
que se autovaloriza, que trae consigo la modernidad capitalista.

VI. Hacia una teoría materialista 
de la cultura. 1998- 2010

Las tesis sobre el “valor de uso”, la modernidad y el ‘cuádruple ethos’, 
además del ‘mestizaje cultural’ y el ’ethos barroco’, aun cuando en la dé
cada del 80 habían sido ya esbozadas en los artículos sobre la “forma na
tural” de la reproducción social” y “modernidad y capitalismo (15 tesis)”, 
aparecidos antes o después de El discurso crítico de Marx, fueron profun
dizadas, sistematizadas y refinadas a lo largo de reflexiones de años, y 
cobrarían nueva forma desde la aparición de Las ilusiones de la moder
nidad (1995), Valor de uso y  utopía (1998) y La modernidad de lo barro
co (1998), caracterizadas por un pensamiento de increíble coherencia, en 
constante diálogo con la obra de Marx y las tradiciones más críticas del 
marxismo, que, a partir de una reinterpretación o reconfiguración crítica 
y original de estos últimos, alcanza una estatura intelectual de tal enver
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gadura que permite hacer referencia a este pensamiento como un discur
so crítico propiamente dicho: el discurso crítico de Bolívar Echeverría.

Tal discurso crítico se caracteriza por los ejes ya señalados, al igual 
que por una contribución al concepto de cultura y asimismo a una teoría 
materialista de la cultura. Definición de la cultura, aparecido en 2001, 
constituye, al tiempo que el quinto eje de la obra del autor, el primer re
sultado de esta contribución extraordinariamente creativa, fascinante, 
venida de un trabajo de transcripción y ‘depuración’ de las lecciones del 
“Curso de Filosofía y Economía” que Echeverría impartió en la Facultad 
de Economía de la Unam entre 1981 y 1982. Aquellas lecciones de curso, 
cuyas tesis y temas principales (en particular las lecciones II y III: “La 
producción como realización” y “Producir y significar”) pueden encontrar
se en el artículo de 1984 sobre la “forma natural” de la reproducción so
cial y en “Valor de uso: ontología y semiótica”, incluido en el libro Valor 
de uso y  utopía.

El ‘concepto’ de cultura y la teoría materialista de la cultura son temas 
vistos a través de esta ‘crítica de la economía política’, de la ‘forma natural’ 
o “valor de uso”, y también desde los aportes de la semiótica contemporánea 
(Robert Jakobson y otros) y la antropología (desde el funcionalismo ahistó- 
rico de Malinowski al estructuralismo de Levi-Strauss) y el debate entre 
estructuralismo y existencialismo. Mas no representan una preocupación 
nueva o surgida tardíamente en la obra del autor -com o engañosamente 
pudiera suponerse por el año de aparición de Definición de la cultura- si
no una preocupación intelectual reflexionada y añejada con el paso de los 
años. Pero, por estas características, el libro no parece ser uno del cual 
su autor estuviera particularmente complacido, pues, a diferencia de los 
demás, es la primera aproximación a un problema que Echeverría segui
ría trabajando, rasgo que a este libro le confiere un carácter inconcluso, en 
‘suspenso’, momento de transición a algo distinto43.

43 Echeverría, Bolívar, Definición de la cultura México: Itaca, 2001 [Existe también 
una reedición, publicada en este año por FCE e Itaca] En la nota preliminar de este 
libro, fechada en enero de 2001, el autor expone una idea que no debe ser tomada co
mo comentario de ocasión: “Soy el primero en reconocer las deficiencias tanto de con
tenido como de exposición, pero subsanarlas hubiera requerido un tiempo de trabajo 
del que no dispongo actualmente”. Esto señala una marcada inconformidad hacia el 
texto, precisamente por la distancia que separa las lecciones del curso de filosofía y 
economía, con las reflexiones que 20 años después el autor tenía sobre estos temas. 
Es por ello que en ocasión de la desaparición de Echeverría, y retomando la reseña 
que escribió a propósito de Definición de la cultura, Roger Bartra ha dicho: “Hoy 
podemos reconocer los límites de estas interpretaciones”. Véase su comentario “Bo
lívar Echeverría, una existencia en ruptura”, incluida en la página web de Bolívar 
Echeverría, anteriormente referida. Es por ello que nuestro autor tenía la idea de
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Pese a esta característica, Definición de la cultura es un intento ex
traordinario, sumamente lúcido y original, de aproximación a un profun
do proceso de “revolución cultural” característico de los “tiempos contem
poráneos” y de definir a la cultura en los términos siguientes:

Cabe insistir en que al hablar de cultura pretendemos 
tener en cuenta una realidad que rebasa la consideración 

de la vida social como un conjunto de funciones entre 
las que estaría la función específicamente cultural. 

Nos referimos a una dimensión del conjunto de todas 
ellas, a una dimensión de su existencia social, con 

todos sus aspectos y  funciones, que aparece cuando se 
observa a la sociedad tal como es cuando se empeña 

en llevar a cabo su vida persiguiendo un conjunto de 
metas colectivas que la identifican o individualizan44.

Se trata, pues, de una “dimensión cultural de la vida social” omni
presente e indispensable de la existencia social, por estar basada en las 
“determinaciones” esenciales de la vida humana, determinaciones de un 
modo específico del proceso de reproducción de la “vida natural”, en el 
que hay un nivel de existencia “comunicativo o semiótico”, y que al autor 
le permite señalar un esquema del modo como se reproduce la sociedad 
humana mediante un “proceso de reproducción social” y de cómo esta 
reproducción tiene una consistencia doble: una puramente “material” y 
la otra coextensiva a ella, “semiótica” o “espiritual”45. Es decir, el proce
so de reproducción social es identificado sustancialmente con el proceso 
comunicativo, en el cual el ser humano, al producir y consumir objetos, 
también produce y consume signos - lo  que en el libro llama “producir y 
significar”- ,  precisamente porque en la fase productiva el “sujeto huma-

“retomarlo, retrabajarlo a fondo y reformularlo de una manera radicalmente nueva”, 
pero que, debido a su desaparición, este proyecto “quedará para siempre inconcluso”, 
aunque haya podido “concretarse parcialmente en el brillante conjunto de textos ti
tulado Vuelta de siglo, como dice Carlos Aguirre Rojas en la presentación del número 
15 de Contrahistorias. La otra mirada de Clío, referido anteriormente.

44 Echeverría, Bolívar, Definición de la cultura, op cit., p. 45.
45 El argumento que Echeverría plantea acerca del “proceso de reproducción social”, en 

este curso de los años 1981-1982, se encuentra también, aunque de manera más desa
rrollada, en el artículo sobre el “valor de uso”, incluido en Valor de uso y utopía, como 
he tratado de desarrollar anteriormente. El esquema del “proceso de reproducción so
cial”, de la página 54 de Definición de la cultura, se encuentra también en Valor de uso 
y utopía, en la página 169.
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no” intenta “decir algo” a ese “otro”, que, en la fase constitutiva, ‘lee’ tal 
mensaje producido.

De acuerdo con esta tesis - “es el carácter “político” del animal huma
no lo que hace de él, inmediatamente, un ser semiótico”- ,  Echeverría ex
plica cómo los individuos sociales se reproducen, se hacen a sí mismos en 
este intercambio, modificando la socialidad del otro y dejándose hacer por 
ellos. Es una “tensión comunicativa”, sobre todo de un carácter “interin
dividual”, que corresponde a todos los individuos, tal como sucede en un 
“juego cruzado de reciprocidades”, a través de la transformación conjunta 
de ellos. “El proceso de reproducción social -com o dice el autor- es un 
proceso al que le son inherentes la semiosis, la producción y el consumo 
de significaciones”.

En esta forma, su Definición de la cultura señala las líneas de inves
tigación en las que Echeverry se mantenía trabajando desde principios de 
los años de 1980, y que 30 años más tarde, en el momento de su muerte, 
seguía profundizando. Por ello, este es un proyecto que “quedará para 
siempre inconcluso”, aún cuando en su última obra plasme una parte im
portante de este proyecto.

Vuelta de siglo es su última obra46, no propiamente una ‘historia’ del 
siglo XX sino un descubrimiento de sus claves de acceso que, a modo de 
síntomas e indicios -e n  un ejercicio de ‘pasar el cepillo de la historia a 
contrapelo’- ,  muestran las cicatrices, los actos fallidos, la indiferencia 
y la negación de lo otro, que representan la ‘indefinición de sentido’, la 
‘definición en suspenso’ en que parece encontrarse la historia actual. Es 
por ello que, cuando Echeverría dice que “no parece desatinado contar la 
historia del mundo moderno como una sucesión de los intentos que él ha 
hecho de resistirse a la esencia de su propia modernidad”, se refiere a que 
estos intentos son la señal de alarma de un peligro latente, del carácter 
fragmentario o insuficiente de la propia historia, que hace que la tarea 
sea justo su desencubrimiento: practicar la historia (en este caso, del si
glo XX) como desencubrimiento47.

46 Echeverría, Bolívar, Vuelta de siglo México: ERA, 2006. Ahí se reúnen los ensayos 
que el autor escribió entre 1999 y la aparición del libro, ensayos que se refieren “a la 
época actual, cuando asistimos al fracaso de los intentos de la sociedad moderna por 
reasumir la esencia de su modernidad, liberándola de la definición capitalista”. Este 
libro le mereció un galardón importante, hoy venido a menos, el Premio Libertador 
al Pensamiento Crítico, otorgado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultu
ra, del Gobierno Bolivariano de Venezuela. Pero además recibió otras distinciones: 
Premio Pío Jaramillo Alvarado (Flacso, Quito, 2004), Premio Universidad Nacional 
a la Docencia (Unam, México, 1997), Nombramiento como Profesor Emérito de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, México, 2009).

47 Echeverría, Bolívar, “La historia como desencubrimiento”, en: Contrahistorias. La
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Al mirar el libro con cuidado, da la impresión de que el autor, cuya 
condición de filósofo le permite mostrar la dialéctica del iluminismo de 
una época en tránsito de prefigurar otra, esconde, por el contrario y de 
manera enigmática, a un poeta que contempla -com o el ángel de la his
toria - las ruinas del mundo moderno que el resplandor de la modernidad 
capitalista y el ideal de progreso han pretendido ocultar. Este carácter 
intelectual de Echeverría es lo que representa a la vez el rasgo principal 
del libro, característica que en ocasiones hace parecer al autor como inse
parable de su creación48.

Para Bolívar Echeverría, la identificación del instante en que emer
gen los actos fallidos, los pasados que esperan la cita con el presente, 
las historias de los oprimidos que han sido expulsadas de la gloria de 
la historia de los vencedores, constituye el ‘sexto sentido’, el ‘olfato’ del 
historiador. Ese mismo ‘olfato’ al que se refería Marc Bloch cuando, en 
una metáfora, advertía que el historiador “se parece al ogro de la leyenda 
[porque] ahí donde olfatea la carne humana sabe que está su presa”. La 
identificación de ese instante que se asoma, reflejando en el presente toda 
su actualidad, constituye una virtud, además de ser toda una precondi- 
ción del trabajo del historiador. Es una opción que se puede convertir en* 
elección. A  lo largo de las páginas, el autor cuenta una historia y enseña 
cómo es posible escribirla según la idea de Benjamín, de que “ni siquiera 
los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence”.

Aquello nos recuerda que la mirada del ángel de la historia no es una 
visión preciosista, un culto al tiempo que se ha ido, una autoconciencia de 
la historia que se asumiría dentro del reino de los muertos, como una de
vastación del género humano; la mirada del ángel, por el contrario, busca 
“redimir al pasado”, apartarlo de las brumas en que ha sido sepultado por 
la historia de los vencedores para volverlo actual, para transformarlo en 
“el instante de peligro”, en “la chispa de la esperanza”, otorgándole una 
“vigencia vengadora” en que “el acontecer está por decidirse en el sentido 
de la claudicación o en el de la resistencia o rebeldía ante el triunfo de los 
dominadores”, como bien señala el autor49. Pues, frente a esta disyuntiva,

otra mirada de Clío N° 1 (Dossier Microhistoria italiana), México: septiembre 2003- 
febrero 2004, pp. 29-34. Este artículo es la versión extendida de los comentarios que 
el autor hizo en el Instituto Italiano de Cultura de la ciudad de México, con moti
vo de la presentación del libro de Ginzburg, Cario, Tentativas. Morelia: Facultad de 
Historia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003, y que después 
incluyó en Vuelta de siglo, como el capítulo VIII: “Los indicios y la historia”.

48 A propósito de esta obra, véase mi artículo “Dialéctica de siglo XX. A propósito de 
Vuelta de siglo, de Bolívar Echeverría”, en: Contrahistorias. La otra mirada de Clío 
N° 11, op. cit., pp. 23-28.

49 Su interés en la obra de Walter Benjamín era mayúsculo. Le dedicó cursos, conferen-
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de estos dos escenarios de claudicación o rebeldía -qu e  se manifestarían 
a favor o en contra de un enemigo formidable que “no ha dejado de ven
cer”— es donde la mirada a contracorriente adquiere toda su radicalidad, 
toda su actualidad.

En esta mirada del ángel, que Echeverría comparte sólo en el senti
do de una superación de la catástrofe, hay una concepción de la historia y 
del tiempo de la historia. El concibe a la historia (concepción heredada de 
Benjamín y compartida con él) como una sucesión de rupturas, de hechos 
fallidos, de experiencias mutiladas que se hacen visibles a pesar de la pro
hibición de la historia de los vencedores, de la fatalidad del progreso y de 
las ilusiones de la modernidad, mostrándose como un ‘relámpago’ que bri
lla sobre esta historia que oculta, que engaña, que pretende ser un relato 
apacible y acumulativo, basado en la expropiación de la experiencia de los 
oprimidos. Es una ‘historia de la negatividad de los sucesos históricos’, que 
sobrevive y subyace en la historia de los dominadores a pesar de haber sido 
desechada y supuestamente vaciada de su contenido rebelde o contestatario 
pero que todavía está ahí; no bajo la forma de un pasado vencido o muerto 
sino como recuerdo de una advertencia; como la premonición de un retorno 
que irrumpirá en el presente con fuerza, llenándolo de contenido.

Es aquél un discurso histórico sobre la experiencia que el género hu
mano tiene de un fracaso sin fin, en un sentido adverso a la emancipación 
humana, a la construcción de un mundo para la vida. Sin embargo, para 
Echeverría este no es un discurso que pretenda pensar en la imposibili
dad de romper con el continuum de la historia, marcado por la presencia 
victoriosa del valor que se autovaloriza; por el contrario, invita a pensar 
-e n  vez de en un destino ineluctable— en una tendencia en la que, pese a 
todo, aún existe la posibilidad de encender en el presente una chispa de 
esperanza, un resplandor que permita vislumbrar un mundo alternativo, 
un mundo posible. Aunque esta posibilidad de transformación -u n  hori
zonte de expectativa— no es un discurso que tenga la misión de anunciar 
el predestinado advenimiento de la ‘fiesta de los oprimidos’, que acudi

cias, ensayos, traducciones, ediciones y proyectos de investigación. Véase “Benjamin: 
Mesianismo y utopía” en: Valor de uso y utopía, op. cit., pp. 119-152. “Una lección so
bre Walter Benjamin” en: Contrahistorias. La otra mirada de Clío N° 15, op. cit., pp. 
51-62. Y los libros Echeverría, Bolívar (compilador), La mirada del ángel. En torno 
a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. México: FFyL-Unam, ERA, 2005. 
Benjamin, Walter, Tesis sobre la historia y otros fragmentos Traducción y presen
tación de Bolívar Echeverría. México: Contrahistorias, 2005. Benjamin, Walter, La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [Urtext], traducción de An
drés E. Weikert, introducción de Bolívar Echeverría, México: Itaca, 2003. Benjamin, 
Walter, El autor como productor, traducción y presentación de Bolívar Echeverría, 
México: Itaca, 2004.
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ría a su propia cita con la historia en un momento en que el calendario 
marque la fecha de las revoluciones, sino que parte de la idea de que el 
pasado está vivo y actúa sobre el presente modificándolo incesantemente, 
otorgándole un perfil determinado, concediéndole su propio sentido. Este 
horizonte de expectativa radica en la capacidad que tiene el presente de 
rescatar, de no olvidar lo que en él acontece, y de acudir a “la cita que 
tiene con el pasado y que lo tiene en deuda con él”, desatando entonces su 
“vigencia vengadora”.

Por encima de la diversidad de los temas, Vuelta de siglo es un punto 
de encuentro, de cita. Lo es en el sentido de que la mirada escudriñadora, 
de latente inconformidad, a contracorriente, se suma al principio dialéc
tico y materialista; pero lo es también porque en este libro se reúnen los 
principales temas que el autor ha estudiado durante décadas y que repre
sentan los cinco ejes o líneas de fuerza de su producción intelectual. De 
tal suerte que este libro representa una condensación de la experiencia 
que sobre estos temas alcanza el autor. Mas no por el hecho de que sea 
una simple compilación de temas “reunidos” por él sino porque tiene un 
carácter y un lugar excepcionales.

En primer lugar, se trata de un libro escrito por un militante político 
radical -sutilmente oculto, al igual que el poeta- que se autocontiene, 
que se dota a sí mismo de una disciplina para regular o controlar el des
bordamiento de la apreciación sobre la capacidad transformadora de la 
voluntad humana, anteponiendo -e n  la medida que le es posible- al cien
tífico frente al militante político. Pero este procedimiento no significa una 
represión de su sensibilidad o una renuncia consciente del optimismo, de 
la posibilidad de la utopía. En segundo lugar, este carácter excepcional 
le está conferido porque las ideas de Echeverría, tan abstractas y pene
trantes, tan sutiles y prudentes, se escriben en un momento de inflexión 
histórica como pocos hay en la historia moderna. En esta hora decisiva; 
en esta época que prefigura otra muy distinta, “cuando el ascenso de la 
barbarie global parece aún detenible”, el discurso crítico del autor es aún 
difícil de ser pensado en toda su radicalidad.

Pareciera que el sujeto social al que Echeverría le escribe está en tal 
situación —inmerso en un mundo donde el “realismo político” y la “revolu
ción” todavía se entremezclan cotidianamente, en el que, si incluso la políti
ca nos concierne a todos, no es posible que por ello se pueda pedir que todos 
desarrollen por ella una pasión especial- que le es difícil lograr el nivel de 
exigencia de este discurso crítico. Es entonces el radicalismo potencial de 
este discurso crítico lo que permite descifrar “el sentido enigmático que re
presentan los datos más relevantes de esta vuelta de siglo”, e invita a pen
sar en un modo de comprensión del mundo actual, en una posibilidad de
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cambio que debe “ser radical, de orden y profundidad civilizatorios”, para 
evitar la catástrofe y crear un sistema histórico alternativo al capitalista60.

Este es el punto de partida de la caracterización de nuestra época. Es 
una visión que, a partir de una doble matriz, dialéctica y de larga dura
ción, intenta definir la situación actual -en  esta vuelta de siglo- de la his
toria de la modernidad capitalista, y que, al tiempo que muestra las con
tradicciones de este proyecto, brinda además elementos de análisis que 
permiten avizorar las posibilidades históricas de transformación del esce
nario prospectivo, todavía abierto e indefinido, cuyos caminos pudieran ser 
la profundización de la barbarie o la posibilidad de crear un mundo social 
alternativo; un mundo para la vida, aun cuando sea desatando lo “bueno” 
precisamente en medio de lo “malo”, como decía Bolívar Echeverría.

Quizá sea éste el mensaje profundo, el sentido de Vuelta de siglo, aun
que también de toda su obra: mostrar no sólo este momento en suspenso, 
esta bifurcación de dos opciones históricas que se desarrollan paralela
mente, pero en dirección contraria, sino también y sobre todo señalando 
la posibilidad siempre presente de cambiar el continuum de la historia, 
yendo contra “el sujeto real y efectivo de esa historia moderna que es la 
acumulación del capital”. Es la posibilidad de crear un mundo para la vi
da que está guiada por una actitud de “ser de izquierda”; por una “actitud 
ética de resistencia y rebeldía frente al modo capitalista de la vida civili
zada”. Así, a partir de este “ser de izquierda” es como se puede construir, 
de acuerdo con la advertencia de Echeverría, el proyecto de una moderni
dad alternativa a la capitalista que pueda orientar el tránsito civilizato- 
rio por una vía opuesta a la de la catástrofe, alterando la dirección de la 
historia en la que estamos hoy, ahora (en este mismo instante en suspen
so, en esta indefinición de sentido), entrampados.

50 Esta visión crítica puede apreciarse también en su último artículo, acerca de las con
memoraciones de la Independencia en América Latina, “América Latina: 200 años
de fatalidad” en: Contrahistorias La otra mirada de Clío N° 15, op. cit., pp.79-88.
Pero también en su radical caracterización de la política actual en América Latina.
A propósito, véase a Navas, Albertina, “Bolívar Echeverría: “El socialismo del siglo
XXI es un capitalismo cristiano corregido” en: www.revistalideres.ee. 29 de diciem
bre 2008. [Consultada el 14 de enero de 2009]. En esta entrevista, Echeverría hace
una crítica de esta ‘moda’ o ‘coctel’ ideológico del ‘socialismo del siglo XXI’, al consi
derarla una ideología que ampara todos estos líderes en América Latina que buscan
una transformación social que “no sea demasiado radical” (se refiere a Hugo Chávez
y Rafael Correa, pero en cuya consideración puede incluirse a Evo Morales. Fernan
do Lugo, Inácio Lula da Silva, José Mujica y, por supuesto, Andrés Manuel López 
Obrador). Es decir, un capitalismo de corte “antineoliberal con cierto componente
cristiano”, que piensa solamente en una redistribución más justa de la riqueza y no 
en la transformación radical del sistema capitalista global.
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El discurso crítico de Echeverría es un intento de identificar las imá
genes que integren una visión del mundo a partir del hecho de imagi
narlo, menos por la apariencia de un futuro promisorio que a partir de 
la insoportable condición que impera en éste, en el cual vivimos. Sería, 
pues, un esfuerzo de concebir el mundo desde “la imagen de los antepasa
dos esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados”, como decía 
W. Benjamin, e identificar las llamadas que el pasado le hace al presente, 
mostrándole fugazmente su imagen verdadera, como un relámpago que 
ilumina el cielo de la historia; recordándole así que en el tiempo presente 
se manifiesta con mayor fuerza la actitud transformadora de las socieda
des humanas por alterar el continuum de la historia de los vencedores.

Por todo ello, la desaparición del maestro Bolívar Echeverría no anula 
la influencia que su persona ejerció en el pensamiento crítico contempo
ráneo sino que la transforma, le quita lo concreto, ya que en su discurso 
crítico se encuentra este aspecto paradigmático del intelectual que sabe 
que la cultura es uno de los más grandes tesoros apilados en la espalda 
de la humanidad, pero que el compromiso con el presente da fuerzas para 
sacudírselos y echarles mano, considerando la idea de que, si no es posi
ble gobernar nuestra historia a voluntad, al menos sí es posible apropiar- • 
nos de ella, tal como ésta relumbra en un instante de peligro.

Carlos Alberto Ríos Gordillo 
Ciudad de México, Planeta Tierra 

Otoño de 2010
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1. Modernidad y capitalismo
(15 Tesis)

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo?

César Vallejo

Los hombres de hace un siglo (ya inconfundiblemente modernos) pen
saban que eran dueños de la situación; que podían hacer con la moderni
dad lo que quisieran, incluso, simplemente, aceptarla — tomarla completa 
o en partes, introducirle modificaciones— o rechazarla —volverle la es
palda, cerrarle el paso, revertir sus efectos— . Pensaban todavía desde un 
mundo en el que la marcha indetenible de lo moderno, a un buen trecho

* todavía de alcanzar la medida planetaria, no podía mostrar al entendi
miento común la magnitud totalizadora de su ambición ni la radicalidad 
de los cambios que introducía ya en la vida humana. Lo viejo o tradicio
nal tenía una vigencia tan sólida y pesaba tanto, que incluso las más 
gigantescas o las más atrevidas creaciones modernas parecían afectarlo 
solamente en lo accesorio y dejarlo intocado en lo profundo; lo antiguo o 
heredado era tan natural, que no había cómo imaginar siquiera que las 
pretensiones de que hacían alarde los propugnadores de lo moderno fue
ran algo digno de tomarse en serio.

En nuestros días, por el contrario, no parece que el rechazo o la acep
tación de lo moderno puedan estar a discusión; lo moderno no se muestra 
como algo exterior a nosotros, no lo tenemos ante los ojos como una térra 
incógnita cuya exploración podamos emprender o no. Unos más, otros me
nos, todos, querámoslo o no, somos ya modernos o nos estamos haciendo 
modernos, permanentemente. El predominio de lo moderno es un hecho 
consumado, y un hecho decisivo. Nuestra vida se desenvuelve dentro de 
la modernidad, inmersa en un proceso único, universal y constante que 
es el proceso de la modernización. Modernización que, por lo demás — es 
necesario subrayar— , no es un programa de vida adoptado por nosotros, 
sino que parece más bien una fatalidad o un destino incuestionable al 
que debemos someternos.
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“Lo moderno es lo mismo que lo bueno; lo malo que aun pueda pre
valecer se explica porque lo moderno aun no llega del todo o porque ha 
llegado incompleto.” Este fue sin duda, con plena ingenuidad, el lema de 
todas las políticas de todos los estados nacionales hace un siglo; hoy lo si
gue siendo, pero la ingenuidad de entonces se ha convertido en cinismo.

Han pasado cien años y la meta de la vida social — modernizarse: 
perfeccionarse en virtud de un progreso en las técnicas de producción, de 
organización social y de gestión política—  parece ser la misma. Es evi
dente sin embargo que, de entonces a nuestros días, lo que se entiende 
por “moderno” ha experimentado una mutación considerable. Y  no porque 
aquello que pudo ser visto entonces como innovador o “futurista” resulte 
hoy tradicional o “superado”, sino porque el sentido que enciende la signi- 
fiación de esa palabra ha dejado de ser el mismo. Ha salido fuertemente 
cambiado de la aventura por la que debió pasar; la aventura de su asimi
lación y subordinación al sentido de la palabra “revolución”.

El “espíritu de la utopía” no nació con la modernidad, pero sí alcan
zó con ella su figura independiente, su consistencia propia, terrenal. Gi
ró dese el principio en torno al proceso de modernización, atraído por la 
oportunidad que éste parecía traer consigo — con su progresismo—  de 
quitarle lo categórico al “no” que está implícito en la palabra “utopía” y 
entenderlo como un “aún no” prometedor.

La tentación de “cambiar el mundo” — “cambiar la vida”—  se intro
dujo primero en la dimensión política. A fines del siglo XVIII, cuando la 
modernización como Revolución Industrial apenas había comenzado, su 
presencia como actitud impugnadora del anden régime era ya indiscuti
ble; era el movimiento histórico de las “revoluciones burguesas”. La Revo
lución vivida como una actividad que tiene su meta y su sentido en el pro
greso político absoluto: la cancelación del pasado nefasto y la fundación 
de un porvenir de justicia, abierto por completo a la imaginación. Pronto, 
sin embargo, la tentación utopista fue expulsada de la dimensión política 
y debió refugiarse en el otro ámbito del progresismo absoluto, el de la po
tenciación de las capacidades de rendimiento de la vida productiva. Mien
tras pudo estar ahí, antes de que los estragos sociales de la industriali
zación capitalista la hicieran experimentar un nuevo rechazo, fue ella la 
que dotó de sentido a la figura puramente técnica de la modernización. 
El “espíritu de la utopía” comenzaría hacia finales del siglo XIX un nuevo 
— ¿último?—  intento de tomar cuerpo en la orientación progresista del 
proceso de modernización; el intento cuyo fracaso vivimos actualmente.

Aceptar o rechazar la modernización como reorganización de la vida 
social en torno al progreso de las técnicas en los medios de producción, 
circulación y consumo eran los dos polos básicos del comportamiento so
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cial entre los que se componía y recomponía a comienzos de siglo la cons
telación política elemental. Su aceptación “gattopardiana”, como maniobra 
conservadora, destinada a resguardar lo tradicional, llegaba a coincidir y 
confundirse con su aceptación reformista o ingenua, la que calcaba de ella 
su racionalidad progresista. Por otra parte, su rechazo reaccionario, que ve 
en ella un atentado contra la esencia inmutable de ciertos valores humanos 
de estirpe metafísica, un descarrío condenable que puede y debe ser desan
dado, era un rechazo similar aunque de sentido diametralmente opuesto al 
de quienes la impugnaban también, pero en tanto que alternativa falsa o 
suplantación de un proyecto de transformación revolucionaria de lo huma
no. En el campo de la izquierda lo mismo que en el de la derecha, definien
do posiciones marcadamente diferentes dentro de ambos, se enfrentaban la 
aceptación y el rechazo de la modernización, experimentada como la diná
mica de una historia regida por el progreso técnico.

No obstante el predominio práctico incontestable y las irrupciones po
líticas decisivas y devastadoras de la derecha, es innegable que la vida po
lítica del siglo XX se ha guiado por las propuestas — desiguales e incluso 
contradictorias—  de una “cultura política de izquierda”. La izquierda ha 
inspirado el discurso básico de lo político frente a la lógica tecnicista de

• la modernización. Sea que haya asumido a ésta como base de la reforma 
o que la haya impugnado como sustituto insuficiente de la revolución, un 
presupuesto ético lo ha guiado en todo momento: el “humanismo”, enten
dido como una búsqueda de la emancipación individual y colectiva y de 
la justicia social. Es por ello que la significación de lo moderno como rea
lización de una utopía técnica sólo ha adquirido su sentido pleno en este 
siglo cuando ella ha aparecido en tanto que momento constitutivo pero 
subordinado de lo que quiere decir la palabra “socialismo”: la realización 
(reformista o revolucionaria) de la utopía político social — el reino de la li
bertad y la justicia—  como progreso puro, como sustitución absolutamen
te innovadora de la figura tradicional en la que ha existido lo político.

La historia contemporánea, configurada en torno al destino de la mo
dernización capitalista, parece encontrarse ante el dilema propio de una 
“situación límite”: o persiste en la dirección marcada por esta moderniza
ción y deja de ser un modo (aunque sea contradictorio) de afirmación de la 
vida, para convertirse en la simple aceptación selectiva de la muerte, o la 
abandona y, al dejar sin su soporte tradicional a la civilización alcanzada, 
lleva en cambio a la vida social en dirección a la barbarie. Desencantada 
de su inspiración en el “socialismo” progresista — que se puso a prueba 
no sólo en la figura del despotismo estatal del “mundo (imperio) socialis
ta” sino también bajo la forma de un correctivo social a las instituciones 
liberales del “mundo (imperio) occidental”— , esta historia parece haber
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llegado a clausurar aquello que se abrió justamente con ella: la utopía 
terrenal como propuesta de un mundo humano radicalmente mejor que el 
establecido, y realmente posible. Paralizada su creatividad política — co
mo a la espera de una catástrofe— , se mantiene en un vaivén errático 
que la lleva entre pragmatismos defensivos más o menos simplistas y me- 
sianismos desesperados de mayor o menor grado de irracionalidad.

Las Tesis que se exponen en las siguientes páginas intentan detectar 
en el campo de la teoría la posibilidad de una modernidad diferente de 
la que se ha impuesto hasta ahora, de una modernidad no capitalista. 
Lo hacen, primero, a partir del reconocimiento de un hecho: el estado de 
perenne inacabamiento que es propio de la significación de los entes his
tóricos; y segundo, mediante un juego de conceptos que intenta desmon
tar teóricamente ese hecho y que, para ello, pensando que “todo lo que es 
real puede ser pensado también como siendo aún sólo posible” (Leibniz), 
hace una distinción entre la configuración o forma de presencia actual 
de una realidad histórica, que resulta de la adaptación de su necesidad 
de estar presente a las condiciones más o menos “coyunturales” para que 
así sea —y que es por tanto siempre substituible— y su esencia o forma 
de presencia “permanente”, en la que su necesidad de estar presente se . 
da de manera pura, como una potencia ambivalente que no deja de serlo 
durante todo el tiempo de su consolidación, por debajo de los efectos de 
apariencia más “definitiva” que tenga en ella su estar configurada. De 
acuerdo a esta suposición, la modernidad no sería “un proyecto inacaba
do”; sería, más bien, un conjunto de posibilidades exploradas y actualiza
das sólo desde una perspectiva y en un solo sentido, y dispuesto a que lo 
aborden desde otro lado y lo iluminen con una luz diferente.

Tesis 1 
La clave económica de la modernidad

Por modernidad habría que entender el carácter peculiar de una forma 
histórica de totalización civilizatoria de la vida humana. Por capitalismo, 
una forma o modo de reproducción de la vida económica del ser humano: 
una manera de llevar a cabo aquel conjunto de sus actividades que está 
dedicado directa y preferentemente a la producción, circulación y consumo 
de los bienes producidos.

Entre modernidad y capitalismo existen las relaciones que son pro
pias entre una totalización completa e independiente y una parte de
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ella, dependiente suya, pero en condiciones de imponerle un sesgo espe
cial a su trabajo de totalización.

Este predominio de la dimensión económica de la vida (con su modo 
capitalista particular) en la constitución histórica de la modernidad es tal 
vez justamente la última gran afirmación de una especie de “materialismo 
histórico” espontáneo que ha caracterizado a la existencia social durante 
toda “la historia basada en la escasez”. “Facultad” distintiva del ser hu
mano (“animal expulsado del paraíso de su animalidad”) es sin duda la 
de vivir su vida física como sustrato de una vida “meta-física” o política, 
para la cual lo prioritario reside en el dar sentido y forma a la convivencia 
colectiva. Se trata, sin embargo, de una “facultad” que sólo ha podido darse 
bajo la condición de respetar al trabajo productivo como la dimensión fun
damental, posibilitante y delimitante, de su ejercicio. El trabajo productivo 
ha sido la pieza central de todos los proyectos de existencia humana. Dada 
la condición trans-histórica de una escasez relativa de los bienes requeri
dos, es decir, de una “indiferencia” o incluso una “hostilidad” de lo Otro o 
lo no humano (la “Naturaleza”), ninguno de ellos pudo concebirse, hasta 
antes de la Revolución Industrial, de otra manera que como una estrategia 
diseñada para defender la existencia propia en un dominio siempre ajeno.

• Ni siquiera el “gasto improductivo” del más fabuloso de los dispendios na
rrados por las leyendas tradicionales alcanzó jamás a rebasar verdadera
mente la medida de la imaginación permitida por las exigencias de la so
brevivencia pura al entendimiento humano.

Dos razones que se complementan hacen de la teoría crítica del capi
talismo una vía de acceso privilegiada a la comprensión de la moderni
dad: de ninguna realidad histórica puede decirse con mayor propiedad 
que sea típicamente moderna como del modo capitalista de reproducción 
de la riqueza social; a la inversa, ningún contenido característico de la 
vida moderna resulta tan esencial para definirla como el capitalismo.

Pero la perspectiva que se abre sobre la modernidad desde la problema- 
tización del capitalismo no sólo es capaz de encontrarle su mejor visibilidad; 
es capaz también —y se diría, sobre todo— de despertar en la inteligencia 
el reclamo más apremiante de comprenderla. Son los atolladeros que se 
presentan en la modernización de la economía —los efectos contraprodu
centes del progreso cuantitativo (extensivo e intensivo) y cualitativo (téc
nico), lo mismo en la producción que en la distribución y el consumo de los 
bienes—  los que con mayor frecuencia y mayor violencia hacen del Hombre 
un ser puramente destructivo: destructivo de lo Otro, cuando ello no cabe 
dentro de la Naturaleza (como “cúmulo de recursos para lo humano”), y 
destructivo de sí mismo, cuando él mismo es “natural” (material, corporal,
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animal), y no cabe dentro de lo que se ha humanizado a través del trabajo 
técnico “productivo”.

La imprevisible e intrincada red de los múltiples caminos que ha se
guido la historia de la modernidad se tejió en un diálogo decisivo, mu
chas veces imperceptible, con el proceso oscuro de la gestación, la conso
lidación y la expansión planetaria del capitalismo en calidad de modo de 
producción. Se trata de una dinámica profunda, en cuyo nivel la historia 
no toma partido frente al acontecer coyuntural. Desentendida de los su
cesos que agitan a las generaciones y apasionan a los individuos, se ocu
pa sin embargo tercamente en indicar rumbos, marcar tiempos y sugerir 
tendencias generales a la vida cotidiana.

Tres parecen ser las principales constantes de la historia del capitalis
mo que han debido ser “trabajadas” e integradas por la historia de la mo
dernidad: a) la reproducción cíclica, en escala cada vez mayor (como en una 
espiral) y en referencia a satisfactores cada vez diferentes, de una “escasez 
relativa artificial” de la naturaleza respecto de las necesidades humanas; 
b) el avance de alcances totalitarios, extensivo e intensivo (como planetari- 
zación y como tecnificación, respectivamente) de la subsunción real del fun
cionamiento de las fuerzas productivas bajo la acumulación del capital; y c) 
el corrimiento indetenible de la dirección en la que fluye el tributo que la 
propiedad capitalista —y su institucionalidad mercantil y pacífica—  paga 
al dominio monopólico —y su arbitrariedad extra-mercantil y violenta— : de 
alimentar la renta de la tierra pasa a engrosar la renta de la tecnología.

Tesis 2 

Fundamento, esencia y figura de la modernidad
Como es característico de toda realidad humana, también la moder

nidad está constituida por el juego de dos niveles diferentes de presencia 
real: el posible o potencial y el actual o efectivo. (Es pertinente distinguir 
entre ellos, aunque existe el obstáculo epistemológico de que el primero 
parece estar aniquilado por el segundo, por cuanto éste, como realización 
suya, entra a ocupar su lugar).

— En el primer nivel, la modernidad puede ser vista como forma ideal 
de totalización de la vida humana. Como tal, como esencia de la moder
nidad, aislada artificialmente por el discurso teórico respecto de las con
figuraciones que le han dado una existencia empírica, la modernidad se 
presenta como una realidad de concreción en suspenso, todavía indefi
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nida; como una substancia en el momento en que “busca” su forma o se 
deja “elegir” por ella (momento en verdad imposible, pues una y otra sólo 
pueden ser simultáneas); como una exigencia “indecisa”, aún polimorfa, 
una pura potencia.

— En el segundo nivel, la modernidad puede ser vista como configura
ción histórica efectiva; como tal, la modernidad deja de ser una realidad 
de orden ideal e impreciso: se presenta de manera plural en una serie de 
proyectos e intentos históricos de actualización que, al sucederse unos a 
otros o al coexistir unos con otros en conflicto por el predominio, dotan a 
su existencia concreta de formas particulares sumamente variadas.

El fundamento de la modernidad se encuentra en la consolidación 
indetenible — primero lenta, en la Edad Media, después acelerada, a 
partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolución Industrial pa
sando por nuestros días—  de un cambio tecnológico que afecta a la raíz 
misma de las múltiples “civilizaciones materiales” del ser humano. La 
escala de la operatividad instrumental tanto del medio de producción 
como de la fuerza de trabajo ha dado un “salto cualitativo”; ha experi
mentado una ampliación que la ha hecho pasar a un orden de medida 
superior y, de esta manera, a un horizonte de posibilidades de dar y re
cibir formas desconocidas durante milenios de historia. De estar acosa
das y sometidas por el universo exterior al mundo conquistado por ellas 
(universo al que se reconoce entonces como “Naturaleza”), las fuerzas 
productivas pasan a ser, aunque no más potentes que él en general, sí 
más poderosas que él en lo que concierne a sus propósitos específicos; 
parecen instalar por fin al Hombre en la jerarquía prometida de “amo y 
señor” de la Tierra.

Temprano, ya en la época de la “invención de América”, cuando la Tie
rra redondeó definitivamente su figura para el Hombre y le transmitió la 
medida de su finitud dentro del Universo infinito, un acontecimiento pro
fundo comenzaba a hacerse irreversible en la historia de los tiempos lentos 
y los hechos de larga duración. Una mutación en la estructura misma de 
la “forma natural” — sustrato civilizatorio elemental— del proceso de re
producción social venía a minar lentamente el terreno sobre el cual todas 
las sociedades históricas tradicionales, sin excepción, tienen establecida la 
concreción de su código de vida originario. Una vieja sospecha volvía en
tonces a levantarse — ahora sobre datos cada vez más confiables— : que la 
escasez no constituye la “maldición sine qua non” de la realidad humana; 
que el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de existencia histórica 
del Hombre, convirtiéndolo en una estrategia que condiciona la supervi-
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vencía propia a la aniquilación o explotación de lo Otro (de la Naturaleza, 
humana o extrahumana), no es el único posible; que es imaginable — sin 
ser una ilusión—  un modelo diferente, donde el desafío dirigido a lo Otro 
siga más bien el modelo del eros.

La esencia de la modernidad se constituye en un momento crucial 
de la historia de la civilización occidental europea y consiste propia
mente en un reto — que a ella le tocó provocar y que sólo ella estuvo en 
condiciones de percibir y reconocer prácticamente como tal— . Un reto 
que le plantea la necesidad de elegir, para sí misma y para la civili
zación en su conjunto, un cauce histórico de orientaciones radicalmen
te diferentes de las tradicionales, dado que tiene ante sí la posibilidad 
real de un campo instrumental cuya efectividad técnica permitiría que 
la abundancia substituya a la escasez en calidad de situación origina
ria y experiencia fundante de la existencia humana sobre la tierra. A 
manera del trance por el que pasaría una pieza teatral que, sin poder 
detenerse, debiera rehacer su texto en plena función para remediar la 
desaparición del motivo de su tensión dramática, el descubrimiento del 
fundamento de la modernidad puso temprano a la civilización europea 
en una situación de conflicto y ruptura consigo misma que otras civi-. 
lizaciones sólo conocerán más tarde y con un grado de interiorización 
mucho menor. La civilización europea debía dar forma o convertir en 
substancia suya un estado de cosas — que la fantasía del género huma
no había pintado desde siempre como lo más deseable y lo menos posi
ble— cuya dirección espontánea iba sin embargo justamente en sentido 
contrario al del estado de cosas sobre el que ella, como todas las demás, 
se había levantado.

Las configuraciones históricas efectivas de la modernidad aparecen 
así como el despliegue de las distintas re-formaciones de sí mismo que 
el occidente europeo puede “inventar” — unas como intentos aislados, 
otras coordinadas en grandes proyectos globales— con el fin de respon
der a esa novedad absoluta desde el nivel más elemental de su propia 
estructura. Más o menos logradas en cada caso, las distintas moder
nidades que ha conocido la época moderna, lejos de “agotar" la esen
cia de la modernidad y de cancelar así el trance de elección, decisión y 
realización que ella implica, han despertado en ella perspectivas cada 
vez nuevas de autoafirmación y han reavivado ese trance cada cual a 
su manera. Las muchas modernidades son figuras dotadas de vitalidad 
concreta porque siguen constituyéndose conflictivamente como intentos 
de formación de una materia — el revolucionamiento de las fuerzas pro
ductivas—  que aún ahora no acaba de perder su rebeldía.
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De todas las modernidades efectivas que ha conocido la historia, la 
más funcional, la que parece haber desplegado de manera más amplia 
sus potencialidades, ha sido hasta ahora la modernidad del capitalismo 
industrial maquinizado de corte noreuropeo: aquella que, desde el siglo 
XVI hasta nuestros días, se conforma en torno al hecho radical de la 
subordinación del proceso de producción/consumo al “capitalismo” como 
forma peculiar de acumulación de la riqueza mercantil.

Ningún discurso que aspire a decir algo de interés sobre la vida 
contemporánea puede prescindir de la dimensión crítica. Esta, a su vez, 
se juega en aquel momento de reflexión que alcanza a atravesar las ca
racterísticas de la modernidad “realmente existente” y a des-encubrir 
su esencia; momento decisivo de todo significar efectivo en que la mo
dernidad es sorprendida, mediante algún dispositivo de de-strucción 
teórica de sus configuraciones capitalistas concretas, en su estado de 
disposición polimorfa, de indefinición y ambivalencia. El lomo de la con
tinuidad histórica ofrece una línea impecable al tacto y a la vista; pero 
oculta cicatrices, restos de miembros mutilados e incluso heridas aún 
sangrantes que sólo se muestran cuando la mano o la mirada que pasan 
sobre él lo hacen a contrapelo. Conviene por ello perderle el respeto a lo 
fáctico; dudar de la racionalidad que se inclina ante el mundo “realmen
te existente”, no sólo como ante el mejor (dada su realidad) sino como 
ante el único mundo posible, y confiar en otra, menos “realista” y ofi
ciosa, que no esté reñida con la libertad. Mostrar que lo que es no tiene 
más “derecho a ser” que lo que no fue pero pudo ser; que por debajo del 
proyecto establecido de modernidad, las oportunidades para un proyec
to alternativo — más adecuado a las posibilidades de afirmación total de 
la vida, que ella tiene en su esencia—  no se han agotado todavía.

Es sabido que la historia no puede volver sobre sus pasos, que cada 
uno de ellos clausura el lugar donde se posó. Incluso lo que se presenta 
como simple borradura y corrección de una figura dada es en verdad 
una versión nueva de ella: para conservarla y asumirla ha tenido, en 
un mismo movimiento, que destruirla y rechazarla. El fundamento de 
la modernidad no es indiferente a la historia de las formas capitalistas 
que, en una sucesión de encabalgamientos, hicieron de él su substancia; 
su huella es irreversible: profunda, decisiva y definitiva. Sin embargo, 
no está fuera de lugar poner una vez más en tela de juicio la vieja certe
za —remozada ahora con alivio, después de “la lección del desencanto”— 
que reduce el camino de la modernidad a esta huella y da por sentada 
la identidad entre lo capitalista y lo moderno; averiguar otra vez en qué 
medida la utopía de una modernidad post-capitalista — ¿socialista? ¿co
munista? ¿anarquista?— es todavía realizable.
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Tesis 3 
Marx y la modernidad

La desconstrucción teórica que hace Marx del discurso de la econo
mía política traza numerosos puentes conceptuales hacia la problemati- 
zación de la modernidad. Los principales, los que salen del centro de su 
proyecto crítico, pueden encontrarse en los siguientes momentos de su 
comprensión del capitalismo.

La hipótesis que intenta explicar las características de la vida eco
nómica moderna mediante la definición de su estructura como un he
cho dual y contradictorio; como el resultado de la unificación forzada, 
aunque históricamente necesaria, mediante la cual un proceso formal de 
producción de plusvalor y acumulación de capital (es decir, el estrato de 
existencia abstracto de esa vida económica como “formación [Bildung] de 
valor”) subsume o subordina a un proceso real de transformación de la 
naturaleza y restauración del cuerpo social (es decir, al estrato de exis
tencia concreto de esa vida económica como formación [Bildung] de ri
queza). Subsunción o subordinación que, por lo demás, presentaría dos 
niveles o estados diferentes, de acuerdo al grado y al tipo de su efecto 
donador de forma: el primero, “formal”, en el que el modo capitalista, in
teriorizado ya por la sociedad, sólo cambia las condiciones de propiedad 
del proceso de producción/consumo y afecta todavía desde afuera a los 
equilibrios cualitativos tradicionales entre el sistema de necesidades de 
consumo y el sistema de capacidades de producción; y el segundo, “real” 
o substancial, en el que la interiorización social de ese modo, al penetrar 
hasta la estructura técnica del proceso de producción/consumo, desqui
cia desde su interior — sin aportar una propuesta cualitativa alternati
va— a la propia dialéctica entre necesidades y capacidades.

- La descripción de la diferencia y la complementaridad que hay entre 
la estructuración simplemente mercantil de la vida económica (circulación 
y producción/consumo de los elementos de la riqueza objetiva) y su confi
guración desarrollada en el sentido mercantil-capitalista. Así mismo, la 
comprensión de la historia de esa complementaridad: de la época en que lo 
capitalista se presenta como la única garantía sólida de lo mercantil a la 
época en que lo mercantil debe servir de mera apariencia a lo capitalista. 
Un solo proceso y dos sentidos contrapuestos. En la una dirección: el com
portamiento capitalista del mercado es el instrumento de la expansión y 
consolidación de la estructura mercantil en calidad de ordenamiento fun
damental y exclusivo de toda la circulación de la riqueza social (a expensas
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de otros ordenamientos “naturales”). En la otra dirección: la estructura 
mercantil es el instrumento de la expansión y consolidación de la forma 
capitalista del comportamiento económico en calidad de modo dominante 
de la producción y el consumo de la riqueza social.

- La derivación tanto del concepto de cosificación y fetichismo mercantil 
como del de enajenación y fetichismo capitalista — como categorías críticas 
de la civilización moderna en general— a partir de la teoría que contra
pone la mercantificación simple del proceso de producción/consumo de la 
riqueza social (como fenómeno exterior a él y que no se atreve con la fuer
za de trabajo humana) a la mercantificación capitalista del mismo (como 
hecho que, al afectar a la fuerza de trabajo, penetra en su interior). Esta 
derivación lleva a definir la cosificación mercantil simple como el proceso 
histórico mediante el cual la capacidad de auto-constituirse (y de sociali
zar a los individuos), propia de toda sociedad, deja de poder ser ejercida de 
manera directa e infalible (“necesaria”), y debe realizarse en medio de la 
acción inerte, unificadora y generalizadora, del mecanismo circulatorio de 
las mercancías, es decir, sometida a la desobediencia del Azar. Gracias a 
él, la autarquía o soberanía deja de estar cristalizada en calidad de atri- 
•buto del sujeto social — como en la historia arcaica en la que esto sucedió 
como recurso defensivo de la identidad colectiva amenazada—  y permane
ce como simple posibilidad del mismo. Incluido en este proceso, el cúmulo 
de las cosas — ahora “mundo de las mercancías”—  deja de ser únicamente 
el conjunto de los circuitos naturales entre la producción y el consumo y se 
convierte también, al mismo tiempo, en la suma de los nexos que conectan 
entre sí, “por milagro”, a los individuos privados, definidos precisamente 
por su independencia o carencia de comunidad. Sería un reino de “fetiches”: 
objetos que, “a espaldas” de los productores/ consumidores, y antes de que 
éstos tengan nada que ver en concreto el uno con el otro, les asegura sin 
embargo el mínimo indispensable de socialidad abstracta que requiere su 
actividad. A  diferencia de esta cosificación mercantil simple, la cosificación 
mercantil—capitalista o enajenación se muestra como el proceso histórico 
mediante el cual la acción del Azar, en calidad de instancia rectora de la 
socialización mercantil básica, viene a ser interferida (limitada y desviada) 
por un dispositivo —una relación de explotación disfrazada de intercambio 
de equivalentes (salario por fuerza de trabajo)— que hace de la desigual
dad en la propiedad de los medios de producción el fundamento de un des
tino asegurado de dominio de una clase social sobre otra. En consecuen
cia, también el fetichismo de las mercancías capitalistas sería diferente 
del fetichismo mercantil elemental. Lejos de ser un médium imparcial —lo 
mismo en el plano “natural” o de conexión del sujeto como productor consi-
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go mismo como consumidor, que en el “sobre-natural” o de conexión entre 
los innumerables ejemplares del sujeto mercantil, los propietarios privados 
individuales o colectivos— , el “mundo de las mercancías” marcado por el 
capitalismo impone una tendencia estructural no sólo en el enfrentamiento 
de la oferta y la demanda de bienes producidos, sino también en el juego de 
fuerzas donde se anuda la red de la socialización abstracta: es favorable a 
toda actividad y a toda institución que la atraviese en el sentido de su di
námica dominante (D--M--D) y es hostil a todo lo que pretenda hacerlo en 
contra de ella.

- La diferenciación del productivismo específicamente capitalista res
pecto de los otros productivismos conocidos a lo largo de la historia econó
mica que se ha desenvuelto en las condiciones de la escasez. Su definición 
como la necesidad que tiene la vida económica capitalista de “producir 
por y para la producción misma”, y no con finalidades exteriores a ella, 
sean subjetivas, como la satisfacción de las necesidades, u objetivas, co
mo el atesoramiento (concreto o abstracto). Sólo como resultado de una 
producción que tiene su meta en sí misma, es decir, sólo en la medida en 
que re-encauza lo más pronto posible la mayor parte posible del plusvalor • 
explotado hacia la esfera productiva, la riqueza constituida como capital 
puede afirmarse efectivamente como tal y seguir existiendo.

- El descubrimiento de la destructividad que caracteriza esencialmen
te a la única vía que la reproducción capitalista de la riqueza social pue
de abrir para el advenimiento ineludible de la revolución tecnológica mo
derna, para su adopción y funcionalización productivo/consuntiva. La “ley 
general de la acumulación capitalista” — desarrollada, como conclusión 
teórica central del discurso crítico de Marx sobre la economía política, a 
partir de la distinción elemental entre capital constante y capital varia
ble y el examen de la composición orgánica del capital—  hace evidentes la 
generación y la reproducción inevitables de un “ejército industrial de re
serva”, la condena de una parte del cuerpo social al status de excedente, 
prescindible y por tanto eliminable. Esboza la imagen de la vida económi
ca regida por la reproducción del capital como la de un organismo poseído 
por una folia indetenible de violencia autoagresiva.

- La localización del fundamento del progresismo tecnológico capita
lista en la necesidad (ajena de por sí a la lógica de la forma capitalista 
pura) de los múltiples conglomerados particulares de capital de competir 
entre sí por la “ganancia extraordinaria”. A diferencia de la renta de la 
tierra, esta ganancia sólo puede alcanzarse mediante la monopolización

[ 56 ]



Discurso crítico y modernidad

más o menos duradera de una innovación técnica capaz de incrementar 
la productividad de un determinado centro de trabajo y de fortalecer así 
en el mercado, por encima de la escala establecida, la competitividad de 
las mercancías producidas en él.

- La explicación del industrialismo capitalista — esa tendencia arro
lladora a reducir la importancia relativa de los medios de producción no 
producidos (los naturales o del campo), en beneficio de la que tienen los 
medios de producción cuya existencia se debe casi exclusivamente al tra
bajo humano (los artificiales o de la ciudad)—  como el resultado de la 
competencia por la apropiación de la ganancia extraordinaria que enta
blan los dos polos de propiedad monopólica a los que el conjunto de los 
propietarios capitalistas tiene que reconocerle derechos en el proceso de 
determinación de la ganancia media. Asentada sobre los recursos y las 
disposiciones más productivas de la naturaleza, la propiedad sobre la tie
rra defiende su derecho tradicional a convertir al fondo global de ganan
cia extraordinaria en el pago por ese dominio, en renta de la tierra. La 
única propiedad que está en capacidad de impugnar ese derecho y que, 
a lo largo de la historia moderna, ha impuesto indeteniblemente el suyo 
propio es la que se asienta en el dominio, más o menos duradero, sobre 
una innovación técnica de los medios de producción industriales. Es la 
propiedad que obliga a convertir una parte cada vez mayor de la ganan
cia extraordinaria en un pago por su dominio sobre este otro “territorio”, 
en una “renta tecnológica”.

Tesis 4 

Los rasgos característicos de la vida moderna

Cinco fenómenos distintivos del proyecto de modernidad que prevale
ce se prestan para ordenar en torno a ellos, y sobre todo a las ambivalen
cias que en cada uno se pretenden superadas, las innumerables marcas 
que permiten reconocer a la vida moderna como tal.

El Humanismo. No se trata solamente del antropocentrismo, de la 
tendencia de la vida humana a crear para sí un mundo (cosmos) autóno
mo y dotado de una autosuficiencia relativa respecto de lo Otro (el caos). 
Es, más bien, la pretensión de de la vida humana de supeditar la realidad 
misma de lo Otro a la suya propia; su afán de constituirse, en tanto que 
Hombre o sujeto independiente, en calidad de fundamento de la Naturale
za, es decir, de todo lo infra-, sobre- o extra-humano, convertido en puro



Bolívar Echeverría

objeto, en mera contraparte suya. Aniquilación o expulsión permanente 
del caos— lo que implica al mismo tiempo una eliminación o colonización 
siempre renovada de la Barbarie— , el humanismo afirma un orden e im
pone una civilización que tienen su origen en el triunfo aparentemente 
definitivo de la técnica racionalizada sobre la técnica mágica. Se trata de 
algo que puede llamarse “la muerte de la primera mitad de Dios” y que 
consiste en la abolición de lo divino-numinoso en su calidad de garan
tía de la efectividad del campo instrumental de la sociedad. Dios, como 
fundamento de la necesidad del orden cósmico, como prueba fehaciente 
del pacto entre la comunidad que sacrifica y lo Otro que accede, deja de 
existir. Si antes la productividad era puesta por el compromiso o contrato 
establecido con una voluntad superior, arbitraria pero acequible a través 
de ofrendas y conjuros, ahora es el resultado del azar o la casualidad, pe
ro en tanto que éstos son suceptibles de ser “domados” y aprovechados por 
el poder de la razón instrumentalista.

Se trata, en esta construcción de mundo humanista — que obliga a 
lo otro a comportarse como Naturaleza, es decir, como el conjunto de re
servas (“Bestand”) de que dispone el Hombre— , de una hybris o desme
sura cuya clave está en la efectividad práctica tanto del conocer que se 
ejerce como un “trabajo intelectual” de apropiación de lo que se tiene al 
frente como de la modalidad matemático-cuantitativa de la razón que él 
emplea. El buen éxito económico de su estrategia como animal rationale 
en la lucha contra la Naturaleza convence al Hombre de su calidad de 
sujeto, fundamento o actividad autosuficiente, y lo lleva a enseñorearse 
como tal sobre el conjunto del proceso de reproducción social: sobre todos 
los elementos (de la simple naturaleza humanizada, sea del cuerpo in
dividual o del territorio común, al más elaborado de los instrumentos y 
comportamientos), sobre todas las funciones (de la más material, procrea- 
tiva o productiva, a la más espiritual, política o estética) y sobre todas las 
dimensiones (de la más rutinaria y automática a la más extraordinaria y 
creativa) del mismo.

El racionalismo moderno, la reducción de la especificidad de lo huma
no al desarrollo de la facultad raciocinante y la reducción de ésta al modo 
en que ella se realiza en la práctica puramente técnica o instrumentali- 
zadora del mundo, es así el modo de manifestación más directo del huma
nismo propio de la modernidad capitalista.

El progresismo. La historicidad es una característica esencial de la 
actividad social; la vida humana sólo es tal porque se interesa en el cam
bio al que la somete el transcurso del tiempo; porque lo asume e inventa
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disposiciones ante su inevitabilidad. Dos procesos coincidentes pero de 
sentido contrapuesto constituyen siempre a la transformación histórica: 
el proceso de innovación o sustitución de lo viejo por lo nuevo y el proceso 
de renovación o restauración de lo viejo como nuevo. El progresismo con
siste en la afirmación de un modo de historicidad en el cual, de estos dos 
procesos, el primero prevalece y domina sobre el segundo. En términos 
estrictamente progresistas, todos los dispositivos, prácticos y discursivos, 
que posibilitan y conforman el proceso de reproducción de la sociedad 
— desde los procedimientos técnicos de la producción y el consumo, en él 
un extremo, hasta los ceremoniales festivos, en el otro, pasando (con in
tensidad y aceleración decrecientes) por los usos del habla y los aparatos 
conceptuales, e incluso por los esquemas del gusto y la sociabilidad— se 
encuentran inmersos en un movimiento de cambio indetenible que los lle
varía de lo atrasado a lo adelantado, “de lo defectuoso a lo insuperable”.

“Modernista”, el progresismo puro se inclina ante la novedad innova
dora como ante un valor positivo absoluto; por ella, sin más, se accedería 
de manera indefectible hacia lo que siempre es mejor: el incremento de la 
riqueza, la profundización de la libertad, la ampliación de la justicia, en 
fin, el perfeccionamiento de la civilización. En general, su experiencia del 
tiempo es la de una corriente no sólo continua y rectilínea sino además 
cualitativamente ascendente, sometida de grado a la atracción irresistible 
que el futuro ejerce por sí mismo en tanto que sede de la excelencia. Lejos 
de centrar la perspectiva temporal en el presente, como lo haría de acuer
do a la crítica del conservadurismo cristiano, el presente se encuentra en 
él siempre ya rebasado, vaciado de contenido por la prisa del fluir tempo
ral, sólo tiene una realidad instantánea, evanescente. El consumismo de 
la vida moderna puede ser visto como un intento desesperado de atrapar 
el presente que pasa ya sin aún no haber llegado; de compensar con una 
aceleración obsesiva del consumo de más y más valores de uso lo que es 
una imposibilidad del disfrute de uno solo de los mismos. Expropiado de 
su presente, el ser humano progresista tampoco puede recurrir al pasado; 
carente de realidad propia, éste no es más que aquel residuo del presente 
que es capaz aún de ofrecer resistencia a la succión del futuro.

El urbanicismo. Es la forma elemental en que adquieren concreción 
espontánea los dos fenómenos anteriores, el humanismo y el progre
sismo. La constitución del mundo de la vida como sustitución del Caos 
por el Orden y de la Barbarie por la Civilización se encauza a través 
de ciertos requerimientos especiales. Estos son los del proceso de cons
trucción de una entidad muy peculiar: la Gran Ciudad como recinto 
exclusivo de lo humano. Se trata de una absolutización del citadinismo
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propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo lleva al absurdo al 
romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano.

Es un proceso que tiende a concentrar monopólicamente en el plano 
geográfico los cuatro núcleos principales de gravitación de la actividad so
cial específicamente moderna: a) el de la industrialización del trabajo pro
ductivo; b) el de la potenciación comercial y financiera de la circulación 
mercantil; c) el de la puesta en crisis y la refuncionalización de las cultu
ras tradicionales; y d) el de la estatalización nacionalista de la actividad 
política. Es el progresismo, pero transmutado a la dimensión espacial; la 
tendencia a construir y reconstruir el territorio humano como la materiali
zación incesante del tiempo del progreso. Afuera, como reducto del pasado, 
dependiente y dominado, separado de la periferia natural o salvaje por una 
frontera inestable: el espacio rural, el mosaico de recortes agrarios dejados 
o puestos por la red de interconexiones urbanas, el lugar del tiempo agoni
zante o apenas vitalizado por contagio. En el centro, la city o el down town, 
el lugar de la actividad incansable y de la agitación creativa, el “abismo en 
el que se precipita el presente” o el sitio donde el futuro brota o comienza 
a realizarse. Y  en el interior, desplegada entre la periferia y el núcleo, la 
constelación de conglomerados citadinos de muy distinta magnitud, función . 
e importancia, unidos entre sí por las nervaduras del sistema de comuni
cación: el espacio urbano, el lugar del tiempo vivo que repite en su traza la 
espiral centrípeta de la aceleración futurista y reparte así topográficamen
te la jerarquía de la independencia y el dominio.

El individualismo. Es una tendencia del proceso de socialización de 
los individuos, de su reconocimiento e inclusión como miembros funciona- 
lizables del género humano. Consiste en privilegiar la constitución de la 
identidad individual a partir de un centro de sintetización abstracto: su 
existencia en calidad de propietarios (productores/consumidores) privados 
de mercancías, es decir, en calidad de ejemplares de una masa anónima 
o carente de definición cualitativa, e integrados en la pura exterioridad. 
Se trata de una constitución de la persona que se impone a través, e in
cluso en contra, de todas aquellas fuentes de socialización concreta del 
individuo — unas tradicionales, otras nuevas—  que son capaces de gene
rar para él identidades comunitarias cualitativamente diferenciadas y en 
interioridad. Una constitución en la que pueden distinguirse dos momen
tos: uno, en el que la substancia natural—cultural del individuo se parte 
en dos, de tal manera que éste, en tanto que facultad soberana de dispo
ner sobre las cosas (en tanto que alma limpia de afecciones hacia el valor 
de uso), se enfrenta a sí mismo como si fuera un objeto de su propiedad 
(como un “cuerpo” que “se tiene”, como un aparato exterior, compuesto
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de facultades y apetencias); y otro, en el que, sobre la base del anterior, 
la oposición natural complementaria del cuerpo íntimo del individuo al 
cuerpo colectivo de la comunidad en la vida cotidiana, es sustituida y re
presentada por la contradicción entre lo privado y lo público — entre la 
necesidad de ahorrar energía de trabajo y la necesidad de realizar el va
lor mercantil—  como dos dimensiones incompatibles entre sí, que se sa
crifican alternadamente, la una en beneficio de la otra.

Originado en la muerte de “la otra mitad de Dios” —la de su divi
nidad como dimensión cohesionadora de la comunidad— , es decir, en el 
fracaso de la metamorfosis arcaica de lo político como religioso, el indivi
dualismo pretende conduce a que la necesidad social moderna de colmar 
esa ausencia divina y a la vez reparar esa desviación teocrática de lo po
lítico sea satisfecha mediante una re-sintetización puramente funcional 
de la substancia social, es decir, de la singularidad cualitativa del mundo 
de la vida. A  que la exigencia de la comunidad de afirmarse y reconocerse 
en una figura real y concreta sea acallada mediante la construcción de 
un sustituto de concreción puramente operativa, la figura artificial de la 
Nación. Entidad de consistencia derivada, que responde a la necesidad de 
la empresa estatal de marcar ante el mercado mundial la especificidad de 
las condiciones físicas y humanas que ha monopolizado para la acumula
ción de un cierto conglomerado de capitales, la Nación de la modernidad 
capitalista descansa en la confianza, entre ingenua y autoritaria, de que 
dicha identidad concreta se generará espontáneamente, a partir de los 
restos de la “nación natural” que ella misma niega y desconoce, en virtud 
de la mera aglomeración o re-nominación de los individuos abstractos, 
perfectamente libres (=desligados), en calidad de socios de la empresa es
tatal, de compatriotas o connacionales (Volksgenosse).

El relativismo cultural — que afirma la reductibilidad de las dife
rentes versiones de lo humano, y para el que “todo en definitiva es lo 
mismo”—  y el nihilismo ético — que denuncia el carácter arbitrario de 
toda norma de comportamiento, y para el que “todo está permitido”— 
caracterizan a la plataforma de partida de la construcción moderna del 
mundo social. El uno resulta del desvanecimiento de la garantía divina 
para la asimilación de la esencia humana a una de sus figuras particu
lares; el otro, de la consecuente emancipación de la vida cotidiana res
pecto de las normaciones arcaicas del código de comportamiento social. 
Comprometido con ambos, el individualismo capitalista los defiende con 
tal intensidad, que llega a invertir el sentido de su defensa: absoluti- 
za el relativismo —reprime la reivindicación de las diferencias— como 
condición de la cultura nacional y naturaliza el nihilismo — reprime el 
juicio moral—  como condición de la vida civilizada.
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El economicismo. Consiste en el predominio determinante de la dimen
sión civil de la vida social —la que constituye a los individuos como bur
gueses o propietarios privados—  sobre la dimensión política de la misma 
—la que personifica a los individuos como ciudadanos o miembros de la re
pública— . Se trata de un predominio que exige la supeditación del conjun
to de las decisiones y disposiciones políticas a aquellas que corresponden 
particularmente a la política económica. La masa de la población nacional 
queda así involucrada en una empresa histórico-económica, el Estado, cuyo 
contenido central es “el fomento del enriquecimiento común” como incre
mento igualitario de la suma de las fortunas privadas en abstracto.

El economicismo se origina en la oportunidad que abre el fundamento 
de la modernidad de alcanzar la igualdad, en la posibilidad de romper con 
la transcripción tradicionalmente inevitable de las diferencias cualitativas 
interindividuales como gradaciones en la escala de una jerarquía del poder. 
El economicismo reproduce, sin embargo, sistemáticamente, la desigualdad. 
“Tanto tienes, tanto vales”, la pertinencia de esta fórmula abstracta e im
parcial, con la que el economicismo pretende poseer el secreto de la igual
dad, descansa sobre la vigencia de la “ley del valor por el trabajo” como 
dispositivo capaz de garantizar una “justicia distributiva”, un reparto equi
tativo de la riqueza. Sin embargo, la puesta en práctica de la “ley del valor”, 
lleva al propio economicismo, contradictoriamente, a aceptar y defender la 
necesidad de su violación; debe aceptar, por encima de ella, que la propiedad 
sobre las cosas no se deja reducir a la que se genera en el trabajo individual. 
Tiene que hacer de ella una mera orientación ocasional, un principio de co
herencia que no es ni omniabarcante ni todopoderoso; tiene que reconocer 
que el ámbito de acción de la misma, aunque es central e indispensable pa
ra la vida económica moderna, está allí justamente para ser rebasado y uti
lizado por parte de otros poderes que se ejercen sobre la riqueza y que nada 
tienen que ver con el que proviene de la formación del valor por el trabajo. 
Tiene que afirmarse, paradójicamente, en la aceptación del poder extraeco- 
nómico de los señores de la tierra, del dinero y de la tecnología.

Tesis 5 
El capitalismo y la ambivalencia de lo moderno

La presencia de la modernidad capitalista es ambivalente en sí mis
ma. Encomiada y detractada, nunca su elogio puede ser puro como tam
poco puede serlo su denuncia; justo aquello que motiva su encomio es
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también la razón de su condena. La ambivalencia de la modernidad capi
talista proviene de lo siguiente: paradójicamente, el intento más radical 
que registra la historia de interiorizar el fundamento de la modernidad 
—̂la conquista de la abundancia, emprendida por la civilización occiden
tal europea— sólo pudo llevarse a cabo mediante una organización de la 
vida económica que parte de la negación de ese fundamento. El modo ca
pitalista de reproducción de la riqueza social requiere, para afirmarse y 
mantenerse en cuanto tal, de una infrasatisfacción siempre renovada del 
conjunto de necesidades sociales establecido en cada caso.

La “ley general de la acumulación capitalista” establecida por Marx 
en el paso culminante de su desconstrucción teórica de la economía po
lítica — el discurso científico moderno por excelencia en lo que atañe a 
la realidad humana—  lo dice claramente (después de mostrar la tenden
cia al crecimiento de la “composición orgánica del capital”, la preferencia 
creciente del capital a invertirse en medios de producción y no en fuerza 
de trabajo):”El desarrollo de la capacidad productiva de la sociedad redu
ce progresivamente la proporción en que se encuentra la masa de fuer
za de trabajo que debe gastarse respecto de la efectividad y la masa de 
sus medios de producción: esta ley se expresa, en condiciones capitalistas 
— donde no es el trabajador el que emplea los medios de trabajo, sino es
tos los que emplean al trabajador— , en el hecho de que, cuanto mayor es 
la capacidad productiva del trabajo, tanto más fuerte es la presión que 
la población de los trabajadores ejerce sobre sus oportunidades de ocu
pación, tanto más insegura es la condición de existencia del trabajador 
asalariado, la venta de la fuerza propia en bien de la multiplicación de la 
riqueza ajena o autovalorización del capital. El hecho de que los medios 
de producción y la capacidad productiva del trabajo crecen más rápida
mente que la población productiva se expresa, de manera capitalista, a la 
inversa: la población de los trabajadores crece siempre más rápidamente 
que la necesidad de valorización del capital”51.

Sin una población excedentaria, la forma capitalista pierde su fun
ción mediadora — desvirtuante pero posibilitante—  dentro del proceso 
de producción/consumo de los bienes sociales. Por ello, la primera tarea 
que cumple la economía capitalista es la de reproducir la condición de 
existencia de su propia forma: construir y reconstruir incesantemente 
una escasez artificial, justo a partir de las posibilidades renovadas de 
la abundancia. La civilización europea emprende la aventura de con
quistar y asumir el nuevo mundo prometido por la re-fundamentación

51 Das Kapital, Kritik der politischen Oekonomie, Erster Band, Hamburg 1867, pp. 
631-32.
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material de la existencia histórica; el arma que emplea es la economía 
capitalista. Pero el comportamiento de ésta, aunque es efectivo, es un 
comportamiento doble. Es una duplicidad que se repite de manera par
ticularizada en todas y cada una de las peripecias que componen esa 
aventura: el capitalismo provoca en la civilización europea el diseño es
quemático de un modo no sólo deseable sino realmente posible de vivir 
la vida humana, un proyecto dirigido a potenciar las oportunidades de 
su libertad; pero sólo lo hace para obligarle a que, con el mismo trazo, 
haga de ese diseño una composición irrisoria, una burla de sí misma.

A  un tiempo fascinantes e insoportables, los hechos y las cosas de la 
modernidad dominante manifiestan bajo la forma de la ambivalencia aque
llo que constituye la unidad de la economía capitalista: la contradicción 
irreconciliable entre el sentido del proceso concreto de trabajo/ disfrute (un 
sentido “social-natural”), por un lado, y el sentido del proceso abstracto de 
de valorización/acumulación (un sentido “social-enajenado”), por otro.

La descripción, explicación y crítica que Marx hace del capital — de la 
“riqueza de las naciones” en su forma histórica capitalista—  permite des
construir teóricamente, es decir, comprender la ambivalencia que mani
fiestan en la experiencia cotidiana los distintos fenómenos característicos 
de la modernidad dominante.

Según él, la forma o el modo capitalista de la riqueza social — de su 
producción, circulación y consumo— es la mediación ineludible, la única 
vía que las circunstancias históricas abrieron para el paso de la posibi
lidad de la riqueza moderna a su realidad efectiva; se trata sin embargo 
de una vía que, por dejar fuera de su cauce cada vez más posibilidades de 
entre todas las que está llamada a conducir, hace de su necesidad una im
posición y de su servicio una opresión. Como donación de forma, la media
ción capitalista implica una negación de la substancia que se deja deter
minar por ella; pero la suya es una negación débil. En lugar de avanzar 
hasta encontrar una salida o “superación dialéctica” a la contradicción en 
que se halla con las posibilidades de la riqueza moderna, sólo alcanza a 
neutralizarla dentro de figuras que la resuelven falsa o malamente y que 
la conservan así de manera cada vez más intrincada.

Indispensable para la existencia concreta de la riqueza social moder
na, la mediación capitalista no logra sin embargo afirmarse como condi
ción esencial de su existencia, no alcanza a sintetizar para ella una figu
ra verdaderamente nueva. La totalidad que configura con ella, incluso 
cuando penetra realmente en su proceso de reproducción y se expande 
como condición técnica de él, es fruto de una totalización forzada; mantie
ne una polaridad contradictoria: está hecha de relaciones de subsunción o 
subordinación de la riqueza “natural” a una forma que se le impone.
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El proceso de trabajo o de producción de objetos con valor de uso gene
ra por sí mismo nuevos principios cualitativos de complementación entre 
la fuerza de trabajo y los medios de producción; esbozos de acoplamiento 
que tienden a despertar en la red de conexiones técnicas que los une, por 
debajo y en contra de su obligatoriedad y su utilitarismo tradicionales, la 
dimensión lúdica y gratuita que ella reprime en sí misma. Sin embargo, 
su actividad no puede cumplirse en los hechos, si no obedece a un principio 
de complementación de un orden diferente, que deriva de la producción (ex
plotación) de plusvalor. Según este principio, la actividad productiva —la 
conjunción de los dos factores del proceso de trabajo—  no es otra cosa que 
una inversión de capital, la cual no tiene otra razón de ser que la de dar 
al capital variable (el que representa en términos de valor a la capacidad 
productiva del trabajador) la oportunidad de que, al reproducirse, cause el 
engrosamiento del capital constante (el que representa en el plano del valor 
a los medios de producción del capitalista).

De esta manera, el principio unitario de complementación que rige la 
conjunción de la fuerza de trabajo con los medios de producción y que deter
mina realmente la elección de las técnicas productivas en la economía ca
pitalista encierra en sí mismo una contradicción. No puede aprovechar las 
nuevas posibilidades de ese acoplamiento productivo sin someter a los dos 
protagonistas a una reducción que hace de ellos meros dispositivos de la va
lorización del valor. Pero tampoco puede fomentar esta conjunción como una 
coincidencia de los factores del capital destinada a la explotación de plusva
lor sin exponerla a los peligros que trae para ella la resistencia cualitativa 
de las nuevas relaciones técnicas entre el sujeto y el objeto de la producción.

Igualmente, el proceso de consumo de objetos producidos crea por sí 
mismo nuevos principios de disfrute que tienden a hacer de la relación téc
nica entre necesidad y medios de satisfacción un juego de correspondencias. 
De hecho, sin embargo, el consumo moderno acontece únicamente si se deja 
guiar por un principio de disfrute diametralmente opuesto: el que deriva del 
“consumo productivo” que convierte al plusvalor en pluscapital. Según éste, 
la apropiación tanto del salario como de la ganancia no tiene otra razón de 
ser que la de dar al valor producido la oportunidad de que, al realizarse en 
la adquisición de mercancías, cause la reproducción (conminada a ampliar 
su escala) del capital. El principio capitalista de satisfacción de las necesi
dades es así, él también, intrínsecamente contradictorio: para aprovechar la 
diversificación de la relación técnica entre necesidades y satisfactores, tiene 
que violar su juego de equilibrios cualitativos y someterlo a los plazos y las 
prioridades de la acumulación de capital; a su vez, para ampliar y acelerar 
esta acumulación, tiene que provocar la efervescencia “caótica e incontrola
ble” de ese proceso diversificador.
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En la economía capitalista, para que se produzca cualquier cosa, 
grande o pequeña, simple o compleja, material o espiritual, lo único que 
hace falta es que su producción sirva de vehículo a la producción de plus- 
valor. Asimismo, para que cualquier cosa se consuma, usable o utiliza- 
ble, conocida o exótica, vital o lujosa, lo único que se requiere es que la 
satisfacción que ella proporciona este integrada como soporte de la acu
mulación del capital. En un caso y en otro, para que el proceso técnico 
tenga lugar es suficiente (y no sólo necesario) que su principio de rea
lización “social-natural” este transfigurado o “traducido” fácticamente a 
un principio de orden diferente, “social-enajenado”, que es esencialmente 
incompatible con él —pues lo restringe o lo exagera necesariamente— : el 
principio de la actividad valorizadora del valor.

Con la producción y el consumo sumados a la circulación, el ciclo com
pleto de la reproducción de la riqueza social moderna se constituye como 
una totalización que unifica de manera forzada en un solo funcionamiento 
(en un mismo lugar y simultáneamente), al proceso de reproducción de la ri
queza social “natural” con el proceso de reproducción (ampliada) del capital.

De acuerdo a lo anterior, la dinámica profunda que el proceso capi
talista de reproducción de la riqueza social aporta al devenir histórico 
moderno proviene del itinerario de re-polarizaciones y re-composiciones 
intermitentes que sigue, dentro de él, su contradicción inherente: la ex
clusión u horror recíproco entre su substancia trans-histórica, es decir, 
su forma primera o “natural” de realización o ejecución, y una forma de 
segundo grado, artificial pero necesaria, según la cual se cumple como 
puro proceso de “autovalorización del valor”.

Tesis 6 
Las distintas modernidades y los distintos 

modos de presencia del capitalismo

Las distintas modernidades o los distintos modelos de modernidad 
que compitieron entre sí en la historia anterior al establecimiento de la 
modernidad capitalista, así como los que compiten ahora como variacio
nes de ésta, son modelos que componen su concreción efectiva en refe
rencia a las muy variadas posibilidades de presencia del hecho real que 
conocemos como capitalismo.

Sobre el plano sincrónico, las fuentes de diversificación de esta reali
dad parecen ser al menos tres, que es necesario distinguir:
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- Su amplitud: la extensión relativa en que el variado conjunto de la 
vida económica de una sociedad se encuentra intervenida por su sector so
metido a la reproducción del capital; el carácter exclusivo, dominante o sim
plemente participativo del mismo en la reproducción de la riqueza social.

Según este criterio, la vida económica de una entidad socio-política e 
histórica puede presentar magnitudes muy variadas de pertenencia a la 
vida económica dominante del planeta, globalizada por la acumulación 
capitalista. Ambitos en los que rigen otros modos de producción — e in
cluso de economía—  pueden coexistir en ella con el ámbito capitalista; 
pueden incluso dominar sobre él, aunque la densidad o “calidad” de capi
talismo que éste pueda demostrar sea muy alta.

- Su densidad: la intensidad relativa con que la forma o modo capita
lista subsume al proceso de reproducción de la riqueza social.

Según este criterio, el capitalismo puede dar forma o modificar la 
“economía” de la sociedad sea como un hecho exclusivo de la esfera de la 
circulación de los bienes producidos o como un hecho que trastorna tam
bién la esfera de la producción/consumo de los mismos. En este segundo 
caso, el efecto del capitalismo es a su vez diferente según se trate de un 
capitalismo solamente “formal” o de un capitalismo substancial (“real”) o 
propio de la estructura técnica de ese proceso de producción/consumo.

- Su tipo diferencial: la ubicación relativa de la economía de una so
ciedad dentro de la geografía polarizada de la economía mundial.

Más o menos central o periférico, el cumplimiento coincidente de las 
tareas propias de las múltiples economías particulares dentro del esque
ma capitalista de especialización técnica o “división internacional del tra
bajo” ha llegado a despertar una modificación en la vigencia misma de 
las leyes de la acumulación del capital, un “desdoblamiento” del modelo 
capitalista sobre el escenario mundial en distintas versiones complemen
tarias de sí mismo.

En el eje diacrónico, la causa de la diversificación de la realidad ca
pitalismo parece encontrarse en el cambio correlativo de predominio que 
tiene lugar en la gravitación que ejercen a lo largo del tiempo los dos 
polos principales de distorsión monopólica de la esfera de la circulación 
mercantil: la propiedad de los recursos naturales (“tierra”) y la propie
dad del secreto tecnológico. No justificada por el trabajo sino impuesta 
por la fuerza, a manera del viejo dominio medieval, la propiedad de estos 
“medios de producción no producidos” u objetos “sin valor pero con pre
cio”, interviene de manera determinante en el proceso que convierte al 
conjunto de los valores —propio de la riqueza social existente en calidad

[ 67 1



Bolívar Echeverría

de producto—  en el conjunto de los precios — propio de la misma riqueza 
cuando pasa a existir en calidad de bien.

Sea amplia o restringida, densa o enrarecida, central o periférica, la 
realidad del capitalismo gravita sobre la historia moderna de los últimos 
cien años bajo la forma de un combate desigual entre estos dos polos de 
distorsión de las leyes del mercado. Todo parece indicar que la tendencia 
irreversible que sigue la historia de la economía capitalista —y que afec
ta considerablemente a las otras historias diferenciales de la época—  es 
la que lleva al predominio abrumador de la propiedad de la “tecnología” 
sobre la propiedad de la “tierra”, como propiedad que fundamenta el dere
cho a las ganancias extraordinarias.

Tesis 7 

El cuádruple ethos de la modernidad capitalista
La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser asumida inelu

diblemente en términos prácticos por todos aquellos que aceptan vivir en 
referencia a ella, se encuentra dominada por la presencia de la realidad o 
el hecho capitalista', es decir, en última instancia, por un conflicto perma
nente entre la dinámica de la “forma social-natural” de la vida social y la 
dinámica de la reproducción de su riqueza como “valorización del valor” 
— conflicto en el que una y otra vez la primera debe sacrificarse a la se
gunda y ser subsumida por ella— . Si esto es así, asumir el hecho capita
lista como condición necesaria de la existencia práctica de todas las cosas 
consiste en desarrollar un ethos o comportamiento espontáneo capaz de 
integrarlo como inmediatamente aceptable, como la base de una “armo
nía” usual y segura de la vida cotidiana.

Cuatro parecen ser los ethe puros o elementales sobre los que se cons
truyen las distintas espontaneidades complejas que los seres humanos le 
reconocen en su experiencia cotidiana al mundo de la vida posibilitado 
por la modernidad capitalista.

Una primera manera de tener por “natural” el hecho capitalista 
es la del comportamiento que se desenvuelve dentro de una actitud de 
identificación afirmativa y militante con la pretensión que tiene la acu
mulación del capital no sólo de representar fielmente los intereses del 
proceso “social-natural” de reproducción, cuando en verdad los reprime 
y deforma, sino de estar al servicio de la potenciación del mismo. Valori
zación del valor y desarrollo de las fuerzas productivas serían, dentro de 
esta espontaneidad, más que dos dinámicas coincidentes, una sola, uni
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taria. A  este ethos elemental lo podemos llamar realista por su carácter 
afirmativo no sólo de la eficacia y la bondad insuperables del mundo es
tablecido o “realmente existente”, sino de la imposibilidad de un mundo 
alternativo.

Una segunda forma de naturalizar lo capitalista, tan militante como 
la anterior, implica la identificación de los mismos dos términos, pero 
pretende ser una afirmación de todo lo contrario: no del valor sino justa
mente del valor de uso. La “valorización” aparece para ella plenamente 
reductible a la “forma natural”. Resultado del “espíritu de empresa”, no 
sería otra cosa que una variante de la misma forma, puesto que este 
espíritu sería, a su vez, una de las figuras o sujetos que hacen de la his
toria una aventura permanente, lo mismo en el plano de lo humano que 
en el de la vida en general. Aunque fuera probablemente perversa, como 
la metamorfosis en Satanás que sufre el Angel necesariamente caído, 
esta metamorfosis del “mundo bueno” o de “forma natural” en “infierno” 
capitalista no dejaría de ser un “momento” del “milagro” que es en sí 
misma la Creación. Esta peculiar manera de vivir con el capitalismo, 
que se afirma en la medida en que lo transfigura en su contrario, sería 
propia del ethos romántico.

Una tercera manera, que puede llamarse clásica, de asumir como 
espontánea la subsunción del proceso de la vida social a la historia del 
valor que se valoriza, consistiría en vivirla como una necesidad trascen
dente, es decir, como un hecho que rebasa el margen de acción que co
rresponde a lo humano. Bendición por un lado, fruto de una armonía, y 
maldición por otro, fruto de un conflicto, la combinación de lo natural y 
lo capitalista es vista como un hecho metafísico distante o presupuesto 
como un destino clausurado cuya clausura justamente abre la posibili
dad de un mundo a la medida de la condición humana. Para ella, toda 
actitud en pro o en contra de lo establecido que sea una actitud m ili
tante en su entusiasmo o su lamento y tenga pretensiones de eficacia 
decisiva — en lugar de reconocer sus límites (con el distanciamiento y 
la ecuanimidad de un racionalismo estoico) dentro de la dimensión del 
comprender—  resulta ilusa y superflua.

Una cuarta manera de interiorizar al capitalismo en la espontanei
dad de la vida cotidiana completaría el cuádruple sistema elemental del 
ethos prevaleciente en la modernidad establecida. El arte barroco puede 
prestarle su nombre porque, como él — que en el empleo del canon formal 
incuestionable encuentra la oportunidad de despertar el conjunto de ges
tos petrificado en él, de revitalizar la situación en la que se constituyó 
como negación y sacrificio de lo otro— , ella también es una “aceptación de 
la vida hasta en la muerte”. Es una estrategia de afirmación de la “forma

[ 69 ]



Bolívar Echeverría

natural” que parte paradójicamente de la experiencia de la misma como 
sacrificada, pero que — "obedeciendo sin cumplir” las consecuencias de 
su sacrificio, convirtiendo en “bueno” al “lado malo” por el que “avanza la 
historia”—  pretende reconstruir lo concreto de ella a partir de los restos 
dejados por la abstracción devastadora, re-inventar sus cualidades plan
teándolas como “de segundo grado”, insuflar de manera subrepticia un 
aliento indirecto a la resistencia que el trabajo y el disfrute de los “valo
res de uso” ofrecen al dominio del proceso de valorización.

Como es comprensible, ninguno de estos cuatro ethe que conforman 
el sistema puro de “usos y costumbres” o el “refugio y abrigo” civili- 
zatorio elemental de la modernidad capitalista se da nunca de manera 
exclusiva; cada uno aparece siempre combinado con los otros, de mane
ra diferente según las circunstancias, en la vida efectiva de las distin
tas “construcciones de mundo” modernas. Puede, sin embargo, jugar un 
papel dominante en esa composición, organizar su combinación con los 
otros y obligarlos a traducirse a él para hacerse manifiestos. Sólo en 
este sentido relativo sería de hablar, por ejemplo, de una “modernidad 
clásica” frente a otra “romántica” o de una “mentalidad realista” a dife
rencia de otra “barroca”.

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, referi
dos a distintos impulsos sucesivos del capitalismo — el mediterráneo, el 
nórdico, el occidental y el centroeuropeo— , los distintos ethe modernos 
configuran la vida social contemporánea desde diferentes estratos “ar
queológicos” o de decantación histórica. Cada uno ha tenido así su pro
pia manera de actuar sobre la sociedad y una dimensión preferente de 
la misma desde donde ha expandido su acción. Definitiva y generaliza
da habrá sido así, por ejemplo, la primera impronta, la de “lo barroco”, 
en la tendencia de la civilización moderna a revitalizar el código de la 
tradición occidental europea después de cada nueva oleada destructiva 
proveniente del desarrollo capitalista. Como lo será igualmente la últi
ma impronta, la “romántica”, en la tendencia de la política moderna a 
tratar a la legalidad del proceso económico en calidad de materia ma
leable por la iniciativa de los grandes pueblos o los grandes hombres. 
Por otro lado, esta disimultaneidad en la constitución y la combinación 
de los distintos ethe es también la razón de que ellos se repartan de ma
nera sistemáticamente desigual, en un complicado juego de afinidades 
y repugnancias, sobre la geografía del planeta modernizado por el occi
dente capitalista; de que, por arriesgar un ejemplo, lo otro aceptado por 
el “noroccidente realista” sea más lo “romántico” que lo “barroco” mien
tras que lo otro reconocido por el “sur barroco” sea más lo “realista” que 
lo “clásico”.
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Tesis 8 

Occidente europeo y modernidad capitalista
Paráfrasis de lo que Marx decía acerca del oro y de su función dinera- 

ria en la circulación mercantil: Europa no es moderna “por naturaleza”; 
la modernidad, en cambio, sí es europea “por naturaleza”.

Europa aparece a la mirada retrospectiva como constitutivamente 
protomoderna, como predestinada a la modernidad. En efecto, cuando 
resultó necesario, ella, sus territorios y sus poblaciones, se encontraban 
especialmente bien preparadas para darle una oportunidad real de des
pliegue al fundamento de la modernidad; ofrecían una situación favorable 
para que fuera asumido e interiorizado en calidad de principio reestruc- 
turador de la totalidad de la vida humana —y no desactivado y sometido 
a la sintetización social tradicional, como sucedió en el Oriente— .

Durante la Edad Media, la coincidencia y la interacción de al menos 
tres grandes realidades históricas —la construcción del orbe civilizatorio 
europeo, la subordinación de la riqueza a la forma mercantil y la consoli
dación católica de la revolución cultural cristiana—  conformaron en Eu- 

' ropa una marcada predisposición a aceptar el reto que venía incluido en 
un acontecimiento largamente madurado por la historia: la inversión de la 
relación de fuerzas entre el ser humano y sus condiciones de reproducción.

En primer lugar, en la “economía-mundo” que se formaba en la Eu
ropa del siglo XII, la dialéctica entre la escasez de los medios de vida y 
el productivismo de la vida social había alcanzado sin duda el grado de 
complejidad más alto conocido hasta entonces en la historia del planeta. 
Varias eran las “zonas templadas” del planeta en donde la complejidad 
desmesurada del sistema que asegura la reproducción social al acoplar el 
esquema de las capacidades de producción con el de las necesidades de 
consumo no se presentaba solamente como un exceso excepcional, sino que 
constituía una condición generalizada de la existencia humana; en otras 
palabras, no faltaban regiones del planeta en las que — a diferencia de 
las “zonas tórridas”, en donde la ineludible artificialidad de la vida huma
na no exigía demasiado de la naturaleza, de la vigencia de sus leyes— la 
vida del ser humano no podía tener lugar sin “hacer de su propio desa
rrollo una necesidad de la naturaleza”52. Pero, de todas ellas, el “pequeño 
continente” europeo era el único que se encontraba en plena “revolución 
civilizatoria”, sometido al esfuerzo de construirse como totalidad concreta

52 K. Marx, Das Kapital, I., 5., 1, p. 502: “macht seine eigene Entwicklung zu einer 
Naturnothwendigkeit”.
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de fuerzas productivas; el único que disponía entonces del lugar funcional 
adecuado para aceptar y cultivar un acontecimiento que consiste justo y 
ante todo en una potenciación de la productividad del trabajo humano y 
por tanto en una ampliación de la escala en que tiene lugar ese metabo
lismo del cuerpo social. La zona europea, como orbe económico capaz de 
dividir regionalmente el trabajo con coherencia tecnológica dentro de unas 
fronteras geográficas imprecisas pero innegables, poseía ante todo la me
dida óptima para ser el escenario de tal acontecimiento.

En segundo lugar, en la Europa que se gestaba, la mercantificación 
del proceso de circulación de la riqueza — con su instrumento elemental, 
el valor, y su operación clave, el intercambio por equi-valencia—  desbor
daba los límites de esta esfera y penetraba hasta la estructura misma de 
la producción y el consumo; se generalizaba como subordinación real del 
trabajo y el disfrute concretos a una necesidad proveniente de sólo una de 
sus dimensiones reales, de aquella dimensión en la que uno y otro existen 
abstractamente como simples actos de objetivación y des-objetivación de 
valor: a la necesidad de realización del valor de las mercancías en el mer
cado. El intercambio de equi-valentes había dejado de ser uno más de los 
modos de transacción que coexistían y se ayudaban o estorbaban entre sí 
dentro de la realidad del mercado, y éste, por su parte, no se limitaba ya 
a ser solamente el vehículo del “cambio de manos” de los bienes una vez 
que habían sido ya producidos, a escenificar únicamente la circulación 
de aquella parte propiamente excedentaria de la riqueza. Había queda
do atrás la época en que la circulación mercantil no era capaz de ejercer 
más que una “influencia exterior” o apenas deformante sobre el metabo
lismo del cuerpo social. Tendía ya a atravesar el espesor de ese “cambio 
de manos” de la mercadería, a promover y privilegiar (funcionando como 
mecanismo de crédito) el mercado de valores aún no producidos y a con
vertirse así en una mediación técnica indispensable de la reproducción de 
la riqueza social.

La mercantificación de la vida económica europea, al cosificar al 
mecanismo de circulación de la riqueza en calidad de “sujeto” distribui
dor de la misma, vaciaba lentamente a los sujetos políticos arcaicos, es
to es, a las comunidades y a los señores, como sujetos políticos arcaicos, 
de su capacidad de injerencia tanto en la distribución de los bienes como 
en su producción/consumo. Desligaba, liberaba o emancipaba paso a pa
so al trabajador individual de sus obligaciones localistas y lo insertaba 
prácticamente, aunque fuera sólo en principio, en el universalismo del 
mercado mundial en ciernes.

En tercer lugar, la transformación cristiana de la cultura judía, que 
sólo pudo cumplirse mediante la refuncionalización de lo occidental gre
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corromano y sólo pudo consolidarse en el sometimiento colonialista de las 
culturas germanas, había preparado la estructura mítica de la práctica y 
el discurso de las poblaciones europeas — en un diálogo contrapuntístico 
con la mercantificación de la vida cotidiana—  para acompañar y poten
ciar el florecimiento de la modernidad. Los seres humanos vivían ya su 
propia vida como un comportamiento conflictivo de estructura esquizoi
de. En tanto que era un alma celestial, su persona sólo se interesaba por 
el valor; en tanto que era un cuerpo terrenal, en cambio, sólo tenía ojos 
para el valor de uso. Sobre todo, se sabían involucrados, como fieles, como 
miembros de la ecclesia, iguales en jerarquía los unos a los otros, en una 
empresa histórica que para ser colectiva tenía que ser íntima y viceversa. 
Era la empresa de la Salvación del genero humano, el esfuerzo del viejo 
“pueblo de Dios” de la religión judía, pero ampliado o unlversalizado para 
todo el género humano, que era capaz de integrar a todos los destinos par
ticulares de las comunidades autóctonas y de proponer un “sentido único” 
y una racionalidad (cuando no una lengua) común para todos ellos.

Sin el antecedente de una proto-modernidad espontánea de la civi
lización occidental europea, el capitalismo — esa vieja modalidad medi
terránea de comportamiento de la riqueza mercantil en su proceso de 
circulación— no habría podido constituirse como el modo dominante de 
reproducción de la riqueza social. Pero también a la inversa: sin el capi
talismo, el fundamento de la modernidad no hubiera podido provocar la 
conversión de lo que sólo eran tendencias o prefiguraciones modernas del 
occidente europeo en una forma desarrollada de la totalidad de la exis
tencia social, en una modernidad efectiva.

Para constituirse en calidad de modo peculiar de reproducción de la 
riqueza social, el capitalismo necesitó de lo europeo; una vez que estuvo 
constituido como tal (y lo europeo, por tanto, modernizado), pudo ya ex
tenderse y planetarizarse sin necesidad de ese “humus civilizatorio” ori
ginal, improvisando encuentros y coincidencias ad hoc con civilizaciones 
tendencialmente ajenas e incluso hostiles al fundamento mismo de toda 
modernidad.

Para volverse una realidad efectiva, la esencia de la modernidad de
bió ser “trabajada” según las “afinidades electivas” entre la proto-moder
nidad de la vida europea y la forma capitalista de la circulación de los 
bienes. Para que adopte nuevas formas efectivas, para que se desarrolle 
en otros sentidos, sería necesario que otras afinidades entre las formas 
civilizatorias y las formas económicas lleguen a cambiar la intención de 
ese “trabajo”.

Fenómeno originalmente circulatorio, el capitalismo ocupa toda una 
época en penetrar a la esfera de la producción/consumo; necesita que los
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metales preciosos americanos lleven a la revaluación de las manufacturas 
europeas para descubrir que el verdadero fundamento de su posibilidad 
no está en el juego efímero con los términos del intercambio ultramari
no, sino en la explotación de la fuerza de trabajo; que las verdaderas In
dias están dentro de la economía propia (“Corred your maps, Newcastle 
is Perú!”). Es el período en que el orbe económico europeo se amplía y se 
contrae hasta llegar a establecer su medida definitiva; su núcleo central 
salta de Sur a Norte, de Este a Oeste, de una ciudad a otra, concentrando 
y repartiendo funciones. Es por ello la época en que la disputa entre los 
distintos proyectos posibles de modernidad se decide dificultosamente en 
favor del que demuestra mayor firmeza en el manejo del capitalismo como 
modo de producción. De aquel proyecto que es capaz ante todo de ofre
cer una solución al problema que representa la resistencia a la represión, 
al sacrificio de las pulsiones, por parte del cuerpo tanto individual como 
comunitario; que es capaz de garantizar un comportamiento económi
co obsesivamente ahorrativo y productivista en virtud de que la cultura 
cristiana que le sirve de apoyo se ha despojado de la consistencia eclesial 
(mediterránea y judaica) de su religiosidad — perceptible de manera cor
poral y exterior para todos— y la ha reemplazado por una consistencia, 
diferente, puramente individual (improvisada después de la destrucción 
de las comunidades germanas); en virtud de que su cristianismo ha hecho 
de la religiosidad un asunto imperceptible para los otros, pero presente 
en la interioridad psíquica de cada uno; una experiencia puramente ima
ginaria en la que el cumplimiento moral, convertido en auto-satisfacción, 
coincide con la norma moral, convertida en auto-exigencia.

Tesis 9 

Lo político en la modernidad: 
soberanía y enajenación

Si lo que determina específicamente la vida del ser humano es su ca
rácter político — el hecho de que configurar y re-configurar su socialidad 
tiene para él preeminencia sobre la actividad básica con la que reproduce 
su animalidad— , la teoría de Marx en torno a la enajenación y el fetichis
mo es sin duda la entrada conceptual más decisiva a la discusión en torno 
a los nexos que es posible reconocer entre la modernidad y el capitalismo.

Para no dejar de existir, la libertad del ser humano ha tenido, para
dójicamente, que negarse como libertad política, soberanía o ejercicio de
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autarquía en la vida social cotidiana. Diríase que la asociación de indi
viduos concretos — ese “grupo en fusión” originario que es preciso supo
ner— , espantada ante la magnitud de la empresa, rehúsa gobernarse a sí 
misma; o que, por el contrario, incompatible por naturaleza con cualquier 
permanencia, es incapaz de aceptarse y afirmarse en calidad de institu
ción. Lo cierto es que, en su historia, el ser humano ha podido saber de 
la existencia de su libertad política, de su soberanía o capacidad de auto
gobierno, pero sólo como algo legendario, impensable para el común de 
los días y de las gentes, o como algo exterior y ajeno a él; como el motivo 
de una narración, ante cuyos efectos reales, si no canta alabanzas, no le 
queda otra cosa que mascullar maldiciones.

Descontados los momentos de tensión histórica extraordinaria, que se 
limitan a la corta duración en que se cumple una tarea heroica singular, 
y dejando de lado ciertas comarcas de historia regional, protegidas tran
sitoriamente respecto de la historia mayor (y en esa medida des-realiza- 
das), es innegable que desde siempre han sido prácticamente nulas las 
ocasiones que se le han presentado al ser humano concreto, como asocia
ción de individuos o como persona individual, para ejercer por sí mismo 
su libertad como soberanía, y para hacerlo de manera positiva, es decir, 
acompañada por el disfrute de la vida física que le permite ser tal. Sea 
directo o indirecto, el ejercicio propio, es decir, no otorgado ni delegado, 
no transmitido ni reflejado, de la capacidad política ha debido darse siem
pre negativamente (con sacrificio de la vida física), como transgresión y 
reto, como rebeldía frente a conglomerados de poder extra-políticos (eco
nómicos, religiosos, etcétera) que se establecen sobre ella. Parasitarios 
respecto de la vida social concreta, pero necesarios para su reproducción, 
estos poderes han concentrado y monopolizado para sí la capacidad de 
reproducir la forma de la vida social, de cultivar la identidad concreta de 
la comunidad (polis), de decidir entre las opciones de existencia que la 
historia pone ante ella.

Esta descripción, sin duda acertada, de toda la historia política del 
ser humano — desde su cumplimiento a través de las disposiciones des- 
pótico-teocráticas hasta su realización a través del gobierno democrático- 
estatal—  como la historia implacable de una vocación destinada a frus
trarse, se encuentra en la base de la desconstrucción crítica de la cultura 
política moderna implicada en el concepto de enajenación propuesto por 
Marx. Según él, el conglomerado específicamente moderno de poder ex- 
tra-político que se arroga y ejerce el derecho de vigilar el ejercicio de la 
soberanía por parte de la sociedad, y de intervenir en él con sus ordena
mientos básicos, es el que resulta del Valor de la mercancía capitalista 
en tanto que “sujeto automático”. Se trata de un poder que se ejerce en
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contra de la comunidad como posible asociación de individuos libres, pe
ro a través de ella misma en lo que tiene de colectividad que sólo puede 
percibir el aspecto temerario de un proyecto propio; que reniega de su 
libertad, se instala en el pragmatismo de la realpolitik y entrega su obe
diencia a cualquier gestión o cualquier caudillo capaz de asegurarle la 
supervivencia a corto plazo.

De acuerdo al descubrimiento de Marx, el valor que actúa en la circu
lación capitalista de la riqueza social es diferente del que está en juego en 
la circulación simplemente mercantil de la misma: en este caso no es más 
que el elemento mediador del intercambio de mercancías, mientras que 
en el primero es el “sujeto promotor” del mismo.”En lugar de representar 
relaciones entre mercancías, entra ahora — por decirlo así—  en una re
lación privada consigo mismo.” Ser valor es allí ser capital, porque el va
lor es el “sujeto automático” de “un proceso en que, el mismo, al cambiar 
constantemente entre las formas de dinero y mercancía, varía su mag
nitud, ...se auto-valoriza... Ha recibido la facultad misteriosa de generar 
valor por el solo hecho de ser valor...”

“Mientras, en la circulación simple, el valor de las mercancías adquie
re frente al valor de uso de las mismas, a lo mucho, cuando es dinero, una . 
forma independiente, aquí, de pronto, se manifiesta como una substancia 
que está en proceso y es capaz de moverse por sí misma, y respecto de la 
cual ambas, la mercancía y el dinero, no pasan de ser simples formas”53.

Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la mer
cancía capitalista ha usurpado (“übergrifen”) a la comunidad humana no 
sólo directamente la ubicación desde donde se decide sobre la correspon
dencia entre su sistema de necesidades de consumo y su sistema de capa
cidades de producción, sino también, indirectamente, la ubicación política 
fundamental desde donde se decide su propia identidad, es decir, la forma 
singular de su socialidad o la figura concreta de sus relaciones sociales 
de convivencia.

Rara vez esta suspensión de la autarquía o esta enajenación de la 
capacidad política del sujeto social, que es la esencia del “fenómeno de la 
cosificación”, ha sido denunciada en toda su radicalidad por la política 
revolucionaria de inspiración marxista. Por lo demás, los nexos de im
plicación entre la denuncia de la cosificación y la praxis cotidiana de esa 
política han sido prácticamente nulos. La “teoría de la enajenación” no ha 
servido de guía a los marxistas porque la idea de revolución que han em
pleado permanece atada al mito politicista de la revolución, que reduce la

53 Karl Marx, Das Kapital, Kritik der politische Oekonomie, Erster Band, Ham- 
burg 1867, pp. 116-17. Trad. Scaron, Siglo XXI Ed., vol. 2, p. 188.
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autarquía del sujeto social a la simple soberanía de la “sociedad política” 
y su estado. Si bien la tradición de los marxistas ha reunido ya muchos 
elementos esenciales, una teoría de la revolución que parta del concepto 
marxiano de enajenación está aún por hacerse.

La teoría de la enajenación como teoría política debería partir de 
un reconocimiento: la usurpación de la soberanía social por parte de la 
“república de las mercancías” y su “dictadura” capitalista no puede ser 
pensada como el resultado de un acto fechado de expropiación de un ob
jeto o una cualidad perteneciente a un sujeto, y por tanto como estado 
de parálisis o anulación definitiva (mientras no suene la hora mesiánica 
de la revolución) de la politicidad social. Tal usurpación es un acontecer 
permanente en la sociedad capitalista; es un proceso constante en el que 
la mixtificación de la voluntad política sólo puede tener lugar de manera 
parasitaria y simultánea a la propia formación de esa voluntad. La “ges
tión” política del capital, entidad de por sí ajena a la dimensión de las 
preocupaciones políticas, lejos de ejercerse como la imposición provenien
te de una exterioridad económica dentro de un mundo político ya esta
blecido, se lleva a cabo como la construcción de una interioridad política 
propia; como la instalación de un ámbito peculiar e indispensable de vida 
política para la sociedad: justamente el de la agitación partidista por con
quistar el gobierno de los asuntos públicos dentro del estado democrático 
representativo de bases nacionales.

La vitalidad de la cultura política moderna se basa en el conflicto 
siempre renovado entre las pulsiones que restauran y reconstituyen la ca
pacidad política “natural” del sujeto social y las disposiciones que la repro
ducción del capital tiene tomadas para la organización de la vida social.

Aunque diferentes entre sí, la cuestión acerca de la autarquía y la cues
tión acerca de la democracia son inseparables la una de la otra. La primera 
— en sentido revolucionario—  intenta problematizar las posibilidades que 
tiene la sociedad de liberar la actividad política de los individuos humanos 
a partir de la reconquista de la soberanía o capacidad política de la socie
dad, intervenida por el funcionamiento destructivo (anti-social, anti-natu- 
ral) de la acumulación del capital. La segunda — en sentido reformista— 
intenta, a la inversa, problematizar dentro de los márgenes de la soberanía 
“realmente existente”, las posibilidades que tiene el juego democrático del 
estado moderno de perfeccionar la participación popular hasta el grado re
querido para nulificar los efectos negativos que pueda tener la desigualdad 
económica estructural sobre la vida social. ¿No existe en verdad un punto 
de coincidencia de las dos objeciones críticas que se plantean recíprocamen
te la línea de la revolución y la línea de la reforma: la idea de que la subs
titución del “modo de producción” no puede ser tal si no es al mismo tiempo
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una democratización de la sociedad y la idea de que el perfeccionamiento 
de la democracia no puede ser tal si no es al mismo tiempo una transfor
mación radical del “modo de producción”?

Si la teoría política basada en el concepto de “cosificación” acepta que 
existe la posibilidad de una política dentro de la enajenación, que la so
ciedad — aun privada de su soberanía posible—  no está desmovilizada o 
paralizada políticamente ni condenada a esperar el momento mesiánico 
en el que le será devuelta su libertad política, el problema que se le plan
tea consiste en establecer el modo en que lo político mixtificado por el ca
pital cumple el imperativo de la vida mercantil de construir un escenario 
político real y un juego democrático apropiado para la transmutación de 
sus intereses civiles en voluntad ciudadana. Sólo sobre esta base podrá 
juzgar acerca del modo y la medida en que la vitalidad efectiva del juego 
democrático puede ser encauzada hacia el punto en que éste encontrará 
en su propio orden del día a la revolución.

Tesis 10 

La violencia moderna: la corporeidad 
como capacidad de trabajo

La paz, la exclusión de la violencia que la modernidad capitalista con
quista para la convivencia cotidiana, no es un hecho que descanse, como 
sucede en otros órdenes civilizatorios, en una administración de la vio
lencia, sino en una mixtificación de la misma.

La vida social, para perdurar en su forma, para ser orgánica o civili
zada, y poder afirmarse frente a la amenaza de la inestabilidad, la desar
ticulación o el salvajismo — características de una socialidad en situación 
extraordinaria, “en fusión” (revolución) o en descomposición (catástrofe)— , 
ha requerido siempre producir y reproducir en su interior una zona con
siderable de vida pacífica, en la que prevalece un “alto al fuego limitado 
pero permanente”, un mínimo indispensable de armonía social. La paz 
generalizada es imposible dentro de una sociedad construida a partir de 
las condiciones históricas de la escasez; ésta tiene que ser interiorizada y 
funcionalizada en la reproducción de la sociedad, y la única manera que 
tiene de hacerlo es a través de la imposición de una injusticia distributi
va sistemática, la misma que convierte a la violencia en el modo de com
portamiento necesario de la parte más favorecida de la sociedad con la 
parte más perjudicada. La creación de la zona pacificada (el simulacro de
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paz interna generalizada) sólo puede darse, por lo tanto, cuando — ade
más de los aparatos de represión—  aparece un dispositivo no violento de 
disuasión capaz de provocar en el comportamiento de los explotados una 
reacción de autobloqueo de la respuesta violenta a la que están siendo pro
vocados sistemáticamente. Gracias a él, la violencia de los explotadores no 
sólo resulta soportable, sino incluso aceptable por parte de los explotados. 
La consistencia y la función de este dispositivo son justamente lo que dis
tingue a la vigencia de la paz social en la modernidad capitalista de otros 
modos de vigencia de la misma, conocidos de antes o todavía por conocer.

“Sobre la base del sistema salarial, incluso el trabajo no pagado tiene 
la apariencia de trabajo pagado”, mientras que, “por el contrario, en el 
caso del esclavo, incluso aquella parte de su trabajo que sí se paga se pre
senta como no pagada”54.

Esta afirmación de Marx lleva implícita otra: al contrario de los tiem
pos pre-modernos, cuando incluso las relaciones interindividuales armó
nicas (de voluntades coincidentes) estaban bajo el signo de la violencia, en 
los tiempos modernos incluso las relaciones interindividuales violentas se 
encuentran bajo el signo de la armonía.

La aceptación “de grado, y no por fuerza”, por parte de los individuos, 
en su calidad de trabajadores, de una situación en la que su propia infe
rioridad social (“económica”) se regenera sistemáticamente es el requisito 
fundamental de la actual vida civilizada moderna y de sus reglas de juego. 
Se trata de un acto que sólo puede tener lugar porque esa misma situación 
es, paradójicamente, el único lugar en donde la igualdad social (“política”) 
de esos individuos está garantizada. La situación que socializa a los in
dividuos trabajadores en tanto que propietarios privados les impone una 
identidad de “dos caras”: la de “ciudadanos” en la empresa histórica lla
mada Estado nacional — miembros de una comunidad a la que pertenecen 
sin diferencias jerárquicas—  y la de “burgueses” en una vida económica 
compartida — socios de una empresa de acumulación de capital a la que 
sólo pueden pertenecer en calidad de miembros inferiores de la misma— . 
Es a la igualdad como ciudadano, como alguien que existe en el universo 
humano —y participa de la protección que brinda el seno en principio ci
vilizado y pacífico de la comunidad nacional—  a lo que el individuo como 
trabajador sacrifica sus posibilidades de afirmación en el aspecto distribu
tivo, su capacidad de ser partícipe en términos de igualdad en el disfrute 
de la riqueza social. Y  es justamente el contrato de compra/venta de la 
mercancía fuerza de trabajo — acto paradigmático, cuyo sentido se repite 
por todas partes en el gran edificio de la intersubjetividad moderna—  el

54 Valué, Price and Profit. Adressed to the Working Men, London 1899, p. 63.
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dispositivo en virtud del cual el individuo trabajador “se salva y se conde
na”. Al comportarse como vendedor-comprador, se socializa en tanto que 
propietario privado, es decir, en términos de igualdad frente a los otros 
“ciudadanos”, aunque el logro de esa condición implique para él al mismo 
tiempo una autocondena a la inferioridad en tanto que “burgués”, a la su
misión frente a aquellos individuos no-trabajadores que son propietarios 
de “algo más” que de su simple fuerza de trabajo. Propietario privado, el 
trabajador no pierde esa calidad, aunque su propiedad sea nula, por cuan
to detenta de todas maneras la posesión de su cuerpo, es decir, el derecho 
de ponerlo en alquiler. Cuando se comporta como trabajador, el ciudadano 
moderno inaugura un nuevo comportamiento de la persona humana res
pecto de su base natural, del “espíritu” respecto a la “materia”. Coma tal, 
el ser humano no es su cuerpo, sino que tiene un cuerpo; un cuerpo que le 
permite mantener ese mismo status de humano justo en la medida en que 
es objeto de su violencia.

El esclavo antiguo podía decir: “En verdad soy esclavo, pero estoy o 
existo de hecho como si no lo fuera”. La violencia implícita en su situación 
sólo estaba relegada o pospuesta; la violación de su voluntad de disponer 
de sí mismo estaba siempre en estado de inminencia: podía ser vendido,. 
podía ser ultrajado en el cuerpo o en el alma. La relación de dependencia 
recíproca que mantenía con el amo hacía de él en muchos casos un servo 
padrone; el respeto parcial que le demostraba el amo era una especie de 
pago por el irrespeto global que le tenía (y que se volvía así perdonable), 
una compensación de la violencia profunda con que lo sometía. A la in
versa, el “esclavo” moderno dice: “En verdad soy libre, pero estoy o existo 
de hecho como si no lo fuera”. La violencia implícita en su situación está 
borrada, es imperceptible: su voluntad de disponer de sí mismo es invio
lable, sólo que el ejercicio pleno de la misma (no venderse como “fuerza de 
trabajo”, por ejemplo) requiere de ciertas circunstancias propicias que no 
siempre están dadas. Aquí el “amo”, el capital, es en principio impersonal 
— no reacciona al valor de uso ni a la “forma natural” de la vida—  y en 
esa medida no depende del “esclavo” ni necesita entenderse con él; prosi
gue el cumplimiento de su “capricho” (la autovalorización) sin tener que 
compensar nada ni explicar nada ante nadie.

Una cosa era asumir la violencia exterior, aceptar y administrar el 
hecho de la desigualdad como violencia del dominador, disculpándolo co
mo mecanismo necesario de defensa ante la amenaza de “lo nuestro” por 
“lo ajeno”; disimulándolo y justificándolo como recurso ineludible ante la 
agresión de la naturaleza o la reticencia de Dios a mediar entre la Comu
nidad y lo Otro. Muy diferente, en cambio, es des-conocer la violencia del 
explotador e imputar cualquier efecto de la misma a la presencia directa



Discurso crítico y modernidad

y en bruto de una hostilidad exterior. Des-conocerla es lo mismo que ne
gar su necesidad dentro del mundo social establecido; remitir el hecho de 
su existencia a simples defectos secundarios en la marcha del progreso 
y su conquista de “lo otro”; a una falta o un exceso de velocidad en la 
expansión de las fuerzas productivas o en la eliminación de las formas 
sociales premodernas o semimodernas.

Desprovista de un nombre propio, de un lugar social en la cotidiani
dad moderna, la violencia de las “relaciones de producción” capitalistas 
gravita sin embargo de manera determinante tanto en ella como en la 
actividad política que parte de ella para levantar sus instituciones. Bo
rrada como acción del otro, desconocida como instrumento real de las re
laciones interindividuales, la violencia de la explotación a través del sala
rio se presenta como una especie de castigo que el cuerpo del trabajador 
debe sufrir por culpa de su propia deficiencia, por su falta de calificación 
técnica o por su atavismo cultural. Castigo que atomiza su manifesta
ción hospedándose parasitariamente hasta en los comportamientos más 
inofensivos de la vida diaria: torciéndolos desde adentro, sometiéndolos a 
un peculiar efecto de extrañamiento.

El fundamento de la modernidad trae consigo la posibilidad de que la
* humanidad de la persona humana se libere y depure, de que se rescate 

del modo arcaico de adquirir concreción, que la ata y limita debido a la 
identificación de su cuerpo con una determinada función social adjudi
cada (productiva, parental, etcétera). Esta posibilidad de que la persona 
humana explore la soberanía sobre su cuerpo natural, que es una “pro
mesa objetiva” de la modernidad, es la que se traiciona y caricaturiza 
en la modernidad capitalista cuando la humanidad de la persona, vio
lentamente disminuida, se define a partir de la identificación del cuerpo 
humano con su pura fuerza de trabajo. El trabajador moderno, “libre por 
partida doble”, dispone soberanamente de su cuerpo, pero la soberanía 
que detenta está programada de antemano para ejercerse, sobre la ba
se de esa humanidad disminuida, como pura represión de la corporeidad 
animal del mismo. De ser el conjunto de los modos que tiene el ser hu
mano de estar concretamente en el mundo, el cuerpo es convertido en el 
instrumento animal de una sola y peculiar manera de estar en él, la de 
una apropiación del mismo dirigida a reproducirlo en calidad de medio 
para un afán productivo sin principio ni fin. Conjunto irremediablemente 
defectuoso de facultades y calificaciones productivas, el cuerpo del indivi
duo moderno es, una y otra vez, premiado con la ampliación del disfrute y 
al mismo tiempo castigado con la neutralización del goce correspondiente. 
El dispositivo que sella esta interpenetración del premio y el castigo es el 
que disecciona y separa artificial y dolorosamente a la primera dimen
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sión del disfrute del cuerpo — la de su apertura activa hacia el mundo— , 
convirtiéndola en el mero gasto de un recurso renovable durante el “tiem
po de trabajo”, de la segunda dimensión de ese disfrute del cuerpo —la de 
su apertura pasiva hacia el mundo— , reducida a una simple restauración 
del trabajador durante el “tiempo libre, de de descanso y “diversión”.

Por lo demás, la eliminación de todo rastro del carácter humano de la 
violencia en las relaciones de convivencia capitalistas parece ser también 
la razón profunda del vaciamiento ético de la actividad política. Nunca co
mo en la época moderna los manipuladores de la “voluntad popular” —los 
que ponen en práctica “soluciones” más o menos “finales” a las “cuestio
nes” sociales, culturales, étnicas, ecológicas, etcétera—  habían podido 
ejercer la violencia de sus funciones con tanto desapego afectivo ni con 
tanta eficacia: como simples vehículos de un “imperativo” de pretensiones 
astrales —la Vorsehung—  que pasara intocado a través de todos los crite
rios de valoración del comportamiento humano.

Tesis 11 
La modernidad y el imperio de la escritura

La oportunidad moderna de liberar la dimensión simbólica de la exis
tencia social —la actividad del hombre como constructor de significaciones 
tanto prácticas como lingüísticas—  se encuentra afectada decisivamente 
por el hecho del re-centramiento capitalista del proceso de reproducción de 
esa existencia social en torno a la meta última de la valorización del valor.

A finales de la Edad Media occidental, la dimensión comunicativa de 
la existencia social — el conjunto de sistemas semióticos organizados en 
torno al lenguaje—  fue sin duda la dimensión más directamente afec
tada por el impacto proveniente del “cambio de medida” en el proceso de 
reproducción de la riqueza social, por los efectos de su “salto cualitativo” 
a una nueva escala de medida, la de la totalidad del continente europeo. 
Los códigos del proceso de ciframiento/desciframiento (producción/con
sumo) de las significaciones prácticas en la vida cotidiana, que habían 
operado a través de una normación de tendencia restrictiva y conserva
dora durante toda la larga “historia de la escasez” —historia en la que 
ningún proyecto de vida social podía ser otra cosa que la ampliación de 
una estrategia de supervivencia— , alcanzaron la capacidad de conquistar 
zonas de sí mismos que habían debido permanecer selladas hasta enton
ces. La tabuización o de-negación de un amplio conjunto de posibilidades 
de donación de forma a los productos/útiles (bienes/producidos) pudo así
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comenzar a debilitarse. La estructura del campo instrumental pudo co
menzar su recomposición histórica en una escala cuantitativamente am
pliada y en registros cualitativos completamente inéditos. Igualmente, 
las distintas lenguas naturales, que, ellas también, venían normadas de 
hecho en dirección restrictiva por la vigencia aplastante de sus respecti
vas estructuras míticas en el lenguaje cotidiano, comenzaron su proceso 
de reconstitución radical, de auto-construcción justamente como “lenguas 
naturales modernas”; obedecían al llamado que venía de la creatividad 
liberada en la esfera de las hablas cotidianas, que ellas “percibían” como 
un reto para intensificar y diversificar su capacidad codificadora.

Es indudable que un logocentrismo prevalece en la existencia huma
na en la misma medida en la que ella hace de todos sus comportamientos 
realidades semióticas; la sociedad humana otorga a la comunicación pro
piamente lingüística la jerarquía de representante y coordinadora de to
das las otras vías de la semiosis para efectos de la construcción del senti
do común de todas ellas. Le permite incluso que consolide esa centralidad 
cuando ella misma la concentra y desarrolla en calidad de escritura.

Pero aparte de logocéntrica, la comunicación social debió ser también 
logocrática-, es decir, no sólo tuvo que someter su producción global de sen
tido al que se origina en la comunicación puramente lingüística, sino que 
debió además comprometerla en una tarea determinada que le corresponde 
específicamente a ésta última, la tarea muy especial que consiste en defen
der la norma que da identidad singular al código de una civilización. La 
comunicación lingüística reduce y condensa para ello su función mitopoyé- 
tica; lo encierra en el cultivo hermenéutico de un texto sagrado y su corpus 
dogmático. Aunque no lo parezca, la logocracia no consiste en verdad en 
una afirmación exagerada del logocentrismo; la logocracia —impuesta por 
la necesidad de fundamentar la política sobre bases religiosas—  implica el 
empobrecimiento y la unilateralidad del logocentrismo. Es en verdad una 
negación del despliegue de su vigencia; trae consigo la subordinación de 
los múltiples usos del lenguaje al cumplimiento hieratizado de uno solo de 
ellos, el uso que tiene lugar en el discurso mítico religioso.

Al igual que sobre los códigos prácticos y los lingüísticos y sobre los 
usos instrumentales y las hablas, el impacto fundamental de la moderni
dad fue también liberador respecto del logocentrismo. Traía la oportuni
dad, primero, de quitar a la producción/ consumo de significaciones prác
ticas de la opresión bajo el poder omnímodo del lenguaje y, segundo, de 
soltar a éste de la obligación de autocensura que le imponía el cultivo del 
mito consagrado.

Pero la liberación del uso de los medios instrumentales, es decir, de 
la capacidad de inventar formas inéditas para los productos útiles, sólo
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pudo ser, en la modernidad capitalista, una liberación a medias, vigilada 
e intervenida. No todas las formas de la creatividad que son reclamadas 
por los seres humanos en la perspectiva social-natural de su existencia 
pueden serlo también por parte del “sujeto sustitutivo”, el capital, en la 
perspectiva de la valorización del valor. El código para la construcción 
(producción/ consumo) de significaciones prácticas pudo potenciarse — di- 
namizarse, ampliarse, diversificarse— , pero sólo con la mediación de un 
correctivo, de una sub-codificación que lo marcaba decisivamente con un 
sentido capitalista. La interiorización semiótica “natural” de una antigua 
estrategia de supervivencia venía a ser substituida por otra, “artificial”, 
de efectividad diferente, pero también inclinada en sentido represivo: la 
de una estrategia para la acumulación de capital.

Cosa parecida aconteció en la vida del discurso. Rotas las barreras 
arcaicas (religiosas y numinosas) de la estructura mítica de las lenguas 
—la que, al normarlas, les otorga una identidad propia— , otras limitacio
nes, de un orden diferente, aparecieron en lugar de ellas. Al recomponer
se a partir de una épica y una mitopóyesis básicamente burguesas pero 
de corte capitalista, la estructura mítica de las lenguas modernas se vio 
en el caso de reinstalar unas facultades de censura renovadas. El “cadá
ver de Dios”, esto es, la moral del autosacrificio productivista como vía 
de salvación individual — que haría del vulgar empresario un sujeto de 
empresa y aventura, y daría a su comportamiento la jerarquía de una ac
tividad de alcance ontológico—  se constituyó en el único prisma a través 
del cual es posible acceder al sentido de lo real.

Destronado de su logocracia tradicional y expulsado de su monopolio 
del acceso a la realidad y la verdad de las cosas, el ámbito del discurso 
quedaba así, en principio, liberado de su servicio al mito intocable (escri
turado) de un re-ligamiento despótico de la comunidad. Pronto, sin em
bargo, recibió la condena de una refuncionalización logocrática de nuevo 
tipo. Según ésta, el momento predominante de todo el “metabolismo entre 
el Hombre y la Naturaleza” — caracterizado ahora por el desbocado pro- 
ductivismo abstracto del Hombre y por la disponibilidad infinitamente 
pasiva de la Naturaleza— se sitúa en la apropiación cognoscitiva del re
ferente, es decir, en la actividad de la “razón instrumental”. Recompuesto 
para el efecto sobre la base de su registro técnico-científico, el lenguaje 
resulta ser el lugar privilegiado y exclusivo de ese logos productor de co
nocimientos; resulta ser así, nuevamente aunque de manera diferente, el 
lugar donde reside la verdad de toda otra comunicación posible.

Este, sin embargo, su dominio restaurado sobre la semiosis práctica, 
le cuesta al lenguaje una fuerte “deformación” de sí mismo, una reducción 
referencialista del conjunto de sus funciones comunicativas, una fijación
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obsesiva en la exploración apropiativa del contexto. El lenguaje de la mo
dernidad capitalista se encuentra acondicionado de tal manera, que es 
capaz de restringir sus múltiples capacidades — de reunir, de expresar y 
convencer, de jugar y de cuestionar—  en beneficio de una sola de ellas: la 
de convertir al referente en información pura (depurada). Junto con la re
composición moderna de la logocracia tiene lugar también una refuncio- 
nalización radical de su principal instrumento, la escritura. De texto sa
grado, petrificación protectora del discurso en el que la verdad se revela, 
la escritura se convierte en el vehículo de una intervención ineludible del 
logos instrumental en todo posible uso del lenguaje y en toda posible in
tervención suya en las otras vías de producción/ consumo de significacio
nes. La secularización de la escritura y el perfeccionamiento consecuente 
de sus técnicas abrió para el discurso unas posibilidades de despliegue 
de alcances inauditos. En tanto que es tan sólo una versión autónoma del 
habla verbal, el habla escrita es una prolongación especializada de ella, 
un modo de llevarla a cabo que sacrifica ciertas características de la mis
ma en beneficio de otras. La envidiable e inigualable contundencia comu
nicativa del habla verbal, que le permite ser efímera, tiene un alto precio 
a los ojos del habla escrita: debe ir acompañada de una consistencia in
completa, confusa y de baja productividad informativa. El habla verbal 
sólo está a sus anchas cuando se conduce en una estrecha dependencia 
respecto de otros cauces de la semiosis corporal (la gestualidad, la mu
sicalidad, etcétera), lo que abre pasajes débiles o incluso de silencios en 
su propia performance-, cuando juega con el predominio de las distintas 
funciones comunicativas (de la más burda, la fática, a la más refinada, 
la poética), juego que la vuelve irrepetible; cuando, finalmente, recurre a 
una transmisión simultánea de mensajes paralelos (para varios recepto
res posibles), hecho que vuelve azaroso su desenvolvimiento.

El habla escrita nace como una respuesta a la necesidad de salvar 
estas limitaciones informativas, aunque sea a costa de la plenitud comu
nicativa. Fascinadas por el espíritu conclusivo, atemporal y eficiente del 
habla escrita — con su autosuficiencia lingüística, su concentración uni- 
funcional y su unilinearidad— , hay zonas del habla verbal que ven en 
ella su tierra prometida.

Sin embargo, no es esta superioridad unilateral del habla escrita lo que 
la lleva a independizarse del habla verbal y a someterla a sus propias nor
mas. (No hay que olvidar que las lenguas naturales modernas se generan 
a partir de un habla que ha supeditado el cumplimiento de sus necesidades 
globales de comunicación al de las necesidades restringidas de su versión 
escrita.) El habla escrita de una lengua moderna — cuya normación impli
ca una fijación referencialista de las funciones comunicativas, puesto que
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su meta es el acopio de información— ofrece el modelo perfecto de un orde
namiento racional productivista de la actividad humana. El conjunto de los 
medios o instrumentos de trabajo y disfrute — que es la instancia objetiva 
más inmediata del cuerpo humano, de la concreción multidimensional de 
su estar en el mundo—  se deshace, como lo hace el habla escrita, de todos 
los modos de su funcionamiento que no demuestran ser racionales en el 
sentido de la eficiencia exclusivamente pragmática. Puede decirse así que, 
al guiarse concientemente o no por esta reducción de las capacidades técni
cas del médium instrumental, el proceso de producción y consumo del con
junto de los bienes es el fundamento que ratifica y fortalece a la escritura 
en su posición hegemónica dentro del habla o el uso lingüístico y dentro de 
la semiosis moderna en general. Es la práctica tecnificada en sentido prag
mático la que despierta en la escritura una “voluntad de poder” indeteni- 
ble. Así se expande la nueva logocracia: significar, “decirle algo a alguien 
sobre algo con una cierta intención y de una cierta manera” deberá con
sistir primaria y fundamentalmente en hacer del hecho comunicativo “un 
instrumento de apropiación cognoscitiva” de ese “algo”, de “lo real”. Todo lo 
demás será secundario.

Tesis 12 
Pre-modernidad, semi-modernidad 

y post-modernidad

La postmodernidad es la característica de ciertos fenómenos peculia
res de orden general que se presentan con necesidad y de manera per
manente dentro/fuera de la propia modernidad. (No es sólo el reciente 
rasgo de una cierta población acomodada que necesita de un nuevo hastío 
— esta vez ante a la modernidad corriente— para darle un toque trascen
dente, y así privativo y aristocrático, a su imagen reflejada en el espejo.) 
Se trata de una de las tres modalidades principales de la zona limítrofe 
en donde la vigencia o la capacidad conformadora de la modernidad esta
blecida presenta muestras de agotamiento.

La modernidad es un modo de totalización civilizatoria. Como tal, 
posee diferentes grados de dominio sobre la vida social, tanto en el 
transcurso histórico como en la extensión geográfica. Allí donde su do
minio es más débil aparecen ciertos fenómenos híbridos en los que otros 
principios de totalización concurrentes le disputan la “materia” que está
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siendo conformada por ella. Es en la zona de los límites que dan hacia el 
futuro posible en donde se presentan los fenómenos post-modernos. En 
la que da hacia el pasado por superar se muestran los fenómenos pre- 
modernos. En la que se abre/cierra hacia los mundos extraños por con
quistar se dan los fenómenos semi-modernos.

La dinámica del fundamento de la modernidad genera constantemen
te nuevas constelaciones de posibilidades para la vida humana, las mis
mas que desafían “desde el futuro” a la capacidad de sintetización de la 
modernidad capitalista. Allí donde ésta resulta incapaz, momentánea o 
definitivamente de ponerse en juego radicalmente a fin de sostener este 
reto; allí donde su ambición conformadora le hace salirse de sus límites 
pero sin ir más allá de sí misma, las novedades posibles de la vida social 
no alcanzan a constituirse de manera autónoma y se quedan en estado 
de de-formaciones de la modernidad establecida. Paradigmático sería, en 
este sentido, el fenómeno ya centenario de la política económica moder
na, que se empeña en dar cuenta de la necesidad real de una planeación 
democrática de la producción y el consumo de bienes, pero que lo hace 
mediante el recurso insuficiente de sacrificar a medias su liberalismo 
económico estructural y su vocación cosmopolita para poner en práctica 

•intervenciones más o menos autoritarias y proteccionistas (paternalistas, 
unas, totalitarias, otras) del “estado” en la “economía”.

Otro tipo de reto que la modernidad capitalista no puede siempre soste
ner es el que le plantean ciertas realidades de su propio pasado, provengan 
estas figuras anteriores de la modernidad o de la historia pre-cristiana de 
Occidente. Arrancados de su pertenencia coherente a una totalización de la 
sociedad en el pasado, que estuvo dotada de autonomía política y vitalidad 
histórica, una serie de elementos civilizatorios del pasado (objetos, compor
tamientos, valores) perduran sin embargo en el mundo construido por la 
modernidad dominante; aunque son funcionalizados por ella, lo inadecuado 
del modo en que lo están les permite mantener su efectividad. Parcialmen
te indispensables para ella, que se demuestra incapaz de sustituirlos por 
otros más apropiados, son estos “cuerpos extraños”, fijados en una lógica ya 
fuera de uso pero que es compatible con la actual, los que se reproducen en 
calidad de fenómenos pre-modernos.

Diferentes de estos, los fenómenos semi-modernos son elementos 
(fragmentos, ruinas) de civilizaciones o construcciones no occidentales 
de mundo social, que mantienen su derecho a existir en el mundo de la 
modernidad europea pese a que el fundamento tecnológico sobre el que 
fueron levantados ha sucumbido ante el avance arrasador de la moderni
zación. La vitalidad que demuestran tener estos elementos aparentemen
te incompatibles con toda modernidad — pese a que son integrados en
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exterioridad, usados sin respetar los principios de su diseño, de manera 
muchas veces monstruosa—  es la prueba más evidente de la limitación 
eurocentrista que afecta al proyecto de la modernidad dominante. Para 
no ser desbordada por la dinámica fundamental de la modernidad, que 
tiende a cuestionar todos los particularismos tradicionales, la solución 
capitalista, que sólo es efectiva si reprime esa dinámica fundamental, se 
ha refugiado dentro de los márgenes ya probados de la “elección civiliza- 
toria” propia del occidente europeo.

Reacciones de la modernidad capitalista ante su propia limitación, 
estos tres fenómenos, pueden llegar a presentarse juntos y combinados. 
Componen entonces el cuadro de grandes cataclismos históricos. Tales 
han sido, hasta aquí, los dos casos del fracaso “socialista” en el Siglo XX, 
el de la contra-revolución “socialista nacionalista” en Alemania y el de la 
pseudo-revolución “socialista colectivista” en Rusia.

La crisis de la modernidad establecida se presenta cada vez que el ab
solutismo de su forma está a punto de ahogar la substancia que le permite 
ser tal; cada vez que, dentro de su mediación de las promesas emancipa- 
torias inherentes al fundamento de la modernidad, el primer momento de 
esa mediación, esto es, la apertura de las posibilidades económicas de la 
emancipación respecto de la “historia de la escasez”, entra en contradicción 
con el segundo momento de la misma, es decir, con su re-negación de la 
vida emancipada, con la represión a la que somete a toda la densidad de 
la existencia que no es traducible al registro de la economía capitalista: la 
asunción del pasado, la disposición al porvenir, la fascinación por “lo otro”.

Tesis 13 
Modernización propia y modernización adoptada

Toda modernización adoptada o exógena proviene de un proceso de con
quista e implica por tanto un cierto grado de imposición de la identidad cul
tural de una sociedad y las metas particulares de la empresa histórica en 
que ella está empeñada sobre la identidad y las metas históricas de otra.

Mientras la modernización propia o endógena se afirma, a través de 
todas las resistencias de la sociedad donde acontece, en calidad de con
solidación y potenciación de la identidad respectiva, la modernización 
exógena, por el contrario, trae siempre consigo, de manera más o menos 
radical, un desquiciamiento de la identidad social, un efecto desdoblador 
o duplicador de la misma. La modernidad que llega está marcada por la 
identidad de su lugar de procedencia; su arraigo es un episodio de la ex-
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pansión de esa marca, una muestra de su capacidad de conquistar —vio
lentar y cautivar—  a la marca que prevalece en las fuerzas productivas 
autóctonas. Por esta causa, la sociedad que se moderniza desde afuera, 
justo al defender su identidad, no puede hacer otra cosa que dividirla: 
una mitad de ella, la más confiada, se transforma en el esfuerzo de inte
grar “la parte aprovechable” de la identidad ajena en la propia, mientras 
otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de signo contrario: el de ven
cer a la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella.

Cuando la modernización exógena tiene lugar en sociedades occiden
tales, más si éstas son europeas y más aun si han sido ya transformadas 
por alguna modernidad capitalista anterior a la que tiende a predominar 
históricamente, este proceso de conquista presenta un grado de conflic- 
tualidad relativamente bajo. La modernidad más vieja (la mediterránea, 
por ejemplo) se las arregla para negociar su subordinación constructiva a 
la más nueva (la noreuropea) a cambio de un ámbito de tolerancia para 
su “lógica” propia, es decir, para su marca de origen y para el cultivo de 
la identidad social representada por ella.

La modernización por conquista se vuelve conflictiva y virulenta 
cuando acontece en la situación de sociedades decididamente no occiden

tales. Dos opciones tecnológicas propias de dos “elecciones civilizatorias” 
y dos historicidades no sólo divergentes sino abiertamente contrapuestas 
e incompatibles entre sí deben, sin embargo, utópicamente, “encontrarse” 
y combinarse, entrar en un proceso de mestizaje. Por ello, la asimilación 
que las formas civilizatorias occidentales, inherentes a la modernidad ca
pitalista, pueden hacer de las formas civilizatorias orientales tiene que 
ser necesariamente periférica o superficial, es decir, tendencialmente 
destructiva de las mismas como principios decisivos de configuración del 
mundo de la vida. Una asimilación de éstas como tales podría descompo
ner desde adentro al carácter europeo de su “occidentalidad” o someterlo 
a una transformación radical de sí mismo — como fue tempranamente el 
caso de las formas de la modernidad mediterránea (ibérica), obligadas en 
el siglo XVII a integrar profundamente los restos de las civilizaciones 
precolombinas, por un lado, y de las civilizaciones africanas, por otro— .

En los procesos actuales de modernización exógena, la modernidad 
europea, para ser aceptada realmente, tiene que enrarecer al mínimo su 
identidad histórico concreta, esquematizarla, privarla de su conflictuali- 
dad interna, desdibujarla hasta lo irreconocible; sólo así, reducida a los 
rasgos más productivistas de su proyecto capitalista, puede encontrar o 
improvisar en las situaciones no occidentales un anclaje histórico cultu
ral que sea diferente del que le sirvió de base en sus orígenes. Igualmen
te, en el otro lado, en las sociedades no occidentales que deben adoptar
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la modernidad capitalista, la aceptación que hacen de ésta depende de su 
capacidad de regresión cultural, del grado en que están dispuestas (sin 
miedo al absurdo ni al ridículo) a traducir a términos primitivos los con
flictos profundos de su estrategia civilizatoria, elaborados y depurados 
por milenios en su dimensión cultural.

Pareciera que allí, justo en el lugar del desencuentro, de la negación 
recíproca de ellos mismos, es decir, sobre el denominador común de la exi
gencia capitalista —la voracidad productivo/consuntiva— , se encuentra el 
único sitio en donde el occidente puede encontrarse con el resto del mundo. 
Por lo que se ve, aunque respetuosa tanto del pasado como de lo no euro
peo, una modernidad alternativa no podría contar con ellos como antídotos 
seguros contra el capitalismo.

Tesis 14 

La modernidad, lo mercantil y lo capitalista
La socialización mercantil forma parte constitutiva de la esencia de la , 

modernidad. La socialización mercantil-capitalista sólo es propia, en cam
bio, de la figura particular de modernidad que prevalece actualmente.

La expansión de la función religiosa, es decir, socializadora, de la cul
tura cristiana, dependió, en la Edad Media, de su capacidad de conven
cer a los seres humanos de su propia existencia en calidad de comunidad 
real, de ecclesia o “cuerpo de Dios”. El lugar en donde los fieles tenían la 
comprobación empírica de ello no era, sin embargo, el templo; era el mer
cado, el sitio en donde el buen funcionamiento de la circulación mercantil 
de los bienes producidos permitía a los individuos sociales, sobre el común 
denominador de “propietarios privados”, reconocerse y aceptarse recípro
camente como personas reales. La existencia de Dios resultaba indudable 
porque la violencia arbitraria (el Diablo) que campeaba en las relaciones 
sociales post- o extra-comunitarias cedía en los hechos ante la vigencia 
del orden pacífico de quienes comen el fruto de su propio trabajo. La pre
sencia de un Juez invisible era evidente pues sólo ella podía explicar el 
“premio” que le tocaba efectivamente a quien más trabajaba y el “castigo” 
que se abatía sobre el que, aunque “oraba”, no “laboraba”.

Pero si es cierto que la mercancía estuvo al servicio de la consolidación 
del cristianismo, no lo es menos que éste terminaría destronado por ella. 
De ser el “lenguaje de las cosas” que ratificaba en los hechos prácticos la 
verdad re-ligante del discurso mítico cristiano, el mecanismo de metamor
fosis mercantil de la riqueza objetiva — el que lleva a ésta a abandonar su
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estado de producto y a tomar su estado de bien, neutralizándola primero en 
calidad de mercancía-dinero— pasó de manera lenta pero firme e irrever
sible a ser él la verdadera entidad re-socializadora. El mercado sustituyó al 
mito; redujo al cristianismo, de eclessia, a un sistema de imperativos mo
rales que idealizaba, como un mero eco apologético, la sujeción de la vida 
humana a su propia acción “mágica” de fetiche socializador.

Pero lo que lo mercantil hizo con lo religioso, lo capitalista, a su vez, 
habría de hacer con lo mercantil. En su lucha contra la prepotencia del mo
nopolio público y privado — contra la violencia del dominio sobre la tierra 
y sobre la tecnología— , la campaña de afirmación (expansión y consolida
ción) de lo mercantil debió avanzar hasta una zona en la que lo mercantil, 
para entrar, tenía que cambiar de signo, que convertirse en la negación de 
lo que pretendía afirmar. Debió mercantificar el ámbito de lo no mercan- 
tificable por esencia; tratar como a un puro objeto (Bestand) a aquello que 
debería ser puro sujeto; como simple valor mercantil a lo que debería ser 
fuente de valor mercantil: la fuerza de trabajo del individuo humano. Debió 
dejar de ser instrumento de la universalización de la propiedad privada y 
pasar a ser el instrumento de una restricción renovada, de nuevo tipo, de 
la misma; debió traicionar a lo mercantil y ponerlo a funcionar como me- 

' ra apariencia de la apropiación capitalista de la riqueza. Lo mercantil sólo 
pudo vencer la resistencia del monopolio desatando las fuerzas del Golem 
capitalista. Pretendió servirse de él, y terminó por ser su siervo.

A fines de siglo, la distinción entre lo mercantil y lo capitalista parece 
ya irrelevante y abstrusa o simplemente cosa del pasado. La mercancía 
parece haber acomodado ya su esencia a esa configuración monstruosa de 
sí misma que es la mercancía capitalista. Y  sin embargo no es así.

Hay una diferencia radical entre la ganancia capitalista que se pue
de dar en la esfera de la circulación mercantil simple y la que se da en 
la mercantil-capitalista. La primera sería el fruto del aprovechamiento de 
una voluntad de intercambio entre orbes productivos/consuntivos de valo
res de uso que están desconectados entre sí, voluntad que se impone por 
sobre la inconmensurabilidad fáctica de sus respectivos valores mercanti
les. La segunda resulta del aprovechamiento de una constricción imperio
sa al intercambio que aparece, pese a la inconmensurabilidad esencial de 
sus respectivos productos, entre las dos dimensiones de la reproducción de 
la riqueza social: la de la fuerza de trabajo, por un lado, y la del resto de 
las mercancías, por otro. Lo que en el primer caso sería el resultado de la 
“desigualdad” espontáneamente ventajosa en un “comercio exterior”, en el 
segundo es la consecuencia de una instalación artificial de esa “desigual
dad” en el “comercio interior”. Contingente y efímera en el primer caso, la 
ganancia capitalista es imperiosa y permanente en el segundo.
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Desde la perspectiva puramente mercantil, todo el mercado moderno, 
como realidad concreta, no sería otra cosa que una superfetación parasi
taria de la propia realidad mercantil. Lo capitalista estaría allí única
mente como una deformación arbitraria, por debajo de la cual se repetiría 
de manera clásica y necesaria el triunfo indefinido del proceso puro de 
la circulación por equivalencia. Las “impurezas” concretas que hacen de 
él un proceso intervenido — sea espontáneamente por el poder “ciego” de 
la monopolización capitalista o artificialmente por la imposición “visio
naria” de una planeación distributiva—  no alcanzarían a destruirlo por 
cuanto él es la estructura que las sostiene.

La posibilidad de soltar del todo la “mano invisible” del mercado — la 
que atravesaría los muchos “egoísmos pequeños” para construir un “al
truismo general”— , de liberar al Azar que guía el mecanismo de circu
lación por equivalencia, se encuentra en el fundamento mismo de toda 
modernidad. Sin embargo, su realización en la modernidad capitalista, 
que pretendió protegerla de los parasitismos estatales o señoriales que la 
ahogaron en la era de la escasez, la ha llevado a un nuevo callejón sin sa
lida. En la inauguración capitalista de la era de la abundancia se impo
ne de manera espontánea el predominio de un comportamiento mercantil, 
que reniega de sí mismo. Es un comportamiento temeroso que pretende 
tramposamente “abolir el azar” mediante un coup de dés siempre repeti
do, capaz de asegurar al capital contra el riesgo de no obtener ganancias 
en la apuesta de la inversión.

Tesis 15 
"Socialismo real" y modernidad capitalista

Considerado como orbe económico o “economía-mundo”, el “mundo so
cialista” fue el resultado histórico de un intento frustrado de remodela
ción del viejo imperio económico de Rusia; un intento dirigido a aislarse 
del orbe económico o “mundo capitalista” y a competir con él, puesto en 
práctica sobre la base de una corrección estatista del funcionamiento ca
pitalista de la economía. Sin posibilidades reales de constituirse en un 
orden social realmente diferente y alternativo frente al orden capitalista 
y su civilización, sin posibilidades efectivas de desarrollar una estructu
ra técnica acorde con una reconstitución revolucionaria de semejante al
cance —hecho que se manifestó temprana y dramáticamente en la histo
ria de la revolución bolchevique— , el “mundo socialista” no pasó de ser 
una recomposición deformada, una versión o repetición deficiente de ese
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mismo orden social y de esa misma civilización: una recomposición que, 
si bien lo separó definitivamente de él, lo mantuvo sin embargo irreba- 
sablemente en su dependencia. Lo distintivo del “comunismo soviético” y 
su modernidad no estuvo — paradójicamente—  en ninguna erradicación, 
parcial o total, del capitalismo. Lo característico de él consistió en verdad 
en lo periférico de su europeidad, en lo dependiente de su economía y en 
el carácter estatal de la acumulación capitalista que lo sustentaba.

Una colectivización de los medios de producción como la que tuvo 
lugar en este “comunismo”, que fue en verdad una estatalización de la 
propiedad capitalista sobre los mismos, no elimina necesariamente el ca
rácter capitalista de esta forma de propiedad. Por ello, si se consideran 
comparativamente las dos totalidades imperiales, la economía-mundo 
“socialista” (Rusia, la Unión Soviética y el bloque de la Europa centro 
oriental) y la economía-mundo “capitalista” (su núcleo trilateral, pero 
también su periferia “tercermundista”), las innegables diferencias entre 
ellas — en lo que se refiere a las condiciones de existencia de la “socie
dad civil”: reprimida pero protegida, en la primera, desamparada pero 
libre, en la segunda—  no resultan ser más importantes que sus simili
tudes también inocultables — en lo que atañe a la estructura y al sentido 

•más elementales de la modernización de su vida cotidiana— . La sujeción 
de la “lógica” de la creación de la riqueza social concreta a la “lógica” de 
la acumulación de capital, la definición de la humanidad de lo humano a 
partir de su condición de fuerza de trabajo, para no mencionar sino dos 
puntos esenciales de la modernidad económica y social capitalista, fueron 
igualmente dos principios básicos de la modernidad “socialista”, que se 
afirmaba sin embargo como una alternativa frente a ella.

El proyecto elemental de la modernidad capitalista no desapareció en 
la modernidad del “socialismo real”; fue simplemente más débil y — sobre 
todo—  tuvo menos oportunidades de disimular sus contradicciones.

El derrumbe del “socialismo real” — desencadenado por la victoria 
lenta y sorda, pero contundente, de los estados capitalistas occidentales 
sobre los estados “socialistas” en la “guerra fría” (1945-1989)— , ha borra
do del mapa de la historia viva a las entidades socio-políticas que de ma
nera tan defectuosa ocupaban el lugar histórico del socialismo. Lo que no 
ha podido borrar es ese lugar en cuanto tal. Por el contrario, al expulsar 
de él a sus ocupantes inadecuados — que ofrecía la comprobación empí
rica de lo impracticable de una sociedad verdaderamente emancipada, e 
indirectamente de lo incuestionable del establishment capitalista—  le ha 
devuelto su calidad de terreno fértil para la utopía.





2. La realidad nacional 
y el fetichismo moderno

Bist du denn wieder einmal von deinem 
wunderlichen Wesen befangen, das über 

dich kommt wie eine Krankheit?55

E.T.A. Hoffmann, Die Doppeltganger

En el discurso crítico de Marx la idea de fetichismo tiene un carácter 
polémico. Cuando Marx llama “fetichista” al mundo moderno, dirige en 
su contra el mismo calificativo peyorativo que éste aplica a la humanidad 
que lo precedió en la historia. Ser “fetichista” significa necesitar, para la 
consecución de un determinado efecto, la intervención de un objeto mila- 

‘groso, es decir, de un instrumento mágico cuya efectividad no puede ser 
explicada por el entendimiento racional ni puede ser producida por la ac
tividad técnica que se guía por éste.

Para el mundo moderno, que se piensa a sí mismo como el reino de la 
luz que ha vencido al de las tinieblas, el “fetichismo” es un fenómeno del 
pasado, de la época en que el Hombre estaba aún a oscuras en medio de 
la Naturaleza, dominado por ella. Ser moderno significa haber sometido 
teórica y prácticamente a las fuerzas naturales y haberse liberado así de 
la necesidad de “fetiches”.

Si el “fetichismo” consiste en la necesidad de hacer que fuerzas “sobre
naturales” — es decir, ininteligibles, y “lo natural” es “lo inteligible en prin
cipio”—  intervengan en la realización de la vida humana, ningún mundo 
es más “fetichista” que el mundo moderno. Según lo muestra Marx, en el 
mundo moderno la existencia social, como conjunto de interacciones indivi
duales recíprocas, no puede llevarse acabo en un plano puramente “natu
ral”, asequible a la voluntad y al entendimiento de quienes participan en 
ella; tiene que cumplirse también en un plano “sobrenatural”, poblado por 
seres cuyo comportamiento es ajeno a su voluntad e impenetrable a su en
tendimiento práctico: las mercancías o productos/bienes dotados de valor. A

55 “Estás ya nuevamente poseído por ese ente tuyo milagroso que te atrapa como 
una enfermedad?”
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diferencia de otros mundos, menospreciados por “supersticiosos” e “irracio
nales”, en los que, sin embargo, los individuos sociales entablan ellos mis
mos sus relaciones, en obediencia a una hipótesis mitológica propia, en el 
mundo moderno los individuos sociales no podrían relacionarse entre sí si 
no fuera por la intervención socializadora, incontrolable e incomprensible 
para ellos, de las mercancías y su circulación.

Fetichismo arcaico

Toda sociedad humana reconoce en el hecho mismo de su existencia 
un fenómeno sobrenatural. Un suceso que no pasa de ser casual o fortuito 
dentro de la infinidad de sucesos posibles en la naturaleza es considerado 
sobrenatural por el hecho de que en él se funda la necesidad de una for
ma concreta de existencia social. Todos los mitos que explican el origen 
de esas formas lo relatan como un acontecimiento único en el cual la ar
monía de la naturaleza se rompe de manera peculiar para dar cabida a la 
presencia de un modo de ser cuyas normas de vida trascienden la legali
dad natural y mantienen con ella una relación ambivalente de obediencia 
y transgresión. La vida humana se reconoce a sí misma como el resultado 
siempre renovado de un hecho milagroso. Se concibe como la continuación 
de esa ruptura originaria que tuvo lugar en la naturaleza; como la per
manencia de ese drama concreto en que la polimorfía natural está siendo 
sacrificada o negada en beneficio de una morfé social determinada. El ser 
humano sospecha siempre que hay un fondo sobrenatural por debajo de la 
naturalidad de su existencia cotidiana.

Es comprensible, entonces, que un cierto grado de fetichismo sea in
herente a toda forma de existencia social. Los valores que guían esta 
existencia se jerarquizan necesariamente de acuerdo a un criterio que 
distingue entre lo sagrado y  lo profano. No todos los actos ni todas las 
palabras ni todas las cosas de su vida cotidiana interesan por igual al 
sujeto humano. Hay entre ellos algunos cuya excepcionalidad se debe al 
hecho de que se encuentran asociados, por representación (metafórica
mente) o por herencia (metonímicamente), con el acontecimiento origi
nario de la humanización. Son los actos, las palabras y las cosas sagra
das; es la esfera de lo “numinoso”. En ellos o con ellos se vuelve evidente 
lo sobrenatural de la naturalidad social. La forma de su existencia es 
percibida como la garantía de la forma de existencia de todos los demás: 
los actos, las palabras y las cosas profanas. De presencia huidiza, difíci
les de ubicar en el flujo de la vida, las sociedades intentan, sin embargo,
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apresarlos y sistematizarlos mediante un aparato complejo de ceremo
nias y sacerdotes, de rituales y fetiches, de conjuros y amuletos.

El fetichismo es una característica necesaria de la existencia huma
na porque toda forma concreta de sociedad, siendo en sí misma contradic
toria, sólo puede establecerse como armonía mediante el recurso a lo so
brenatural de su origen, origen que se actualiza de manera permanente 
en la dimensión sagrada del mundo constituido por esa forma.

Toda existencia social concreta es estructuralmente contradictoria, 
“desgarrada”, como dice Marx (Tesis IV, “ad Feuerbach”), porque, al mis
mo tiempo que tiene una forma que está en proceso de negar o trascender 
el modo de vida animal del que emerge, es también esta propia substan
cia natural, en una afirmación de sí misma que niega la forma en la que 
está siendo encerrada. En la vida social, lo que es es porque es sacrificio 
de lo que no es, y así lo que no es es el fundamento de lo que es.

El acontecimiento originario o la dimensión actual de la vida hu
mana en la que esa contradicción se “resuelve” o neutraliza y se calman 
los efectos de ese “desgarramiento”, en la cual la hybris de lo humano 
se funda como un hecho armónico, es el acontecimiento o la dimensión 
propiamente sagrada. En él la naturaleza “acepta” su sacrificio al mismo 
tiempo que la forma social “asume” sus límites. Los actos, las palabras y 
las cosas directamente involucrados por ese acontecimiento o en esa di
mensión constituyen, en la terminología polémica de Marx, el “mundo de 
los fetiches”.

El fetichismo erótico
El fetichismo arcaico inherente a la vida social se muestra de la ma

nera más evidente en lo que respecta a las relaciones interindividuales 
en el sujeto social.

La cooperación y el co-disfrute son actividades propias de la animali
dad gregaria, es decir, se cumplen mediante relaciones de pura exteriori
dad entre los individuos naturales, aislados cada uno en su acatamiento 
del mandato instintivo. Cuando son actividades humanas implican, en 
cambio, relaciones de interioridad entre individuos sociales que se hacen 
los unos a los otros en reciprocidad y cuya obediencia al instinto está su
peditada a la persecución de un telos ajeno a la naturaleza. En su hacerse 
recíproco, los individuos sociales son personas: seres que juegan o repre
sentan un papel en el drama concreto de la sociedad a la que pertenecen. 
Su individualidad natural, animal, no cuenta si no es como soporte de su 
personalidad social. Un sutil fetichismo in nuce hace que todo individuo
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humano, para existir como tal, deba presentar primero las marcas pro
pias de una determinada socialidad concreta. Para existir como objeto o 
destinatario del deseo erótico, por ejemplo, el atractivo animal-sexual de 
su cuerpo debe ser perceptible como “belleza”, es decir, debe ser un atri
buto natural trans-naturalizado como atributo cultural. La “belleza” del 
cuerpo como objeto del deseo humano es un valor sólo ponderable en el 
juego de atribución de formas que mantienen entre sí los individuos en 
calidad de personas, es decir, en calidad de participantes en un proyecto 
concreto de afirmación de lo humano a partir de lo animal. La “belleza” 
del cuerpo, sea cual sea su definición práctica en cada caso, es la condi
ción de la existencia de su atractivo sexual. El fetichismo erótico en sus 
manifestaciones más acentuadas — consideradas “aberraciones” sexua
les—  sólo exagera este proto-fetichismo estructural de la relación eróti
ca interpersonal: tiende a ahogar la substancia del atractivo erótico — el 
atractivo sexual— bajo el peso de su forma: la “belleza” (“ese brillo pecu
liar en su nariz”, que menciona Freud).

La mercancía como fetiche

Un fetiche es una acción, una palabra o una cosa que sirve de ins
trumento para lograr un hechizo (feitiqo), es decir, para provocar la ac
tualización de lo sobrenatural en una situación singular concreta. Es un 
instrumento como cualquier otro, pero es además mágico: su efectividad 
rebasa la efectividad reconocida como natural por la sociedad. Su pre
sencia real es así necesariamente doble o “mística”, a un tiempo profana 
y sagrada, material y espiritual, terrenal y celestial. Es un objeto cuya 
función ordinaria o natural en la vida social se halla visitada y absorbi
da por una función milagrosa o sobrenatural (es el alfiler de la costure
ra convertido en la espada de la bruja). Esta estructura de la presencia 
objetiva del fetiche es la que Marx tiene en cuenta cuando establece la 
analogía entre el objeto fetiche y el objeto mercantil. Su descripción de la 
estructura objetiva de la mercancía revela, en efecto, que ésta es también 
un objeto “místico” de doble efectividad, que su función en la vida social 
se mueve en dos planos diferentes, el uno “físico”, natural o “sensorial” y 
el otro “meta-físico”, sobrenatural o “suprasensorial”.

En realidad, el concepto de fetichismo mercantil es, en el discurso crí
tico de Marx, el corolario polémico en la teoría de la enajenación. La ena
jenación es la característica central del mundo moderno porque sólo en él 
la politicidad, la calidad específica de la existencia humana, se encuentra 
clausurada en el sujeto social y cedida al objeto social, cosificada en él.



Discurso crítico y modernidad

En el mundo moderno o capitalista el sujeto social está impedido polí
ticamente: no puede determinar la forma de su propia socialidad. El mo
do en que vive la sociedad no es la realización de un proyecto de vida ge
nerado por la comunidad de individuos sociales, como de todas maneras 
era el caso en los mundos precapitalistas, donde la politicidad se cumplía 
como religiosidad. La vida social moderna se lleva a cabo como el cumpli
miento de una necesidad impuesta sobre ella por el mundo de las mercan
cías capitalistas y la dinámica que le es inherente, la de la valorización 
de su valor. Nada se produce, nada se consume, ninguna relación interin
dividual es posible en la sociedad de la época moderna si no es en virtud 
de su subordinación a la empresa histórica que asegura la explotación de 
un plusvalor en beneficio de la mercancía capitalista.

La relación entre los individuos sociales en el trabajo y en el disfrute es 
una relación que no podría existir si no fuera porque está siendo puesta por 
el mundo de las cosas convertidas en mercancías capital. Las mercancías 
son los fetiches modernos porque, al igual que en los objetos mágicos, su 
realidad “profana” — su valor por el trabajo y su valor para el disfrute—  se 
encuentra subsumida bajo su realidad “sagrada”, la de ser los agentes de la 
socialización (capitalista) de los individuos sociales.

La forma de existencia mercantil de los objetos sociales es descrita 
por Marx — en el primer capítulo de El capital—  como una objetividad en 
doble estrato e inestable o contradictoria. Está constituida por la forma 
estructural de objeto práctico en cuanto tal, en su existencia u objetivi
dad social-natural en general (su “cuerpo”), pero en tanto que forma mo
dificada o sobre determinada por la configuración sobrepuesta y parasita
ria que adopta el objeto práctico en su existencia como puro objeto social 
de intercambio (su “alma”).

En el plano en que es un objeto social-natural, la mercancía es sim
plemente una porción de naturaleza o materia de cualquier orden inte
grada en la realización del proceso de reproducción social, es decir: en 
una perspectiva, es materia transformada o resultante de un proceso de 
producción o trabajo específico, cooperativo o concreto, y, en otra perspec
tiva, es materia apetecida o necesaria para un proceso de consumo o dis
frute igualmente específico, compartido o concreto. Es un bien producido 
o un producto útil (con valor de uso).

En cambio, en el plano en que es un puro objeto social de inter
cambio, la mercancía no es más que — en la primera perspectiva— una 
simple condensación de energía productiva, un valor, y — en la segunda 
perspectiva— una simple posibilidad de ser remplazada por un objeto 
diferente de ella pero equivalente, un mero valor de cambio. Es la ver
sión abstracto-cuantitativa de la calidad social-natural o concreta; es és
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ta misma pero reducida a su aspecto más indiferenciado y general, aquel 
en que todos los rasgos de producto y de bien que ella vuelve reales en 
el objeto se resumen en los dos rasgos siguientes: el de haber sido pro
ducido con mayor o menor trabajo o gasto de energía social (producto en 
abstracto) y el de ser más o menos intercambiable, es decir, demandado o 
útil en términos generales (bien en abstracto).

Ahora bien, lo peculiar de la forma mercantil del objeto social prác
tico reside en que esta última, su calidad social de intercambio, rige o 
tiene vigencia como configuración aparte y autónoma y no como elemento 
dependiente y subsumido en la calidad o figura social-natural. Lo especí
fico de la forma mercantil del objeto reside, por lo tanto, en que su compo
sición es inestable o contradictoria: en que una parte de su calidad total 
o concreta —la parte puramente abstracto-cuantitativa— se enfrenta a 
ella o se afirma al margen de la sintetización que ella implica, minándola 
así en su integridad. En la forma mercantil de los objetos hay una con
tradicción, dice Marx, entre sus dos factores, entre el valor o la “forma de 
valor” y el valor de uso o la “forma natural”.

Es esta unidad contradictoria de dos estratos de existencia, unidad ca
racterística del objeto práctico mercantil, la que se convierte en efectividad y 
fetiche dentro del funcionamiento global del proceso de reproducción social.

La mercancía presenta su peculiar doble calidad como una efectivi
dad doble similar a la efectividad de los fetiches (objetos místicos, que fu
sionan en sí lo humano y lo divino) cuando se observa la función que ella 
cumple como elemento posibilitador de un cierto tipo histórico de repro
ducción social. No sólo constituye el producto concreto (“profano”) que el 
productor entrega al mecanismo social de distribución y el bien concreto 
(“profano”) que el consumidor saca de ese mismo mecanismo, sino tam
bién el único nexo (objeto “sagrado”) en virtud del cual ese sujeto produc
tor/consumidor — que se halla en condiciones históricas de privatización 
o aislamiento— resulta re-conectado con los demás sujetos productores/ 
consumidores, relacionado con los demás individuos del sujeto social.

El “mundo de las mercancías” es un conjunto de objetos fetiches por
que, además de actuar como médium efectuador del carácter social de los 
objetos prácticos (acción “ordinaria”), actúa también como médium genera
dor de la socialidad de los productores/consumidores (acción “milagrosa”).

En un proceso de reproducción social en el cual la sujetidad o actividad 
con la que el sujeto sintetiza su propia socialidad (las relaciones de convi
vencia técnica, de producción y consumo) se encuentra paralizada o fuera 
de funcionamiento; en el cual, por tanto, la figura o identidad fáctica de esa 
socialidad es contingente o carente de un principio innovador, es el conjun
to de las cosas u objetos prácticos el que tiene que garantizar al menos la
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repetición de la identidad social heredada imponiéndole al sujeto inactivo 
los efectos sintetizadores inertes provenientes de su propia “vida social”. 
Y  esta “vida social cósica” sólo puede consistir en la vigencia efectiva de la 
interdependencia abstracta o casual de las diferentes cosas en tanto que 
situadas en un plano común (“social”), el de su calidad de valores.

El dinero, dos veces fetiche
La efectividad de fetiche que tienen las mercancías en la vida del 

mundo social moderno se ejerce a través del conjunto de intercambios en 
los que ellas “cambian de manos”, circulan o pasan, de ser propiedad de 
un individuo social privado, a ser propiedad de otro.

En el acto de intercambio, cada una de las dos mercancías que inter
vienen en él puede ser considerada alternativamente como objeto de dicho 
acto, como mercancía que es comprada/vendida, o como medio del mismo, 
como mercancía que sirve para comprar/vender. En tanto que objeto del 
intercambio, la mercancía es una sustancia valiosa que intenta abando
nar la figura concreta que tiene actualmente porque es una figura inútil 
para su propietario; lo que prevalece en ella es su ser un valor de uso de
terminado que estorba a su ser valor en general. En tanto que medio del 
intercambio, la mercancía es una sustancia valiosa que intenta adoptar 
la figura concreta de la otra porque es útil para su propietario; lo que pre
valece en ella es su ser un valor en general al servicio de su necesidad de 
ser un determinado valor de uso.

En el intercambio, “lugar” donde se constituye el carácter mercantil de 
los objetos, éste se hace presente de manera desdoblada; es lo mercantil 
en función valente o activa en la mercancía en tanto que objeto del inter
cambio, es decir, en proceso de hacer manifiesta su “alma” valiosa; y es lo 
mercantil en función equi-valente o pasiva en la mercancía en tanto que 
medio del intercambio, es decir, en proceso de adoptar un nuevo “cuerpo” 
natural o un nuevo valor de uso. La función valente o activa le corresponde 
a la mercancía-objeto porque es el valor de éste el que, al expresarse en la 
presencia cuantitativa del valor de uso que la mercancía-medio le entrega 
pasivamente para el efecto, se convierte en valor de cambio efectivo.

El acto de intercambio es el eslabón último de todas las relaciones so
ciales que establecen los individuos sociales como propietarios privados. 
En tanto que propietario de la mercancía que es objeto del intercambio, el 
individuo solicita entrar en una relación social; en tanto que propietario 
de la que es medio del intercambio, acepta entrar en ella. La coincidencia 
de solicitud y aceptación de socialidad, la plena reciprocidad en el acto de
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intercambio, sólo podría darse en el caso de existir un perfecto equilibrio 
entre la oferta y la demanda de las dos mercancías que están en juego. 
Los dos propietarios privados serían entonces en igual medida solicitan
tes y aceptadores de una relación social.

Sin embargo, esta situación sólo se presenta de manera excepcional. 
La regla es que, siempre, una de las dos mercancías es más demandada 
que la otra. Por esta razón las dos funciones de la mercancía, la de objeto 
del intercambio (cuyo valor se expresa activamente) y la de medio del mis
mo (cuyo valor de uso se presta pasivamente a esa expresión del valor) se 
consolidan por separado: la primera recae en la mercancía de mayor ofer
ta relativa y la segunda en la de mayor demanda relativa. El propietario 
de la mercancía menos demandada, marcada como objeto del intercambio, 
es así quien debe solicitar el establecimiento de la relación social; el otro, 
el propietario de la mercancía más demandada, marcada como medio del 
intercambio, puede aceptar o no dicha solicitud. La relación social que se 
genera en el acto de intercambio es siempre una relación carente de reci
procidad. Uno de los propietarios tiene poder sobre el otro; está en capaci
dad de negarle la socialidad que pide.

El ideal de todo propietario privado es tener su mercancía siempre en . 
función del medio del intercambio, de equi-valente de las otras mercan
cías; poder elegir entre todas las que pretenden cambiarse por ella, ser 
buscado por los otros propietarios, estar en capacidad de decir “sí” o “no” 
a sus requerimientos de relación con él. Sin embargo, de todos los “cuer
pos” de mercancía sólo hay uno que le permite a ésta encontrarse siempre 
en situación de ser la mercancía más demandada, el medio y no el objeto 
del intercambio. Es el “cuerpo” de la mercancía dinero (el metal precioso 
y sus sustitutos). Así, en realidad, el ideal de todo propietario privado es 
tener su mercancía convertida en mercancía dinero.

El dinero es la mercancía en permanente función de medio del in
tercambio debido a que las características naturales de su “cuerpo” — su 
escasez, por la que concentra mucho valor en poca masa y se vuelve fácil
mente transportable; su homogeneidad y divisibilidad, etcétera— le con
fiere una disponibilidad técnica al intercambio que es excepcional en el 
mundo de las mercancías. La facilidad con que es intercambiable hace de 
su concreción una concreción evanescente', en cualquier lugar y en cual
quier momento puede dejar la concreción que tiene y pasar a tener cual
quier otra concreción. Junto al valor de uso intrínseco del metal precioso 
como objeto de trabajo aparece así en él, construido por la sociedad a par
tir de su concreción evanescente, un segundo valor de uso, el de servir 
de representante a todos los demás “cuerpos” de mercancía. Este valor de 
uso socialmente adjudicado convierte al “cuerpo” de la mercancía dinero
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en la corporeidad del valor en general, es decir, en el equivalente univer
sal o metro en referencia al cual se miden los valores de cambio (precios) 
de todas las mercancías.

La mercancía cumple su función de fetiche al existir alternativamen
te como mercancía común y como mercancía dinero. En la circulación de 
los elementos de la riqueza, la metamorfosis de las mercancías — posibili
tada por el curso del dinero—  no sólo permite al propietario privado con
sumir bienes que él no ha producido, sino que lo conecta socialmente con 
los productores de éstos. El propietario privado experimenta de manera 
más intensa la efectividad del fetiche mercancía cuando es propietario de 
dinero; éste no es únicamente la puerta de acceso a cualquiera de los bie
nes de la sociedad, sino también, y sobre todo, la garantía de su propio 
ser social como individuo universalmente relacionado con todos los demás 
propietarios privados.

El fetichismo del dinero no se reduce, sin embargo, al fetichismo ge
neral de su ser mercancía. Su calidad de contacto social universal le lleva 
también a asumir funciones de fetiche arcaico.

Los objetos sagrados son los testigos del momento fundante, “sobre
natural”, en el que tuvo lugar el sacrificio de la polimorfía natural en 
beneficio de la morfé social. Uno de los aspectos de este tránsito es el 
sacrificio de la animalidad del organismo individual en beneficio de Iff 
constitución de la persona individual, sacrificio que se repite indefini
damente en el proceso de “educación” al que es sometido el individuo 
humano al comienzo de su vida.

Los objetos que acompañan esta relación originaria de intercambio 
entre animal y sociedad, relación en la que el animal se despoja de de
terminados aspectos de su vida instintiva a cambio del cultivo especial 
de otros por parte de la sociedad, son los objetos llamados a prestar su 
cuerpo “profano” para que sea vehículo de una de las versiones principa
les de la efectividad “sagrada”. En la medida en que el dinero es “testigo” 
del sacrificio de la individualidad concreta pero limitada del propietario 
privado en beneficio de su individualidad abstracta pero universal, su 
cuerpo de metal precioso se presta para traducir a términos modernos el 
fetichismo arcaico de los objetos que acompañan el sacrificio de la anima
lidad individual en beneficio de la persona individual.

La semiosis fetichista
El discurso mítico es la manifestación que el uso o habla social ha

ce de una normación o configuración mítica que es inherente al código

[ 103 ]



Bolívar Echeverría

concreto del comportamiento práctico y a la lengua como código concreto 
del comportamiento lingüístico. Las significaciones míticas son las que 
se producen/consumen en la dimensión profano/sagrada de la existencia 
social, en el mundo restringido y extraordinario de los fetiches arcaicos. 
Son significaciones que acompañan, de manera subordinada pero deter
minante a todas las demás que se producen/consumen en la vida cotidia
na — de trabajo y disfrute— del sujeto social. Son sobre-significaciones 
que, compuestas según esa sub-codificación del código general, modifican 
a las principales, confundiéndose con ellas. Estas no podrían ser lo que 
son — significaciones concretas— sin una coloración mítica, inherente a 
ellas mismas.

El mundo de las mercancías o fetiches modernos también es genera
dor de sub-significaciones míticas sin las cuales el comportamiento y el 
habla de los propietarios privados carecería de concreción y por tanto de 
eficacia.

La experiencia traumática, no sólo originaria sino siempre repetida, 
que debe ser “explicada” por el nivel mítico de la existencia social moder
na, es la experiencia de la pérdida del ser comunitario y por tanto de la 
capacidad política real por parte del individuo social. Se trata, por ello, 
de un “texto yivido” que intenta, en mil versiones más o menos elementa
les o elaboradas, burdas o sutiles, demostrar el beneficio que implica para 
el individuo su ser social como propietario de mercancía u hombre de di
nero, afirmar el carácter armónico de la combinación de su universalidad 
abstracta con su pertenencia concreta a una familia y, en definitiva, a 
una nación.

Sin el mito práctico y lingüístico del individualismo a un tiempo uni
versal y nacional, mito que se confunde con determinados restos de mitos 
arcaicos, y que los refuncionaliza, la vida de las sociedades mercantiles 
sería imposible.

El fetiche propiamente capitalista
La figura mercantil capitalista del objeto práctico se distingue de 

su figura mercantil en general porque en ella el plano configurante, 
la forma de valor (compuesta por las determinaciones valor y valor de 
cambio) posee un grado de complejidad que no existe en el de la for
ma mercantil simple. Y  porque, consecuentemente, también la relación 
contradictoria entre la forma social de valor y la forma social natural 
del objeto práctico (compuesta por las determinaciones producto y valor 
de uso) es, en ella, de un grado más elevado.
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Podría decirse que en el “fetiche” mercantil capitalista el lado “sagra
do” tiene un sentido o una orientación propia y, por tanto, no sólo desqui
cia sino incluso subordina al sentido originario del lado “profano” bási
co. En efecto, en la mercancía capitalista el valor (propiamente: el valor 
nuevo, añadido o recién producido) debe tener una composición compleja 
peculiar: la objetivación de trabajo suficiente para compensar el valor de 
la mercancía fuerza de trabajo gastada en su producción (suficiente para 
reproducir el capital variable) debe servir de mero soporte a la existencia 
de una objetivación excedente o adicional de trabajo como sustancia de un 
plusvalor.

Igualmente, el valor de cambio (precio) debe volver efectivo el valor 
recién creado, pero sólo en calidad de medio para que se vuelva efectivo 
para su propietario capitalista el plusvalor que hay en él. Es decir, el va
lor y el valor de cambio, los dos aspectos de la forma de valor del objeto 
mercantil, no son, como en la mercancía simple, determinaciones deriva
das y estáticas, o sea dependientes de las determinaciones concretas (de 
producto específico y de útil específico) del mismo, sino determinaciones 
que llevan intrínsecamente, en su propia inercia, un sentido, una nece
sidad o una dinámica autónoma. Son determinaciones de una forma de 
existencia del objeto mercantil que es parasitaria pero al mismo tiempo 
dominante sobre su forma de existencia básica.

Esta mercancía de forma específicamente capitalista es un objeto fe
tiche también peculiar porque la función que cumple dentro del funcio
namiento global del proceso de reproducción social es diferente: posee un 
grado esencialmente más profundo de efectividad.

El objeto práctico mercantil capitalista es aquí el elemento mediador 
entre las dos fases (productiva y consuntiva) del proceso de reproducción 
de un sujeto social muy especial. Un sujeto social, en primer lugar, atomi
zado o privatizado, es decir, afectado por una parálisis de su autarquía, 
de su función política básica o función sintetizadora de su socialidad; y, 
en segundo lugar, y sobre todo, un sujeto social estructurado de hecho en 
torno al “capitalismo” o “relación-capital” como relación social determi
nante, es decir en torno a un principio de diferenciación que constituye 
constantemente a la serie de átomos de sujeto (sujetos privados producti
vos/consuntivos) en un conjunto de sujetos estructurado polarmente: suje
tos capitalistas, es decir dotados de medios de producción y explotadores 
de la fuerza de trabajo ajena, por una parte, y sujetos trabajadores, es de
cir, carentes de medios de producción y explotados en el trabajo, por otra.

El proceso de reproducción en el que interviene la mercancía capita
lista es entonces un proceso que al mismo tiempo que se ejerce por (pro
ducción) y actúa sobre (consumo) la corporeidad concreta del sujeto social,
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también se ejerce en virtud (producción) y en beneficio (consumo) de una 
forma histórica del sujeto como sujeto que, para sobrevivir, destruye sis
temáticamente una parte de sí mismo.

Inserto en este modo histórico peculiar del proceso de reproducción 
social, es decir, como riqueza producida por el “capitalismo” y consumida 
para el “capitalismo”, el conjunto de objetos prácticos mercantiles debe 
actuar como médium generador no de una socialidad pasiva o carente de 
un sujeto funcionante, sino de una socialidad dotada de dinámica, es de
cir de un pseudo-sujeto o centro pseudo político: dotada de una dirección 
y una necesidad innovadoras, provenientes precisamente del funciona
miento automático de la relación social “capitalismo”.

Riqueza concreta o cúmulo de objetos prácticos, por un lado, y rique
za abstracta y dotada de una sujetidad cósica o enajenada, por otro: el 
mundo de las mercancías capitalistas es el mundo de los fetiches activos. 
“Fetiches” que no obedecen a los deseos ni potencian las capacidades de 
sus propietarios, sino que hacen que ciertas capacidades y deseos surjan 
y otros desaparezcan en ellos; que traducen al registro de lo concreto, ba
jo la imagen de bienes que deben desearse y productos que pueden produ
cirse, las posibilidades de explotación de plusvalor y las necesidades de 
conversión del plusvalor en capital.

[1976]

El sujeto no es más que la existencia de sus predicados.
Hegel mira los predicados, los objetos, como autónomos, 

pero los autonomiza separados de su autonomía, 
de su sujeto. (De lo que se trata, en cambio, es de 

partir del sujeto real y  de observar su objetivación.)
El sujeto real [la nación] aparece después, pero 

como resultado. Una sustancia mística, el Estado, 
se convierte así en sujeto efectivo y  el sujeto real se 

presenta como algo diferente [la Nación del Estado], 
como un momento de esa sustancia mística.

K. Marx (1843)

Hay dos lugares comunes que aparecen siempre que se habla de la 
obra teórica de Marx. El texto principal de esa obra, se dice, es El capital 
y se añade, se trata de un texto inconcluso. Aceptados como verdaderos 
y tomados al pie de la letra, estos dos lugares comunes ponen al lector 
de Marx en una situación bastante más que incómoda. La aprehensión
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cabal del mensaje marxiano, que, se supone, es lo que pretende el lector 
de cualquiera de sus textos, resulta ser una meta casi imposible de alcan
zar. En primer lugar, porque debe tener presente que muchas de las ideas 
que encuentra en los textos marxianos que no son El capital (por ejem
plo, ideas del orden de “modo de producción”, “fuerzas productivas”, “rela
ciones de producción”, etcétera) son ideas que no expresan el sentido más 
acabado del mensaje de Marx56; que pueden estar contradichas o pueden 
tener una versión más acabada en esa obra principal En segundo lugar, 
porque cuando consulta El capital o cuando lo estudia detenidamente, 
no debe olvidar que muchas de las ideas — algunas de ellas decisivas— 
transmitidas por él no tienen una formulación completa o están sólo en 
esbozo o se encuentran apenas insinuadas57.

Si en la obra de Marx hay un texto principal porque en él está la 
clave de los demás y si éste es inconcluso porque quedó aún en proceso 
de alcanzar su versión definitiva, la única lectura adecuada que se puede 
hacer de ella es la que, al asumir esta problematicidad, se convierte ne
cesariamente en un co-escribirla. Leer a Marx resulta así, llevando las 
cosas al extremo, emprender la tarea paradójica de escribir junto con él 
su propia obra. Tarea imposible en la medida en que se trata de una obra 
personal, expresiva de un individuo desaparecido hace ya un siglo y de

56 No es posible, por ejemplo, leer los juicios de M arx sobre la realidad latinoame
ricana de los años cincuenta del siglo pasado como si en ellos se agotaran defini
tivamente todos los recursos de pensamiento que hay en su obra. Sabemos que 
la idea de la expansión capitalista “como una mancha de aceite”, “por contagio” 
de un solo tipo (y no dos complementarios) de enfermedad, así como la idea acrí- 
ticamente progresista del desarrollo de las fuerzas productivas y del papel que 
en él juega el capitalismo europeo — dos ideas que están en la base de esos ju i
cios—  van a ser pro’tAematizaáas posteriormente, a partir de YShT. Asi, aunque 
no existan en la obra de M arx otros juicios sobre América Latina que vengan a 
remplazar a los primeros, sí hay en ella la posibilidad de relativizarlos e incluso, 
en algunos casos, de invalidarlos. Véase sobre este punto José Aricó, Marx y 
América Latina, Lima, 1980.

57 No sólo gran parte del texto de El capital (la de los libros II y III requiere ser 
puesta por el lector en el nivel de perfección de la parte concluida; en rigor, ni 
siquiera el mensaje expuesto en el primer libro (el único publicado por su autor) 
puede ser tratado como definitivo e inalterable: lo inacabado de una parte lo es 
también del todo y así, indirectamente, también de la parte “acabada”. También 
el primer libro es susceptible de ser rehecho en el sentido de la necesidad que 
rige la construcción y elaboración básica de la obra. Por ejemplo, la sección V I, 
El salario, sólo adquiere su sentido pleno cuando se la traslada al libro III y se 
la conecta en un solo momento de argumentación con la primera sección de éste, 
sobre la ganancia; conexión que, al mismo tiempo, revela y completa el sentido 
desmixtificador de todo este último libro.
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una situación concreta tan irrepetible como él. Tarea posible, no obstan
te, si se tiene en cuenta que los teoremas fundamentales que hay en ella 
forman parte de un discurso anónimo, el discurso del comunismo, que se 
hace todavía, que requiere nuevos autores y que mantiene en nuestros 
días toda la vitalidad de sus inicios58.

Son numerosos los textos de la obra de Marx, completos o fragmen
tarios, en los que es posible leer sus opiniones sobre la cuestión nacio
nal y sobre el modo de abordarla. Sin embargo, éstos son “escritos in
conexos, de circunstancia, a menudo epistolares”; contienen “un método 
de análisis, un conjunto de observaciones, una perspectiva claramente 
definida, pero también indicaciones desorientador as, perturbadoras, 
contradictorias”59. Pertenecen a aquellos textos marxianos cuyo mensa
je, para adquirir su sentido marxista cabal, requiere ineludiblemente de 
una confrontación — que lo depure, corrija y complete—  con el que se 
encuentra en el texto principal de El capital60. Y a esta dificultad hay 
que añadir otra: la que proviene del hecho de que la tematización de la 
cuestión nacional es prácticamente nula en El capital. El lector que se 
interese en sacar de él las claves necesarias para perfeccionar el men
saje de esos textos y para continuarlo por su cuenta debe comenzar por , 
un reconocimiento y una exploración, dentro de la crítica de la economía 
política, del “lugar teórico” a partir del cual podría desplegarse el tra-

58 Ya estas dos características, propiamente exteriores al discurso teórico de Marx 
pero ineludibles en la descripción de su obra, permiten afirmar que no es ésta, 
sino que son precisamente los usos teóricos — favorables u hostiles a Marx—  que 
parten de la incuestionabilidad del texto marxiano los que introducen en él, fal
seándolo, el conocido “dogmatismo marxista”.

59 Georges Haupt, “Les marxistes face á la question nationale: (histoire du problé- 
me)”, en Haupt, Lowy, Weil, Les marxistes et la question nationale, París, 1974. 
Hay que tener en cuenta, como lo recuerda Haupt, que, en la “división del traba
jo” que se instituyó lentamente entre Marx y Engels, el tratamiento de la cues
tión nacional correspondía principalmente a este último.

60 A l hablar de Marx como el autor de la crítica de la economía política hacemos 
referencia a un sujeto que necesariamente rebasa la persona cotidiana, empi- 
ristamente biografiable de Marx: nos referimos al sujeto teórico en su momento 
de más extraordinaria creatividad, sujeto que solía “visitar” con frecuencia a la 
persona M arx pero que no es idéntico a ella, que la trasciende como todo hombre 
lo hace consigo mismo cuando ejecuta los pocos actos que alcanzan a ponerlo 
en juego en su núcleo existencial e histórico más constitutivo. Lo que la perso
na empírica de M arx dijo sobre el problema nacional no tiene necesariamente 
que coincidir con la problematización que de ella puede derivarse a partir de la 
crítica de la economía política; si bien esas afirmaciones siguen la misma línea 
discursiva de esta crítica, dejan sin embargo inexplorados muchos aspectos que 
se descubren en ella.
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tamiento de la cuestión nacional. En primer lugar, debe ubicarse el mo
mento discursivo esencialmente afín con la preocupación espontánea en 
torno a lo nacional; en segundo lugar, debe desligar los conceptos que en 
él aparecen de su desarrollo particular en la crítica de la economía polí
tica y prepararlos en el sentido de la crítica del comportamiento político 
—y su dimensión nacional— en el capitalismo. El presente artículo lleva 
la intención de contribuir, con la problematización de un solo concepto 
— el concepto de Nación— , al cumplimiento de esta tarea preliminar.

El núcleo político de la cuestión nacional

En lo abstracto, como modo de reproducción de la sociedad en gene
ral, el capitalismo adjudica a los miembros de ésta una identidad de clase 
que se define con diferentes grados de pureza en referencia a las dos si
tuaciones sociales básicas, polarmente contrapuestas en su complementa- 
riedad: la de los trabajadores y la de los capitalistas. Pero en lo concreto, 
como modo de reproducción que se asienta de distintas maneras sobre 
la realidad histórica y geográficamente diferenciada de la sociedad muñ- 
dial, el capitalismo adjudica a los individuos sociales un segundo nivel de 
identidad social: el que los determina, al margen de la definición clasista, 
como miembros de alguna de las unidades particulares, los Estados na
cionales, en que debe manifestarse su vigencia.

En la realidad social concreta organizada por el capitalismo, múlti
ples conglomerados estatales que reúnen indistintamente a capitalistas 
y trabajadores se oponen entre sí como totalidades económicas nacionales 
de intereses diferentes y concurrentes. Así, dentro de cada uno de ellos, 
trabajadores y capitalistas no sólo se distinguen y enfrentan entre sí: 
también se confunden y se entienden unos con otros. La “complicidad”61 
que mantienen los trabajadores con su “esclavitud moderna” al aceptar

61 “Aunque sólo se paga una parte de la jornada de trabajo del obrero — mientras 
que la otra no se paga, y la no pagada o trabajo excedente constituye exactamen
te el fondo a partir del cual se forma el plusvalor o la ganancia—  parece como si 
el trabajo agregado fuera trabajo pagado... La naturaleza de toda esta transac
ción está completamente enmascarada por la intervención de un contrato y por 
la paga que se recibe al final de la semana... Esta falsa apariencia distingue el 
trabajo asalariado de otras formas históricas de trabajo. Sobre la base del siste
ma de salarios, hasta el trabajo no pagado parece ser trabajo pagado. Con el es
clavo, por el contrario, hasta la parte de su trabajo que sí se paga aparece como 
no pagada... El trabajo gratuito aparece como voluntariamente dado en el pri
mer caso y como obligatorio en el otro. En esto estriba la diferencia”, K. Marx, 
Valué, Price and Profit, Londres, 1899, pp. 62-64.
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como posible y válido el intercambio que ellos, en tanto que propietarios 
privados, hacen de su mercancía fuerza de trabajo con la mercancía me
dios de subsistencia de los propietarios privados capitalistas, se halla así 
reafirmada por una “solidaridad” supraclasista: la que mantienen con los 
intereses comunes del conjunto nacional-estatal de propietarios privados 
en el que están incluidos. Por ello, cuando su lucha “económica” contra la 
clase capitalista se convierte en una lucha “política” — que cuestiona no 
sólo el grado sino los propios términos de su “esclavitud”, su condición de 
asalariados— , adquiere una densidad concreta que la vuelve mucho más 
compleja. Al plantear la estrategia que la guía, debe incluir la considera
ción de que sus intereses clasistas pueden converger o divergir relativa
mente de esos intereses nacionalistas, pero los tienen siempre, de todas 
maneras, como mediación necesaria, como marco delimitante de sus posi
bilidades de realización.

En esencia, la necesidad de defender el Estado nacional común de to
dos los propietarios privados sería siempre un obstáculo en la lucha de los 
propietarios privados trabajadores contra la explotación de que son objeto 
por parte de los capitalistas. Pero la desigualdad y la lucha competiti
va entre las distintas unidades particulares “nacionales” de capitalismo 
— que resultan del modo en que la sociedad mundial es constituida por 
la reproducción de su riqueza como capital—  da lugar a la consolidación 
de situaciones en las que el mejoramiento o el simple mantenimiento de 
un nivel de vida para el trabajador, e incluso la misma existencia de éste 
como clase organizada, dependen de una colaboración interclasista con 
los capitalistas en el cumplimiento de una tarea común: el fortalecimien
to del Estado nacional. La constelación de situaciones capitalistas nacio
nales es sumamente variada. Junto a Naciones capitalistas “dotadas” de 
Estados más o menos independientes, según la ubicación que pueden con
quistar en la jerarquía mundial, existen Naciones que se subordinan a 
otras en la construcción de un estado “plurinacional” para competir así, 
en términos imperialistas, con otros conglomerados similares; existen in
cluso Naciones capitalistas francamente sometidas, dentro o fuera de los 
Estados imperialistas, que se hallan impedidas de consolidarse efectiva
mente como Estados autónomos. Dado este abigarrado conjunto de rea
lidades nacionales capitalistas, la lucha revolucionaria de las distintas 
“secciones del proletariado internacional” contra sus respectivos capita
listas nacionales se plantea también de maneras muy variadas.

Aparece entonces, para los revolucionarios marxistas, lo que podría 
llamarse el núcleo político de la “cuestión nacional”. Al defender el Es
tado nacional, ¿de qué manera, si la hay, pueden los proletarios reba
sar a sus aliados capitalistas y aprovechar las limitaciones históricas
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de éstos para convertir la movilización nacionalista en realizaciones de 
tendencia comunista?

Como es evidente, la respuesta a esta cuestión política implica (co
mo causa o como efecto) una respuesta a esta otra, más teórica: ¿en qué 
consiste la dimensión nacional de la existencia social en el capitalismo? 
¿Cuál es la relación entre la dimensión clasista —investigada en la críti
ca de la economía política— y esa dimensión nacional de la vida social?

El capital y el problema nacional

La versión marxista del discurso comunista se lleva a cabo bajo la 
idea de que éste es un discurso determinado tanto por la época en que se 
formula —la de la crisis de la historia que culmina en el capitalismo y 
de la apertura de una nueva historia posible—  cuanto por el movimiento 
que, dentro de ella, y contra ella, impulsa su transformación — el movi
miento revolucionario de las clases trabajadoras— . Es, por ello, una for
mulación del discurso revolucionario como discurso crítico, como discurso 
para el cual hablar de las posibilidades de una nueva forma de vida social 
es idéntico a hablar de las imposibilidades de la vida social en su forma 
dada, la forma capitalista. Dicho en otros términos, es un discurso que ve 
concretamente su posibilidad de ser verdadero en su capacidad de deses
tructurar el discurso establecido, el discurso burgués-capitalista, del que 
debe partir ineludiblemente62.

El objeto último de interés del discurso comunista es sin duda la vida 
política — que incluiría una dimensión nacional—  del sujeto social en su 
mundo objetivo: la historia de las formas de la vida social. El motivo de su 
existencia como discurso es la necesidad de hablar sobre esa capacidad ex
clusiva de la sociedad humana que es la de determinar la forma de su exis
tencia. Lo que a él le atañe directamente es la posibilidad de que esta capa
cidad política sea ejercida libremente, es decir, la posibilidad de que la vida 
social, mediante una organización comunista, que sería la única adecuada 
a la peculiaridad de su modo de existencia, se autodetermine realmente.

Pero su hablar sobre esta realidad política está lejos de ser inmedia
tamente posible; se enfrenta necesariamente a un obstáculo fundamen
tal: la “barrera ideológica” que le impone la forma capitalista del discurso

62 El discurso comunista no puede pretender la creación, en inocencia, de un saber 
absolutamente nuevo sobre lo real. A l discurso del pasado, que él niega, no sólo 
lo tiene al frente, sino también y principalmente dentro de sí mismo. Para ha
blar de la revolución debe revolucionar el discurso capitalista, desestructurarlo 
críticamente.
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social espontáneo en la historia moderna. Este obstáculo consiste en lo 
siguiente: en el discurso de la época capitalista — pese a la aparente ri
queza de “teorías políticas” que él ha generado— no hay lugar para el 
tratamiento de la politicidad constitutiva de las fuerzas productivas; se 
diría incluso que su existencia como discurso parte de la clausura de esta 
politicidad como tema posible.

La presencia del sujeto social en la vida práctica capitalista se en
cuentra supeditada y sustituida simbólicamente por la presencia de la 
riqueza objetiva constituida como mercancía-capital; consecuentemente, 
su tematización en el discurso burgués — tanto espontáneo como teóri
co—  resulta necesariamente indirecta, está mediatizada por la preocu
pación discursiva que versa en lo profundo, por debajo de su “humanismo 
teórico”, sobre la riqueza mercantil como sustituto del sujeto, riqueza en 
la que éste pervive sólo deformadamente, en calidad de trabajo abstracto 
o esencia del valor mercantil. En el mundo capitalista, el secreto del dis
curso político está en el discurso económico63.

El discurso comunista no puede esquivar este obstáculo y levantarse 
a un lado del discurso burgués-capitalista. Si quiere desarrollarse, tiene 
que destruir el obstáculo atravesando por él. Y  ésta es precisamente la 
función de El capital: abrir el terreno para que sea posible el discurso 
comunista como crítica de la vida política y cultural en la sociedad ca
pitalista; de la política estatalista, de la cultura logocrática. De ahí que 
la crítica realizada por Marx en esta obra sea en verdad doble: es críti
ca de la economía política, crítica tanto del modo capitalista de la repro
ducción de la riqueza social como del modo capitalista del discurso que 
versa sobre esa reproducción, pero es también, simultáneamente, crítica 
del economicismo burgués y de la política economicista que resulta de él; 
es crítica de la presencia reprimida, práctica y teórica, que la politicidad 
propia del proceso de reproducción social tiene bajo la forma sustitutiva 
de “politicidad” de la mercancía-capital.

La problematización de la dimensión nacional de la existencia social 
presupone la apertura del discurso marxista hacia la crítica de la vida polí

63 Hay una tendencia empírica en el mundo intelectual de izquierda desde los años 
treinta del siglo XX: fascinado por la novedad de la problemática social contem
poránea, se ciega ante la historicidad del discurso teórico y cree en la posibilidad 
de un comienzo “desde cero” — o desde un antecedente arbitrariamente escogido 
en la historia del pensamiento—  para el discurso crítico. Este, sin embargo, tu
vo un comienzo necesario que lo marca ineludiblemente: un comienzo marxista. 
Por ello, el discurso crítico contemporáneo es siempre, de una u otra manera, 
marxista, y mayores son sus posibilidades de acentuar su criticidad mientras 
más abiertamente parte de asumirse como tal.
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tica y cultural en el capitalismo, y precisamente la elaboración de esta aper
tura es la que más resiente el hecho de encontrarse en un texto inacabado. 
Es así que, consultado sobre el problema nacional, el texto de El capital no 
ofrece al lector ningún pasaje que lo tematice de manera abierta y directa. 
Lo que sí le ofrece, sin embargo, y de manera inequívoca — sobre todo en la 
teoría de la enajenación de la politicidad del sujeto social y en su derivada, 
la teoría del fetichismo de la mercancía-capital— , es el planteamiento de la 
necesidad sistemática de una teoría crítica global del conjunto del compor
tamiento político en el capitalismo —inclusive del comportamiento nacio
nal— . Permite así, al lector que pretende continuarlo, intentar un esbozo de 
problematización marxista de la cuestión nacional a partir de los teoremas 
que en él aparecen cuando trata su tema específico y en la dirección que 
marcan las líneas de fuga que en él quedan propuestas64.

En las páginas que siguen se recogen brevemente indicaciones del 
texto de El capital que pueden ser útiles en el planteamiento marxista de 
la cuestión nacional: la primera, acerca del modo de existencia del sujeto 
social que está por debajo de lo que la política estatalista reconoce como 
comportamiento nacional; la segunda, acerca del destino de la politicidad 
de las fuerzas productivas en el capitalismo; la tercera, acerca de la feti- 
chización de esa “sustancia de la nación” como Nación del Estado.

La sustancia de la nación

La fuerza de trabajo existe siempre en la corporeidad del obrero y 
la constitución de éste trasciende necesariamente su base puramente 
animal; es la constitución de un ente histórico-cultural. Las necesida
des del obrero — como sistema de apetencias concreto o incluso como 
suma medible de requerimientos consuntivos de mayor o menor inten
sidad—  no pueden ser establecidas en abstracto; deben reconocerse en 
cada situación concreta: allí donde las determinaciones de lo necesario 
para que el obrero se mantenga en vida son modificadas esencialmente
64 Lo usual en la historia del marxismo — con la excepción largo tiempo olvidada 

de B. Borojov—  ha sido el plantear la cuestión nacional exclusivamente a partir 
de los juicios expresos que se encuentran sobre ella en el resto de la obra de 
Marx. K. Kautsky, R. Luxemburgo, O. Bauer, Lenin y Stalin, en la discusión de 
comienzos de siglo, son los autores de una problematización marxista de la cues
tión nacional que, pese a sus graves deficiencias teóricas, ha seguido vigente 
hasta nuestros días. M. Rodinson, N. Poulantzas, E. Terray, S. Amin, T. Nairn 
y P. Anderson, entre otros, intentan actualmente diversas reconstrucciones de 
esa problemática. En algunas de ellas las indicaciones que El capital ofrece so
bre la cuestión nacional comienzan a ser tomadas en cuenta.
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por la determinación de lo necesario para que el obrero reproduzca una 
forma específica de sí mismo como ser vivo social, propia de un lugar 
geográfico-étnico y de un momento histórico peculiares. Pero no sólo 
el obrero posee esa dimensión “histórico-cultural”; ésta es un carácter 
esencial de todo el proceso vital-social en que él se halla involucrado; 
del proceso de producción y del proceso de consumo de los objetos mis
mos que, producidos, circulan para ser consumidos.

Para Marx, la descripción, bajo el concepto de (re-)producción en ge
neral, de la estructura permanente o transhistórica del comportamiento 
social desemboca en la necesidad de reconocer la pluralidad de versiones 
histórico-culturales concretas en que esa estructura se hace presente ori
ginariamente. El proceso global de reproducción y todos los elementos que 
intervienen en él poseen una “forma social natural” peculiar que obliga 
a considerarlos siempre de manera particularizada, en versiones diferen
tes, opuestas las unas a las otras. Cada una de las múltiples comunidades 
concretas, “figuras de la reproducción social”, levantadas siempre a partir 
de condiciones naturales peculiares — subjetivamente como raza, objeti
vamente como territorio— 65, presenta una modalidad específica de esa 
estructura y posee, así, tanto un sistema “natural” o arcaico peculiar de 
organización de las capacidades de trabajo (tecnología) y las necesidades 
de disfrute cuanto un sistema “natural” o arcaico igualmente peculiar de 
organización del proceso comunicativo (una lengua y una cultura natura
les). La historia humana es la historia de esas “figuras de la reproducción 
social” y de su conflictiva interacción, destructiva o combinatoria.

Esta indicación de Marx, esencial y recurrente en toda la crítica de 
la economía política, es la que con más facilidad envía al campo en que 
lo nacional puede ser comprendido por el discurso crítico, preocupado ya 
directamente por el sujeto social, por su vida política, más allá de su sus
tituto, la riqueza objetiva mercantil-capitalista. Al leer en Marx sobre la 
dimensión “histórico-cultural” del portador de la fuerza de trabajo se pue
de comenzar a hablar, en asociación abierta pero no arbitraria, de algo 
que sería la “sustancia” de la dimensión “nacional” del sujeto social66.
65 El reconocimiento de la particularización social-natural del proceso de repro

ducción social, cuya necesidad queda indicada en el capítulo XIV, “Plusvalía 
absoluta y plusvalía relativa”, del primer libro de El capital, fue llevado a cabo 
y sistematizado originalmente por K. A. W ittfogel a finales de los años treinta, 
en sus artículos “Geopolitik, geographischer Materialismus und M arxism us” 
(1929), publicado en Bajo la bandera del marxismo, y “Die Naturlichen Ursa- 
chen der W irtschafgeschichte” (1930), publicado en Archiu fur Sozialwissens- 
chaft und Sozialpolitik (1932).

66 Es obvio que al llamar “sustancia de la nación” a la dimensión histórico-cultural 
del proceso de reproducción social y de sus fuerzas productivo-consuntivas se
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La enajenación de lo nacional
Hay una segunda indicación en el mensaje de El capital que atañe 

directamente a la forma natural del proceso de reproducción, es decir, 
a lo que, dentro de ella, es posible llamar la sustancia de lo nacional. Se 
encuentra en la definición del modo de producción capitalista como modo 
histórico caracterizado por una contradicción histórica específica; la que 
aparece cuando la realización del proceso de trabajo/disfrute queda sub- 
sumida o subordinada realmente a la reproducción de la relación social 
de explotación y acumulación de plusvalor como dispositivo posibilitante 
del funcionamiento efectivo de ese proceso. Marx escribe:

Sobre la base de la subsunción formal — que subordina directamen
te bajo el capital al proceso de trabajo, sea cual sea el modo en que se 
realice tecnológicamente—  se levanta un modo de producción, específico 
en lo tecnológico y en todo lo demás, que transforma la naturaleza real 
del proceso de trabajo y sus condiciones reales: el modo de producción 
capitalista67.

Para Marx, la transformación de la “naturaleza real del proceso de 
trabajo”, llevada a cabo por el capitalismo en su intermitente revolución 
industrial, difiere radicalmente de las otras modificaciones que ha experi
mentado históricamente el proceso de trabajo. Todas éstas eran variacio
nes que tenían lugar dentro de una misma “naturaleza real” del proceso; 
eran cambios que seguían un mismo principio de desarrollo tecnológico, un 
principio inherente a la forma natural del proceso social de reproducción. 
La transformación capitalista, en cambio, afecta a la “naturaleza real” en 
cuanto tal del proceso de trabajo, a su principio de desarrollo tecnológico; lo 
convierte de inherente o propio en exterior o ajeno.

En cuanto se ha desarrollado el modo específicamente capitalista de 
producción y con él la subsunción real del trabajo al capital, “la producción 
por la producción”, la producción como autofinalidad — esta tendencia in
herente a la producción capitalista en la medida en que en ella el objetivo 
inmediato de la producción consiste en el logro de la más alta tasa y de

retroproyecta reductivamente sobre esa dimensión el resultado de una de sus 
posibles adopciones de forma, justamente la que la pone de manifiesto reprimida 
y deformadamente como Nación del Estado moderno. Hay que hacerlo, no obs
tante, porque ésta es su formación dominante en la historia efectiva de la época 
moderna y porque sólo en oposición a ella pueden afirmarse las posibilidades 
revolucionarias de que se forme de un modo diferente.

67 K. Marx, Manuscrito de 1864-1865 para la crítica de la economía política (in
édito), cap. VI, “Los resultados del proceso de producción inmediato”, en Arkhiv 
Marksa i Engelsa, Moscú, 1933, p. 478.
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la mayor masa de plusvalor—  se vuelve real de modo adecuado y se con
vierte ella misma, incluso tecnológicamente, en condición necesaria [de la 
producción]68.

Dada esta reestructuración capitalista del proceso de trabajo, las mo
dificaciones que lo afectan dejan de provenir de acciones o reacciones de 
sí mismo, como totalidad subjetiva-objetiva de las fuerzas productivas, 
frente a las nuevas situaciones históricas en las que deben funcionar, y 
pasan a ser simples efectos pasivos de la influencia ajena que ejercen so
bre ellas las relaciones de producción capitalistas con su principio orien
tador, el productivismo abstracto del capital o la tendencia desaforada a 
la explotación de más y más plusvalor.

Visto en su conjunto, el proceso efectivo de reproducción social se cons
tituye de esta manera en un proceso doble y contradictorio: por un lado, 
es un proceso real de reproducción; por otro, un proceso formal de acumu
lación de capital69. Es dos procesos en uno, en el cual se combinan con
flictivamente dos tendencias de realización contrapuestas: la del primero, 
dominante, dirigida al perfeccionamiento de la vida social; la del segundo, 
subordinada, dirigida a la maximización de la explotación de plustrabajo.

El proceso de reproducción en su forma natural — con su necesaria di
mensión “histórico-cultural” o “nacional”—  queda así afectado en su esen
cia por este hecho específicamente capitalista: primero, por la enajenación 
del motor de sus modificaciones históricas, y segundo, por la aparición en 
él de un conflicto entre su principio inherente de perfeccionamiento y el 
principio adjudicado de progreso que, en contradicción con éste, lo rige en 
virtud de la forma valorizadora impuesta sobre él por el capital.

Si “el proceso de trabajo pasa a ser un simple medio del verdadero fin 
que es la valorización del valor” y, más ampliamente, si la reproducción 
del sujeto social natural pasa a ser un simple soporte de la acumulación 
y la reproducción ampliada del capital, también la forma “histórico-cultu
ral” de esta reproducción social pasa a ser una forma cuyo perfil concreto 
se dibuja en obediencia a un proyecto ajeno: el proyecto de expansión de 
un agregado histórico geográfico particular de capitales. La sustancia de 
la nación, como peculiaridad de la historia de un comportamiento pro
ductivo y consuntivo particular, se convierte en una sustancia nacional 
configurada, a pesar suyo, como Nación establecida por el capital. Por 
otra parte, si el proceso efectivo de la reproducción social capitalista se

68 Ibid., pág. 479.
69 Marx habla de subsunción formal del proceso de trabajo al proceso de valoriza

ción cuando éste, que no es sino una forma de funcionamiento del primero, lo 
afecta sólo exterior o inorgánicamente. Sólo cuando lo modifica interiormente, 
en su realidad técnica, Marx habla de subsunción real.

t 116



Discurso crítico y modernidad

lleva a cabo en medio de la lucha constante que enfrenta al capital — que 
se acumula mediante la represión y la mutilación del sujeto social (de las 
clases trabajadoras)—  con las fuerzas de resistencia de este sujeto social 
— que se defienden, se rebelan y atentan contra la existencia misma del 
capital— , también la vida efectiva de la dimensión “histórico-cultural” o 
“nacional” tiene lugar en medio de una lucha constante, la que se entabla 
entre su capacidad de conservar y generar comportamientos sociales in
compatibles con la valorización e impugnadores de ella, por un lado, y la 
acción modeladora-represora de la cotidianidad productiva y consuntiva, 
que proviene del desarrollo del capital “nacional”, por otro.

La nación dentro del fetichismo capitalista

Enajenación y  fetichismo

El mensaje de El capital ofrece una tercera orientación que indica al 
discurso marxista el lugar en que la problemática de la dimensión na
cional de la existencia social puede ser planteada de manera crítica: se 
encuentra en la teoría de la enajenación y el fetichismo mercantil. Para 
Marx, la enajenación es un fenómeno específico de la sociedad capitalista. 
Consiste, por un lado, en la paralización o suspensión de la capacidad del 
sujeto social y su proceso reproductivo de autodeterminarse, de orientar 
la forma de su propia socialidad, y, por otro lado, complementariamente, 
en la aparición, dentro del movimiento de circulación mercantil de los bie
nes producidos, de una capacidad sustitutiva de modelación de esa socia
lidad. El modo en que viven los hombres en la sociedad capitalista no lo 
definen ellos, sino el “mundo de las mercancías capitalistas”; su politici
dad está siendo reprimida, intervenida y, en este sentido, remplazada por 
otra ajena, la “politicidad” de un “sujeto cósico”, el valor que se valoriza.

A  estas cosas mercantiles las denomina Marx “fetiches” modernos. 
Como los fetiches arcaicos de la técnica mágica — objetos a un tiempo co
munes y milagrosos, profanos y sagrados— , las mercancías capitalistas 
tienen también un doble estrato de vigencia en el proceso de reproducción 
social. Están ahí, en su forma natural, como productos con valor de uso, 
como objetivaciones de una capacidad técnica específica de transforma
ción de la naturaleza — capacidad singular diferencial dentro del sistema 
global de capacidades de trabajo social—  y como satisfactores de una ne
cesidad igualmente específica de consumo improductivo o productivo. Pe
ro están ahí también en una forma puramente institucional, como valores
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que se muestran en valores de cambio; como objetivaciones de una canti
dad de energía social indiferenciada de trabajo, cantidad que se determi
na al revelarse o actualizarse como capacidad efectiva de intercambio.

Estas dos formas de objetividad, presencia o vigencia de la mercancía 
la constituyen en fetiche debido a la peculiar relación que ellas guardan 
entre sí.

La forma natural de vigencia de la mercancía es la que — ”común”, 
“profanamente”— debería hacer de la mercancía un objeto social, un vín
culo socializador entre los individuos como productores y como consumi
dores; es en virtud de ella que el productor de una cosa tendría que socia
lizarse cuando, en la circulación global de la riqueza social, los demás la 
consumen como bien, y cuando él hace lo mismo con las cosas producidas 
por ellos. Pero en el caso de la mercancía, esta forma natural de vigencia 
se encuentra imposibilitada; está rota: su unidad está escindida en sus 
dos aspectos, el de producto y el de bien. Las cosas mercantiles se produ
cen y se consumen privadamente, en situación de atomización o descom
posición de la totalidad orgánica del sujeto social y su proceso de repro
ducción. Pese a ser “naturalmente” sociales, la producción y el consumo 
de cada una de ellas tiene lugar como un hecho aparte, independiente del . 
de la producción y el consumo de las demás. Necesitadas de la circulación, 
del “cambio de manos” — en el que, al dejar de ser productos y llegar a 
ser bienes, se efectúa su constitución y su función socializadoras— están, 
sin embargo, impedidas de circular “naturalmente”: no existe un acuer
do político que las interconecte en interioridad mediante un proyecto de 
distribución de la riqueza de toda la sociedad entre sus miembros. Es por 
ello que la cosa producida por uno de los propietarios privados no puede 
completar su vigencia social-natural — unidad de producto y de valor de 
uso—  mediante su conversión en cosa consumida por los otros.

Pero la mediación socializadora que en su forma natural, la mercan
cía no puede cumplir de manera “común” o “profana”, la cumple en cam
bio —y con exageración, en su modalidad capitalista— de modo “milagro
so” o “sagrado”, en su forma puramente institucional. La cosa producida 
llega a ser consumida gracias a que, a cambio de ella, su consumidor le 
entrega a su productor otra cosa equivalente. El intercambio de las mer
cancías, la presencia de éstas como valores que se manifiestan en valores 
de cambio, permite que los elementos de la riqueza circulen o “cambien de 
manos” entre los miembros del sujeto social; permite que la forma natu
ral de las cosas supere la escisión, que el producto se convierta en bien, 
en cosa con valor de uso. El movimiento del “mundo de las mercancías”, 
la circulación mercantil, la “vida social de las cosas” es la que posibilita, 
así, una peculiar re-socialización de los propietarios privadas o indivi-
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dúos sociales en situación de a-socialidad. La vida de los fetiches “decide” 
sobre la vida de los hombres.

El Estado com o re-socialización mercantil

La politicidad libre del sujeto social se enajena como “politicidad” au
tomática o inerte del mundo de los fetiches modernos; es el efecto re-socia- 
lizador que la circulación mercantil ejerce sobre el sujeto social descom
puesto y sus miembros privados, individuales o colectivos. Efecto político 
de re-composición que es peculiar por cuanto ella misma, la circulación 
mercantil en su modalidad más desarrollada o capitalista, no funciona 
como un dispositivo neutro o imparcial, sino siempre de acuerdo a un sen
tido dominante. Toda ella se mueve siguiendo una dirección que tiende a 
la valorización del valor de aquellas mercancías que, dentro de ella, son 
las más “vitales” o “competitivas”: las mercancías capitalistas.

La re-socialización y re-politización enajenada o capitalista de la repro
ducción social privatizada —intervenida o impedida en su capacidad políti
ca de determinación libre de la forma de su socialidad—  gira en torno a las 
posibilidades de existencia y expansión que, dentro del mundo circulante 
de las mercancías como “mercado mundial”, tienen determinados “agrega
dos” particulares — constituidos histórica y geográficamente—  de mercan
cías organizados en torno a núcleos dinámicos de mercancía-capital70. Es
tos núcleos de mercancía-capital son los verdaderos fetiches modernos. La 
descripción de su modo de existencia es la que contiene la indicación de la 
crítica de la economía política acerca del planteamiento crítico del proble
ma de la dimensión nacional en la vida social.

El fetiche moderno, la mercancía capital, es un ente concreto; no se re
duce a lo que en él hay de “sujeto automático” abstracto: no es puramente 
valor que se valoriza71. Lo es, pero sólo en la medida en que se halla incor-

70 En los años setenta del siglo XX, la necesidad de la efectuación “nacional” de la 
acumulación capitalista ha sido puesta de relieve sistemáticamente sobre todo 
por N. Poulantzas: “L’internationalisation des rapports de production capita- 
listes et l ’état national”, en Les Temps Modernes, abril de 1972; Ch. Neususs, 
Imperialismus und Weltmarkbeweguag des Kapitals, Erlangen, 1972; y C. von 
Braunmühl, “Die nationalstaatiche Organisiertheit der burgerlichen Gesell- 
schaft”, en Gesellschaft 8/9, Frankfort, 1976.

71 Dinero-capital es el dinero que incrementa su magnitud y genera así un benefi
cio a su propietario, al convertirse en un cierto tipo de mercancía y reconvertir
se en dinero. La mercancía-capital es aquel tipo de mercancía que posibilita la 
existencia del dinero-capital. Su composición peculiar es procesual. Es, en un 
primer momento, mercancía fuerza de trabajo y mercancía medios de produc-
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porado o encarnado en un soporte o material en un objeto práctico: en un 
conjunto de cosas —recursos naturales y creados (medios de producción) y 
recursos humanos (fuerza de trabajo)—  como totalidad de riqueza objetiva.
A  esto, al hecho de que tiene un cuerpo concreto, de que es un mundo de 
objetos que se producen y se consumen, sobre el que se trabaja y del que se 
disfruta, se debe la capacidad que tiene el fetiche moderno de involucrar 
en su “vida”, en primer lugar, a sus propietarios privados (los capitalistas) 
y, en segundo lugar, complementariamente, a los propietarios privados no 
capitalistas, sean ellos propietarios de mercancías corrientes o de mercan
cía fuerza de trabajo —las mercancías que en cada caso rodean y se su
bordinan a la mercancía capital— . Visto así, como cooperación de todo un 
conglomerado de propietarios privados de “personificaciones” de intereses 
mercantiles, el desarrollo de la “vida” del fetiche capitalista —la marcha de 
la acumulación del capital sustentada en el progreso cuantitativo y en un 
cierto tipo de variación cualitativa de su cuerpo concreto de mercancía— 
adquiere la presencia real de una empresa histórica.

En sentido riguroso, desde la perspectiva de la crítica de la economía 
política, sólo a esta peculiar empresa histórica le corresponde el nombre 
de Estado moderno. Más que una institución consolidada o un aparato , 
estable de dominio, es el proceso incesante mediante el cual la institu- 
cionalización y la dominación generada por la sociedad mercantil, civil 
o burguesa adoptan y rechazan las diferentes versiones posibles que se 
adecúan a su función72. La empresa Estado es la actividad coordinada 
de una masa históricamente particularizada de propietarios privados 
que, sobre el territorio común de sus propiedades, organiza todo el con
junto de sus comportamientos productivos y consuntivos — reprimiendo 
unos, fomentando otros, mediante instituciones y aparatos heredados o 
creados aci hoc—  de acuerdo a un proyecto y una finalidad peculiares; 
actividad que defiende violentamente tal organización contra sectores

ción, dotadas en un conjunto de un valor C; es, en un segundo momento, mer
cancía medios de producción y/o medios de subsistencia, dotadas en un conjunto 
de un valor C+ AC. Lo peculiar de ella está en que incluye en sí un elemento 
de “valor elástico”, la mercancía fuerza de trabajo, que tiene un valor (v) en el 
primer momento (como capacidad de trabajo) y un valor acrecido (v’ + p) en el 
segundo (como trabajo cumplido).

72 Es por ello que, pese a que su estructura básica es la de una república demo
crática — el Estado mercantil simple ideal— , su figura efectiva puede variar 
sin contradecir su esencia, de acuerdo al momento y las circunstancias, desde 
el parlamentarismo más liberal e inestable hasta la dictadura más despótica y 
férrea. No hay que olvidar en todo esto que tanto el exceso de libertad como el 
exceso de restricción en el funcionamiento de la circulación mercantil son dañi
nos para el desarrollo de la mercancía-capital.
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no integrables de esa misma masa de propietarios privados y contra las 
actividades estatales concurrentes que se le oponen desde el exterior73. 
El proyecto y la finalidad de esta institucionalización-dominación tra
ducen al terreno de la convivencia concreta el sentido abstracto de la 
re-politización y re-socialización enajenadas inherentes a la dinámica 
de la circulación mercantil moderna y de su núcleo determinante, la ex
pansión de la mercancía-capital.

¿En qué consiste esta traducción de la “política” cósica de la circulación 
mercantil capitalista a los términos propios del sujeto social como ente de
terminado histórico-culturalmente tanto en sus capacidades y disposicio
nes productivas como en sus necesidades y apetencias consuntivas? ¿Cuál 
es la relación entre la vida dominante de la mercancía-capital y la vida 
dominada de las fuerzas productivo-consuntivas? ¿Cómo tiene lugar la sub
ordinación de la politicidad inherente al proceso de reproducción social bajo 
la sintetización cósica capitalista de su socialidad, bajo la “política” cósica 
del capital? ¿De qué manera se cumple el hecho de la enajenación?

La nación del estado

La empresa Estado sólo puede adelantar y consolidarse si es capaz 
de regenerar y potenciar la función básica de su funcionamiento, la uni
ficación de los múltiples intereses convergentes, provenientes de un con
junto histórico-geográfico particular de propietarios privados mercantiles 
en un interés general trascendente y aglutinante. Aunque antagónicos, 
los intereses de los distintos propietarios privados capitalistas son com
patibles entre sí; incompatibles, contradictorios, son los de todos ellos, 
como clase, respecto de los intereses de los propietarios privados no ca
pitalistas, y especialmente respecto de los intereses del conjunto de los 
propietarios privados de la mercancía fuerza de trabajo, los trabajadores. 
Intereses capitalistas e intereses no capitalistas (proletarios) coinciden, 
no obstante, y se identifican en virtud de aquello que en los dos hay de 
interés por afirmar el fundamento último que los vuelve “socios” en la 
empresa histórica estatal: por salvaguardar su carácter de propietarios 
privados y por defender el patrimonio que poseen en común — el territo-

73 Toda empresa Estado se levanta necesariamente en una realidad hostil que la 
amenaza desde dentro y desde fuera. No se debe olvidar que la amenaza funda
mental es la de una pérdida de la capacidad de acumulación de la propiedad priva
da capitalista que la sostiene: pérdida que significa la destrucción del carácter de 
propietarios capitalistas para los capitalistas y, dada la situación subordinada de 
los obreros, del carácter de propietarios privados que éstos, pese a todo, tienen.
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rio que ocupan para su reproducción mercantil— y que es la base de ese 
carácter y la garantía de esa salvaguardia. La Nación establecida por el 
Estado sólo puede ser, así, el efecto de un afianzamiento concreto, ubica
do en la esfera de la producción-consumo y no en la circulación mercantil, 
de este referente real del interés colectivo de los propietarios privados; 
el efecto de la consolidación y el fortalecimiento extramercantiles tanto 
de su carácter de propietarios privados como del fondo mínimo de rique
za co-poseída por ellos. Sólo puede consistir, por ello, en la conversión de 
ese referente real en un ente subjetivo-objetivo, dotado de una identidad 
histórico-cultural particular, que se encuentra en proceso de autorreali- 
zación; referente real que, de esta manera, ubicado siempre en el futuro, 
como meta última, difusa pero reconocible, resulta capaz de otorgar un 
sentido a todo el comportamiento mercantil-capitalista de ese conjunto de 
propietarios privados.

Esta Nación del Estado se constituye, en efecto, gracias a un encau- 
zamiento que invierte el sentido de la dinámica inherente a la existen
cia histórico-concreta de las fuerzas productivo-consuntivas, es decir, a 
la sustancia de la nación. La empresa estatal es, a un tiempo, autoafir- 
mación de la mercancía-capital y conversión sistemática de la sustancia. 
nacional en Nación del Estado.

En la situación capitalista, la politicidad de las fuerzas productivo- 
consuntivas se encuentra suspendida; su ejercicio efectivo está radical
mente impedido. El sujeto social no puede llevar a cabo su función au- 
toproyectante, su autodeterminación. Las transformaciones de su modo 
de existencia le son impuestas por la dinámica de “su” riqueza objetiva 
como valor que se valoriza. Pero la suspensión de su politicidad efectiva 
no implica la desaparición, el aniquilamiento o la cancelación definitiva 
de la misma. Ella permanece, y precisamente en el modo de reprimida 
y censurada. Se manifiesta de una manera que originariamente es in
directa y torturada, como rechazo total a la “politicidad” cósica de la 
mercancía-capital. La sustancia de la nación, en tanto que forma del 
comportamiento reproductivo cuyo principio ordenador está en el propio 
sujeto social, se resiste a ser re-formada de acuerdo a un principio orde
nador ajeno o “cósico”.

En todos los niveles y en todas las zonas de las fuerzas productivo- 
consuntivas se afirman espontáneamente formas de vida social anticapi
talista que revelan la vitalidad profunda de la sustancia nacional. Unas 
de ellas provienen de la resistencia del código heredado pre-capitalista 
en la medida en que éste, tanto en su técnica productiva como en su uti
lización consuntiva, debe desarrollarse a partir de modos de comporta
miento tradicionales. La tecnología moderna no puede romper el cordón
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que la ata con las formas más primitivas de la apropiación práctica de 
la naturaleza, formas necesariamente comunitarias, es decir, centradas 
en la politicidad efectiva del sujeto. La organización burguesa del con
sumo, igualmente, no puede prescindir de los lineamientos elementales 
que marcan desde el pasado comunitario el sistema de las necesidades. 
Por último, englobando el comportamiento productivo y el consuntivo, 
el uso capitalista del proceso de comunicación debe presuponer ineludi
blemente los modos cultural-naturales de la lengua y de las demás di
mensiones de la producción y el consumo de significaciones. Modos que 
se generaron en situaciones de vitalidad comunitaria del sujeto social y 
que no se acomodan a su refuncionalización capitalista.

Pero la afirmación reprimida y censurada de formas anticapitalistas 
de vida social no sólo se genera a partir de una resistencia del pasado; 
proviene también, y principalmente, de una resistencia del futuro. La 
marcha histórica de la acumulación capitalista mantiene a la sociedad, 
al conjunto de las fuerzas productivo-consuntivas, en un estado de crisis 
permanente. El hecho de que el comportamiento social en el capitalismo 
se encuentra atado a las formas más abstractas y permanentes de la 
tradición pre-capitalista sólo es reconocible dentro de un proceso más 
amplio: el “revolucionamiento” completo e incesante de todas las figu
ras concretas que pueden adoptar esas formas heredadas del comporta
miento social. El capitalismo nulifica y vuelve irrisorios todos los valo
res efectivos — religiosos, morales, estéticos, etcétera—  que guiaban a 
las sociedades hasta antes de su dominio. Pero él mismo es incapaz de 
crear nuevos valores concretos; en rigor, una cultura capitalista es im
posible; la valorización del valor, finalidad abstracta, sólo puede ser una 
meta productiva intermedia en dirección a otra necesaria, consuntiva, 
a la que no puede definir en su concreción y que deja así su lugar vacío. 
Como efecto del “revolucionamiento” real que el capitalismo promueve 
en las fuerzas productivo-consuntivas, y centralmente por la apertura 
que esto implica de la posibilidad históricamente nueva de abolir la es
casez económica, aparecen dentro del funcionamiento de esas fuerzas 
una serie de resistencias de todo orden al modo represor y destructivo 
en que el capitalismo organiza las perspectivas de su funcionamiento. 
Es principalmente a partir de ellas que la sustancia de la nación — el 
sujeto social en tanto que defensor concreto de su politicidad subjetiva— 
se constituye como un conjunto de formas de comportamiento social an
ticapitalista en el que cada una de ellas — imaginarias e inofensivas 
unas, violentamente realistas otras, conscientes o inconscientes— con
tribuye al esbozo de una vida futura comunitaria.
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El trabajador y  la nación

El modo fundamental de sobrevivencia reprimida y censurada de la po
liticidad de la vida social en el capitalismo se pone de manifiesto en lo que 
de resistencia sustancialmente nacional hay en la lucha de las clases tra
bajadoras contra su explotación; en lo que estas luchas tienen de impugna
ción de los términos mismos de la explotación del plusvalor más allá de la 
magnitud en que ésta se lleva a cabo. La resistencia del trabajador partici
pa —y de manera determinante—  en la resistencia pre-capitalista y post
capitalista de la sustancia nacional en la medida en que, al impugnar el 
modo de existencia efectivo de los individuos sociales (las “fuerzas de tra
bajo”) en calidad de objetos mercantiles — que es la condición de la explo
tación del plusvalor— , reivindica necesariamente la dimensión “histórico 
cultural” concreta de los mismos. No sería posible una liberación del traba
jador que no implicara la liberación de la politicidad esencial de las fuerzas 
productivo-consuntivas y, con ella, la liberación de su sustancia nacional74.

El nivel político de la lucha revolucionaria del trabajador organiza en 
torno a sí la resistencia global de la sustancia de la nación a la re-mode
lación capitalista de la reproducción social. Por ello es precisamente en 
la reducción de este nivel político a los términos de la política economi- 
cista de la empresa Estado, “política” de propietarios privados, en don
de se juega la transformación de la sustancia de la nación en Nación del 
Estado. En la esfera de la circulación mercantil-capitalista, los intereses 
anticapitalistas del trabajador son refuncionalizados como intereses ade
cuados al desarrollo de la mercancía-capital; esto en la medida en que los 
trabajadores, al comportarse como propietarios privados de sí mismos, de 
su mercancía fuerza de trabajo, fundamentan la conversión de quienes 
los compran, los capitalistas, en “propietarios” del valor que se valoriza75. 
Al mismo tiempo, toda la carga de resistencia anticapitalista proveniente 
de la sustancia de la nación es refuncionalizada necesariamente como lo 
contrario de lo que es. Es integrada como origen y finalidad de la empre
sa estatal de todos los propietarios privados y, entre ellos, centralmente 
de los capitalistas.

La Nación del Estado es, así, el efecto de la acción del fetiche moder
no, la mercancía-capital, constituido concretamente como empresa esta

74 Es lo que olvida el comunismo abstracto, que sí la cree posible. Pero tampoco es 
posible lo que cree el nacionalismo revolucionario: una liberación de la nación 
anterior o al margen de la revolución anti-capitalista.

75 La mejor descripción de este fenómeno esencial la ofrece M arx en el §5, “M a
nifestación de la ley de apropiación capitalista en la circulación simple”, de la 
versión primitiva de la Contribución a la critica de la economía política.
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tal, sobre la sustancia de la nación. El carácter productivista abstracto 
de la acumulación del capital actúa sobre los múltiples contenidos de la 
sustancia nacional como criterio selector que reprime a todos aquellos 
que no son funcionales con él o que lo estorban, y que fomenta sólo aque
llos que se le adecúan. La Nación del Estado es, pues, una representación 
caricaturesca dé la sustancia de la nación. Todo lo que en ésta es contra- 
dictoriedad, conflicto, inestabilidad, fluidez, posibilidad de un mundo di
ferente, aparece en aquélla como acuerdo, armonía, permanencia, rigidez: 
como clausura dentro de los límites de lo establecido.

[1976]
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3. Octavio Paz, muralista mexicano76

La irrealidad de lo mirado 
Da realidad a la mirada

Se ha dicho que el aparecimiento de El laberinto de la soledad en 
1950 no sólo se adelantó a los resultados de la investigación filosófica so
bre “la peculiaridad ontológica de lo mexicano”, en la que se encontraban 
empeñados entonces muchos de los mejores talentos filosóficos de México, 
sino que la volvió en cierto modo superfiua.

Afirmar tal cosa implica suponer que la meta que perseguía la filoso
fía moderna, representada por esos filósofos, y la meta alcanzada por el 
Laberinto de Octavio Paz eran una y la misma —la dilucidación del “ser 
del mexicano”— y que, simplemente, éste último supo alcanzarla antes 
que ella. Se trata, sin embargo, de una suposición que no se justifica. El 
“mexicano” que debía ser el tema del tratado filosófico y el “mexicano” que 
es el tema del Laberinto se parecen a primera vista, sin duda, pero son en 
verdad dos temas diferentes. Lo que sucede es que ese objeto similar pero 
sin embargo distinto sobre el que versaba el ensayo de OP vino a ocupar 
el lugar de aquel otro objeto sobre el que los filósofos habían prometido 
un tratado a la opinión pública intelectual. Podría decirse que, con el La
berinto, el uso literario-ensayístico del discurso reflexivo salió “por sus 
fueros” y se reposesionó de la tematización, es decir, de la definición del 
tema de lo mexicano, que el discurso científico-filosófico amenazaba con 
tomar a su cargo frente a esa opinión pública. Podría decirse, incluso, 
que el modo “latinoamericano” o, si se quiere, “mexicano” de reflexionar, 
un modo más bien literario de hacerlo, se demostró más ágil y atinado 
para hablar de lo mexicano que el modo científico-filosófico, venido casi 
directamente de Alemania77.

76 Intervención en el Coloquio Internacional “Por El laberinto de la soledad”, M éxi
co, 20 a 27 de Agosto del 2000.

77 Conviene recordar aquí que el uso reflexivo del discurso moderno no siempre y 
en todo caso es de orden científico filosófico, no siempre tiene interiorizada la 
“revolución cultural” de la Reforma Protestante. El recurso metódico de poner a 
la teología entre paréntesis, de reducir el significado “Dios” a una intensidad lo 
más cercana posible al “grado cero”, aunque ha sido sin duda un recurso suma
mente efectivo en el progreso de la racionalización moderna de la vida, no fue,
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Pero el hecho de que el Mexicano de factura literaria difiere del Mexi
cano de factura filosófica resalta de mejor manera si se lo pone en cer
canía de otro Mexicano, el que los artistas plásticos de la generación in
mediatamente anterior a la de OP venían pintando y esculpiendo desde 
los tiempos de Vasconcelos. Más allá de su diálogo con los filósofos, el 
Laberinto parece mantener también una discusión implícita con ese otro 
tipo de “intelectuales”, los muralistas mexicanos, especialmente Orozco, 
Rivera y Siqueiros, quienes, junto con los cineastas de la época —y da
da su fama justificada y arrolladora—  eran los formadores de la opinión 
popular más importantes y más efectivos de la sociedad mexicana. Los 
muralistas mexicanos intentaban dar una coherencia al menos icónica a 
las representaciones ideológicas confusas de la clase política posrevolucio- 
naria. Pensada en imágenes visuales o traducida a ellas, su formulación 
de la pregunta acerca de la identidad nacional, la historia y el proyecto 
del nuevo estado fue durante los años de juventud de OP el intento cuasi 
discursivo más vivo y compartible por todos de alcanzar lo que debía ser 
una toma de conciencia histórica.

Pienso que no es aventurado decir que el Laberinto de OP despliega 
ante el lector, a la manera de un mural mexicano, pero de plasticidad no 
visual sino lingüística, un “tríptico” compuesto por diferentes escenas, en 
cada una de las cuales las imágenes conceptuales se conectan entre sí y 
se invaden las unas a las otras alcanzando una síntesis aparente. El “pa
nel” que podríamos llamar central y principal de este tríptico — en el que 
estarían los cuatro primeros capítulos y que está dedicado a describir la 
singularidad del Mexicano—  muestra una figura impresionante (hecha 
más bien con el trazo de un Siqueiros) que, bajo la “gran noche de pie
dra de la Altiplanicie”, allí donde los “dioses insaciables reinan todavía”, 
“está suspendida en el campo de gravitación de fuerzas contradictorias”. 
Una figura que surge de la tierra o se hunde dramáticamente en ella, que 
es “madre y tumba”. Es sin duda la parte más brillante y más compleja 
de la obra, en donde se encuentran los esbozos ya clásicos del pachuco 
en busca de identidad, del hombre hermético que, con la simulación y la 
máscara, protege ante los otros la sospecha de su propio vacío; es la parte 
del ensayo en la que el Mexicano es el hombre que lleva el estigma de ser 
hijo de la... Malinche78, el hombre para quien la fiesta es un desafío a la 
muerte.

sin embargo, un recurso empleado universalmente en esa racionalización. En 
ocasiones, como es el caso de la modalidad barroca de ese uso reflexivo del dis
curso, se recurrió más bien a una transformación interna de la teología, a una 
re-definición de la idea de Dios.

78 Algo de “escandaloso” tenía todavía en 1949 trasladar el término “chingada” del
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La que sería el ala izquierda del tríptico (5. y 6. capítulos) concentra 
las escenas históricas y lo hace en un ambiente sombrío como ciertos es
pacios de Orozco. Del Virreinato al presente, en el que domina la repre
sentación de la Revolución Mexicana — un movimiento al mismo tiempo 
“desesperado y redentor”, “una portentosa fiesta en la que el mexicano, 
borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexica
no”— , la historia de México, que “tiene la realidad atroz de una pesa
dilla”, aparece como una serie trágica de repetidos intentos fallidos de 
“superar el estado de soledad”.

En el tercer panel, que sería el ala derecha del tríptico (7. y 8. capítu
los), Octavio Paz ofrece al lector, en una galería de retratos — empleando 
un recurso que en Rivera es irónico aldeano—  una apreciación panorá
mica de la “intelligenzia” mexicana importante para él, en la que desta
can Vasconcelos, Ramos, Cuesta, Reyes, O’Gorman. El panel, y con él el 
tríptico, terminan con un intento de ubicar las posibilidades políticas del 
estado mexicano en el contexto de la Guerra Fría.

Cerrado el tríptico, en el reverso unido de las dos alas, Octavio Paz 
entrega todavía una última escena — que lo mismo que conclusiva podría 
ser introductoria— , intitulada “Dialéctica de la soledad”, en la que esta 
experiencia, que sería “el fondo último de la condición humana”, es repre
sentada como siendo vencida por el amor.

Fascinado, el lector debe quedar —y en efecto queda— sin palabras 
ante esta enigmática “figura en medio del paisaje”, que OP ha puesto an
te él; la imagen conceptual del Mexicano: una presencia que, al mismo 
tiempo que espanta, invita también a la empatia79.

La deslumbrante perfección del texto del Laberinto vuelve imposible 
tocar algo en él con la crítica sin que ello implique una incomprensión del 
mismo como un todo. La seducción que emana de él está por encima de la 
discrepancia respecto de su contenido que el lector pueda ir teniendo a lo 
largo del libro.

¿A que puede deberse esto? Pienso que al hecho de que el texto de 
OP es un texto barroco, y que los textos barrocos se cierran en sí mismos 
como una monda; están allí para persuadir, al ser admirados, y no para 
fundamentar y poder ser refutados.

denso ambiente de la cantina a la atmósfera enrarecida del Colegio de México; 
algo de esa invitación osada en sueños por los surrealistas para que los cosacos 
hagan beber a sus caballos en las fuentes de Paris.

79 Esta perfección intocable del Laberinto ha tenido consecuencias devastadoras 
entre muchos de los intelectuales latinoamericanos que se han ocupado de la 
historia cultural de México. El Laberinto ha sido para ellos un anteojo sin el 
cual México estaría condenado a la invisibilidad.
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Profundamente escéptico respecto de las posibilidades de que un 
texto pueda ser verdadero por sí mismo, como conjunto de proposiciones 
adecuadas al objeto que pretenden describir; persuadido de que, sin una 
intervención sobrehumana reticente y misteriosa, sea de Dios o del azar, 
esa adecuación del intelecto a la cosa sería imposible, el discurso barroco 
no descarta sin embargo la idea misma de “verdad”, no se resigna a la 
inexistencia de la misma. El discurso reflexivo barroco pretende sorpren
derla dentro de su ocultamiento insalvable, al que respeta sin reservas. 
Por ello, su método no es el camino directo, agresivo y en el fondo ingenuo 
de la lógica sino la vía sutil y rebuscada de ese doble de la lógica que es la 
retórica; el camino que elige es el del arte, que sorprende a la verdad en 
su metamorfosis como belleza.

Si, como decía Sarduy, es posible que “el eco preceda a la voz”, que lo 
dado sea un “efecto retroactivo de lo por venir”, no lo es menos que la cer
teza, que debería ser el efecto de la verdad en el recinto de la mente, sea 
la causa, si no de la verdad, sí de lo único humanamente posible, que es 
la puesta en escena de la verdad. Se alcanza primero, a través del simu
lacro, por la vía de la belleza, lo que debería ser el corolario del discurso, 
esto es, la certeza, el convencimiento, la persuasión en el ánimo del lec
tor. Y  la verdad, que debería ser lo esencial del discurso reflexivo, y de la 
que la certeza sólo debería ser su acompañante, viene, paradójicamente, 
más tarde. Una verdad sugerida como causa probable de la certeza: más 
probable mientras más bello, más logrado, más “ingenioso” diría Gracián, 
es el efecto retórico que la provocó.

Puede decirse que, de esta manera, la meta central del discurso cog
noscitivo, la verdad, la adecuación del intelecto con el objeto, es relativi- 
zada de manera irónica. Lo que aquí está en juego no es la pragmática 
del discurso sino su dramática, no es en la apropiación del objeto sino su 
teatralización; es allí en donde, como simple destello, la verdad se deja 
a veces sorprender. El texto está presente, antes que nada, como objeto 
dirigido a la experiencia estética, como conjunto de imágenes que se per
ciben inmediatamente; sólo dentro de esta presencia, confundido con ella, 
el texto puede volverse el vehículo de una “visión mental”, suprasensorial; 
la entrada a una comprensión teórica o reflexiva.

Muchos y muy variados son los recursos barrocos que están a la obra 
en el texto en que OP construye su imagen del mexicano como una imagen 
para persuadir y convencer. Otros los podrán examinar mejor y con más 
tiempo. Yo quisiera mencionar uno de ellos, aunque sólo sea de pasada.

Se trata del recurso que consiste en el cambio alternado de frases en 
tercera persona del singular y frases en primera persona del plural; fra
ses en “él” y frases en “nosotros”.
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“El mexicano — dice el texto en tercera voz del singular—  es un ser 
que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa.” 

“El hermetismo — dice en primera voz del plural—  es un recurso de 
nuestro recelo y desconfianza.”

Y  la alternancia continúa:
E.: “El mexicano, (contra lo que se supone), aspira a crear un mundo 

ordenado conforme a principios claros.”
N.: “A veces las formas nos ahogan.”
E.: “El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mis

mo.”
N.: “Nos disimulamos con tanto ahínco que casi no existimos... tam

bién disimulamos la existencia de nuestros semejantes... Los ningunea- 
mos.”

E.: “El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas.” 
N.: “Somos un pueblo ritual.”
E.: “La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indi

ferencia ante la vida.”
N.: “Estamos solos.”
E.: “El mexicano condena en bloque toda su tradición, ...”
N,: “Nuestra historia, en ciertos momentos ha sido una encarnizada 

voluntad de desarraigo.”
E.: “El mexicano y la mexicanidad se definen como... viva conciencia 

de la soledad, histórica y personal.”

Como puede verse, en la parte más convincente del Laberinto predo
mina un texto en el que la voz que discurre se desdobla en dos voces. La 
primera voz, que habla en primera persona del plural, es la del portavoz 
de algo que parece ser una confesión colectiva, autocrítica, reflexiva, en
tre orgullosa y contrita. Es una voz como de confesión eclesial: preocu
pada por la salvación. La otra voz, en cambio, que habla en tercera del 
singular, es la voz del antropólogo, del sociólogo, del historiador: objetiva, 
incondicional, implacable. Es una voz preocupada por la verdad.

Hay que añadir a esto que no se trata solamente de una alternan
cia de voces, sino del manejo rítmico de esa alternancia, que es sin duda 
magistral. La alternancia rítmica de estas dos voces le da al ensayo una 
musicalidad que lo vuelve excepcional y que es, en mi opinión, el primer 
y más amplio instrumento de su efecto persuasivo, de su capacidad de 
producir certezas. El swinging barroco que resulta de ello en el texto del 
Laberinto lleva al lector a una especie de vértigo ante un objeto veloz
mente proteico; un objeto que está yendo y viniendo, una y otra vez, de la 
confesión a la crítica, de la búsqueda de la salvación a la búsqueda de la
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verdad, de la universalizalización del Mexicano a la mexicanización del 
ser humano en general.

Puede decirse, por otra parte, que este juego de alternancia se en
cuentra sobredeterminado por la necesidad de apelar a un interlocutor 
que es, él también doble, por un lado mexicano o latinoamericano y por 
otro europeo.

El Laberinto no parece estar dirigido sólo al público en general, y par
ticularmente al mexicano y latinoamericano, sino también, más íntima
mente, al círculo concreto de amigos y conocidos de su autor en el París 
de esa época, el París del existencialismo. OP parece reaccionar contra 
la actitud espontánea del europeo medio que percibe a los seres humanos 
no europeos como indudablemente subhumanos, una actitud que no está 
ausente ni entre los espíritus más osados del ambiente surrealista. Acep
tado como objeto del diálogo, no como interlocutor del mismo; como parte 
del mundo, no como conciencia sobre el mundo, el escritor latinoameri
cano en Europa no termina de sentirse a gusto. Incluso entre los inte
lectuales que representan a la autocrítica de Europa — que creen haber 
dado un salto mortal por sobre su propia sombra cultural—  OP observa 
la falta de un acercamiento al otro que lo respete en su ser diferente y no , 
mire en él solamente una manera de ser no-europeo.

Adoptando una táctica tradicional de los criollos americanos, Paz ha
ce girar en 180 grados la pretensión del humanismo europeo, que tiene a 
su modo particular de humanidad por el modo exclusivo, propio o central 
de lo humano en general. Retoma de Heidegger — a través del filtro pa
risino en el que domina el famoso libro el Ser y  la Nada de Sartre—  la 
determinación de la esencia de los humano como la capacidad libre que 
emerge del estado de la derelictio, del estar desamparado en medio del 
ser, para crear para sí mismo un mundo dotado de necesidad, de senti
do. Este concepto de la filosofía europea es el arma que OP voltea contra 
los europeos. Se trata, dice, de una determinación fundamental de lo hu
mano que, en Europa sólo es posible encontrar en estado de traicionada 
y que en la inmediatez de la existencia mexicana, en cambio, puede ser 
encontrada de manera pura. La soledad del Mexicano no se encuentra bo
rrada, como en Europa, gracias al dispositivo anti-soledad instaurado en 
el mundo por la técnica; dispositivo engañoso puesto que en verdad es la 
presencia humana la que se refleja en él de manera narcisista. “Nuestro 
sentimiento de soledad está justificado” dice OP no sólo porque “efectiva
mente estamos solos, porque somos efectivamente diferentes”, sino por
que estamos verdaderamente a la intemperie, porque no tenemos un Dios 
ni un sustituto de Dios, como sería la técnica, capaz de protegernos.
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La figura humana que el ensayo de OP presenta bajo el nombre de “el 
Mexicano” se ubica de manera polémica dentro de esa serie admirable de 
propuestas de construcción de un tipo ideal llamado el Hombre americano 
— piénsese en la más brillante de ellas, la de José Enrique Rodó— , que 
venían compitiendo entre sí desde que los criollos latinoamericanos de
bieron re-definir su identidad fuera del imperio español, en el marco más 
bien liberal de una veintena de repúblicas y bajo la inspiración ineludible 
de un romanticismo que soplaba con fuerza desde el “viejo mundo”.

La figura del Mexicano de OP es una propuesta de definición de ese 
tipo ideal que no sucumbe al psicologismo sociologizado o historizado, 
usual en la confección de muchos personajes típicos latinoamericanos; pe
ro es una propuesta fuertemente acotada por el compromiso de su autor 
con el nacionalismo del estado mexicano postrevolucionario.

Como es sabido, la nación moderna es una entidad imaginaria cuya 
función consiste en paliar la necesidad de una identidad concreta, presen
te en el conjunto real de propietarios privados que rodean a una empresa 
conjunta de acumulación de capital, empeñada en afirmarse dentro del 
mercado mundial. Como entidad imaginaria que es, la nación moderna 
reúne con pretensiones de síntesis, y se autopropone como ideal a perse
guir, un conjunto más o menos definido de rasgos humanos positivos; son 
rasgos que resultan, sin embargo, de la deformación de las características 
cualitativas de las comunidades reales — sean éstas de las tradicionales 
o de las que apuntan al futuro—  que deben ser sacrificadas en la marcha 
de la empresa histórica capitalista.

En efecto, el miembro típico de la comunidad llamada “nación” sólo 
existe en el plano de lo imaginario: los muchos tipos de alemanes, de ita
lianos o de franceses, están obligados a volverse irreales para convertirse 
en el Alemán, el Italiano o el Francés. Igualmente, el veracruzano y el 
michoacano, el sonorense y el yucateco, el oaxaqueño y el jaliciense, el 
guerrerense y el regiomontano, ¿cuánto de sí tendrían que sacrificar cada 
uno de ellos, es decir, en qué medida tendrían que volverse también ellos 
irreales, para existir todos de acuerdo al tipo imaginario de un sujeto 
nacional único?.

No cabe duda que la altamente improbable síntesis de la serie de 
características que OP le atribuye a su figura del Mexicano, y que da 
lugar a un sujeto inventado, “arbitrario”, como dice el propio OP, es una 
construcción que provoca, desafía e incluso irrita a quien busca confron
tarlo con la unidad del sujeto nacional, comprobado en el uso oficial de la 
empírea sociológica o del archivo histórico. El Mexicano de el Laberin
to no coincide con la imagen consagrada del mexicano. Visto desde las 
disciplinas correspondientes, el Mexicano de OP sería un héroe literario
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de sociología-ficción y de historia-ficción. Y  sí lo es, en efecto, pero no 
un héroe novelesco, es decir, de ficción libre o desatada, sino un héroe 
correspondiente de otro tipo de discurso poético, el discurso literario en- 
sayístico, para el que lo ficticio no le viene a la cosa desde afuera, de 
la mente creadora, sino que está en la cosa misma, que es un momento 
constitutivo de su realidad.

La figura del Mexicano de OP no es arbitraria en el sentido de que 
desprecie las leyes de la reflexión o se desentienda de ellas, sino en el 
sentido de que —barrocamente escéptico— juega con la profunda arbitra
riedad que hay en ellas.

Resultado aparente de una necesidad ubicada en otro nivel, la arbi
trariedad de la figura que aparece en El Laberinto es precisamente la 
que le otorga esa coherencia de un orden que podría llamarse “icónico- 
conceptual”, la misma que ha sido desde hace cincuenta años un reto per
manente para la reflexión crítica acerca de la cultura, la historia y la 
política mexicanas.

Hay que decir, sin embargo, que precisamente el fundamento de esta 
presencia crítica de la figura del Mexicano propuesta por OP es también, 
de manera trágica, el fundamento de su función ideológica. Si el ensa
yo de OP tiene alguna limitación, ella está en su obediencia a la ilusión 
del nacionalismo moderno. Es éste el que, por encima y en contra de la 
concreción real de las poblaciones disciplinadas por el estado moderno, 
pone a discusión el contenido de una entelequia vacía, la identidad de la 
Nación. Es esa ilusión la que propone dar una forma, inventarle unos ras
gos a ese sujeto que sería el miembro típico de la Nación. Y  OP, siguiendo 
este llamado, como muchos lo hicieron, en lugar de desconfiar de ella, de 
dudar de que sea la vía adecuada para la reflexión, se presta a llenarla 
con los rasgos fascinantes de esa creación suya llamada el Mexicano. De 
todos los caminos que estaban a disposición del discurso reflexivo para 
abordar “el sentido de las singularidades del país”, el peculiar ethos mo
derno que rige la creación de las formas de vida mexicanas en la his
toria de la modernidad, elige tratar ese sentido y ese ethos por la vía 
de la construcción de un personaje. Esta “personificación” de un asunto 
que, justo al substancializarse como sujeto personal colectivo, se desdi
buja esencialmente, es la propuesta básica de la ilusión nacionalista. Al 
aceptar esta ilusión, al presuponer al sujeto nacional como efectivamente 
existente, OP colabora en esa desfiguración.

La misma ilusión nacionalista que le da a OP la oportunidad de cons
truir esa imagen fascinante del Mexicano hace de esta oportunidad un re
galo envenenado; se cobra el servicio atando su reflexión a un horizonte 
político e histórico severamente acotado. Aunque llegue a decir, como lo
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hace en efecto, que “la mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará 
ver al fin al hombre”; aunque el suyo sea un nacionalismo paradójicamente 
universalista — en las antípodas del racismo al que suelen llevar las exal
taciones nacionalistas de la identidad— , de todos modos, no deja de ser un 
nacionalismo moderno; lo es, porque concibe la concreción de la vida social 
bajo la forma de la concreción imaginaria atribuida al sujeto de esa empre
sa histórica que es el estado capitalista.

“El ser humano en su condición fundamental de estar entregado sin 
protección alguna a su condición de libertad” — el Dasein en su Verlas- 
senheit— : este sería el núcleo de la experiencia del mundo en la vida con
temporánea. Se trata de un tema filosófico planteado radicalmente por la 
ontología fenomenológica de Heidegger, y dramatizado ya, incipientemen
te, por el propio Heidegger en su obra El Ser y el Tiempo. En la figura 
ensayística de “el Mexicano y su orfandad”, este tema es sometido por OP 
a una reconstrucción poética que lo dramatiza plenamente, que lo pre
senta como una figura vitalizada no sólo por su contradicción sino por la 
consistencia de su contradicción; consistencia que le viene de la impronta 
inquietante de la vida concreta de México.

Así, en lo que tiene de personaje de ficción ensayística, esta figura, a 
la que OP llamó “el Mexicano”, este personaje protagónico de El Laberin
to de la Soledad, tiene asegurado un lugar principal no sólo en la litera
tura hispano-americana sino en la literatura universal.

Ut pictura poiesis.

La apertura que viene del barroquismo en su definición literario en
sayística del Mexicano, al pasar al orden discursivo político, en el que el 
sujeto nacional moderno no es una ilusión inocente sino todo lo contrario, 
llega a convertirse en lo contrario, en una limitación.

La materia de la que está hecha la fascinación de su figura del Mexi
cano, es sin embargo, trágicamente, la misma que constituye también la 
razón de sus limitaciones como imagen de la realidad social, histórica y 
política de los pueblos de México.

Nuevamente en la tradición de los criollos — para quienes la cultura 
vencida y acallada del nuevo continente era un espejo viviente de sus 
autoproyecciones utópicas— , OP se sirve de una serie de rasgos impre
sionantes pero a veces incompatibles entre sí de la cultura cotidiana de 
México para construir con ellos una vez más un argumento polémico 
dentro de la discusión europea. En contra del “cansancio cultural de Eu
ropa”, un tema que se trata de manera obsesiva en la rive gauche del
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Paris de la posguerra, OP recomienda una cura de autenticidad, un reto
mar una reflexión encarnada en la práctica a la condición fundamental 
de la existencia humana. El Mexicano, como el tipo de ser humano que 
es capaz de tener la experiencia inmediata de esta condición estaría lla
mado, por un lado, a mostrar al Europeo la salida a ese estado de fatiga 
y, por otro a encontrar en él una compañía auténtica que lo salvaría de 
su soledad ejemplar pero insoportable.
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4. Lo político en la política80

Wir wollen heute unter Politik nur verstehen: die 
Leitung oder die Beeinflussung der Leitung eines 
politischen Verbandes, heute also: eines Staates.

Max Weber81

I

Nada obstaculiza con mayor fuerza la descripción de la figura par
ticular que presenta la cultura política de una realidad social histórico- 
concreta que la suposición, defendida obstinadamente por el discurso mo
derno dominante, de que la puesta en práctica de lo político pertenece en 
calidad de monopolio al ejercicio de “la política”.

Sigue en su lugar la afirmación de Aristóteles: lo político hace la di
ferencia específica que distingue al ser humano en medio de los seres 
que le son más cercanos, los animales. Lo político, es decir, la capacidad 
de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar 
la legalidad que rige la convivencia humana, de tener a la socialidad de 
la vida humana como una sustancia a la que se le puede dar forma. Lo 
político, la dimensión característica de la vida humana, se actualiza de 
manera privilegiada cuando ésta debe reafirmarse en su propia esencia, 
allí donde entra en una situación límite: en los momentos extraordinarios 
o de fundación y re-fundación por los que atraviesa la sociedad; en las 
épocas de guerra, cuando la comunidad “está en peligro”, o de revolución, 
cuando la comunidad se reencuentra a sí misma.

Pero lo político no deja de estar presente en el tiempo cotidiano de la 
vida social; lo está, y además de dos maneras diferentes. Primero, de una 
manera real, es decir, en calidad de actividad especialmente política, que 
prolonga ese tiempo extraordinario y hace de él una permanencia para

80 Exposición en el Centro de Estudos Sociais de la Universidade de Coimbra, julio 
de 1996.

81 Bajo política  queremos entender hoy: la conducción o influencia sobre la conduc
ción de un conglomerado político, es decir, de un estado.
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lela en medio del tiempo cotidiano; lo político se concentra entonces en el 
trabajo que —lo mismo legislando e interpretando a partir de la forma 
social establecida que ejecutando o imponiendo la voluntad comunitaria 
a través de lo que ella dispone— , en un sentido, completa y en otro pre
para la acción transformadora de la institucionalidad social, propia de 
las grandes ocasiones de inflexión histórica. Y  segundo, en el plano de lo 
imaginario, como un trabajo “a-político” que cumple sin embargo de ma
nera paradigmática con aquello que acontece en el momento extraordina
rio de la existencia humana, el momento político por excelencia: reactua- 
liza, en el modo de lo virtual, el replanteamiento y la reinstauración de la 
forma social en cuanto tal, su interrupción y reanudación, su fundación y 
re-fundación. Lo político se hace presente en el plano imaginario de la vi
da cotidiana bajo el modo de una ruptura igualmente radical, en unos ca
sos difusa, en otros intermitente, del tipo de realidad que prevalece en la 
rutina básica de la cotidianidad. Esta ruptura de la realidad rutinaria se 
cumple en la construcción de experiencias que fingen trascender las leyes 
de la “segunda naturaleza”, la naturaleza social: las experiencias lúdicas, 
las festivas y las estéticas, todas ellas infinitamente variadas, que se lle
van a cabo en medio de las labores y el disfrute de todos los días.

Por esta razón, la puesta en práctica de lo político sólo puede ser en
tendida adecuadamente si se ve en ella una combinación compleja de dos 
versiones de diferente orden, genuinas ambas, de la actualización de lo 
político en la vida cotidiana, y no cuando se la contempla reducida a los 
márgenes de la gestión política pragmática, la que trabaja sólo en el ám
bito real de las instituciones sociales82.

II

Sólo otra obnubilación del discurso moderno sobre la cultura política 
puede equipararse a ésta; es la que, a su vez, toma aquella de las dos vías 
de la puesta en práctica cotidiana de lo político, la que se constituye en el 
plano de lo real como actividad especialmente política, y la reduce a una 
sola de sus versiones, la política pura, constituida por el conjunto de ac
tividades propias de la “clase política”, centradas en torno al estrato más 
alto de la institucionalidad social, el del estado, aquel en que la sociedad 
existe en tanto que sociedad exclusivamente “política”.

82 Lo político sólo se reconoce a sí mismo como tal, y deja de identificarse con lo re
ligioso, cuando sus dos modos de presencia — el real y el imaginario—  dejan de 
cumplirse confundidos entre sí y el segundo de ellos es puesto por la vida social 
en calidad de apolítico.
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Hablar de la presencia de lo político como actividad especialmente po
lítica no puede, sin embargo, eludir una referencia más general a todo tipo 
de actividad de gestión que actúe dentro y con las instituciones puestas ahí 
por la sociedad para regular su propia socialidad, para guiar la alteración 
histórica de las formas adoptadas por ésta. Eludir tal referencia equiva
le, en una época como la actual, de crisis global de la cultura política mo
derna, a huir del imprescindible momento autodestructivo que hay en todo 
discurso crítico y preferir la complacencia en el propio prejuicio83.

La socialidad del ser humano, el conjunto de relaciones que estable
cen los cauces de la convivencia entre los individuos, se constituye como 
una transnaturalización de la gregariedad animal, como una (^ con for 
mación del conjunto de las funciones vitales, una reconfiguración que al 
alterarlas y torcerlas, entra en un conflicto insalvable con ellas y hace de 
la condición humana una realidad estructuralmente contradictoria. En 
las formas de la socialidad humana cristaliza así una estrategia de su
pervivencia, que es a un tiempo un principio de autoorganización y una 
clave de conexión con lo otro, lo extrahumano84.

Las formas propiamente sociales dentro de las que se reconfigura la 
gregariedad animal toman cuerpo concreto en el sinnúmero de institu
ciones que regulan la socialidad, instituciones que tienen que ver con to
dos los aspectos de la convivencia — unos más “públicos”, otros más “pri
vados”—  y que abarcan por tanto desde las instituciones de parentesco 
hasta las instituciones religiosas, pasando por las instituciones laborales, 
civiles, etcétera.

Es claro que cualquier alteración de una de las formas que definen y 
dirigen la vida social tiene que alterar también, a través de la totalidad 
práctica de la convivencia, a todas las demás. Por ello, sólo una muy seve
ra (y sintomática) restricción de lo que debe ser tenido por política — que 
se añade a la disminución previa de lo que puede ser visto como políti
co—  permite al discurso reflexivo de la modernidad establecida dejar de

83 Elusión que, por lo demás, obedece dócilmente la disposición básica de la cultura 
política en la modernidad capitalista: suponer a tal punto incuestionable la jus
tificación real y la bondad de lo que Marx llamó “la dictadura del capital”, que la 
sola mención o tematización de la misma — no se diga su discusión—  implica ya 
la ruptura de un tabú.

84 A la sittlichkeit, al mundo de las instituciones o de la cultura, en el que adquiere 
concreción la socialidad de la existencia humana, la define Hegel como “die Idee 
der Freiheit, ais das lebendige Gute, [...] der zur vorhadenen Welt und zur Natur 
des Selbstbewu/3tseins gewordene B egriff der Freiheit” (el ideal de la libertad co
mo lo bueno dotado de vida, [...] el concepto de libertad que ha devenido en mun
do presente y en naturaleza de la autoconciencia). Grundlinien der Philosophie 
des Rechts (1821), p. 156.
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lado una parte sustancial de todo el conjunto complejo de actividades que 
modifican, ejecutan o adaptan realmente la vigencia institucional de las 
formas sociales y adjudicar la efectividad política exclusivamente a aque
lla que, desde su muy particular (y peculiar) criterio, reúne las condi
ciones de ser, primero, una actividad “pública” y, segundo, una actividad 
“racional”. Una aproximación crítica a la cultura política no puede dejar 
de insistir en que la realización de lo político por la vía de la actividad 
especialmente política tiene necesariamente que ver, sin excepción, con 
todas estas instituciones concretizadoras de la socialidad, instituciones 
que pertenecen a órdenes muy diferentes.

III

Constantemente, no sólo en la tradición del discurso marxista sino 
incluso en teorías ajenas, por no decir hostiles, a la construcción filosófi
ca de G. W. Hegel, numerosos tratadistas contemporáneos de la política 
moderna hacen uso de la oposición conceptual desarrollada por él entre 
“sociedad civil” y “estado”. El vivir en sociedad es reconocido por ellos co- , 
mo un hecho que tiene lugar en dos planos o niveles: uno, en el que la so
ciedad se constituiría como sociedad civil o burguesa y, otro, en el que lo 
haría como sociedad política o ciudadana. Hegeliana viene a ser también 
en ellos — en sus mejores momentos, cuando reconocen que la materia 
prima política que puede suponerse en la sociedad civil está reelaborada 
y perfeccionada en la sociedad política— la exclusividad que le atribuyen 
a la socialización constituida en torno a los asuntos del estado en la pues
ta en práctica de lo político; exclusividad que queda asegurada ya en la 
definición establecida de los términos: “político”, dicen, es todo lo concer
niente a los asuntos del estado, así como, a la inversa, “estatal” sería todo 
lo concerniente a la vida política de la sociedad86.

Esta permanencia de los planteamientos de Hegel en las discusiones 
contemporáneas de la teoría política habla del lugar destacado que ocupa

85 El prejuicio que afirma “no hay más política que la estatal” conduce a un em
pobrecimiento sustancial de lo que puede entenderse por “cultura política”. La 
idea de democracia, por ejemplo, secuestrada por este prejuicio, explicitada por 
el mito que confunde la sujetidad comunitaria con la sujetidad del capital, pier
de su sentido esencial, el de apuntar hacia toda la multiplicidad de figuras que 
puede adoptar la presencia del pueblo en su propio gobierno, y tiende a referir
se solamente a una suerte de mecanismo de representación de los intereses de 
los socios de una empresa en las disposiciones de su consejo de administración. 
(Véase, al respecto, del autor, “Posmodernismo y cinismo”, en: Las ilusiones de 
la modernidad, México, 1995).
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la perspectiva de este clásico entre las que intentan describir las múl
tiples maneras que tiene la socialidad del ser humano —la convivencia 
como interacción de los individuos dentro de la comunidad— de adquirir 
concreción y de ofrecer por lo tanto un escenario propio para el ejercicio o 
actualización de lo político como política.

Para Hegel es indispensable distinguir tres principios de constitución 
de estas relaciones interindividuales en medio de la comunidad, corres
pondientes a tres dimensiones o modos de la socialización concreta, que 
interactúan entre sí totalizándose en un orden jerárquico.

Toda su obra Lineamientos básicos de la filosofía del derecho, y en 
especial la parte tercera de la misma, dedicada al tratamiento de la 
sittlichkeit (la “eticidad”, la institucionalidad o incluso la cultura polí
tica), está armada en referencia a una distinción sumamente elaborada 
de tres estratos o tres niveles superpuestos de una misma vida social, 
que a su vez serían también tres momentos de su desarrollo; son los que 
él llama la “sociedad natural” o “familia”, la “sociedad civil” o “burgue
sa” y la “sociedad política” o “estado”86.

En primer lugar, afirma Hegel, los individuos sociales, establecen re
laciones de convivencia cuyas determinaciones son propiamente “natura
les”. La sociedad humana se organiza antes que nada sobre la base de 
una regulación o una donación de forma que afecta a las relaciones más 
elementales de los cuerpos de las personas como miembros que forman 
parte del cuerpo colectivo de la sociedad: a las relaciones de convivencia 
maritales, filiales, fraternales que, pasando por otras de parentesco am
pliado, se extienden hasta las de pertenencia a un clan, a una tribu, a 
una comunidad elemental, relaciones todas a las que él subsume bajo el 
concepto de “familia”.

La sociedad como comunidad natural, cercana al grado cero de la so
cialidad — en el que efectivamente lo humano está presente en su primer 
momento, el de transnaturalización o rebasamiento de lo animal— , re
gula los alejamientos y los acercamientos, los favores y las deudas, las 
culpas y los merecimientos, los privilegios y las postergaciones que co
nectan a los individuos entre sí; organiza las pulsiones de los cuerpos “en 
el lenguaje de la afectividad” y juega de esta manera el juego del poder 
con las relaciones entre ellos. Cuando estas prohibiciones, preferencias y

86 No sólo dos, como lo hace la politología moderna, a la que la socialidad natural o 
del orden familiar se le presenta como un tema ajeno, que le correspondería tra
tar a la antropología etnológica; algo que puede ser dejado de lado en el estudio 
de la vida política moderna por cuanto hace referencia a determinaciones propias 
de sociedades arcaicas o primitivas, es decir, de sociedades que habrían sido ya 
rebasadas por la historia, y que no tiene por tanto una importancia actual.
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disposiciones de todo tipo, que tienen originalmente una medida única
mente “familiar” o tribal, se expanden hasta la escala total de la vida 
comunitaria entran a constituir lo que podría llamarse el primer nivel, 
embrionario pero fundamental, de la política.

La sociedad natural, dice Hegel, genera permanentemente su concre
ción elemental para la socialidad. Aunque es superada y sustituida por 
la constitución de otras formas de socialidad más desarrolladas, no es ni 
puede ser aniquilada, sino que está siempre allí en tanto que trascendida 
por ellas.

Por su parte, el nivel de la sociedad civil sólo se presenta para Hegel 
en un segundo lugar, que supone al primero. La socialización de los indi
viduos los tiene en cuenta aquí en tanto que sujetos productores y consu
midores de la riqueza social, pero de ésta en su forma mercantil, es decir, 
abstracta, como cúmulo de valores que puede intercambiarse por dinero, 
dejarse sustituir o representar por él. Se concretizan aquí como bürger, 
“burgueses” o propietarios privados, comprometidos, en tanto que deman
dantes y oferentes de bienes comprables y vendibles, en una guerra de 
competencia de todos contra todos; concreción que les viene del ser alia
dos o enemigos, socios o contrincantes entre sí, y que, gracias a los sutiles 
mecanismos de la esfera de la circulación mercantil, son capaces de con
tratar entre ellos todo un complejo conjunto de asociaciones destinadas a 
promover y defender los intereses de realización del valor económico de la 
parte de la riqueza mercantil que detentan en propiedad.

Podría decirse, a partir de esto, que un segundo nivel de la política se 
encuentra en el plano de la concreción burguesa de la socialidad, un nivel 
constituido por los juegos de poder que tienen lugar en las complejas re
laciones de los diferentes tipos y las diferentes jerarquías de los propieta
rios privados entre sí. En él, la política espontánea no está ya solamente 
in nuce, como lo estaba la primera, la natural, aunque sí se encuentra en 
un estado incipiente y torpe que la sume en una autocontradicción: la po
lítica espontánea o “en bruto” de la sociedad civil supone una res publica 
cuya consistencia debería ser la simple coincidencia o suma de los asun
tos egoístas de los propietarios privados, asuntos que sin embargo son en 
sí mismos, necesariamente, una negación de la res publica en cuanto tal.

Un tercer nivel de la política, en el que ésta se mostraría en el desa
rrollo pleno de su consistencia, sería aquel que socializa a los individuos 
en calidad de ciudadanos. Entre el burgués y el ciudadano, dice Hegel, 
hay un abismo igual al que hay entre el individuo natural, de la tribu, 
de la “familia”, y el individuo burgués de la esfera de los negocios mer
cantiles. El ciudadano es el individuo cuya socialidad se concretiza en 
el escenario donde los juegos del poder giran en torno al bien general, a
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la res publica propiamente dicha, al conjunto de asuntos e intereses que 
comprometen a la comunidad humana como sujeto autoconsciente y au- 
tárquico, en pleno uso de su libertad y autonomía. El ciudadano es el ha
bitante de la sociedad como estado, como sociedad propiamente política. 
El burgués, en principio, no está predispuesto a ser ciudadano; es más, 
está más bien predispuesto en contra de la ciudadanía. Preocupado por 
sus intereses privados, sólo percibe los intereses de la comunidad en cali
dad de ventajas u obstáculos para los primeros. Para él, incluso, la mejor 
manera de velar por los intereses de la comunidad consiste en que cada 
quien vele por los propios: la “mano oculta” del mercado se encarga de 
quintaesenciar los egoísmos privados en bien público. La constitución de 
la sociedad política implica así una metamorfosis radical, una transfigu
ración esencial del escenario de la sociedad burguesa: el descubrimiento 
de un horizonte que está completamente cerrado y negado en ella, el de 
la polis o comunidad en la que lo humano prevalece sobre lo animal, lo 
social sobre lo natural, y que por lo tanto no está restringida a los límites 
de una nación o una colectividad local sino que se abre en principio a todo 
el género humano.

IV

De acuerdo con la teoría sistemática de Hegel, la sociedad burgue
sa de los individuos socializados como propietarios privados impone su 
racionalidad mercantil sobre la racionalidad comunitaria de la sociedad 
natural. Las relaciones naturales son interpretadas, refuncionalizadas, 
subsumidas por ellas. La racionalidad mercantil es universalizadora en 
abstracto, dado que parte de la posibilidad de reducir la riqueza cualita
tiva del valor de uso a la sustancia única del valor económico, de tratar a 
la riqueza no como un cúmulo de bienes sino como una suma de valores. 
Es capaz de calcular con el mundo como si fuera un puro objeto, y de 
desatar así la capacidad productiva del trabajo humano. Por esta razón, 
el nivel burgués de la sociedad mira desde arriba al nivel natural, como 
un escenario demasiado cercano a la animalidad; lo tiene por irracional y 
contradictorio, víctima de la magia y el absurdo, necesitado de una repre
sión que lo encauce en las vías de la civilización.

Pero lo que sucede con la sociedad natural sucede también con la so
ciedad burguesa. La sociedad propiamente política, el estado, mira tam
bién hacia ella por encima del hombro. Ante su racionalidad dialéctica, 
la racionalidad abstracta, que tanto ensoberbecía al burgués, se revela 
como ciega para las astucias cualitativas del mundo y obtusa en la in-
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terpretación de las estratagemas de la historia, y termina por mostrarse 
tanto o más incoherente y prejuiciada que la natural. Sólo reprendida y 
encauzada por la actividad totalizadora de la vida ciudadana, la agitación 
infraestructural de la vida burguesa puede adquirir sentido y validez. En 
la teoría de Hegel prevalece fuertemente una noción del progreso como 
una secuencia jerarquizada en términos tanto sistemáticos como históri
cos: la sociedad civil supone a la sociedad natural y avanza más allá de 
ella así como la sociedad política supone a la sociedad civil y la rebasa; 
dicho en otras palabras, la sociedad política es la “verdad” — aquello ha
cia lo que se abren sus posibilidades más extremas—  de la sociedad civil, 
que es a su vez la “verdad” de la sociedad natural. Hay que enfatizar, sin 
embargo, que este “progresismo” hegeliano se afirma a sí mismo como 
“dialéctico”, es decir, como un progresismo para el que lo nuevo, lo más 
alto o lo mejor no vive de anular y sustituir a lo anterior, lo inferior o 
lo peor, sino por el contrario de superarlo (aufheberi), de retrabajarlo, de 
rebasarlo e integrarlo permanentemente. Es así como la sociedad natural 
no es aniquilada o anulada por la forma civil de la socialidad, ni ésta por 
el estado, sino que una y otra están siendo refuncionalizadas cada una 
por la posterior; ambas están siendo siempre reprimidas y remodeladas, . 
pero se mantienen como sustratos imprescindibles.

El progresismo dialéctico de Hegel es un progresismo absoluto. Las 
políticas espontáneas que se generan en la sociedad natural y en la so
ciedad civil sólo son el material vivo con el que se hace la política pura o 
auténtica que es la del estado o de la sociedad política propiamente dicha.
El mecanismo de la superación dialéctica, en la que el nuevo estadio su
pera y a la vez mantiene al estadio anterior, no deja ni puede dejar resi
duo o desecho alguno en los distintos tránsitos que marcan su progreso; 
es un mecanismo necesariamente omni-integrador, puesto que cualquier 
falla suya implicaría el desmoronamiento de la coherencia del sistema.

Hegel es sin duda el mejor de los defensores de la idea de que la polí
tica del estado o política pura es la única que cuenta realmente en la vida 
real y en el proceso histórico de las sociedades. La superioridad de su de
fensa convierte a todas las demás en versiones disminuidas de ella.

V

Una aproximación crítica a la cultura política en la actual crisis de la 
modernidad no necesita compartir la tensión totalizadora que el idealis
mo imprimió a la teoría hegeliana clásica de la sittlichkeit. En esa medida 
no deja de ser sugerente reconocer que, aparte del proceso que convierte
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a las políticas espontáneas de la sociedad natural o de la sociedad civil 
en política genuinamente estatal, existe con igual validez e incluso en 
ocasiones con mayor fuerza que él, un ejercicio periférico de la actividad 
política espontánea; una política que no se deja integrar en “la política”, 
que mantiene su autonomía y que, a un lado de la política pura, se hace 
presente en el plano formal o consagrado de la vida estatal precisamente 
como “impureza” de la política o como “política” espuria o falsa; una polí
tica desautorizada, incluso clandestina, que está sin embargo en condicio
nes de obligar a la “política pura” a entrar en trato y concertación ilegales 
— muchas veces “corruptos”—  con ella.

En el escenario que en principio debería ser propio y exclusivo de la 
política pura o estatal actúan sin embargo, reacomodándolo y ocupándolo, 
al menos tres modalidades de política “impura”: una, cuyo origen y sus
tentación es natural, otra, en la que el mismo es burgués, y una tercera 
que combina a las dos.

Hay, primero, la política “informal” proveniente de las luchas por el 
poder que se gestan en el nivel natural de la socialidad, un nivel que 
la civilización desarrollada por la modernidad capitalista ha alcanzado a 
reprimir y deformar pero no a anular y sustituir. Es una autoafirmación 
“salvaje” de la primera figura de la política espontánea o “proto-política”, 
que resulta de la necesidad insatisfecha en la sociedad de que la concre
ción de su actividad política disponga también de una dimensión corpo
ral; se trata de una política que, al no encontrar la manera de traducirse 
a los términos abstractos de la socialidad burguesa, que salta por sobre 
ella para incidir sin mediaciones en la vida estatal o puramente política, 
transformándola en gran medida en un juego irracional y cuasi religioso 
de poderes carismáticos.

Luego hay la política “informal” más poderosa, que es la “proto-polí- 
tica” de la sociedad burguesa pero en tanto que no civilizada o no media
da por la socialidad ciudadana; resultado de su acción exterior y directa 
sobre la política estatal. Se trata de una actividad que subordina bajo 
su dinámica particular lo que la política estatal tiene de política econó
mica y provoca así un crecimiento desproporcionado de este contenido a 
expensas de otros que, en principio, serían incluso más determinantes 
que él. Se trata de la política burguesa que permanece “en bruto” y que 
emana del juego de intereses de los individuos sociales tal y como apare
cen en la esfera de la circulación mercantil capitalista: asociados como 
hombres de negocios (banqueros, comerciantes, industriales, etc.) o como 
agrupaciones de trabajadores empeñadas en la defensa del salario y las 
prestaciones sociales. Es la política que llega a imponer en la vida estatal 
una reducción de horizonte según la cual la preocupación por la vida de
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la comunidad coincide con la preocupación por la acumulación de los capi
tales de los principales capitalistas y por su coda, el mantenimiento de la 
propiedad privada de todos los demás87.

El tercer tipo de política “espuria” está dado por la combinación de los 
dos anteriores y se hace presente en la multiplicidad de fenómenos de “ca- 
risma tecnocrático” que aparecen una y otra vez con intermitencia más 
o menos frecuente en calidad de impurezas salvadoras de aquello que en 
realidad sustituyen: la actividad política como actividad autoconsciente 
de la comunidad en cuanto tal.

Dada esta condición de intervenida de la política pura, estatal o de la 
sociedad política, es justificado decir que se trata de una actividad suma
mente acotada y restringida en las sociedades modernas. La idea de que 
existe algo así como la comunidad, de que puede haber la posibilidad de 
regular y definir de otra manera la producción y el consumo, la organiza
ción de las ciudades, la relación entre el campo y la ciudad, la convivencia 
de una sociedad dentro de su presente y abierta a su futuro, idea conec
tada con una preocupación propiamente política por el bien común, está 
fuertemente opacada en el discurso real de la política moderna.

Acercarse a la descripción y explicación de esta “impureza” de la polí
tica podría echar luz sobre ciertas zonas de la vida política que la teoría 
política contemporánea ha descuidado —ha denegado sistemáticamen
te—  y que demuestran ser cada vez más determinantes para la compleja 
actividad política “realmente existente” en este fin de siglo.

Formalidad e informalidad en la política moderna
Los tres planos o esferas de ejercicio de la política:

la sociedad natural 
la sociedad civil 
la sociedad política

87 El fenómeno del caciquismo, del cual es imposible prescindir en una descripción 
de la historia política real y de la realidad política actual en los países de moder
nidad católica, en particular los de la América latina, es tal vez el mejor ejemplo 
de lo que sucede cuando la institucionalidad política de la modernidad dominan
te pretende ignorar las que para ella son “impurezas” de la vida política real. 
Expulsadas por la puerta, desdeñadas como formas genuinas de la actividad po
lítica, se introducen en ella por la ventana, ilegal, corruptamente, dando como 
resultado “legalidades” e instituciones paralelas, manifiestamente monstruosas.
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F(sp): política formal (realización de la protopolítica de la sociedad 
civil)

IF(sc): política informal I (acción de la protopolítica no integrada de 
la sociedad civil)

IF(sn): política informal II (acción de la protopolítica no integrada de 
la sociedad natural)
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5. El "valor de uso": 
ontología y semiótica88

Las únicas formas reales de las mercancías son 
sus figuras en el uso, sus formas naturales.

Karl Marx, El capital, Libro 1, 
capítulo VI (inédito)

¿Tiene el discurso de Marx algo que decir en la problematización ac
tual de los fundamentos de una nueva práctica de la política? Sin duda que 
no, si la discusión de Marx con la economía política, que conforma la parte 
central de su obra, “no es más que una tormenta en un vaso de agua”, como 
afirmaba Foucault desde posiciones de una “nueva radicalidad”; si se trata 

■ de una discusión que no “introduce ningún corte real” con el modo moder
no, decimonónico, de hablar de las cosas; si lo único que hace es “levantar 
unas cuantas olas y dibujar arrugas sobre la superficie” de una “episteme” 
obsoleta. Sí, en cambio, si, como pensamos que sucede en realidad, el con
cepto de “valor de uso” que Marx opone al pensamiento moderno hace esta
llar el horizonte de inteligibilidad en el que éste se mueve89.

88 Una primera versión de este texto apareció en el núm. 41 de Cuadernos Políti
cos, diciembre de 1984, con el título de “La ‘forma natural’ de la reproducción 
social”.

89 Michel Foucault, Les mots et les choses, París, 1966, pp. 272-75 [ed. esp. Siglo XXI, 
pp. 256-57], La incomprensión de lo alcanzado por Marx, que empobrece la mag
nífica obra de Foucault puede justificarse por la escasa cercanía de este autor al 
texto  de El capital. No sucede lo mismo con la incomprensión voluntaria de la que 
hace gala Jean Baudrillard, uno de los más agudos teóricos actuales del inter
cambio, la producción y el consumo de los bienes. Baudrillard (Pour une critique 
de l’economie politique du signe, París, 1972, pp. 154-63 [ed. esp.: Crítica de la 
economía política del signo, México, Siglo XXI, 1974]) se resiste a distinguir en
tre la utilidad en abstracto o valor de cambio de un objeto y su utilidad concreta 
o valor de uso, que es siempre, por necesidad, simbólica, lo mismo en lo colectivo 
que en lo íntimo, en lo público que en lo privado. Con el fin de reservar para sí la 
originalidad de explorar esta última en el “intercambio simbólico”, pasa por alto la 
afirmación de Marx sobre la singularidad concreta e “inconmensurabilidad” de los 
valores de uso, le adjudica el más plano de los utilitarismos y descalifica todo lo
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Las páginas que siguen parten de la idea de que el aporte central del 
discurso de Marx a la comprensión de la civilización moderna está en el 
descubrimiento, la formulación y el análisis crítico de un comportamiento 
estructurador de esa vida civilizada en el plano básico de la economía. 
Se trata del comportamiento de trabajo y disfrute que el sujeto humano 
mantiene con la naturaleza, constituido como una realidad contradicto
ria: por un lado, como un proceso de producción y consumo de “valores de 
uso” y, por otro, como un proceso de “valorización del valor” mercantil de 
los mismos. En términos estrictamente teóricos, una concepción de lo que 
son los objetos de la vida práctica en su forma fundamental o “natural”, 
en su presencia como “valores de uso”, precede y determina necesaria
mente la percepción que tiene Marx de aquello que viene a contradecir 
este modo de ser y esa presencia: del ser para la valorización y el estar 
como valores que se valorizan. Una concepción implícita que sostiene to
do el edificio de la crítica de la economía política. Pensamos, sin embargo, 
que el aporte central de Marx a una comprensión crítica de la moderni
dad adolece de una disimetría o unilateralida,d; que las amplias y pene
trantes investigaciones del proceso de acumulación del valor capitalista 
— de uno de los dos lados del comportamiento económico contradictorio 
de la sociedad moderna— no se acompañan de investigaciones similares, 
capaces de hacerles contrapeso, en el terreno del otro lado de ese compor
tamiento, el del “valor de uso” y su reproducción. Justificamos así nuestro 
trabajo, como un aporte a la reconstrucción de esa concepción de la “for
ma natural” de las cosas como “valores de uso”, concepción implícita en 
la “crítica de la economía política” y sin cuyo esclarecimiento ella queda 
incompleta y en muchos sentidos enigmática.

De todas maneras, una pregunta queda en el aire: si la referencia a 
la “forma natural” o “valor de uso” es el trasfondo de la crítica al capita
lismo, ¿por qué Marx la emplea con tanta cautela, “sólo allí donde juega 
un papel como categoría económica”?90. ¿Por qué no opone su propio con
cepto desarrollado a las elucubraciones erráticas sobre las palabras ‘valor’ 
y ‘valor de uso’”?91. ¿Por qué no procede deductivamente a partir de una 
teoría de la producción en general que incluya ese concepto? El discurso 
de Marx es un discurso crítico, des-constructor: trabaja sobre el discurso

que, en la línea de Marx pero más allá de él, pueda decirse acerca de un valor de 
uso dirigido a un disfrute más allá de los límites del “do ut des”.

90 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ókonomie, Berlín, 1959, p. 540 
[ed. esp.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, M éxi
co, Siglo XXI, 1971-1976, 3 vols.].

91 K. Marx, Randglossen zu Wagners..., p. 323 [ed. esp.: Notas marginales al Tra
tado de economía política de Adolph Wagner, México, Siglo XXI, 1982],
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positivo o ideológico que la sociedad moderna genera espontáneamente. 
En su época, los conceptos de “forma natural” y “valor de uso” a criticar 
tenían apenas una formulación incipiente, la de la economía política. En 
tales condiciones, sólo era posible trazar los lineamientos generales de 
un concepto crítico de los mismos; no era tiempo aún de su elaboración 
desarrollada. El problema de la “naturalidad” de las formas sociales y de 
las definiciones del “valor de uso” sólo aparece de manera enfática en la 
vida real cuando el desarrollo capitalista hace estallar en todas partes 
los milenarios equilibrios locales entre el sistema de las necesidades de 
consumo y el de las capacidades de producción; cuando, en la empresa 
imperialista, el Hombre europeo hace la experiencia de lo relativo de su 
humanidad. Aparece como problema teórico, tratado explícita o implíci
tamente en positivo, junto con las “ciencias sociales”, que en los tiempos 
de Marx estaban apenas en sus comienzos. Por esta razón, el estado de 
incógnita en que — pese a los Manuscritos de París (1844)—  permanece 
el contenido del concepto de “forma natural”, no debe ser visto como el 
indicio de un límite que cierra, sino como el de uno que abre al discurso 
de Marx hacia los nuevos problemas de la política contemporánea. La re
construcción de ese contenido y de su efectividad crítica para el presente 
es posible. Su lugar y su medida están allí: demarcados por la radicalidad 
de la crítica de Marx al capitalismo. Esta llega explícitamente hasta el 
cuestionamiento de la forma en que tanto la sujetidad como la objetividad 
se constituyen en la época moderna, y plantea por tanto una idea de “re
volución” que, lejos de quedar atrapada en las ilusiones del siglo pasado, 
implica una propuesta cuya plena validez sólo parece mostrarse a la luz 
de las desilusiones del presente.

El concepto de “producción general” que Marx emplea en su “crítica 
de la economía política” implica la idea de que la misma, ampliada hasta 
sus propios límites, es decir, considerada como un proceso completo de re
producción social, posee una estructura esencial, trans-histórica, supra- 
étnica, cuya presencia sólo adquiere actualidad o realidad en la medida 
en que se encuentra actualizada o dotada de forma dentro de un sinnú
mero de situaciones particulares o conjuntos específicos de condiciones 
étnicas e históricas. Cada una de las formas en las que se ha actualizado 
esa estructura constituye la identidad o figura concreta de una sociedad92. 
Para Marx, el modo en que esta actualización tiene lugar en la situación 
capitalista difiere radicalmente del modo en que acontecía en épocas an
teriores de la historia y debería diferir también del modo que podrá tener 
en un futuro deseable. Mientras en las situaciones precapitalistas la for

92 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ókonomie, pp. 7, 22.
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mación de la estructura era simple, en la época capitalista ella es doble y 
por tanto compleja: no obedece únicamente al condicionamiento “natural” 
a partir de lo étnico y lo histórico, sino que se somete también a un condi
cionamiento “seudo-natural”, que proviene de la organización económica 
constituida en “sujeto”.

Según Marx, el proceso de reproducción social incluye, como función 
característica de la existencia humana concreta, una organización parti
cular del conjunto de relaciones interindividuales de convivencia. Es de
cir, implica una clasificación de los individuos sociales según su interven
ción tanto en la actividad laboral como en la de disfrute; implica por tanto 
una definición de las relaciones de propiedad, una distribución del objeto 
de la riqueza social — medios de producción y bienes para el disfrute— 
entre los distintos miembros del sujeto social global. Lo que distingue al 
modo de reproducción social capitalista es el hecho de que sólo en él esta 
organización de las relaciones de convivencia deja de ser un orden puesto 
por la formación “natural” de la estructura y se establece como una fuen
te autónoma de determinación — de sobredeterminación—  de la figura 
concreta de la sociedad93. Las relaciones de producción/consumo aparecen 
aquí como una entidad realmente exterior al sujeto, dotada de capacidad 
formadora. Enajenándose de la vida en que se constituye la “forma na
tural” de la sociedad, se vuelven sobre ella y la obligan a de-formar su 
actualización de la estructura del proceso de reproducción social.

Para Marx, el modo de reproducción capitalista determina de manera 
dual la concreción de la vida social: como donación de forma primaria, de 
orden “social natural”, y como donación de forma secundaria, carente de 
necesidad “social-natural”, en torno a lo que él llama el “proceso autono- 
mizado de formación y valorización del valor”. Determinación dual y por 
ello compleja, pues según él la figura concreta de las sociedades capitalis
tas es el resultado de un conflicto y un compromiso entre estas dos ten
dencias formadoras que son contradictorias entre sí94. La primera, propia 
de la constitución social “natural”, tiene su meta en una imagen ideal de 
la sociedad como totalidad cualitativa; la segunda, en cambio, impuesta 
por las relaciones de producción/consumo cosificadas como “dinámica abs
tracta del valor valorizándose” tiene por meta justamente la acumulación 
de capital. La meta de la primera, la única que interesa al sujeto social

93 “... ein für sich seiendes gesellschaftliches Verháltnis...”, cf. ibid., p. 299.
94 “La fuerza social natural del trabajo no se desarrolla en el proceso de valorización 

en cuanto tal, sino en el proceso real de trabajo.” K. Marx, Kapitel VI. Resultate 
aus der unmittelbaren Produktionsprozess, p. 491 [ed. esp.: El capital, Libro I, ca
pítulo VI (inédito). Resultados del proceso inmediato de producción, México, Siglo 
XXI, 1971, p. 98],
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en cuanto tal, sólo puede ser perseguida en el capitalismo en la medida 
en que, al ser traducida a los términos que impone la consecución de la 
segunda, es traicionada en su esencia.

Como puede verse, el concepto de “forma natural” de la vida social, 
que incluye el de “valor de uso” de los objetos con los que ella tiene que 
ver, ocupa un lugar central en el discurso de Marx. Tanto la crítica par
ticular del comportamiento y el discurso económico de la época capita
lista como aquella otra, general, la crítica de la totalidad de la vida so
cial moderna, resultan impensables sin este concepto de contraste que 
permite al discurso teórico precisar el sentido de su trabajo crítico. Sin 
embargo, aunque omnipresente en el texto de El capital, el concepto de 
“forma natural” queda como un esbozo y una indicación; es en esta ca
lidad como se hace manifiesto en sus efectos teóricos particulares. Su 
contenido es más una incógnita que una solución implícita. El presente 
trabajo reúne en una primera aproximación una serie de ideas, algu
nas de ellas presentes ya en la discusión marxista contemporánea, que 
pueden ayudar a su formulación adecuada. Son ideas que se agrupan 
en referencia a una distinción entre lo que sería propiamente la forma 
social-natural del proceso de vida humano, como realidad que —incluso 
en su permanencia trans-histórica y supra-étnica—  implica necesaria
mente un grado elemental de concreción, y lo que sería la estructura 
fundamental de dicho proceso, como esencia necesariamente abstracta 
que sólo se vuelve efectiva a través de una concretización, cuyo paso 
inicial está justamente en la forma social-natural. Por lo demás, todas 
ellas son ideas que se entienden como variaciones sobre un solo tema: la 
libertad como hecho característico de la vida humana.

I. Vida animal y vida social

a. La estructura del com portam iento vital

La “forma natural” del proceso de reproducción social consiste en una 
actualización peculiar de su estructura general. A  su vez, esta estructura 
es, en sus rasgos más elementales, similar a la estructura del proceso de 
reproducción de la materia viviente del organismo vivo. Considerado en 
un cierto nivel primario, el comportamiento del ser humano es igual al 
comportamiento del animal, en tanto que como ser vivo ha actualizado 
de manera más completa las posibilidades del comportamiento material 
que llamamos “vida”. Este comportamiento de un sector de la naturaleza
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se caracteriza, como lo explica Hegel y lo menciona Marx, por la organi
zación autónoma de un conjunto de elementos minerales, como una to
talidad parcial que se enfrenta a la totalidad global de la naturaleza en 
un proceso “metabólico”95, la totalidad orgánica actúa sobre una zona o 
territorio de la naturaleza para recibir una reacción de ésta favorable al 
mantenimiento de su principio de organización96.

Diagrama 1 
El comportamiento vital I

Un principio autónomo de organización de la materia (K) que sólo se 
cumple en una multiplicidad de organismos singulares (SV...SVn) y que 
sólo se mantiene con la reproducción cíclica de cada uno de ellos mediante 
la acción (a) de los mismos sobre un medio natural (M en N) y la integra
ción de las reacciones favorables (r) provenientes de éste. La estructura 
de este comportamiento de la materia viva tiene una meta que es eviden
te: el mantenimiento de la integridad del organismo singular en calidad 
de representante o ejemplar de la identidad de su especie; el manteni
miento, en definitiva, de un peculiar principio autónomo de totalización 
de la materia que, al mismo tiempo que re-legaliza, acata y perfecciona 
la legalidad general de la naturaleza. Es a la estructura y el telos de este 
comportamiento natural a lo que Marx hace referencia en su afirmación 
materialista de la naturalidad profunda del ser humano.

95 Cf. K. Marx, Das Kapital, I, cap. V.
96 Hegel, en su terminología particular, llega a decir que, con el comportamiento na

tural llamado “vida” aparece “el individuo”, que tiene en sí mismo un “principio de 
autoconfiguración”, y que se enfrenta como “sujeto” al “mundo objetivo”, el que le 
sirve de “condición” de su existencia y al que “priva de su estado propio al conver
tirlo en un medio suyo”, al “darle su propia sujetidad como sustancia”. Cf. G. W. F. 
Hegel, Encyclopadie der philosophischen Wissenschaften, 1817, § 255-59.
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Cabe añadir que el comportamiento vital que Marx tiene en cuenta en 
esta afirmación es el comportamiento de la vida animal más perfecciona
da, aquel que lleva al grado máximo de complejidad la estructura general 
de la vida [diagrama 2],

Este sujeto animal es gregario (SAG): su singularidad, su “individua
lidad abstracta”, está repartida en un conjunto de versiones especializa
das (Sa...Sn) que se acoplan unas con otras en las diferentes funciones re
productivas. (La abeja como reina, obrera y zángano.) La coexistencia de 
los distintos miembros del sujeto gregario se encuentra posibilitada por 
un determinado sistema elemental de comunicación por señales97. (Las 
figuras que la abeja compone con la trayectoria de su vuelo.) El resultado 
de la acción de ese sujeto, la reacción de la naturaleza, se concentra en 
una transformación de ésta que se presenta como objeto independiente, 
como un bien de la naturaleza producido por el sujeto (B/P). (La miel.) 
La relación entre el sujeto animal y el territorio (T) natural: acción de S, 
reacción de N, se encuentra posibilitada por un bien producido especial
mente, por un objeto de efectividad intermedia (I) (La colmena.).

Diagrama 2 
El comportamiento vital II

b. El telos característico de la vida social

Trasfondo prehistórico de la hominización o base vigente de la hu
manidad actual, la animalidad es solamente la sustancia con la que se

97 “...no es un lenguaje, es un código de señales.” É. Benveniste, “Communication 
anímale et langage humain”, en Problémes de linguistique générale, París, 1966, 
p. 62 [ed. esp.: “Comunicación animal y lenguaje humano”, en Problemas de lin
güística general, I, México, Siglo XXI, p. 62].
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forma la vida propiamente social. La mejor manera de precisar concep
tualmente la idea que tiene Marx de la peculiaridad del ser humano 
o social es probablemente mostrar, siguiendo su discurso, la diferencia 
esencial que hay entre el proceso de reproducción animal y el proceso de 
reproducción social.

No se trata solamente de una differentia specifica: el ser humano no 
es sólo un animal especialmente dotado — de razón, de lenguaje, de sen
tido civil, práctico, religioso, etcétera— ; o si lo es, sus atributos caracte
rísticos implican un salto más allá de la cualidad estrictamente animal98. 
Todos aquellos comportamientos que parecen ofrecer la clave de la de
finición de lo humano — el usar y fabricar instrumentos lo mismo que 
distinguir entre lo justo y lo injusto, el imaginar lo mismo que el jugar y 
el mentir, etcétera—  pueden ser comprendidos a partir de un descripción 
del proceso de reproducción del ser humano como un proceso en el que la 
reproducción de su materialidad animal se encuentra en calidad de porta
dora de una reproducción que la trasciende, la de su materialidad social.

El telos estructural del comportamiento “vida” es la reproducción de 
un principio particular de organicidad para un material mineral, me
diante el mantenimiento de la integridad física de los distintos organis-, 
mos singulares en los que se actualiza ese principio. En el caso de los ani
males de individualidad gregaria, este principio incluye necesariamente 
un criterio especial de repartición, ubicación o individuación diferencial 
de todos los miembros o ejemplares del sujeto gregario dentro del siste
ma de funciones necesarias para su reproducción global. El conjunto de 
las relaciones de oposición y complementariedad que conectan entre sí los 
distintos miembros del sujeto gregario —y que constituye por lo tanto su 
identidad como especie animal—  consiste en un ordenamiento de los mis
mos que se repite incansablemente de un ciclo reproductivo a otro, de un 
milenio a otro, como manifestación disciplinaria de la estrategia óptima 
de supervivencia que se halla congelada en el principio de organicidad".

98 Discontinuidad en la continuidad. Continuidad en la discontinuidad. R. Cailloix: 
“El hombre es un animal como los otros, su biología es la de los otros seres vivos, 
está sujeto a todas las leyes del universo... ¿Por qué suponer a priori que preten
der encontrar en otros lados las propiedades de su naturaleza o, inversamente, 
encontrar en él las leyes que se observa regir a las otras especies es necesaria
mente una manía, una ilusión o un espejismo?” Méduse et Cié, París, 1960, p. 20. 
M. Heidegger; “... incluso aquello que, en comparación con el ‘animal’ adjudicamos 
al Hombre como animalitas, se funda en la esencia de la ek-sistencia.” “Brief über 
den Humanismus”, en Platons Lehre von der Wahrheit, Berna, 1947, p. 67.

99 “... inscripción en el organismo de toda solución probada, modificación del cuerpo 
válida para miles de siglos; perfección del órgano, de las antenas, de los palpos,
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La peculiaridad del comportamiento humano social aparece cuando 
se tiene en cuenta aquello que en su estructura correspondería a este 
principio de identificación global y de individuación diferencial, o prin
cipio de constitución de las relaciones que conectan entre sí a los miem
bros del sujeto.

Aunque su presencia y vigencia es también necesaria por naturaleza 
también en el proceso de reproducción social, la determinación de su fi
gura concreta está sin embargo entregada a la libertad100. En esto, el ser 
humano está privado del amparo que otorga al animal el seno omniabar- 
cante de la legalidad natural101. Los rasgos definitorios de su identidad 
no están inscritos en el principio general de su organicidad ni tienen por 
tanto una vigencia instintiva. Su identidad está en juego: no es un hecho 
dado, tiene que concretarse siempre nuevamente. Lo que ella fue en un 
ciclo reproductivo es un antecedente que condiciona pero no obliga a lo 
que habrá de ser ella en un ciclo posterior.

El conjunto de relaciones de interdependencia entre los miembros del 
sujeto social requiere una figura concreta que debe ser sintetizada por el 
propio sujeto social. La socialidad misma de éste existe como materia con 
la que él, como totalización de individuos sociales, construye su identidad 

• y la identidad diferencial de sus miembros. El ser sujeto, la sujetidad, 
consiste así en la capacidad de constituir la concreción de la socialidad.

El telos estructural que anima al comportamiento del ser humano o 
social diferente por tanto esencialmente de aquel que presenta la dimen
sión puramente animal de la naturaleza. No se trata de la conservación 
de un principio de socialidad que estuviese ya dado en la organicidad 
animal, sino de la fundación y re-fundación constante de ese principio. 
Este sentido peculiar de la reproducción social hace del enfrentamiento 
del sujeto con la naturaleza — que ahora no es sólo externa o del mundo

de los ojos multifacéticos, sin contar la infalibilidad sonambulesca del instinto.” 
R. Cailloix, op. cit, p. 163.

100 “La libertad concebida como un trascender no es solamente una ‘especie’ parti
cular de causa, sino el origen de toda causa. Libertad es libertad para causar.” 
M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes (1929), Frankfurt a. M., 1955, p. 44.

101 “L’homme est libre parce qu’il n’est pas soi mais présence á soi. L’étre qui est ce 
qu’il est ne saurait étre libre. La liberté, c’est précisément le néant qui est été au 
coeur de l’homme et qui contraint la realité-humaine á se faire, au lieu d’étre... 
pour la realité-humaine, étre c’est se choisir: rien ne lui vient du dehors, ni du 
dedans non plus, qu’elle puisse recevoir ou accepter. Elle est entiérement abando- 
née, sans aucune aide d’aucune sorte, á l’insoutenable nécessité de se faire étre 
jusque dans le moindre détail. Ainsi, la liberté n’est pas un étre: elle est l’étre 
de l ’homme, c’est-á-dire son néant d’étre.” Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, 
París, Gallimard, 1943, p. 516.
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objetivo, sino también interna o del cuerpo sujetivo—  un enfrentamiento 
indirecto, mediado por el enfrentamiento del sujeto con su propia socia
bilidad102. La estructura misma del proceso reproductivo resulta ser así 
una estructura dual y fundamentalmente contradictoria. Al estrato en 
que la reproducción es consecución y absorción de reacciones favorables 
provocadas por el sujeto en la naturaleza se le sobrepone otro, en el que 
la misma noción valorativa de “favorable” está en cuestión, el estrato en 
el que el sujeto define y redefine su propia identidad.

Producir y consumir transformaciones de la naturaleza resulta ser, 
simultáneamente y sobre todo, ratificar y modificar la figura concreta 
de la socialidad. Dos procesos en uno: en la reproducción del ser huma
no, la reproducción física de la integridad del cuerpo comunitario del 
sujeto sólo se cumple en la medida en que ella es reproducción de la 
forma política (polis) de la comunidad (koinoníá)103. Proceso dual que 
es siempre contradictorio, por cuanto su estrato “político” implica ne
cesariamente una exageración (hybris), un forzamiento de la legalidad 
propia de su estrato físico104.

II. Trabajar y disfrutar
El sentido peculiar del comportamiento reproductivo del ser social 

(zóon politikón) se manifiesta en la estructura que interconecta a los dis
tintos elementos de este proceso y en la constitución misma de ellos. Los 
dos modos diferentes en que puede analizarse esta interconexión comple
ja: por un lado la fase productiva y por otra la fase consuntiva, se consti
tuyen necesariamente como momento de objetivación, la primera, y como 
momento de sujetivación, la segunda105.

Los círculos mayores representan, cada uno, un momento reproduc
tivo en abstracto (ti, t2), en lo que éste tiene de relación: sujeto social- 
medio natural. (La reproducción del sujeto como proceso que lo relaciona 
consigo mismo y como donación de forma a su cuerpo o a la naturaleza 
interior queda fuera de esta representación esquemática.)

La doble presencia de la relación entre factor sujetivo y factor obje
tivo (S-N) intenta mostrar por separado las dos fases, que en realidad 
integran una totalidad, del momento reproductivo: la fase de trabajo,

102 Cf. G. Lukács, “Die Verdinglichung und das BewuBtsein des Proletariats”, en
Geschichte und Klassenbeu>u/3tsein, Berlín, 1923, p. 203.

103 Cf. Aristóteles, Política, A, 1252a.
104 Cf. G. Bataille, La part maudite, París, 1967, pp. 90-91.
105 Cf. K. Marx, Grundrisse..., p. 10.
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producción o consumo productivo y la fase de disfrute, absorción o con
sumo improductivo. La relación entre una fase y otra queda indicada 
por el elemento Op, objeto práctico, o B/P, bien/producido (o producto 
con valor de uso), que constituye el resultado de la primera y la condi
ción de la segunda.

La línea que atraviesa los círculos mayores y que los conecta entre sí 
mediante el elemento Op representa el flujo de los bienes producidos, co
mo realidad que asegura la continuación del proceso o la repetición de los 
momentos reproductivos.

Los elementos B (arriba) y P (abajo) señalan: el primero, la presen
cia de bienes o condiciones con valor de uso espontáneo o directamente 
naturales; el segundo, la de productos o transformaciones accidentales 
que el sujeto provoca en la naturaleza (productos que, en ciertos casos, 
afectan desfavorablemente al sujeto y resultan ser así “destrucciones” 
de la naturaleza).

Diagrama 3
La reproducción social como producción/consumo de objetos

El círculo de elementos: a, b, c, n en torno a S tanto en la fase produc
tiva como en la consuntiva muestra respectivamente la presencia de un 
sistema de capacidades y un sistema de necesidades en el sujeto social.

Igualmente los elementos i y o muestran la doble composición del 
factor objetivo, tanto en la producción como en el consumo; él es, por 
una parte, campo instrumental mediador y, por otra, objeto de la acción
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o la aceptación del sujeto (materia prima del trabajo y materia prima 
del disfrute).

El sujeto social, al transformar el material natural, no puede ser el 
simple ejecutor de un plan que regiría sobre él desde sus propias ma
nos, por estar confundido con su composición orgánica. Debe elegir la 
forma a la que conduce su transformación del material, y debe hacer
lo porque la forma que tiene un bien/producido no es nunca neutral o 
inocente; tiene siempre un valor de uso concreto que determina, a su 
vez, la forma que habrá de tener el sujeto que lo consuma. El trabajar 
tiene una dimensión poiética; su dar forma es un realizar, dice M arx106. 
Es un inventar y un llevar a cabo un proyecto; proyecto que sólo inme
diatamente es el de la construcción de una cosa, que indirectamente 
pero en definitiva es el de la construcción del sujeto mismo. Al usar esa 
cosa y no otra que pudo estar en su lugar, el sujeto no sólo satisface su 
necesidad general — animal—  de ese tipo de cosas, sino su necesidad 
de la forma de esa cosa concreta. En el proceso de reproducción social, 
el carácter de auto-realización (del sujeto) inspira la realización misma 
del producto; invade todas y cada una de las realizaciones del proceso 
de trabajo: Producir es objetivar, inscribir en la forma del producto una 
intención transformativa dirigida al sujeto mismo, en tanto que consu
midor; intención que se sujetiva o se hace efectiva en el momento en que 
éste usa (disfruta o utiliza) de manera adecuada ese producto en cali
dad de bien, es decir, el momento en que, al aprovechar la cosa, absorbe 
la forma de la cosa y se deja transformar por ella.

En tanto que agente del disfrute o consumidor improductivo, el sujeto 
social tampoco es un simple receptor de la reacción favorable que el tra
bajo ha podido provocar en la naturaleza. Debe discernir y elegir entre 
las distintas posibilidades de uso adecuado que él puede dar al bien/pro
ducido; debe decidir el momento y la intensidad con que le va a afectar la 
forma de la cosa, la medida y la manera en que hace caso a la intención 
transformativa que ella trae consigo.

a. El sujeto

La sujetidad del sujeto social reside en su capacidad de dar una for
ma identificada a su socialidad, capacidad que ejerce fundamentalmente 
al reproducir su integridad física como organismo animal gregario. Dar 
forma a la socialidad quiere decir ubicar a los distintos miembros que lo

106 K. Marx, Das Kapital, loe. cit.
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componen dentro de un sistema de relaciones de convivencia o, lo que es 
lo mismo, de co-laboración y co-disfrute. El conjunto de identidades dife
renciales o diacríticas de los múltiples individuos sociales dentro de este 
sistema de relaciones de producción y consumo constituye la identidad 
global del sujeto. Dar forma a la socialidad implica, por tanto, instaurar 
— más allá del acoplamiento puramente natural—  un compromiso, un 
equilibrio siempre inestable entre un sistema definido de necesidades 
de disfrute y un sistema definido de capacidades de trabajo.

El modo en que este último responde y cuestiona al primero, la ma
nera en que los dos ceden y exigen para cerrar su compromiso, rige fun
damentalmente a partir del proceso de circulación de los innumerables 
objetos singulares que han sido producidos y van a ser consumidos. En 
este “cambio de manos” por el que todos ellos deben pasar al abandonar 
a su productor y llegar a su consumidor se encuentra siempre vigente 
un proyecto de distribución, que los reparte entre el conjunto de los in
dividuos sociales107. Este proyecto es el que califica a ciertos intentos 
de entregar productos como aceptables o socialmente productivos y sólo 
a ciertos requerimientos de bienes como válidos o susceptibles de ser 
satisfechos por la sociedad. La “politicidad” del proceso de reproducción 
social se muestra así en la capacidad que tiene el sujeto de establecer y 
modificar esa “armonía” entre su sistema de capacidades y su sistema 
de necesidades, mediante la determinación del acceso efectivo de los in
dividuos sociales, como productores y como consumidores, al bien/pro
ducido global.

La doble adscripción de todos los miembros del sujeto social dentro 
de esos dos sistemas — como individuos necesitados y como individuos 
capaces— , que los interrelaciona socialmente para el consumo y la pro
ducción, es la que, en su unidad y compromiso, confiere a cada uno de 
ellos su identidad individual. Así mismo es una ubicación peculiar del 
conjunto de individuos sociales dentro del sistema armonizado de necesi
dades y capacidades la que determina la identidad, la forma peculiar de 
la socialidad o conjunto de relaciones intersujetivas de convivencia.

Producir y consumir objetos resulta ser, para el sujeto social, un 
constante reproducir — instaurar, ratificar o modificar—  la forma de las 
relaciones de producción y consumo. Siempre en proceso de re-sinteti- 
zarse — aunque sólo sea para reafirmarse en lo que es— , la identidad 
del sujeto social está permanentemente en juego, lo mismo como identi
dad global de la comunidad (politiké koinonía) que como identidad dife
rencial de cada uno de sus individuos sociales. Si el sujeto global tiene

107 K, Marx, Grundrisse..,, p. 17.
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que hacerse a sí mismo, en el sentido de que debe darse una identidad 
“política” que no ha recibido por naturaleza, los individuos sociales que 
lo componen son también, necesariamente, partícipes de ese destino. 
Su ubicación en el sistema de relaciones de convivencia también está, 
en esencia, siempre en juego. Todo acto suyo implica una intervención 
en el proceso que los adscribe en determinadas funciones productivo/ 
consuntivas y que los identifica diferencialmente al relacionarlos unos 
con otros. Los individuos sociales son sujetos “individuales concretos” 
— y no “abstractos” como los ejemplares gregarios— , en la medida en 
que todo acto de cada uno de ellos afecta, directamente o mediante una 
transformación de la naturaleza, a su propia identidad y a la identidad 
de los demás. Todo hacer individual es, en este sentido, un hacerse, un 
hacer a los otros y un dejarse hacer por ellos108. En el sujeto social (po
lis), todos sus miembros son sujetos (polites) por cuanto viven su repro
ducción individual como un transformar recíproco y necesario de sus 
respectivas identidades y como un transformar colectivo de la identidad 
social global.

b. El objeto

La objetividad del objeto reside en su practicidad, en su carácter de 
elemento natural integrado en un peculiar proceso de reproducción vital 
que, al mismo tiempo que es físico, es también “político”. Como simple 
“medio natural” del organismo vivo, la naturaleza está ya integrada en 
un proceso de reproducción; su totalidad ha sido re-totalizada según la 
perspectiva de la acción que ejerce sobre ella el organismo que se repro
duce. La dimensión infinita de la naturaleza se encuentra delimitada y, 
en su limitación, potenciada en tanto que conjunto de “condiciones de 
vida”; éstas, (trans-)formadas por el organismo-“sujeto”, se convierten 
en “objetos” favorables u hostiles para su supervivencia. La forma que 
aparece en esta (trans-)formación, y que en el proceso puramente ani
mal es simple plasmación de un programa de actividad inherente a la 
estructura instintiva del “sujeto”, es en cambio, en el proceso de repro
ducción social, el vehículo del proyecto de auto-realización del sujeto. 
Aquí, la practicidad o forma del objeto es elegida entre muchas posibles, 
y su elección está encaminada a provocar un cambio definido en el suje
to que vaya a hacerle caso al consumir adecuadamente el objeto. La for
ma del objeto es un lugar de doble perspectiva; allí la producción vuelve

108 Cf. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, París, 1960, pp. 182 ss.
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objetiva una pretensión transformativa dirigida al sujeto de disfrute, y 
a partir de ahí mismo el consumo vuelve sujetiva (des-objetiva) esa pre
tensión aceptándola según su propia disposición.

Diagrama 4 
La forma del objeto práctico

estrato estrato natural formado

plano del valor para el uso
plano del valor por el trabajo

La pertenencia del objeto social a un proceso de reproducción en el 
cual el estrato físico de su cumplimiento se halla refuncionalizado por 
un estrato “político” no se revela únicamente en la experiencia global de 
él como totalidad objetiva dotada de una intencionalidad distributiva. Ya 
como objeto producido para el disfrute o consumo improductivo, pero es
pecialmente como objeto producido para el trabajo o consumo productivo, 
el objeto social posee una forma que, lo mismo para ser compuesta que 
para ser tenida en cuenta, requiere de un sujeto libre o en proceso de au- 
toconstituirse.

Resultado, por una parte, y condición, por otra, de la vida de indivi
duos sociales, el objeto práctico es la instancia mediadora que acompaña 
en mayor o menor medida toda esa actividad de hacerse recíproco que 
caracteriza a dichos individuos como individuos concretos. Por esta ra
zón, la estructura del objeto práctico o social implica un doble nivel o do
ble estrato de objetividad109. En el primero, puramente natural, el objeto 
sería la entidad mediadora de la reproducción solamente animal de los

109 “Es probable que todo análisis científico, de cualquier objeto que sea... implique 
necesariamente la distinción entre dos estratos o jerarquías, que pueden ser 
identificadas como forma y sustancia, en la acepción saussuriana más general 
de los términos.” L. Hjelmslev, “La stratification du langage” (1954), en Essais 
linguistiques, París, 1971, p. 55.
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productores/consumidores, de aquel funcionamiento al que se reduciría 
la reproducción social si pudiera dejar de serlo. En este estrato apenas 
imaginable, puesto que sólo existe ya como trascendido, el objeto sería 
naturaleza transformada según un conjunto de capacidades y necesida
des instintivas del sujeto. En el segundo nivel, en el cual el primer estra
to se encuentra en tanto que formado o refuncionalizado, el objeto es la 
entidad que posibilita esa reproducción física o animal del sujeto y los in
dividuos sociales, pero en lo que ella tiene de sustrato de la reproducción 
propiamente “política” o intersujetiva de uno y otros.

Lo característico del objeto social en su doble estrato de objetividad 
se muestra en el hecho de que ésta sólo se sintetiza efectivamente en el 
encuentro de la producción con el consumo. El perfil definitivo de la prac
ticidad o forma objetiva se juega dentro de la doble tensión que proviene, 
por un lado de la intención de forma propuesta por el trabajo en que ella 
fue compuesta y, por otro, de la expectativa de forma, dispuesta por el 
consumo en que ella habrá de ser aceptada110. La forma del objeto es así 
biplanar o de doble aspecto; corresponde a un producto que sólo es tal en 
la medida en que es un bien (lo que no excluye, por supuesto, la posibili
dad de que sea también un “mal”); es decir, a una cosa cuya importancia 
o valor para el uso concreto remite necesariamente a una importancia o 
valor por el trabajo concreto.

En el uso de los medios de producción —bienes intermedios, produ
cidos no para el disfrute directo, sino para el consumo productivo— , la 
copertenencia de consumo y producción se da como plena igualdad; consu
mirlos es producir, producir es consumirlos. Dar forma con unos medios 
de producción es lo mismo que sacar esa forma de ellos mismos111. Sin em
bargo, este dar/sacar forma que tiene lugar en el consumo productivo no es 
una mera ejecución, como en el mundo animal. Los medios de producción 
no compelen al sujeto a repetir con ellos siempre una misma operación, 
a lograr siempre un mismo resultado. Su efectividad no está atada a la 
plasmación de una forma singular, es, por el contrario, una efectividad 
abierta: permite la composición de distintas versiones de una forma gene
ral, de todo un conjunto de formas singulares diferentes. Dentro de ciertos 
límites, el sujeto (“tool making animal”) puede descubrir en los medios de 
producción maneras nuevas de utilizarlos, realizar con ellos formas obje
tivas imprevistas. Puede incluso — puesto que también los medios de pro
ducción son bienes producidos— transformarlos o sustituirlos: construir 
otras fuentes de determinación de lo que habrá de ser producido.

110 K. Marx, Grundrisse..., p. 14.
111 M. Heidegger, B rief über den Humanismus, p. 53.
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Entre los medios que intervienen en el consumo productivo hay unos 
que sólo ofrecen a éste una indicación de forma para sí mismos: las ma
terias primas u objetos de trabajo; hay otros, en cambio, que despliegan 
ante el trabajo mismo todo un conjunto de posibilidades de dar forma, 
entre las que él puede elegir para transformar las materias primas: son 
los instrumentos.

La forma más acabada del objeto social es sin duda la del instrumen
to. En ella, las dos tensiones que determinan toda forma objetiva —la 
pretensión de una forma para el sujeto y la disposición de éste a adoptar
la—  permanecen en estado de enfrentamiento, en un empate inestable 
que puede decidirse de diferentes maneras en cada caso. La proposición 
de una acción formadora sobre las materias primas, inscrita en la forma 
instrumental como estructura técnica, no sólo permite — como en todo 
objeto social— sino que exige, para ser efectiva, una voluntad de acción 
formadora que la asuma y la haga concreta. La dinámica transformadora 
general que el instrumento trae consigo necesita ser completada y singu
larizada por el trabajo112.

La duración de un instrumento o un conjunto particular de instru
mentos asegura la continuidad en el tiempo de la producción y el consu
mo de una determinada clase de objetos prácticos. Es siempre el medio 
de una transoperación productiva o consuntiva que involucra a distintos 
individuos sociales sucesivos. Pero ningún instrumento existe de manera 
aislada; en realidad, hace parte de un todo en el que su efectividad parti
cular se incluye y se define diferencialmente. Es siempre el medio de una 
cooperación productiva o consuntiva en la que participan distintos indi
viduos sociales relativamente cercanos entre sí. La forma de cada objeto 
instrumental se caracteriza así tanto porque perdura a lo largo de una 
serie de ciclos reproductivos de la sociedad como porque co-determina, 
dentro de un mismo ciclo reproductivo, la forma de los demás objetos ins
trumentales. Es una creación del pasado que permanece actuante en las 
realizaciones productivo/consuntivas de un sinnúmero de presentes reno
vados y es asimismo una creación localmente circunscrita que actúa por 
contigüidad espacial en un contorno más o menos amplio de otras reali
zaciones productivo/consuntivas.

El conjunto de los instrumentos constituye una totalidad compleja, 
organizada temporal y espacialmente: es el campo instrumental de la 
sociedad. Las innumerables efectividades particulares de todos los ob
jetos instrumentales se unifican en él como una sola efectividad global.
112 “El trabajo tiene que apoderarse de estas cosas, despertarlas del mundo de los

muertos, convertirlas de valores de uso sólo potenciales en valores de uso efecti
vos y operantes.” K. Marx, Das Kapital, cap. V.
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La efectividad del campo instrumental no se reduce a su productividad, 
ésta es sólo su determinación cuantitativa: el grado en que el instru
mento global capacita al sujeto para dominar o transformar la natu
raleza. La efectividad es el contenido cualitativo de la productividad; 
ella instaura todo un horizonte definido de posibilidades de forma para 
el objeto global de producción y consumo. En este sentido, al presentar 
ciertas posibilidades de forma y dejar de lado otras, al estar “especia
lizada” en una dirección axiológica determinada, la efectividad global 
misma posee una forma peculiar, la que decanta en la estructura tecno
lógica del campo instrumental.

La necesidad de poseer una forma peculiar le viene al campo instru
mental del hecho de que su función es la de mediar o posibilitar, en la 
reproducción física del sujeto, su reproducción “política”. El horizonte de 
posibilidades de forma que él delimita para el objeto es, en definitiva, un 
horizonte de posibilidades de autotransformación para el sujeto. El medio 
instrumental conecta lo que el sujeto ha sido en el pasado con lo que él 
puede ser en el futuro: asegura la continuidad histórica de su existen
cia113. Objetivada en la estructura tecnológica, es la propia identidad del 
sujeto la que se pone en juego, la que entrega y recibe su forma peculiar a . 
través del campo instrumental.

III. Reproducción social y semiosis

El sentido característico del proceso de reproducción como proceso 
propiamente humano o social — el cumplimiento de su telos físico en 
tanto que soporte de un telos “político”—  no se manifiesta únicamen
te en la estructura de éste, en su funcionamiento y en la constitución 
de los factores (sujetivo y objetivo) que intervienen en él. Se manifiesta 
igualmente tanto en la presencia de toda una dimensión de la existen
cia productivo/consuntiva que no es posible encontrar en el universo na
tural, una dimensión reproductiva propiamente semiótica, como en la 
de un proceso especial de producción/consumo propio de esa dimensión 
y que es también exclusivo del universo total: el lenguaje o proceso se- 
miótico independiente114.

113 J-P. Sartre, Critique..., pp. 250 ss.
114 Cf. F. de Saussure, Cours de linguistique génerale, París, 1972, pp. 33 y 101.
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a. La producción/consumo y  la comunicación/interpretación

Transformar la naturaleza sirviéndose del medio de producción es pa
ra el sujeto productor un intento de dar forma al sujeto del consumo; para 
éste, aceptar, sirviéndose del medio de consumo, la forma de la natura
leza convertida en bien es un dejarse dar forma. En la forma del objeto, 
el sujeto de la producción ha cifrado, sobre la sustancia del mismo (sobre 
el alimento que hay en un comestible, el resguardo que ofrece un espacio 
habitable, la ayuda que da un servicio, etcétera), una intención transfor
mativa que el sujeto consumidor descifra al absorber adecuadamente esa 
sustancia. La apropiación de la naturaleza por el sujeto social es simultá
neamente una autotransformación del sujeto. Producir y consumir objetos 
es producir y consumir significaciones. Producir es comunicar (mitteilen), 
proponer a otro un valor de uso de la naturaleza; consumir es interpretar 
(auslegen), validar ese valor de uso encontrado por otro. Apropiarse de la 
naturaleza es convertirla en significativa115.

El comunicante (C) y el interpretante (I) se encuentran en dos situa
ciones diferentes: la primera abierta hacia el referente exterior a ambas 
(Rx), la segunda cerrada frente a él. Entre las dos situaciones existe un 
territorio común o contacto físico (animal) protosignificativo (Ct).

La emisión del mensaje o intención transformativa (M) de C a I 
consiste en una modificación que el comunicante hace del estado espon
táneo en que se encuentra el contacto, para convertirlo en significativo, 
es decir, portador de alguna posibilidad de apropiación del referente 
considerada importante por C para el cumplimiento de lo pretendido en 
su intención.

Las condiciones requeridas para que tenga lugar esta simbolización, 
es decir, esta acción a un tiempo significadora (sobre el contacto) y apro- 
piativa (sobre el referente), se encuentran establecidas en el código (K).

La significación (E) producida mediante el código (Kc) da forma al 
contacto (que sería la sustancia de ésta, se y se), lo vuelve expresión (e, 
significante) de un contenido (c, significado) y constituye así el estrato 
sémico del objeto social.

La recepción del mensaje consiste, por su parte, en la acción que el in
terpretante ejerce sobre la forma del contacto para, al consumirla o des
construirla mediante su propio uso del código (Kd), asumir la intención 
transformativa que ella trae y apropiarse así del referente (Rn).

115 Cf. A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, I: Téchnique et langage, París, 
1964, p. 163.
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Diagrama 5
El proceso práctico de comunicación/interpretación

Seis funciones comunicativo/interpretativas se sintetizan en el proce- . 
so social de producción/consumo de significaciones, cada una de ellas li
gada a uno de los elementos principales que intervienen en él. (Aunque la 
importancia relativa de cada una puede variar desde el predominio hasta 
la accesoriedad, su presencia es indispensable).

El primer eje (véase diagrama 6) está compuesto por las funciones 
propositiva, asuntiva y fáctica. La primera y la segunda consisten en el 
cumplimiento del telos autotransformativo del sujeto: el comunicante pro
pone una intención, el interpretante la asume.

La tercera consiste en el rescate de la base natural del proceso como 
vehículo mínimo de la relación entre C e I.

El segundo eje está compuesto por las funciones significadora, meta- 
significadora y estética. La primera y la segunda consisten en la doble 
inclusión que el proceso necesita hacer del código que lo posibilita: como 
médium con el que y en el que se significa. La tercera consiste en la rei
vindicación del mensaje como intención que pone en crisis las posibilida
des del código.

Tanto la acción que comunica como aquella que interpreta consisten 
en la elección — proyectada en la una, realizada en la otra—  de una 
posibilidad entre todo el conjunto de posibilidades de forma que el cam
po instrumental despliega sobre la naturaleza. La forma del objeto no 
puede ser tal, es decir, destacarse de lo informe o natural, ser inventada 
y percibida como sentido del objeto, si no es en tanto que resultado del
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uso — activo o productivo y pasivo o consuntivo—  de un médium que 
delimita la frontera entre el sentido y el sinsentido de la infinidad de 
fenómenos naturales. El ciclo de la reproducción como proceso de vida 
social sólo es un producir/consumir significaciones, un cifrar/descifrar 
intenciones transformativas en la medida en que compone y descompo
ne sus objetos-cifras de acuerdo a un código inherente a la estructura 
tecnológica del propio campo instrumental. Sólo la presencia de esta en
tidad simbolizadora fundamental que establece las condiciones en que 
el sentido se junta o articula con la materia natural, es decir, las con
diciones en que esta materia puede presentar la coincidencia entre un 
contenido o significado con una expresión o significante, vuelve posible 
el cumplimiento de la producción/consumo de objetos como un proceso 
de comunicación/interpretación.

Diagrama 6
Las funciones de la comunicación/interpretación116

ELEMENTOS FUNCIONES

C comunicador 
I interpretador 

Ct contacto
K código

c para cifrar 
d para descifrar 

R referente o con
texto 

x x sin sentido 
n n con sentido 
M  mensaje
S signo

Propositiva (expresiva) 
Asuntiva (conativa, apelativa) 

Fática
Metasémica (metasignificadora)

Sémica (significadora, o referen- 
cial)

Estética (poética)

Es característico del proceso social de producción/consumo que su 
uso del campo instrumental no se reduce al empleo de éste en la apro
piación de la naturaleza, en la composición de una forma práctica u ob
jetiva a partir de ella. Usar el campo instrumental consiste por un lado 
en obedecer y por otro en rebelarse al proyecto de objetividad que él trae

116 Véase el origen de estas esquematizaciones en R. Jakobson, “Closing Statement: 
Linguistics and Poetics”, en Style and Language, Nueva York, 1960, pp. 353 ss.
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consigo en su composición técnica; es intervenir en la historia de la pro
ducción/consumo como historia de la relación sujeto-objeto. La elección 
de una posibilidad de forma implica necesariamente una ratificación 
o una impugnación de todo el horizonte de posibilidades de forma; un 
subrayar o un modificar la línea que demarca la frontera entre lo que 
es forma en general y lo que no lo es. Por ello, la dimensión semiótica 
del proceso de reproducción social consiste en un producir-cifrar y un 
consumir-descifrar objetos-significaciones que sólo puede llevarse a ca
bo en la medida en que usa un código diferente de todos los que rigen 
el comportamiento de los seres vivos puramente naturales; un código 
que, al ser empleado para constituir el sentido de las cosas, exige ser él 
mismo, simultáneamente, re-constituido, reafirmado con la misma o con 
otra constitución. El proceso de producción/consumo como proceso de co
municación/interpretación es así un proceso no sólo de significar sino 
igualmente de metasignificar.

El componer/descomponer libremente la forma del objeto práctico es 
un producir/consumir significaciones que juega con los límites del código, 
que rebasa la obediencia ciega de las reglas que rigen su realización. La 
posibilidad de este significar libre o meta-significador se encuentra ga
rantizada por el propio código del comportamiento humano. Dar forma 
significativa al material natural es actuar sobre él, por un lado, en una 
perspectiva paradigmática: hacer que se distinga diacríticamente, dentro 
de un conjunto de objetos equiparables, por su semejanza o desemejanza 
con ellos. Por otro, simultáneamente, en una perspectiva sintagmática, 
es actuar sobre él para que se distinga por su ubicación relativa, espacial 
y temporal, respecto de los demás objetos de dicho conjunto117. Las condi
ciones que el código establece, de acuerdo a la combinación de estos dos 
órdenes o perspectivas, para que un material se articule con una forma y 
adquiera la presencia significativa de significado/significante son condi
ciones que respetan un doble nivel de esa articulación. Un nivel primario, 
en el que a un material dado le corresponde “por naturaleza” una figura 
y una ubicación determinados, es decir, en que resulta espontáneamente 
significativo; y un segundo nivel, en el que la libertad se ejerce y la forma 
significativa, la combinación de figura y ubicación de ese material, debe 
ser, ineludiblemente, inventada116.

El código inherente al campo instrumental del proceso de reproduc
ción social, esa entidad simbolizadora fundamental, sólo puede estable-

117 Cf. R. Jakobson, “Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Distur- 
bances”, en Selected Writings, II: World and Language, La Haya, 1971, p. 243.

118 Cf. A. Martinet, “La doble articulación del lenguaje”, en La lingüística sincróni
ca, Madrid, 1968, p. 10.
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cer las condiciones de articulación entre sentido y materia, es decir, de 
composición de formas objetivas, en la medida en que él mismo se en
cuentra constituyendo constantemente dichas condiciones a partir de un 
estado de cosas dado, en el cual éstas se hallan apenas esbozadas como 
posibles. El articular propio del código social es un constante constituir 
su propio efecto simbolizador a partir de un estado natural preexistente 
del mismo. El sin-sentido a partir del cual el proyecto originario esta
blece las condiciones de la presencia de sentido en los objetos es siempre, 
en realidad, un proto-sentido119. El proyecto originario de simbolización 
consiste justamente en un trascender la articulación espontánea que el 
comportamiento animal, como estrato profundo del comportamiento hu
mano, establece entre los fenómenos naturales externos a su vida or
gánica y la presencia de los mismos en tanto que funcionalizados para 
la reproducción de su principio de organicidad vital. El proceso de vida 
animal entrega al proceso de vida humana una “protoforma” de la natu
raleza; la existencia humana convierte a ésta en sustancia de la forma 
social-natural.

Entre el sujeto productor-comunicador y el sujeto consumidor-inter
pretador existe siempre un contacto físico que, considerado en su pre
sencia más primaria, los relaciona como co-partícipes de un proceso de 
reproducción puramente animal. Los elementos de este contacto físico 
o ambiente natural de la vida, como “transformaciones” de la natura
leza provocadas por el uno y esperadas por el otro, que “expresan” pa
ra éste un “contenido” puesto en ellos por el otro, son así (vistos desde 
el horizonte de la vida social) materiales proto-significativos: poseen la 
sustancia (se y se) que, formada por la conjunción propiamente humana 
de significado (c) y significante (e), pasa a constituir el verdadero carác
ter significativo del objeto práctico. El contacto físico entre productor- 
comunicador y consumidor-interpretador es en todo caso, incluso en és
ta, su versión originaria o elemental, un contacto cargado por sí mismo 
de esbozos de significación, un “rumor” (fatis)120 en el que uno y otro se 
hallan inmersos. Sólo sobre la base de esta comunicación/interpretación 
espontánea, primaria o derivadamente “natural”, se levanta la comuni
cación/interpretación propiamente libre o humana.

119 Cf. M. Merleau-Ponty, “Le langage indirect et les voix du silence”, en Signes, 
París, 1960, pp. 83-84.

120 Esta “atmósfera de sociabilidad” que establece una “phatic communion” entre 
emisor y receptor fue puesta de relieve por B. Malinovski, “The Problem of Me- 
aning in Primitive Languages”, en C. K. Ogden y I. A. Richards, The Meaning of 
Meaning, Nueva York, 1968, p. 315. Véase también L. Hjelmslev, op. cit., p. 61.

[ 171 ]



Bolívar Echeverría

Diagrama 7
La dimensión significativa del objeto práctico

INTERPRETACIÓN

Tal como el campo instrumental al que pertenece, el código tiene una. 
historia porque el proceso de comunicación/interpretación no sólo se cum
ple con él sino igualmente en él; porque él mismo, al servir en lo mani
fiesto, se modifica en lo profundo121. En principio, cada vez que el código 
es usado en la producción/consumo de significaciones, su proyecto de sen
tido se pone en juego y puede entrar en peligro de dejar de ser lo que es. 
El proyecto de sentido, que es la instauración de un horizonte de signifi
caciones posibles, puede ser trascendido por otro proyecto y pasar a cons
tituir el estrato sustancial de una nueva instauración de posibilidades 
sémicas. En verdad, la historia del código tiene lugar como una sucesión 
de encabalgamientos de proyectos de sentido122, resultante de la refuncio- 
nalización — más o menos profunda y más o menos amplia— de proyectos 
precedentes por nuevos impulsos donadores de sentido.

121 La insistencia en la idea de que el significar humano no es sólo comunicación/in
terpretación de mensajes sino siempre historia de sí mismo, proviene, formulada 
en términos de la mística judía, de W. Benjamín (“Über die Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen” (1916) en Angelus Novus, Frankfurt a. M., 
1966, pp. 10-11). Retomada por Heidegger (“Holderlin und das Wesen der Dich- 
tung”, en Erláuterungen zu Hólderlins Dichtung, Frankfurt a. M., 1961, p. 35), 
ha sido desarrollada después unilateralmente por la metafísica postestructura- 
lista. Es también la condición implícita del descubrimiento de Hjelmslev (op. cit.) 
de que el movimiento que constituye la biplanaridad del signo depende de otro, 
el que constituye su doble estrato de sustancia y forma.

122 Cf. L. Hjelmslev, op. cit., pp. 56-7.
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b. La comunicación/interpretación com o lenguaje

La dimensión semiótica de la vida social no se distingue en general 
del proceso práctico de producción/consumo. No es otra cosa que el modo 
en que la dualidad de éste — su ser físico y “político” a la vez—  caracte
riza a la realización efectiva de todos los actos, tanto del sujeto global 
como de los sujetos individuales. Sin embargo, dentro de esa dualidad, el 
predominio de lo “político” sobre lo físico requiere que el proceso de comu
nicación/interpretación, como proceso que lo hace manifiesto, se cumpla 
de manera independiente respecto del cumplimiento práctico de la pro
ducción/consumo; implica la necesidad de una existencia autónoma de la 
dimensión semiótica de la existencia social. Lo semiótico, al mismo tiem
po que permanece en lo práctico, deja de confundirse con ello y se cons
tituye como un proceso especial, “purificado”, de producción/consumo de 
significaciones. Puede decirse, por ello, que el ser humano, en tanto que 
es el “animal político”, es también el “animal dotado de lenguaje” (zoon 
logon ejon).

El lenguaje en su realización básica, verbal, es también un proceso 
de producción/consumo de objetos. El hablante entrega a quien escucha 
una transformación de la naturaleza: su voz modifica el estado acústico 
de la atmósfera, y ese cambio, ese objeto, es percibido o consumido como 
tal por el oído del otro123. Pero la producción/consumo de esa transforma
ción acústica de la atmósfera se distingue de todos los demás procesos 
particulares de producción/consumo. Lo característico de ella está en que 
conjuga un mínimo de practicidad con un máximo de semioticidad.

Mientras mayor es la importancia relativa de un proceso particular 
de producción/consumo en referencia al sistema combinado de necesida
des y capacidades del sujeto social, menor es la posibilidad que hay en 
él de poner en juego libremente la forma del objeto práctico que produce/ 
consume y menor es por lo tanto el repertorio de significaciones que pue
den ser comunicadas/interpretadas en él. La transformación lingüística 
de materia tan sutil, dúctil y generalizada como es el estado acústico de 
la atmósfera ocupa sin duda en el sistema de necesidades de consumo 
y capacidades de producción un lugar de importancia relativa casi nu
la124. Los objetos prácticos que salen y entran en ella son en principio 
“siempre” posibles, “fáciles” de construir y “no sirven” casi para nada.

123 Se trata de palabras, de tonalidades fónicas o fenómenos audibles dotados de 
significado, que, a manera de “siluetas” sonoras, se diferencian unas de otras 
por ciertas “marcas distintivas”, los fonemas. Cf. N. S. Trubetzkoy, Principes de 
Phonologie, París, 1970, p. 38.

124 Cf. F. de Saussure, op. cit., p. 101.
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Su practicidad es sumamente enrarecida y por ello su semioticidad es
pecialmente densa. El repertorio de formas-significaciones que pueden 
articularse con su materia es infinitamente mayor que el que puede al
canzarse con cualquier otro tipo de objetos. La producción/consumo de 
ellos ofrece así la vía privilegiada de la comunicación/interpretación.

Si lo característico del ser humano reside en la necesidad a la que 
está sometido de producir y reproducir la forma de su socialidad, y si la 
dimensión semiótica de su existencia es el modo en que la asunción de 
esa necesidad se manifiesta en toda su actividad productivo/consuntiva, 
el lenguaje es entonces la instancia en la que el auto-proyectarse y auto- 
realizarse del sujeto social encuentra su “instrumento” más adecuado. 
Gracias a él, esta función característica del sujeto social se “libera” de 
su sujeción al plano básico de la producción/consumo de objetos como 
actividad de apropiación de la naturaleza. Imaginar, es decir, negar y 
trascender la “forma” dada mediante la composición de otra posible125: 
esa actividad, exclusiva del animal que supedita su reproducción físi
ca a su reproducción “política”, no consiste así únicamente en inventar 
formas “cautivas” de la practicidad del objeto. El proyectar que imagi
na mediante la producción/consumo de significaciones lingüísticas pue
de hacerlo “en el vacío”, desentendiéndose de las limitaciones directas, 
físicas y sociales, a las que tendría que someterse si sólo “hablara con 
hechos”.

La potenciación de la capacidad semiótica que el lenguaje aporta a 
la vida social lo distingue funcionalmente de todas las otras vías que, a 
través de su practicidad particular, conducen el flujo significador de la 
vida social. La vida social es necesariamente logocéntrica126: el lenguaje 
no sólo condensa y perfecciona pasivamente las realizaciones semióticas 
de la práctica; por el contrario, penetra y se inmiscuye con su perspec
tiva propia en todas y cada una de ellas. No sólo les sirve, sino también 
las domina. En virtud del enfrentamiento que se establece así entre la 
comunicación/interpretación en general y el lenguaje, la semiosis social 
entra en una peculiar dinámica de “traducción ’ y “re-traducción” entre 
el hacer y el decir. Siempre, por más indirectamente que sea, lo que 
acontece con el lenguaje representa, en el escenario de la imaginación 
pura, aquello que acontece en el terreno de la proyección/realización 
práctica; pero, a su vez, nada acontece en este terreno que no constituya 
también una representación de aquello que se juega en el lenguaje.

125 Cf. J.-P. Sartre, Límaginaire, París, 1940, p. 232.
126 Cf. R. Barthes, “Elements de sémiologie”, en Le degré zéro de l ’écriture, París, 

1964, p. 80 fed. esp.: El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1973].
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IV. Sobre la figura elemental del valor de uso
Si se pone a la libertad como el hecho característico de la existencia 

humana, es decir, si se define el proceso de reproducción social como 
aquel que subordina estructuralmente su estrato físico de funciona
miento a su estrato “político”, es imposible dejar de reconocer que en él 
se halla presente un conflicto fundamental: el conflicto entre lo social 
como forma y lo natural como sustancia formada. Lo natural rige en lo 
social, pero lo social no es continuación de lo natural: está del otro lado 
de un abismo que, paradójicamente, dentro de lo natural, lo separa de 
él127. Para lo social, trascender y dar forma a la sustancia natural im
plica necesariamente crear a partir de ella, dependiendo de ella, un or
den autónomo. Al mismo tiempo que mantiene en sus rasgos generales 
el orden que ella posee espontáneamente, lo fuerza y recompone en su 
vigencia particular: lo convierte en el material de su propia creación.

El proceso de reproducción social trans-naturaliza el cumplimiento 
de todas y cada una de las funciones propias del proceso de reproducción 
vital. Desde la perspectiva de la naturaleza, es una “perversión” de lo 
animal. La producción/consumo del alimento, la convivencia gregaria, 
la procreación, el mantenimiento de la especie, en general, son funciones 
que el ser humano debe cumplir, pero que él las cumple no por sí mis
mas sino por algo que escapa al animal, que es extraño a su universo: la 
“producción” y el “consumo” de la forma de la socialidad.

La “forma social-natural” propiamente dicha del proceso de repro
ducción social se constituye en torno al conflicto que trae consigo la 
transnaturalización de la vida animal. Encarnación concreta de este 
conflicto, ella es, por necesidad, múltiple. Su constitución parte de una 
auto-elección originaria, de una elección de identidad, y ésta tiene lu
gar siempre en una situación particular que la vuelve posible, en un 
marco determinado de condiciones y acontecimientos naturales, tanto 
étnicos como territoriales128. La forma social natural implica así un 
pacto fundante del sujeto consigo mismo, en el que cristaliza una es
trategia de autoafirmación como garantía de supervivencia. Se trata de 
un compromiso de mantener y cultivar la manera peculiar en que logró 
su transnaturalización, es decir, la selección inicial que hizo de aquello 
que del material animal debe ser reasumido y potenciado y de aquello 
que debe ser abandonado y reprimido. Desde su versión más simple y

127 Cf. Claude. Lévy-Strauss, Les structures élémentaires de laparenté, París, 1967, 
p. 12.

128 K. A. Wittfogel, Die natürlichen Ursachen der Wirtschaftsgeschichte, en Archiv 
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Tubinga, 1932.
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pura hasta sus versiones más complejas y reelaboradas, la forma social 
natural atraviesa por una historia que es una sucesión de fidelidades y 
traiciones a este compromiso originario.

Seguir paso a paso el modo en que la transnaturalización entrega 
su nivel elemental de concreción a la “forma natural” del proceso de 
producción social, examina lo que acontece con la producción/consumo, 
tanto práctica como semiótica, cuando su realización no es solamente 
libre en abstracto sino libre y comprometida con un proyecto peculiar 
de humanidad, sería tarea de otro conjunto de notas, complementario 
del presente.

Por lo que respecta a la conclusión que permite sacar el presente tra
bajo, cabe señalar solamente que, según ellas, el concepto de “forma na
tural” del discurso de Marx en El capital no hace referencia a un modo 
paradisiaco de existencia del ser humano, del que éste hubiese sido ex
pulsado por su caída en el pecado original de la vida mercantil y capita
lista. La forma social natural de la existencia humana que el comunista 
Marx quiere liberar de su sujeción a la “tiranía del capital” es por sí mis
ma conflictiva, desgarrada; tanto la felicidad como la desdicha son posi
bles en ella. Su liberación no sería el acceso a un mundo angelical, sino . 
la entrada en una historia en la que el ser humano viviría él mismo su 
propio drama y no, como ahora, un drama ajeno que lo sacrifica día a día 
y lo encamina, sin que él pueda intervenir para nada, a la destrucción.
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6. Definición del discurso crítico129

“La obra de que se trata en primer lugar es crítica 
de las categorías económicas o, ifyou like, el sistema 

de la economía burguesa expuesto críticamente.
Es al mismo tiempo exposición del sistema y, 

mediante la exposición, crítica del mismo.”

Marx a Lassalle, carta del 22 de febrero de 1858.

A  partir del siglo XIX, la sobreposición de dos procesos revoluciona
rios de distinto orden, el liberal y el comunista, determina en el plano 
propiamente discursivo de la existencia social la presencia de un fenó
meno paradójico que podría ser descrito así: el discurso del liberalismo 
político, cultivado por la burguesía europea posrevolucionaria en su res
tauración del liberalismo económico o pro-capitalista, es asumido por la 
intelectualidad representante de la clase trabajadora como el discurso 
básico o de partida en su intento de formular un discurso de intención 
comunista.

La mayoría de los autores que se ubican en la izquierda no ve nin
guna contradicción en el hecho de entreverar en su labor categorías me
tódicas y conceptos descriptivos de la sociología positivista, por un lado, 
y del materialismo histórico, por otro. Confiados en un efecto directo y 
determinante de sus intenciones políticas sobre su producción teórica, no 
reparan en que los orígenes y las tendencias discursivas contrapuestos 
de estos dos aparatos teóricos se hallan inscritos en la estructura de los 
mismos130 y permanecen activos desde ella ni en que, al yuxtaponer los 
dos funcionamientos, someten necesariamente — aunque sea contra su 
voluntad—  la eficacia del aparato más débil, el insurgente o revoluciona
rio, a la del más fuerte, el establecido o restaurador.

129 Publicado originalmente en Cuadernos Políticos, núm. 10, México, 1976
130 Olvidan que la sociología inspirada en la filosofía científica o “positiva” — esto es, 

“constructiva”, respetuosa de lo dado, aquiescente con el orden establecido, unifica- 
dora de los espíritus—  fue puesta en pie para combatir las doctrinas comunistas, 
continuadoras de la filosofía crítica o “negativa” — esto es, “destructiva”, cuestio
nante frente a la empírea, impugnadora del poder, deslindadora de los intereses 
históricos— .
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Desde la década de los años veinte, el pensamiento marxista hetero
doxo se ha planteado, tanto metodológicamente como en sus investiga
ciones concretas, el problema de su especificidad como teoría revolucio
naria. La discusión ha vuelto a abrirse después del “fin del mundo” en 
1945 y de la “guerra fría” que lo continuó y que parece llegar a su cul
minación. Lo que intentamos en las siguientes páginas es introducir en 
ella la consideración del modo peculiar (y, creemos, ejemplar) — el modo 
de la crítica— en que esa relación entre el discurso liberal aburguesado 
y su núcleo duro, la ciencia de la economía política, y el discurso revo
lucionario de la clase trabajadora, el “comunismo científico”, tiene lugar 
en la obra teórica de Marx.

I. Teoría revolucionaria y revolución en la teoría

La principal obra teórica de Marx, la “crítica de la economía polí
tica”, pertenece en calidad de elemento central a la realización de un 
proyecto teórico mucho más amplio y diferenciado, el del “comunismo 
científico”; éste le adjudica su función predominante y, sobre todo, le im- . 
prime su carácter crítico.

El proyecto teórico del comunismo científico se afirma como proyecto 
crítico en la medida en que se realiza como un proyecto a la vez científico 
y revolucionario; aún más, revolucionario por ser científico y científico por 
ser revolucionario.

Una doble exigencia — que por el año de 1844 se concentra en la si
tuación de Marx, el filósofo y el militante—  obliga a esta doble realiza
ción. Es por un lado una exigencia que aparece en el terreno propio de la 
teoría; es por otro una exigencia que viene directamente de la revolución.

a. De la teoría a la revolución

La actualidad de la revolución comunista comporta una radicalidad 
tal que afecta y pone en juego incluso al estrato más profundo de la rea
lidad, aquel que no pudo ser tocado por las otras revoluciones de la “era 
histórica” (o, mejor, “prehistórica”): la esfera en que ella se distingue en 
cuanto tal (lo “cósmico”) de la materia en sí (lo “caótico”).

Dentro de la perspectiva de la ocupación teórica, científico-filosófica 
— que es la perspectiva inicial de Marx— , este efecto de la actualidad 
de la revolución comunista se experimenta bajo la forma de un cuestio- 
namiento. La noción tradicional acerca de una determinación metafísi-
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ca (extrasocial) e idealista (espiritual) de las posibilidades que tiene un 
discurso de ser científico o de producir un saber verdadero exige ser su
perada, y no sólo en términos dialécticos e historizadores (Kant, Hegel) 
sino también en términos materialistas.

Las tesis de Marx “ad Feuerbach” resumen esa superación. En tér
minos dialéctico-materialistas, las posibilidades de verdad que hay para 
el saber se definen dentro de un horizonte social-natural de objetividad o 
sentido que va siendo constituido prácticamente como negación o re-orde- 
namiento de lo puramente natural. Es la tendencia básica que llevan las 
modificaciones históricas (revoluciones) adoptadas por la praxis o proceso 
social de reproducción (“trabajo”) la que marca la dirección dentro de la 
cual la intención de un saber puede ser verdadera o científica.

De ahí el primer aspecto de la autoafirmación teórica comunista- 
marxista: realizarse como teoría científica quiere decir realizarse como 
teoría de la revolución, esto es, como teoría que participa en la revolución 
y que es teoría sobre la revolución. Y  como la totalidad del proceso social 
de reproducción ha entrado, desde las primeras crisis del capitalismo, en 
toda una época de destrucción y reestructuración radicales, en la épo
ca de la revolución total, el desarrollo de un saber verdadero sólo puede 
corresponder a un discurso que siga necesariamente el impulso de este 
movimiento: al discurso comunista o compuesto a partir de la práctica de 
la clase propiamente anticapitalista y revolucionaria, la clase de los tra
bajadores asalariados.

b. De la revolución a la teoría

Pero el movimiento revolucionario comunista se construye lentamen
te, probando y desechando distintos esbozos; la formación de su identi
dad sigue una historia dura y larga; la historia de las luchas que llevan 
a la masa de proletarios miserables, aislados, desesperados, indefensos, 
a constituirse como clase social organizada y como contrapoder efectivo, 
impulsor de una alternativa política global frente al mundo de los explo
tadores capitalistas. Y  cuando Marx se suma al proletariado esta historia 
se halla aún a medio camino.

La intervención de Marx parte precisamente de la constatación de 
una insuficiencia decisiva del movimiento proletariado revolucionario y 
culmina en la solución de la misma.

La insuficiencia: el movimiento obrero ha llegado a ser ya una fuerza 
social y política de importancia central, pero “algo” hace que su impulso 
se desvíe, en unos casos hacia lo inesencial o inofensivo (“reformismo”), en
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otros hacia lo irreal y autodestructivo (“utopismo”). Su actividad se halla 
todavía sometida — sea absorbida o neutralizada— a la acción del meca
nismo reproductor de las relaciones sociales-institucionales capitalistas.

La solución: para la construcción del contrapoder (“partido”) comu
nista se requiere que la clase de los trabajadores alcance todo un nuevo 
grado de independencia organizativa y de radicalidad programática, y 
ello sólo puede darse si tiene lugar un acontecimiento propiamente dis
cursivo o que pertenece al terreno específico de la lucha ideológica, pero 
que ha adquirido una función relativamente predominante o ha concen
trado en sí coyunturalmente la función resolutiva de todos los demás 
acontecimientos — incluso los más determinantes— del movimiento re
volucionario: el desarrollo de un saber científico — es decir, propio de la 
clase proletaria y liberado de las limitaciones impuestas por el discurso 
burgués dominante— sobre las condiciones del tránsito del modo capi
talista de la reproducción social a su organización comunista.

De ahí el segundo aspecto de la autoafirmación teórica comunista- 
marxista — y, al mismo tiempo, la definición de su tarea teórica— : rea
lizarse como teoría revolucionaria quiere decir realizar la revolución 
también como revolución en el terreno específico del discurso teórico.
Y  primeramente como revolución en el discurso que versa sobre la rea
lidad económico-social (política), puesto que en toda la era mercantil y 
capitalista el conjunto del discurso teórico gira — abierta o embozada
mente— en torno a él.

II. La necesidad del carácter crítico 
del discurso comunista

La necesidad, para la teoría, de volverse teoría de la revolución y 
la necesidad, para la revolución, de ampliarse como revolución, en la 
teoría: ambas se resuelven unitariamente en la realización del proyecto 
teórico comunista-marxista como discurso teórico esencialmente crítico. 
Esto es así porque ni esa conversación de la teoría ni este perfecciona
miento de la revolución pueden tener lugar de manera positiva y pura 
(acrítica) — como creación de un saber meramente sustitutivo a partir 
de la nada— , sino sólo de manera negativa y comprometida, como re
sultado de la elaboración permanentemente conflictiva, en contra pero 
dentro del dominio ideológico capitalista, de un saber de la revolución 
comunista.
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1. Las condiciones del dom in io  ideológico

“El lenguaje mismo es tanto el producto 
de una comunidad como, 

desde otra perspectiva, la existencia de la comunidad 
como existencia que implica al ser hablante.”

(K. Marx, Grundrisse..., p. 390).

Las ideas de la clase dominante capitalista no sólo son dominantes 
porque son expuestas (e impuestas) con medios de difusión de un alcance 
y una eficacia inmensamente mayores que los de los gestos y las palabras 
con que protestan las clases sometidas. Sin duda, los mensajes que hacen 
la apología del orden social establecido se vuelcan de manera abrumado
ra sobre todos los individuos sociales. Pero no es esta brutal insistencia 
la que sustenta el carácter dominante de las ideas dominantes. La lucha 
ideológica no consiste simplemente en un enfrentamiento entre dos cuer
pos de doctrina que se disputen el derecho a asentarse sobre la “concien
cia social” y a ocuparla, y en el que uno, el de la burguesía, se imponga 
y acalle al otro debido tan sólo a una supremacía física en el acceso a los 
aparatos de comunicación.

Las ideas del burgués dominan porque — como dice Marx (La ideo
logía alemana, III, 1: “El viejo testamento”, 6, B)—  él puede “demostrar” 
fácilmente con el lenguaje de la época la “identidad” entre las “relaciones 
individuales o humanas en general” y las “relaciones mercantiles”. Y pue
de hacerlo porque “este propio lenguaje es un producto de la burguesía y, 
por tanto, igual que en la realidad, también en el lenguaje las relaciones 
de intercambio valorizador (schacher) han sido convertidas en la base de 
todas las demás”.

La lucha ideológica y el dominio ideológico son hechos que ocurren en 
primer lugar y de manera determinante, en la esfera profunda del “len
guaje de la vida real”, allí donde se produce el discurso, el “lenguaje pro
piamente dicho”, es decir, “la conciencia y las ideas”.

Dos hechos que pertenecen a esta esfera serían, así, las causas que 
determinan el carácter dominante del discurso o las ideas de la clase do
minante burguesa en el modo de reproducción capitalista. El primero y 
principal es de orden general y afecta así directamente a todo el proce
so de producción/consumo de significaciones o proceso comunicativo de 
la sociedad; el segundo, supeditado al primero, sólo afecta directamente 
de manera particular a la producción/consumo discursiva o propiamente
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ideológica de significaciones, como rama central pero aislada dentro del 
proceso comunicativo.

Primer hecho: únicamente en el caso de las significaciones concre
tas (inclusive significaciones discursivas o ideas) compuestas por la clase 
burguesa para defender sus propios intereses su eficiencia o verosimili
tud se encuentra potencializada por la acción de un dispositivo normador 
o subcodificador del código comunicativo general, que imprime a toda la 
producción/consumo de significaciones un sentido apologético elemental 
respecto del modo capitalista de la reproducción social.

Figura 1
Reproducción social y significación

a) La praxis o el proceso social de reproducción (R), como todo pro
ceso de reproducción gregario, es un proceso de producción/consumo in
directo del sujeto (S) mediante producción/consumo directo de objetos 
intermedios o de naturaleza (N) transformada. La especificidad de la 
praxis o proceso social de reproducción reside en que es además — como 
dice Marx en el capítulo V de El capital, I— un proceso de “realización”: 
un proceso de reproducción indirecta en el cual todos los objetos inter
medios poseen en mayor o menor medida un carácter instrumental o 
son aptos para dar lugar a un conjunto abierto de efectos (y no a uno 
solo o a una serie cerrada de ellos), por cuanto se hallan mediando o 
posibilitando, como objetos prácticos, productos útiles (con valor de uso) 
o bienes producidos (B/P), el cumplimiento de un conjunto de fines (sa
tisfacciones de necesidades) que siempre está todavía por ser elegido o 
decidido, propuesto o proyectado por el sujeto. Dicho en otros términos: 
la especificidad de la praxis reside en que es un proceso colectivo de re
producción que sólo puede cumplirse como proceso de autoreproducción: 
un proceso en el que toda la reproducción natural se halla al servicio (o 
sometida a la finalidad) de un proceso reproductivo de otro orden y que
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lo transciende: el proceso de producción/consumo de la estructura mis
ma de las relaciones sociales (políticas) que constituyen al sujeto.

En tanto que proceso de “realización”, el proceso de reproducción so
cial posee necesariamente una dimensión dentro de la cual él mismo 
es un proceso de producción y consumo de significaciones. El proceso 
de “realización” sólo puede llevarse a cabo en la medida en que proce
de como ciclo comunicativo, como movimiento que, al producir/consumir 
objetos, sintetiza a un sujeto carente de unidad consolidada o de figu
ra preestablecida. Al “realizar” objetos, el sujeto social debe realizarse: 
debe crear o re-crear su propia identidad social o esencia política. En 
otros términos, debe constantemente salvar en sí mismo un hiatus o 
superar una escisión que le es constitutiva: la falta de una coincidencia 
natural o una correspondencia espontánea entre las dos perspectivas de 
su existencia: como sujeto en acto de producir (p) y como sujeto en acto 
de consumir (c). Debe, por tanto, emitir/recibir (producir/consumir) el 
mensaje con el que, estando en un momento dado (ti), define su figura 
futura o se proyecta a sí mismo para el momento siguiente (t2).

Por esta razón, todo objeto propiamente instrumental o práctico es 
siempre una cosa significativa o dotada de sentido: una porción de mate
ria sustancializada (estrato natural) por una forma (estrato social) que la 
determina (circunscribe, recorta) de manera biplanar, con un aspecto de 
significado o contenido y con otro de significante o expresión, dentro de 
esa tensión autoreproductiva y comunicativa.

El conjunto de leyes de acuerdo al cual se organizan las posibilida
des de figuración concreta del sujeto social en su autoreproducción im
plica necesariamente un código general que organiza las posibilidades 
concretas de su comunicación o su significar. Y  así como ese conjunto de 
leyes cambia históricamente, lleva una tendencia estructural en su mo
dificación y califica positiva o negativamente en referencia a ella a toda 
acción social posible, así también el código general sigue esa tendencia 
básica en su dinámica específica y califica de verdaderos o falsos, según 
se adecúen o no a ella, a todos los mensajes concretos posibles.

b) Pero el modo de funcionamiento propiamente capitalista del pro
ceso social de reproducción o trabajo sólo coincide de manera contradic
toria con las determinaciones estructurales o básicas del mismo. El pro
ceso de trabajo capitalista, dice Marx, es la “unidad contradictoria del 
proceso de trabajo (T) con un proceso de valorización del valor (Vv)”. (Es 
la configuración más acabada — absolutizadora o universalizadora—  de 
la modalidad histórica del proceso de reproducción social como serle in
conexa de procesos productivistas-privados del trabajo, es decir, como
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proceso reproductivo cuya totalidad se encuentra organizada y regulada 
contradictoriamente por un proceso espontáneo o casual de formación e 
intercambio de valores.)

En la modalidad capitalista del proceso de vida social global, la au- 
toreproducción del sujeto comunitario sólo se lleva a cabo en la medida 
en que se halla subordinada a la satisfacción de un sistema de necesida
des que es heterogéneo respecto del suyo propio: el que se determina en 
la dinámica autoreproductiva y acumulativa del capital —relación social 
que adjudica a una parte del sujeto la función de “cosa valiosa” para la 
otra— o “sujeto automático” por sustitución. Para el sujeto comunitario, 
autorreproducirse de manera capitalista es, por ello, realizar (afirmar) su 
propia supervivencia, pero hacerlo —he aquí su contradicción— en tanto 
que sujeto explotado (negado) tanto en lo físico (el derecho al disfrute del 
producto de su labor) como en lo específicamente humano (en su autar
quía o facultad de decidir sobre sí mismo).

Los objetos prácticos, mediante los cuales tiene lugar este proceso, 
adoptan, consecuentemente, una forma peculiar, de doble estrato social 
como la de los fetiches u objetos de culto religioso. Junto a la objetividad 
que es en ellos básica o estructural, la concreta o social-natural — la de , 
productos que se expresan como bienes (4-P)— , adquieren otra, derivada 
de la primera, que actúa sobre ella y que la configura o refuncionaliza: la 
objetividad abstracta o social por valorización —la de valores que se ex
presan como valores de cambio o precios ($/V)— . Se vuelven mercancías, 
objetos “sensorialmente suprasensoriales”, propios de la autoreproducción 
de la comunidad (“terrenales”) y propios de ellas como autovalorización 
del capital (“celestiales”), objetos “místicos”.

c) La modificación capitalista del proceso social de reproducción o 
trabajo implica necesariamente una modificación similar de su dimen
sión específicamente comunicativa. Lo que es configuración capitalista 
de la estructura y la tendencia básica del proceso de reproducción se 
presenta también como refuncionalización capitalista de su dimensión 
comunicativa, como normación o subcodificación capitalista del código y 
la tendencia general de la reproducción/consumo de significaciones.

En la vigencia de esta subcodificación, todo sucede como si un men
saje singular resultara “naturalizado” o convertido en el principio inhe
rente e incuestionable de una restricción sistemática de todo el conjunto 
de posibilidades que el código general delimita para la producción/con
sumo de significaciones. Un mensaje singular absurdo según la tenden
cia elemental del propio código, pero necesario históricamente como la 
organización capitalista de la reproducción social: el mensaje que afir-
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ma la identidad entre autoproducción del sujeto comunitario y autovalo- 
ración del valor.

Figura 2
La significación práctica, subordinada al sentido de la valorización

R(c) 

-► Vv (c)

Ríp) ■ 

Vv (p)

expresión

B
sent estr. 
{subst 11 
= expr. I)

s
(forma II)

contenido
F

sent estr. 
(subst. i! 
= cont. i) {forma II)

En estas condiciones, significar con verdad, esto es, con adecuación 
respecto de la tendencia estructural o básica que sigue el devenir de la 
praxis social, parece ser lo mismo que significar con adecuación respec
to de la configuración capitalista de esa tendencia. Por ello, el sentido 
o la significatividad coextensiva al objeto práctico mercantil (de forma 
fetichoide) es un sentido o una significatividad fetichista. En la mercan
cía, la significatividad estructural básica que ella tiene como todo objeto 
práctico es tratada — diría Hjelmslev en La stratification du langage— 
como simple material y  convertida en la sustancia ( I I )  de una forma (i )  
superpuesta y  parasitaria que la configura de un modo particular (ca
pitalista). En ella, la presencia del sentido básico se vuelve indirecta y  

“misteriosa”: se encuentra, dice Marx, como en un “jeroglífico”.
Dentro de la conveniencia social capitalista comunicar se vuelve 

una acción en la que el agente concreto no queda como el único emisor/ 
receptor de sus significaciones; junto a él, “despertado” por él, entra en 
escena otro agente, inasible pero efectivo: el capital como modo cosifi- 
cado (enajenado) de existencia del sujeto social. Su aporte consiste en 
intensificarles el sentido apologético respecto del orden social estableci
do a las significaciones que iban ya a tenerlo, dotarles de uno a las que
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iban a pretenderse neutras y debilitarles o invertirles el suyo a las que 
iban a ser impugnadoras. De esta manera, toda significación producida/ 
consumida dentro del modo capitalista de reproducción conlleva nece
sariamente un estrato dependiente pero dominante que se sirve de ella 
para “repetir” una vez más la intención de ese “mensaje” procapitalista 
difuso y omnipresente.

d) Una subcodificación o normación restrictiva, montada sobre el có
digo general y confundida con él, instituye por tanto a esa identificación 
apologética entre la modalidad capitalista del proceso de trabajo y la 
estructura del mismo, que sólo es de interés positivo para una parte de 
la sociedad — para la clase burguesa o clase cuya existencia depende de 
que la reproducción social se realice como producción de plusvalor— , 
como algo dotado de un interés positivo social universal (algo pertene
ciente al código, incuestionable).

Es por ello que la lucha de clases en la esfera de la producción/con
sumo de significaciones — inclusive, por supuesto, la lucha propiamente 
discursiva o ideológica— , cuando es una lucha que tiene lugar en condi
ciones normales, es decir, como enfrentamiento y forcejeo directo (due- 
lístico) sobre el mismo terreno, se encuentra ya decidida de antemano. 
Ni aún proponiéndoselo, el significar burgués puede perder ante el sig
nificar proletario: el terreno de la lucha es el de una cuesta sumamente 
inclinada en su favor. Normalidad no es otra cosa que acondicionamien
to absolutamente beneficioso para él. Debe vencer porque hay una como 
“verdad” que está de su lado: el sentido “objetivo” de los hechos del mun
do capitalista — que se entrega en los datos sensoriales que son, como se 
sabe, “a prueba de toda duda”— y su propio sentido “subjetivo” burgués 
son uno solo; tiene, por tanto, que coincidir. El significar revoluciona
rio del proletariado, en cambio, debe luchar también, y en primer lugar, 
contra el propio instrumento de que se sirve, en el que hay un dispositi
vo (la subcodificación capitalista) que lo reprime espontáneamente: que 
le permite hacerse presente pero sólo como significar desvirtuado en su 
intención (invertido en su tendencia) o, si se prefiere, como significar 
morboso y absurdo.

Segundo hecho: únicamente en el caso de las ideas o significaciones 
discursivas concretas compuestas por la clase burguesa para defender 
sus propios intereses, su capacidad persuasiva se encuentra apoyada por 
el contorno significativo no discursivo (técnico e institucional) resultante 
de toda la actividad social como actividad organizada para perpetuar el 
modo capitalista de su realización.
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a) La producción/consumo de significaciones discursivas o ideas es la 
producción/consumo de objetos prácticos que se “especializa” en aquellos 
cuyo carácter práctico se concentra exclusivamente en su comunicativi- 
dad o en su función de portar o transmitir un mensaje. Precisamente por
que su especialidad consiste en la producción/consumo de objetos que son 
significaciones en estado de independencia, su capacidad productiva/con
suntiva de significaciones es de un orden superior (cualitativa y cuantita
tivamente) respecto de la del resto de la producción/consumo de objetos 
prácticos, que sólo produce/consume significaciones atadas o insertadas 
en la practicidad básica de los objetos.

Sin embargo, durante toda la era mercantil — era de la atomización 
del sujeto social y de la enajenación de su politicidad— , la producción/ 
consumo discursiva o de significaciones en estado puro, pese a su capa
cidad funcional superior, que hace de ella la ocupación más directamen
te política o decisoria de la figura de las relaciones sociales, no recibe 
adjudicada ninguna tarea especialmente importante dentro de la totali
dad del proceso reproductivo social. Su independencia técnica, en estas 
condiciones, equivale más bien a una desvinculación y una pérdida re
lativa de influencia sobre el conjunto de la producción/consumo de signi
ficaciones en estado práctico. Ese aumento de la pureza y el volumen de 
su producción/consumo de significaciones redundan aquí en una dismi
nución relativa de la capacidad persuasiva que debería corresponderle.

Sobre todo en la época del modo capitalista de reproducción, la ca
pacidad persuasiva de las ideas o significaciones que aparecen en la 
producción/consumo discursiva es débil y subordinada: depende en gran 
parte de lo que acontezca en el contorno significativo básico, producido/ 
consumido por todo ese “lenguaje” no discursivo “de la convivencia” (al 
que se refieren Marx y Engels en La ideología alemana). Depende de si 
este contorno las apoya (corrobora, completa) o las rechaza (desmiente, 
contradice).

b) Y  ese “lenguaje” no discursivo es precisamente el que “hablan” 
los individuos sociales al ejercer su actividad concreta en tanto que eje
cución de los designios emanados del proceso abstracto de valorización 
del valor (producción de plusvalor y acumulación del capital) como pro
ceso en el que se ha cosificado la autarquía del sujeto comunitario. Es el 
“lenguaje” de todos los actos de una convivencia social que, al realizar
se y continuarse, reafirma y prolonga la vigencia de la supraestructura 
institucional o modo capitalista de convivencia como condición “natural” 
e indispensable de sí misma.
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Es por ello que, dentro de la lucha de clases propiamente ideológica 
del capitalismo, las ideas apologéticas del discurso burgués cuentan con 
el respaldo de este contorno significativo superestructurado en sentido ca
pitalista, y adquieren así una mayor fuerza persuasiva. A la inversa, las 
ideas impugnadoras del discurso proletario son oprimidas por ese mismo 
contorno: “todo habla” en contra de ellas, un “consenso” implícito las de
clara ilusorias, irrealistas, y merma así su capacidad persuasiva.

2. Las posibilidades de rom per el dom in io  ideológico

“A  estas relaciones petrificadas hay que obligarlas 
a bailar cantándoles su propia melodía”

Marx, Contribución a la crítica de la filosofía 
hegeliana del derecho. Introducción.

El discurso teórico comunista-marxista tiene el carácter de un discur
so crítico en tanto que existe y se desarrolla dentro de la lucha ideológica 
de clase propias de la época culminante del modo histórico capitalista de 
la reproducción social: dentro de un enfrentamiento constante con este 
doble dominio ideológico de la clase burguesa.

a) La lucha contra la segunda causa —la causa extradiscursiva, su
peditada y mediata— del carácter dominante del discurso burgués no 
puede ser llevada a cabo por el discurso comunista en cuanto discurso. 
Se trata de una lucha que se confunde con la empresa revolucionaria 
en su conjunto, es decir, con la actividad comunista general de la clase 
proletaria.

Esta actividad, que se constituye en torno a las posibilidades reales 
—presentes en el propio mundo capitalista—  de una nueva forma (comu
nitaria) para las relaciones de reproducción social, actualizándolas desde 
ahora en las organizaciones obreras y en el contrapoder revolucionario, 
afecta también, necesariamente, a esa producción/consumo de las signifi
caciones no discursivas en el “lenguaje de la convivencia” cotidiana.

La nueva sociedad se esboza ya — siempre como negación determina
da de la sociedad actual—  y elabora los elementos de un significar social 
liberado creando su propio contra-contorno significativo básico, contra
rresta así la acción del contorno capitalista dominante y crea el ambien
te favorable o campo de persuasión donde su discurso puede encontrar y 
desplegar su cientificidad crítica.
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b) La crítica es el carácter que corresponde propiamente a la presen
cia del significar revolucionario del proletariado o significar comunista en 
la esfera específica de la producción/consumo discursiva, y, por tanto, de 
la lucha ideológica dentro del modo de reproducción social capitalista. En 
otros términos, la crítica es el único modo adecuado que puede adoptar la 
construcción científica de un saber proletario revolucionario en las condi
ciones de subcodificación o normación apologética impuesta en beneficio 
propio por el modo capitalista de la reproducción social a la producción/ 
consumo de significaciones en general.

En efecto, la primera causa —la causa específica, principal e inme
diata—  del carácter dominante del discurso capitalista no puede ser com
batida por el significar proletario de manera a-crítica, ingenua o normal. 
Un enfrentamiento de tal naturaleza lo sometería a las reglas de juego 
del discurso burgués y haría de él, en última instancia —y a pesar su
yo— , un discurso apologético del orden capitalista.

En este sentido, dos ilusiones acerca de la conveniencia revolucio
naria de este enfrentamiento directo — que estaría dirigido a vencer al 
saber burgués en el escenario de la Ciencia y a sustituirlo por un saber 
proletario—  deben ser desechadas.

Primera ilusión: el significar revolucionario puede constituirse en un 
discurso positivo, similar u homogéneo respecto del discurso burgués, 
aunque alternativo frente a él y con mayor capacidad de verdad.

Se trata de una ilusión porque refleja sobre las posibilidades de cien- 
tificidad del discurso revolucionario el deseo imposible de repetir la figura 
histórica concreta que ha adoptado la cientificidad en el discurso teórico 
de la era mercantil y de la época capitalista.

Para disiparla es necesario reconocer que, por el contrario, el significar 
revolucionario comunista se compone en medio de la actualización o vigen
cia adelantada de unas relaciones sociales de reproducción — las comuni
tarias—  que pertenecen a un tiempo nuevo, esencialmente diferente de la 
era mercantil y capitalista.

En efecto, el significar revolucionario comunista acontece en la rea
lización del proceso de reproducción social capitalista en lo que él tiene 
de proceso fundamental o proceso concreto de producción/consumo de ob
jetos prácticos, es decir, en lo que él tiene de proceso de reproducción del 
factor subjetivo real (la comunidad explotada).

Acontece, por tanto, en la realización básica o estructural del proceso 
social de reproducción, que se halla subsumida y explotada por la realiza
ción del proceso sobrepuesto o proceso de acumulación del capital.

Se trata de un significar propiamente revolucionario porque tiene 
lugar como actividad mediadora entre proyectos y necesidades concretas
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que contradicen estructuralmente el modo capitalista de reproducción; 
proyectos y necesidades que sólo pueden desarrollarse orgánicamente 
en la medida en que el sujeto social real (la clase proletaria) comien
za a recobrar y reasumir la función sintetizadora de la socialidad (la 
autarquía, la sujetidad) que se halla enajenada como funcionamiento 
automático del “valor que se valoriza”, del capital. En otras palabras, 
se trata de un significar revolucionario porque la intención central de 
todos sus mensajes es verdadera, concuerda con la tendencia marcada 
por la nueva modificación (liberación) del código básico, o sea, por la for
mación de la nueva objetividad: la objetividad social-natural del nuevo 
vivir comunitario.

Es, por tanto, un significar que se compone en un plano esencialmen
te heterogéneo respecto del que sirve de plataforma al significar burgués. 
Su desarrollo como discurso no parte de una necesidad de refutación di
recta (de rectificación o perfeccionamiento) del discurso burgués, sino, por 
el contrario, de una necesidad de abolirlo y superarlo radicalmente.

Por lo tanto, su relación polémica adecuada con el discurso burgués sólo 
puede darse de manera indirecta, haciendo intervenir a los linderos de ese 
terreno, poniendo en cuestión las condiciones normales del enfrentamiento.
Y  sólo puede consistir en la composición de su propio saber en tanto que ne
gación inmediata del saber capitalista o construcción sistemática de lo que 
no puede ser sabido por el saber adquirido de manera capitalista.

Segunda ilusión: el significar comunista puede desarrollarse como 
discurso científico de manera independiente respecto del discurso cientí
fico burgués, y puede levantar ya, antes del revolucionamiento total, un 
saber completo, al margen del saber capitalista, exclusivamente a partir 
de la experiencia de la clase proletaria.

Se trata de una ilusión porque refleja sobre las posibilidades actua
les (en situación de sometimiento) de desarrollo del discurso comunista la 
imagen deseada pero aún irrealizable de lo que ellas habrán de ser en el 
futuro (en situación de libertad).

Las relaciones comunistas de reproducción social se hallan ya formal
mente presentes en la reproducción social capitalista, es decir, en el inte
rior de las relaciones propiamente capitalistas que constituyen al sujeto 
social. Pero su presencia es subordinada y reprimida; se delinea como una 
estructura en negativo —posible pero constantemente obstaculizada—  en 
torno al conjunto de fallas o puntos de fracaso del propio orden capitalista. 
En consecuencia, la posibilidad de su presencia real no implica la creación 
de un mundo absolutamente desvinculado del que existe como mundo ca
pitalista, sino, por el contrario, la construcción de otro esencialmente dife
rente de él pero que se esboza a partir de sus imposibilidades.
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Igualmente, el discurso de las relaciones comunistas de reproducción 
formalmente presentes — discurso indirecto y negativo— se desarrolla 
dentro de las condiciones concretas del discurso en general: subordinado, 
por tanto, a la configuración capitalista que todavía afecta estructural
mente a éste durante todo el periodo de transición o revolucionamiento. Es 
un discurso que, en la época capitalista, se formula sobre la base del sig
nificar revolucionario del proletariado; significar que, a su vez, sólo existe 
efectivamente como significar transgresor de las normas del significar do
minante: como “mal uso” o empleo “defectuoso” del conjunto de posibilida
des (restringido en sentido capitalista) de significar en general.

Por ello, la relación polémica adecuada del discurso comunista con el 
discurso burgués sólo puede darse dentro del discurso teórico general y 
precisamente a través de una transgresión organizada de las normas espe
cíficamente capitalistas que rigen concretamente la producción del saber.

En conclusión, el discurso teórico propio del “comunismo científico” 
sólo puede ser un discurso crítico como el de Marx en El capital: capaz 
de apropiarse del saber formado a partir de la objetividad capitalista, de 
someterlo a la acción desestructuradora de las significaciones producidas 
espontáneamente por los “esclavos modernos” y de recomponerlo de ma
nera tal, que los vacíos dejados por el discurso burgués que lo produjo se 
vuelvan evidentes en su sistematicidad y den pie así al saber necesario 
para la revolución.

[1975]
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7. El ethos barroco

Y es saber vivir convertir en plazeres 
los que avían de ser pesares.

Baltasar Gracián

Dentro de una colección de obras dedicadas a la exploración de las 
distintas figuras históricas de El hombre europeo, Rosario Villari publicó 
hace poco una recopilación de ensayos sobre El hombre barroco. Desfilan 
en ella ciertos personajes típicos de la vida cotidiana en Europa duran
te el siglo XVII: el gobernante, el financiero, el secretario, el rebelde, el 
predicador, el misionero, la religiosa, la bruja, el científico, el artista, el 
burgués... Menciono esta publicación en calidad de muestra de un hecho 
ya irreversible: el concepto de barroco ha salido de la historia del arte y 
la literatura en particular y se ha afirmado como una categoría de la his
toria de la cultura en general.

Determinados fenómenos culturales que se presentan insistente
mente al historiador en los materiales provenientes de los siglos XVII 
y XVIII, y que se solían explicar sea como simples rezagos de una época 
pasada o como simples anuncios de otra por venir, se han ido ordenan
do ante sus ojos con un considerable grado de coherencia y reclaman ser 
comprendidos a partir de una singularidad y una autonomía del conjunto 
de todos ellos como resultado de una totalización histórica capaz de cons
tituir ella sola una época en sí misma. Se trata de una abigarrada serie 
de comportamientos y objetos sociales que, en medio de su heterogenei
dad, muestran sin embargo una cierta copertenencia entre sí, un cierto 
parentesco difuso pero inconfundible; parentesco general que puede iden
tificarse de emergencia, a falta de un procedimiento mejor, mediante el 
recurso a los rasgos — no siempre claros ni unitarios—  que esbozan otro 
parentesco, más particular, dentro de la historia del arte, el de las obras 
y los discursos conocidos como “barrocos”.El intento del presente ensayo, 
más reflexivo que descriptivo, es el de explorar justamente aquello que 
nos llama a identificar como barrocos ciertos fenómenos de la historia de 
la cultura y a oponerlos a otros en un determinado plano de comparación. 
Se trata, sobre todo, de proponer una teoría, un “mirador”, al que he lla
mado del ethos histórico, en cuya perspectiva creo poder distinguir con
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cierta claridad algo así como un ethos barroco. Cabe añadir que, en lo que 
sigue, la necesidad sentida en la narración histórica de construir el con
cepto de una época barroca se conecta con una necesidad diferente, que 
aparece en el ámbito de un discurso crítico acerca de la época presente y 
la caducidad de la modernidad que la sostiene.

Malestar en la civilización y ethos barroco

Señalo brevemente el sentido de esta preocupación por lo barroco. 
Puede decirse que cada vez es menos imprecisa la captación que tenemos 
de las dimensiones reales de la crisis de nuestro tiempo. La imagen gi- 
gantomáquica de hace un siglo, que la representaba más bien como la de
cadencia indetenible de lo Humano en general — cuyos “valores últimos” 
coincidían curiosamente con unos cuantos, bautizados como “occidenta
les”— , puede ser vista ahora como un fruto más del pathos reaccionario 
y paranoide de la burguesía aristocratizada de ese momento histórico, 
sometida a las amenazas de la “plebe socialista”. No obstante, la pro
fundidad y la duración de la misma tampoco parecen ser solamente las 
que corresponderían a la crisis pasajera, de renovación o innovación, que 
afectara a un aspecto particular de la existencia social, incluso tenien
do en cuenta las repercusiones que tendría en la totalidad de la misma. 
Resulta ya evidente que no es sólo lo económico, lo social, lo político o lo 
cultural, o una determinada combinación de ellos, lo que no alcanza a re
componerse de manera más o menos viable y duradera desde hace ya más 
de cien años. El modo como las distintas crisis se imbrican, se sustituyen 
y complementan entre sí parece indicar que la cuestión está en un plano 
más radical; habla de una crisis que estaría en la base de todas ellas: 
una crisis civilizatoria.

Poco a poco, y de manera indudable desde el siglo XVIII, se ha vuelto 
imposible separar los rasgos propios de la vida civilizada en general de 
los que corresponden particularmente a la vida moderna. La presencia 
de estos últimos parece, si no agotar, sí constituir una parte sustancial 
de las condiciones de posibilidad de los primeros. La modernidad, que fue 
una modalidad de la civilización humana, por la que ésta optó en un de
terminado momento de su historia, ha dejado de ser sólo eso, una mo
dificación en principio reversible de ella, y ha pasado a formar parte de 
su esencia. Sin modernidad, la civilización en cuanto tal se ha vuelto ya 
inconsistente.

Cuando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos justamente a 
la crisis del proyecto de modernidad que se impuso en este proceso de
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modernización de la civilización humana: el proyecto capitalista en su 
versión puritana y noreuropea, que se fue afirmando y afinando lenta
mente al prevalecer sobre otros alternativos y que domina actualmen
te, convertido en un esquema operativo capaz de adaptarse a cualquier 
sustancia cultural y dueño de una vigencia y una efectividad históricas 
aparentemente incuestionables.

La crisis de la civilización que se ha diseñado según el proyecto capita
lista de modernidad lleva más de cien años. Como dice Walter Benjamin, 
en 1867, “antes del desmoronamiento de los monumentos de la burguesía”, 
mientras “la fantasmagoría de la cultura capitalista alcanzaba su des
pliegue más luminoso en la Exposición Universal de París”, era ya posible 
“reconocerlos en calidad de ruinas”. Y  se trata sin duda de una crisis por
que, en primer lugar, la civilización de la modernidad capitalista no puede 
desarrollarse sin volverse en contra del fundamento que la puso en pie y 
la sostiene — es decir, la del trabajo humano que busca la abundancia de 
bienes mediante el tratamiento técnico de la naturaleza— , y porque, en 
segundo lugar, empeñada en eludir tal destino, exacerba justamente esa 
reversión que le hace perder su razón de ser. Epoca de genocidios y ecoci- 
dios inauditos — que, en lugar de satisfacer las necesidades humanas, las 
elimina, y, en lugar de potenciar la productividad natural, la aniquila— , 
el siglo XX pudo pasar por alto la radicalidad de esta crisis debido a que 
ha sido también el siglo del llamado “socialismo real”, con su pretensión de 
haber iniciado el desarrollo de una civilización diferente de la establecida. 
Se necesitó del derrumbe de la Unión Soviética y los estados que depen
dían de ella para que se hiciera evidente que el sistema social impuesto en 
ellos no había representado ninguna alternativa revolucionaria al proyec
to de civilización del capital: que el capitalismo de estado no había pasado 
de ser una caricatura cruel del capitalismo liberal.

¿Es en realidad posible? Débiles son los indicios de que la modernidad 
que predomina actualmente no es un destino ineluctable — un programa 
que debemos cumplir hasta el final, hasta el nada improbable escenario 
apocalíptico de un retorno a la barbarie en medio de la destrucción del 
planeta— , pero no es posible pasarlos por alto. Es un hecho innegable 
que el dominio de la modernidad establecida no es absoluto ni uniforme; y 
lo es también que ella misma no es una realidad monolítica, sino que está 
compuesta de un sinnúmero de versiones diferentes de sí misma —versio
nes que fueron vencidas y dominadas por una de ellas en el pasado, pero 
que, reprimidas y subordinadas, no dejan de estar activas en el presente.

Nuestro interés en indagar la consistencia social y la vigencia histó
rica de un ethos barroco se presenta así a partir de una preocupación por 
la crisis civilizatoria contemporánea y obedece al deseo, aleccionado ya
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por la experiencia, de pensar en una modernidad poscapitalista como una 
utopía alcanzable. Si el barroquismo en el comportamiento social y en el 
arte tiene sus raíces en un ethos barroco y si éste se corresponde efecti
vamente con una de las modernidades capitalistas que antecedieron a la 
actual y que perviven en ella, puede pensarse entonces que la autoafir- 
mación excluyente del capitalismo realista y puritano que domina en la 
modernidad actual es deleznable, e inferirse también, indirectamente, 
que no es verdad que no sea posible imaginar como realizable una moder
nidad cuya estructura no esté armada en torno al dispositivo capitalista 
de la producción, la circulación y el consumo de la riqueza social.

El cuádruple ethos de la modernidad capitalista
La concepción de Max Weber según la cual habría una corresponden

cia biunívoca entre el “espíritu del capitalismo” y la “ética protestante”, 
asociada a la suposición de que es imposible una modernidad que no sea 
capitalista, aporta argumentos a la convicción de que la única forma ima
ginable de poner un orden en el revolucionamiento moderno de las fuerzas 
productivas de la sociedad humana es justamente la que se esboza en tor
no a esa “ética protestante”. La idea de un ethos barroco aparece dentro 
de un intento de respuesta a la insatisfacción teórica que despierta esa 
convicción en toda mirada crítica sobre la civilización contemporánea.

El encuentro del “espíritu del capitalismo”, visto como la pura deman
da de un comportamiento humano estructuralmente ambicioso, racio- 
nalizador y progresista, con la ética protestante (en su versión puritana 
calvinista), vista como la pura oferta de una técnica de comportamiento 
individual en torno a una autorrepresión productivista y una autosatis- 
facción sublimada, es claramente una condición necesaria de la organi
zación de la vida civilizada en torno a la acumulación del capital. Pero no 
cabe duda que el espíritu del capitalismo rebasa su propia presencia en 
la sola figura de esa demanda, así como es evidente que vivir en y con el 
capitalismo puede ser algo más que vivir por y para él.

El término ethos tiene la ventaja de su ambigüedad o doble sentido; 
invita a combinar, en la significación básica de “morada o abrigo”, lo que 
en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o pasivo, con lo que en 
ella se refiere a “arma”, a recurso ofensivo o activo. Conjunta el concep
to de “uso, costumbre o comportamiento automático” — una presencia del 
mundo en nosotros, que nos protege de la necesidad de descifrarlo a cada 
paso— con el concepto de “carácter, personalidad individual o modo de 
ser” —una presencia de nosotros en el mundo, que lo obliga a tratarnos
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de una cierta manera— . Ubicado lo mismo en el objeto que en el sujeto, el 
comportamiento social estructural al que podemos llamar ethos histórico 
puede ser visto como todo un principio de construcción del mundo de la 
vida. Es un comportamiento que intenta hacer vivible lo invivible; una 
especie de actualización de una estrategia destinada a disolver, ya que no 
a solucionar, una determinada forma específica de la contradicción cons
titutiva de la condición humana: la que le viene de ser siempre la forma 
de una sustancia previa o “inferior” (en última instancia animal), que al 
posibilitarle su expresión debe sin embargo reprimirla.

¿Qué contradicción es necesario disolver específicamente en la época 
moderna? ¿De qué hay que “refugiarse”, contra qué hay que “armarse” en 
la modernidad? No hay cómo intentar una respuesta a esta pregunta sin 
consultar una de las primeras obras que critican esta modernidad (aunque 
encabece el Index librorum prohibitorum neoliberal y posmoderno): El ca
pital, de Marx.

La vida práctica en la modernidad realmente existente debe desen
volverse en un mundo cuya forma objetiva se encuentra estructurada en 
torno de una presencia dominante, la de la realidad o el hecho capitalis
ta. Se trata, en esencia, de un hecho que es una contradicción, de una 
realidad que es un conflicto permanente entre las tendencias contrapues
tas de dos dinámicas simultáneas, constitutivas de la vida social: la de 
ésta en tanto que es un proceso de trabajo y de disfrute referido a valores 
de uso, por un lado, y la de la reproducción de su riqueza, en tanto que es 
un proceso de “valorización del valor abstracto” o acumulación de capital, 
por otro. Se trata, por lo demás, de un conflicto en el que, una y otra vez y 
sin descanso, la primera es sacrificada a la segunda y sometida a ella.

La realidad capitalista es un hecho histórico inevitable, del que no es 
posible escapar y que por tanto debe ser integrado en la construcción es
pontánea del mundo de la vida; que debe ser convertido en una segunda 
naturaleza por el ethos que asegura la “armonía” indispensable de la exis
tencia cotidiana.

Cuatro serían así, en principio, las diferentes posibilidades que se 
ofrecen de vivir el mundo dentro del capitalismo; cada una de ellas impli
caría una actitud peculiar — sea de reconocimiento o de desconocimiento, 
sea de distanciamiento o de participación—  ante el hecho contradictorio 
que caracteriza a la realidad capitalista.

Una primera manera de convertir en inmediato y espontáneo el he
cho capitalista es la del comportamiento que se desenvuelve dentro de 
una actitud de identificación afirmativa y militante con la pretensión de 
creatividad que tiene la acumulación del capital; con la pretensión de ésta 
no sólo de representar fielmente los intereses del proceso “social-natural”
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de reproducción —intereses que en verdad reprime y deforma— , sino de 
estar al servicio de la potenciación cuantitativa y cualitativa del mismo. 
Valorización del valor y desarrollo de las fuerzas productivas serían, den
tro de este comportamiento espontáneo, más que dos dinámicas coinci
dentes, una y la misma, unitaria e indivisible. A  este ethos elemental lo 
podemos llamar realista por su carácter afirmativo no sólo de la eficacia 
y la bondad insuperables del mundo establecido o “realmente existente”, 
sino, sobre todo, de la imposibilidad de un mundo alternativo.

Un segundo modo de naturalizar lo capitalista, igual de militante 
que el anterior pero completamente contrapuesto a él, implica también 
la confusión de los dos términos, pero no dentro de una afirmación del 
valor sino justamente del valor de uso. En él, la “valorización” aparece 
plenamente reductible a la “forma natural”. Resultado del “espíritu de 
empresa”, la valorización misma no sería otra cosa que una variante de 
la realización de la forma natural, puesto que este “espíritu” sería, a su 
vez, una de las figuras o sujetos que hacen de la historia una aventura 
permanente, lo mismo en el plano de lo humano individual que en el de lo 
humano colectivo. Mutación probablemente perversa, esta metamorfosis 
del “mundo bueno” o “natural” en “infierno” capitalista no dejaría de ser 
un “momento” del “milagro” que es en sí misma la Creación. Esta pecu
liar manera de vivir con el capitalismo, que se afirma en la medida en 
que lo transfigura en su contrario, es propia del ethos romántico.

Vivir la espontaneidad de la realidad capitalista como el resultado de 
una necesidad trascendente, es decir, como un hecho cuyos rasgos detesta
bles se compensan en última instancia con la positividad de la existencia 
efectiva, la misma que está más allá del margen de acción y de valoración 
que corresponde a lo humano; ésta es la tercera manera de hacerlo. Es la 
manera del ethos clásico: distanciada, no comprometida en contra de un 
designio negativo percibido como inapelable, sino comprensiva y constructi
va dentro del cumplimiento trágico de la marcha de las cosas.

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la espontaneidad de 
la vida cotidiana es la del ethos que quisiéramos llamar barroco. Tan distan
ciada como la clásica ante la necesidad trascendente del hecho capitalista, no 
lo acepta, sin embargo, ni se suma a él sino que lo mantiene siempre como 
inaceptable y ajeno. Se trata de una afirmación de la “forma natural” del 
mundo de la vida que parte paradójicamente de la experiencia de esa forma 
como ya vencida y anulada por la acción devastadora del capital. Que preten
de restablecer las cualidades de la riqueza concreta re-inventándolas infor
mal o furtivamente como cualidades escenificadas o de “segundo grado”.

La idea que Bataille tenía del erotismo, cuando decía que es la “apro
bación de la vida (el caos) aun dentro de la muerte (el cosmos)”, puede ser

[ 198 ]



Discurso crítico y modernidad

trasladada, sin exceso de violencia (o tal vez, incluso, con toda propiedad), 
a la definición del ethos barroco. Es barroca la manera de ser moderno que 
permite vivir la destrucción de lo cualitativo, producida por el productivis- 
mo capitalista, al convertirla en el acceso a la creación de otro “escenario” 
en el que se revive lo cualitativo escenificándolo retadoramente. El ethos 
barroco no borra, como lo hace el realista, la contradicción propia del mun
do de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la niega, como lo ha
ce el romántico; la reconoce como inevitable, a la manera del clásico, pero, 
a diferencia de éste, se resiste a aceptarla, pretende representar “bueno” a 
partir del “lado malo” por el que, según Hegel, avanza la historia.

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, referidas 
a distintos impulsos sucesivos del capitalismo — el mediterráneo, el nórdi
co, el occidental y el centroeuropeo— , las distintas versiones del ethos mo
derno configuran la vida social contemporánea desde diferentes estratos 
“arqueológicos” o de decantación histórica. Cada uno ha tenido su propia 
manera de actuar sobre la sociedad y una dimensión preferente de la mis
ma desde donde ha expandido su acción. Definitiva y generalizada habrá 
sido así, por ejemplo, la primera impronta, la de “lo barroco”, en la tenden
cia de la civilización moderna a revitalizar una y otra vez el código de la 
tradición occidental europea mimetizándolo teatralmente después de cada 
nueva oleada destructiva proveniente del desarrollo capitalista. Como lo 
será igualmente la última impronta, la “romántica”, en la tendencia de la 
política moderna a tratar las formas concretas de la socialidad humana en 
calidad de materia maleable por la iniciativa de los grandes actos de volun
tad, individuales o colectivos.

Lo barroco del ethos barroco
¿Qué justifica que empleemos el término “barroco” para nombrar el 

cuarto ethos característico de la modernidad capitalista?
Si uno considera los usos que se le han dado al adjetivo “barroco”, 

desde el siglo XVIII, para calificar todo el conjunto de “estilos” artísti
cos y literarios posrenacentistas — incluido el manierismo—  y también, 
por extensión, todo un conjunto de comportamientos, de modos de ser 
y actuar del siglo XVII, se llega a una encrucijada semántica en la que 
llegan a coincidir tres conjuntos de adjetivación diferentes, todos ellos 
de intención peyorativa131.

131 Los mismos adjetivos que sirvieron a unos hace un siglo para justificar la deni
gración del arte barroco —y de la actitud vital que se le asemeja—  sirven a otros 
actualmente para levantar su elogio. Inversión del signo que ha dejado sin em-
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“Barroco” ha querido decir: a] ornamentalista, en el sentido de falso 
(“berrueco”), histriónico, efectista, superficial, inmediatista, sensualista, 
etcétera; b] extravagante (“bizarre”), tanto en el sentido de: rebuscado o 
retorcido132, artificioso, exagerado, como en el de: recargado, redundante, 
exuberante (“tropical”), y c] ritualista o ceremonial, en el sentido de pres- 
criptivo, tendencioso, formalista, esotérico (“asfixiante”).

El primer conjunto de adjetivos subraya el aspecto improductivo o 
irresponsable respecto de la función del arte; el segundo su lado transgre- 
sor o de-formador respecto de una forma “clásica”, y el tercero su tenden
cia represora de la libertad creativa.

Ahora bien, la pregunta por la validez de estos juicios sobre el arte 
barroco — que, pese a los importantes intentos teóricos del siglo XX por 
problematizarlo y definirlo, siguen siendo dominantes en la opinión pú
blica— se topa en seguida con el hecho de que son justamente otras pro
puestas modernas de forma artística, concurrentes con la forma barroca 
y cerradas por tanto a su especificidad, las que exhiben en ellos, cada 
cual a su manera, su percepción de lo barroco. En efecto, sólo en compa
ración con una forma que se entiende a sí misma como reproducción de la 
imagen verdadera o realista del mundo, la forma barroca puede resultar . 
escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente e insignificante 
— su predilección exagerada, en la pintura, por ejemplo, por el tenebris- 
mo cromático, la representación en trompe l’ceil, el tremendismo temáti
co, etcétera, no sería otra cosa que una claudicación estética en busca de 
un efecto inmediatista sobre el espectador. Sólo desde una perspectiva 
formal para la que esa imagen del mundo ya existe y es irrebasable, el 
arte barroco — con su abuso en el retorcimiento de las formas antiguas 
(la columna “salomónica”) y en la ocupación del espacio como lugar de 
representación (altares y capillas sobrecargados de imágenes), por ejem
plo—  puede aparecer como una monstruosidad o de-formación irrespon
sable e innecesaria133. Sólo respecto de la convicción creacionista del ar-

bargo casi intacta la definición corriente de lo barroco, dando las espaldas a los 
replanteamientos de su imagen conceptual que han tenido lugar en el terreno 
del discurso reflexivo. Viraje del zeitgeist, al que la presencia de lo barroco dis
gustó una vez, cuando vivía para organizar la autosatisfacción de una moderni
dad triunfante, y a la que invoca ahora para alimentar la ilusión de esa misma 
modernidad que, cansada de sí misma, quisiera estar más allá de sí misma sin 
lograrlo.

132 “Baroco”, el nombre que la lógica neoescolástica dio al tipo de silogismo de vía 
más rebuscada y retorcida: (PaM. SoM) > SoP. Ejemplo: “si todo lo que santifi
ca implica sacrificio, y algunas virtudes nos causan placer, entonces hay virtudes 
que no santifican”.

133 “Chigi”, el nombre del palacio que Bernini diseñó para el cardenal Flavio Chigi
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tista moderno, el juego barroco con la prescriptiva —por ejemplo, en la 
música, el ocultamiento del sentido dramático en la técnica del juego or
namental (Corelli) o la transgresión de la jerarquización canónica del 
mismo (Vivaldi)—  puede ser visto como adverso a la espontaneidad del 
arte como emanación libre del espíritu. Se trata, así, por debajo de esos 
tres conjuntos de calificativos que ha recibido el arte posrenacentista, de 
tres definiciones que dicen más acerca del lugar teórico desde el que se 
lo define que acerca de lo propiamente barroco, manierista, etcétera. Son 
definiciones que sólo indirectamente nos permiten apreciar en qué puede 
consistir lo barroco.

¿En qué consiste lo barroco? Varias han sido durante este siglo las cla
ves de inteligibilidad que la teoría y la historia de la cultura y el arte han 
propuesto para construir una imagen conceptual coherente a partir del 
magma de hechos, cualidades, rasgos y modos de comportamiento conside
rados característicamente barrocos. Como es usual, al proponer su princi
pio de sintetización de este panorama inasible, todas ellas ponen primero 
en juego distintas perspectivas de abordaje del mismo, las combinan de 
diferente manera y enfatizan alguna de ellas. Tienen en cuenta, por ejem
plo: a] el modo en que se inscribe a sí mismo, en tanto que es una donación 
de forma, dentro del juego espontáneo o natural de las formas y dentro del 
sistema de formas que prevalece tradicionalmente; b] la elección que ha
ce de una figura particular para el conjunto de posibilidades de donación 
de forma, es decir, la amplitud, la consistencia y la jerarquización que él 
propone para su propio “sistema de las artes”; c] el tipo de relación que 
establece con la densidad mítica del lenguaje y con la densidad ritual de la 
acción; d] el tipo de relación que establece entre los contenidos lingüísticos 
y las formas lingüísticas y no lingüísticas; etcétera.

Para responder a la pregunta acerca de alguna homología entre el 
arte barroco y la cuarta modalidad del ethos moderno que permita exten
der a ésta el apelativo del primero, resulta suficiente tener en cuenta lo 
barroco tal como se presenta en la primera de estas perspectivas de abor
daje. Esta es, por lo demás, la que explora el plano en el que él mismo de
cidió afirmar su especificidad, es decir, su fidelidad a los cánones clásicos, 
más allá de la fatiga posrenacentista que los aquejaba.

El barroco parece constituido por una voluntad de forma que está atra
pada entre dos tendencias contrapuestas respecto del conjunto de posibili
dades clásicas, es decir, “naturales” o espontáneas, de dar forma a la vida

y que albergaba una famosa colección de arte, parece estar en el origen de “kits- 
chig”, el adjetivo peyorativo con el que la “alta cultura” prusiana, admiradora 
fanática de la limpieza de formas neoclásica, calificaba a todo lo “recargado” y 
“sentimental” que creía percibir en lo barroco.
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—la del desencanto, por un lado, y la de la afirmación del mismo como 
insuperable—  y que está además empeñada en el esfuerzo trágico, incluso 
absurdo, de conciliarias mediante un replanteamiento de ese conjunto a la 
vez como diferente y como idéntico a sí mismo. La técnica barroca de con
formación del material parte de un respeto incondicional del canon clásico 
o tradicional — entendiendo “canon” más como un “principio generador de 
formas” que como un simple conjunto de reglas— , se desencanta por las 
insuficiencias del mismo frente a la nueva sustancia vital a la que debe 
formar y apuesta a la posibilidad de que la retroacción de ésta sobre él sea 
la que restaure su vigencia; de que lo antiguo se reencuentre justamente 
en su contrario, en lo moderno.

Ya en el último tramo del siglo XVI las experiencias históricamente 
inéditas que el nuevo mundo de la vida impone al individuo concreto son 
un contenido al que las posibilidades de expresión tradicionales le resul
tan estrechas. El canon clásico está en agonía. Es imposible dejar de per
cibir este hecho y negarse a cuestionarlo: hay que matarlo o que revivirlo. 
El arte posrenacentista permanece suspendido entre lo uno y lo otro. Sin
tetiza el rechazo y la fidelidad al modo tradicional de tratar el objeto co
mo material conformable. Pero mientras el hermano gemelo del barroco, 
el manierismo, hace de la fidelidad un pretexto del cuestionamiento, él en 
cambio hace de éste un instrumento de la fidelidad.

El arte barroco, dice Adorno, es una “decorazione assoluta”; una de- 
corazione que se ha emancipado de todo servicio como tal, que ha dejado 
de ser medio y se ha convertido ella misma en fin: que “ha desarrollado 
su propia ley formal”. En efecto, el arte de la ornamentación propio del 
barroco, es decir, el proceso de reverberación al que somete las formas, 
acosándolas insistentemente desde todos los ángulos imaginables, tiene 
su propia intención: retro-traer el canon al momento dramático de su ges
tación; intención que se cumple cuando el swinging de las formas culmi
na en la invención de una mise-en-scéne capaz de re-dramatizarlas. La 
teatralidad esencial del barroco tiene su secreto en la doble necesidad de 
poner a prueba y al mismo tiempo revitalizar la validez del canon clásico.

El comportamiento artístico barroco se desdobla, en verdad, en dos 
pasos diferentes, de sentido contrario, y además — paradójicamente—  si
multáneos. Los innumerables métodos y procedimientos que se inventa 
para llevar las formas creadas por él a un estado de intensa fibrilación 
— los mismos que producen aquella apariencia rebuscada, ornamentalis- 
ta y formalista que lo distingue— están encaminados a despertar en el 
canon grecolatino una dramaticidad originaria que supone dormida en 
él. Es la desesperación ante el agotamiento de este canon, que para él 
constituye la única fuente posible de sentido objetivo, la que lo lleva a
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someterlo a todo ese juego de paradojas y cuadraturas del círculo, de en
frentamientos y conciliaciones de contrarios, de confusión de planos de 
representación y de permutación de vías y de funciones semióticas, tan 
característicamente suyo. Se trata de todo un sistema de pruebas o “ten
taciones”, destinado a restaurar en el canon una vitalidad sin la cual la 
suya propia, como actividad que tiene que ver obsesivamente con lo que 
el mundo tiene de forma, carecería de sustento. Su exigencia introduce 
sin embargo una modificación significativa, aporta un sesgo propio. Su 
trabajo no es ya sólo con el canon y mediante él, sino a través y sobre él; 
un trabajo que sólo es capaz de despertar la dramaticidad clásica en la 
medida en que él mismo, en un segundo nivel, le pone una dramaticidad 
propia. El arte barroco encuentra así lo que buscaba: la necesidad del ca
non tradicional, pero confundida con la suya, contingente, teatral, que él 
pone de su parte y que incluso es tal vez la única que existe realmente. 
Puede decirse, por ello, que el comportamiento barroco parte de la deses
peración y termina en el vértigo: en la experiencia de que la plenitud que 
él buscaba para sacar de ella su riqueza no está llena de otra cosa que de 
los frutos de su propio vacío.

Combinación conflictiva de conservadurismo e inconformidad, respe
to al ser y al mismo tiempo conato nadificante, el comportamiento ba
rroco encierra una reafirmación del fundamento de toda la consistencia 
del mundo, pero una reafirmación que, paradójicamente, al cumplirse, se 
descubre fundante de ese fundamento, es decir, fundada y sin embargo 
confirmada en su propia inconsistencia.

Pensamos que el arte barroco puede prestarle su nombre a este ethos 
porque, como él — que acepta lo insuperable del principio formal del pa
sado, que, al emplearlo sobre la sustancia nueva para expresar su nove
dad, intenta despertar la vitalidad del gesto petrificado en él (la fuente 
de su incuestionabilidad) y que al hacerlo termina por poner en lugar de 
esa vitalidad la suya propia— , éste también resulta de una estrategia 
de afirmación de la corporeidad concreta del valor de uso que termina en 
una reconstrucción de la misma en un segundo nivel; una estrategia que 
acepta las leyes de la circulación mercantil, a las que esa corporeidad se 
sacrifica, pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y 
las somete a un juego de transgresiones que las refuncionaliza.

Descrita de esta manera, la homología entre la voluntad de forma ar
tística barroca y su actitud frente al horizonte establecido de posibilida
des de estetización, por un lado, y el ethos que caracteriza a uno de los 
distintos tipos históricos de modernidad que hemos mencionado, por otro, 
apunta hacia algo más que un simple parecido casual y exterior entre 
ambos. Indica que lo barroco en el arte es el modo en que el ethos barro
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co se hace presente, como una propuesta entre otras — sin duda la más 
exitosa— , en el proceso necesario de estetización de la vida cotidiana que 
la sociedad europea, especialmente la meridional, lleva a cabo espontá
neamente durante el siglo XVII. En este caso, como en el de las demás 
modalidades del ethos moderno, el modo artístico de presencia del ethos 
es ejemplarmente claro y desarrollado, dado que justamente — coinciden- 
temente—  es asunto del arte la puesta en evidencia del ethos de una so
ciedad y de una época.

Las afinidades históricas del ethos barroco
Sin ser exclusivo de una tradición o una época particulares de la his

toria moderna ni pertenecer a ellos “por naturaleza”, el ethos barroco, co
mo los demás, se genera y desarrolla a partir de ciertas circunstancias 
que sólo se reúnen de manera desigual en los distintos lugares y momen
tos sociales de esa historia. Son circunstancias cuyo conjunto es diferente 
en cada situación singular pero que parecen organizarse siempre en tor
no a un drama histórico cuya peculiaridad reside en que está determi
nado por un estado de empate e interdependencia entre dos propuestas 
antagónicas de forma para un mismo objeto: una, progresista y ofensiva, 
que domina sobre otra, conservadora y defensiva, a la que sin embargo no 
puede eliminar y sustituir y en la que debe buscar ayuda ante las exigen
cias del objeto, que la desbordan. Estado de desfallecimiento de la forma 
vencedora — de triunfo y debilidad— , por un lado, y de resistencia de la 
forma vencida — de derrota y fortaleza— , por otro.

Pensamos que pocas historias particulares pueden ofrecer un pano
rama mejor para el estudio del ethos barroco que la historia de la cultura 
en la España americana de los siglos XVII y XVIII y lo que se ha repro
ducido de ella en los países de la América Latina. Esto por dos razones 
convergentes: primero, porque no ha habido tal vez ninguna otra situa
ción histórica como la de las sociedades constituidas sobre la destrucción 
y la conquista ibérica (católica) de las culturas indígenas y africanas en 
la que la modalidad barroca del ethos moderno haya tenido mayores y 
más insistentes oportunidades de prevalecer sobre las otras y, segundo, 
porque el largo predominio, primero central y abierto y después marginal 
y subterráneo, de este ethos en dichas sociedades ha permitido que su 
capacidad de inspirar la creación de formas se efectuara allí de manera 
más amplia y más profunda.

La propuesta específicamente barroca para vivir la modernidad se 
opone a las otras que han predominado en la historia dominante; es sin
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duda una alternativa junto a ellas, pero tampoco ella se salva de ser una 
propuesta específica para vivir en y con el capitalismo. El ethos barroco 
no puede ser otra cosa que un principio de ordenamiento del mundo de la 
vida, aunque sea un principio que parte de teatralizar ese mundo. Puede 
ser una plataforma de salida en la puesta en juego con que la vida con
creta de las sociedades afirma su singularidad cultural planteándola al 
mismo tiempo como absoluta y como evanescente; pero no el núcleo de 
ninguna “identidad”, si se entiende ésta como una inercia del comporta
miento de una comunidad — “América Latina”, en este caso—  que se hu
biese condensado en la historia hasta el grado de constituir una especie 
de molde peculiar con el que se hacen exclusivamente los miembros de 
la misma. Sustantivar la singularidad de los latinoamericanos, folclori- 
zándolos alegremente como “barrocos”, “realistas mágicos”, etcétera, es 
invitarlos a asumir, y además con cierto dudoso orgullo, los mismos vie
jos calificativos que el discurso proveniente de las otras modalidades del 
ethos moderno ha empleado desde siempre para relegar el ethos barroco 
al no-mundo de la pre-modernidad y para cubrir así el trabajo de integra
ción, deformación y refuncionalización de sus peculiaridades con el que 
esas modalidades se han impuesto sobre el barroco.

Tal vez la sorprendente escasez relativa de estudios históricos so
bre el siglo XVII americano se deba a que es un “siglo perdido”, si se lo 
juzga en referencia a su aporte a “la construcción del presente”, una vez 
que se ha reducido el presente exclusivamente a lo que en él predomina 
y reluce. La peculiaridad y la importancia de este siglo sólo aparecen en 
verdad cuando, siguiendo el consejo de Benjamín, el historiador vuelve 
sobre la continuidad histórica que ha conducido al presente, pero revi
sándola “a contrapelo”.

El siglo XVII americano, obstruido torpemente en su desarrollo desde 
los años treinta del siglo XVIII por la conversión “despótica ilustrada” de 
la España americana en colonia ibérica, y clausurado definitivamente, de 
manera igualmente despótica aunque menos ilustrada, con la destrucción 
de las Reducciones Guaraníes y la cancelación de la política jesuíta des
pués del Tratado de Madrid (1750), no sólo es un siglo largo, de más de 
ciento cincuenta años, sino que todo parece indicar que en él tuvo lugar 
nada menos que la constitución, el ascenso y el fracaso de todo un mundo 
histórico peculiar. Un mundo histórico que existió conectado con el inten
to de la Iglesia Católica de construir una modernidad propia, religiosa, 
que girara en torno a la revitalización de la fe — planteado como alterna
tiva a la modernidad individualista abstracta, que giraba en torno a la 
vitalidad del capital— , y que debió dejar de existir cuando ese intento se 
reveló como una utopía irrealizable.

t

[ 205 j



Bolívar Echeverría

Parece ser que, furtivamente — como surgen las alternativas disconti
nuas de las que está hecho el progreso histórico— , desde los años treinta 
del siglo XVII, y al amparo de las inoperantes prohibiciones imperiales, 
se fue formando en la España americana el esbozo de un orbe económico, 
de una vida económica de coherencia autónoma o una “economía-mundo” 
(como la llama Braudel), que se extendía, con una presencia de mayor o 
menor densidad, desde el norte de México hasta el Alto Perú, articulada 
en semicírculos que iban concentrándose en dirección al “Mediterráneo 
americano”, entre Veracruz y Maracaibo, desde donde se conectaba, mu
cho menos de bando que de contrabando, a través del Atlántico, con el 
mercado mundial y la economía dominante. Se trata de un orbe econó
mico “informal”, fácilmente detectable en general en los documentos ofi
ciales, pero sumamente difícil de atrapar en el detalle clandestino; un 
orbe económico cuya presencia sólo puede entenderse como resultado de 
la realización de ese “proyecto histórico” espontáneo de construcción ci
vilizatoria al que se suele denominar “criollo”, aplicándole el nombre de 
la clase social que ha protagonizado tal realización, pero que parece de
finirse sobre todo por el hecho de ser un proyecto de creación de “otra 
Europa, fuera de Europa”: de re-constitución —y no sólo de continuación 
o prolongación—  de la civilización europea en América, sobre la base del 
mestizaje de las formas propias de ésta con los esbozos de forma de las 
civilizaciones “naturales”, indígena y africana, que alcanzaron a salvarse 
de la destrucción.

Todo parece indicar que a comienzos del siglo XVII los territorios so
bre los que se asentaba la España americana eran el escenario de dos 
épocas históricas diferentes; que, sobre ellos, sus habitantes eran prota
gonistas de dos dramas a la vez: uno que ya declinaba y se desdibujaba, 
y otro que apenas comenzaba y se esbozaba. En efecto, si se considera el 
contenido cualitativo de tres recomposiciones de hecho que los investiga
dores observan en la demografía, en la actividad comercial y en la ex
plotación del trabajo durante los cuarenta años que van de 1595 a 1635, 
resulta la impresión ineludible de que, entre el principio y el fin de los 
comportamientos considerados, el sujeto de los mismos ha pasado por una 
metamorfosis esencial.

La curva indicativa del aspecto cuantitativo global de la demografía 
alcanza su punto más bajo a la vuelta del siglo, se mantiene allí, inestable, 
por unos dos decenios y sólo muestra un ascenso sustancial y sostenido a 
partir de 1630. Pero mientras la línea que descendía representaba a una 
población compuesta predominantemente de indígenas puros y de africa
nos y peninsulares recién llegados, la línea que asciende está allí por una 
composición demográfica diferente, en la que predomina abrumadoramen
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te la población originada en el mestizaje: criolla, chola y mulata — con to
das aquellas variantes que la “pintura de castas” volverá “pintorescas” un 
siglo más tarde, cuando deba ofrecerlas, junto a los frutos de la tierra, a la 
consideración del despotismo ilustrado— . También la curva indicativa de 
la actividad comercial e indirectamente de la vitalidad económica traduce 
una realidad al principio y otra diferente al final. La línea descendente 
retrata en cantidades el tráfico ultramarino de minerales y esclavos, mien
tras que la ascendente lo hace con el tráfico americano de manufacturas y 
productos agropecuarios. Y  lo mismo ocurre con el restablecimiento de la 
explotación del trabajo: una cosa es lo que decae al principio, el régimen de 
la encomienda, propio de un feudalismo modernizado, que asegura con dis
positivos mercantiles un sometimiento servil del explotado al explotador, y 
otra diferente lo que se fortalece al final, la realidad de la hacienda, propia 
de una modernidad afeudalada, que burla la igualdad mercantil de propie
tarios y trabajadores mediante recursos de violencia extraeconómica como 
los que sometieron a los siervos de la Edad Media europea.

La continuidad histórica no se da a pesar de la discontinuidad de los 
procesos que se suceden en el tiempo, sino, por el contrario, en virtud y a 
través de ella. En el caso de la primera mitad del siglo XVII americano, 
la manera especial en que toma cuerpo o encarna la experiencia de este 
hecho paradójico propicia el predominio del ethos barroco en la constitu
ción del mundo de la vida.

Para entonces, un drama histórico había llegado a su fin, se había 
quedado sin actores antes de agotar su argumento: el drama del gran 
siglo de la conquista y la evangelización, en el que la afiebrada cons
trucción de una sociedad utópica — cuyo sincretismo debía mejorar por 
igual a sus dos componentes, los cristianos y los paganos— intentó des
esperadamente compensar la destrucción efectiva de un mundo entero, 
que se cumplía junto a ella. Los personajes (secundarios) que queda
ban abandonados en medio del desvanecimiento de este drama épico sin 
precedentes no llegaron a caer en la perplejidad. Antes de que él los 
desocupara ya otro los tenía involucrados y les otorgaba protagonismo. 
Era el drama del siglo XVII: el mestizaje civilizatorio y cultural.

El mestizaje, el modo de vida natural de las culturas, no parece es
tar cómodo ni en la figura química (yuxtaposición de cualidades) ni en 
la biológica (cruce o combinatoria de cualidades), a través de las que se 
lo suele pensar. Todo indica que se trata más bien de un proceso semió- 
tico al que bien se podría denominar “codigofagia”. Las subcodificacio- 
nes o configuraciones singulares y concretas del código de lo humano no 
parecen tener otra manera de coexistir entre sí que no sea la del devo
rarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en el centro
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de simbolización constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e 
integrar en sí, sometiéndose a sí mismas a una alteración esencial, los 
restos aún vivos que quedan de ella después.

Difícilmente se puede imaginar una extrañeza mayor entre dos 
“elecciones civilizatorias” básicas que la que estaba dada entre la con
figuración cultural europea y la americana. Fundada seguramente en 
los tiempos de la primera bifurcación de la historia, de las primeras 
separaciones “occidentales” respecto del acontecer histórico central, el 
“oriental”, la extrañeza entre españoles e indios — a despecho de las ilu
siones de los evangelizadores renacentistas—  era radical, no reconocía 
terrenos homogéneos ni puentes de ninguna clase que pudieran unifi
carlos. Temporalidad y espacialidad eran dimensiones del mundo de la 
vida definidas en un caso y en otro no sólo de manera diferente, sino 
contrapuesta. Los límites entre lo mineral, lo animal y lo humano es
taban trazados por uno y por otro en zonas que no coincidían ni lejana
mente. La tierra, por ejemplo, para los unos, era para que el arado la 
roturara; para los otros, en cambio, para que la coa la penetrara. Resul
ta así comprensible que, tanto para los españoles como para los indios, 
convivir con el otro haya sido lo mismo que ejercer, aunque fuera contra 
su voluntad, un boicot completo y constante sobre él.

El apartheid — la arcaica estrategia de convivencia intercomunitaria 
que se refuncionaliza en la situación colonial moderna—  habría tenido en 
la España americana el mismo fundamento que en Asia o en África, de 
no haber sido por las condiciones muy especiales en las que se encontraba 
la población de los dominadores españoles, las mismas que le abrieron la 
posibilidad de aceptar una relación de interioridad o reciprocidad con los 
pueblos “naturales” (indígenas y africanos) en América.

La posibilidad explorada por el siglo XVI, la de que la España ameri
cana se construyera a modo de una prolongación de la España europea, 
se había clausurado. Los españoles americanos debían aceptar que ha
bían sido abandonados por la madre patria; que ésta había perdido todo 
interés esencial (económico) en su extensión trasatlántica y había dejado 
que el cordón que la unía con ella se debilitara hasta la insignificancia. 
El esquema civilizatorio europeo no podía completar su ciclo de repro
ducción en América, que incluía una fase esencial de retroalimentación 
mediante el contacto orgánico y permanente con la metrópoli. Vencedor 
sobre la civilización americana, de la que no había dejado otra cosa que 
restos inconexos y agonizantes, el enclave americano de la civilización 
europea amenazaba con extinguirse, agobiado por una tarea que él no 
podía cumplir por sí solo. El caso de la tecnología europea — simplificada 
en su trastierre americano—  es ilustrativo; puesta al servicio de una pro
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ducción diseñada para validarse en el mercado, a la que sin embargo és
te, lejos de acicatear, desalentaba, era una tecnología que iba en camino 
de devenir cada vez más un simple gesto vacío.

Pero no sólo la civilización europea estaba en trance de extinguirse; 
las civilizaciones “naturales” vivían una situación igual o peor que la de 
ella. No estaban en capacidad de ponerse en lugar de ella y tal vez some
terla, porque ellas mismas no existían ya como centros de sintetización 
social. Su presencia como totalizaciones político-religiosas había sido ani
quilada; de ellas sólo permanecía una infinidad de destellos culturales 
desarticulados, que además dependían de la vigencia de las instituciones 
político-religiosas europeas para mantenerse en vida.

En estas condiciones, la estrategia del apartheid tenía sin duda unas 
consecuencias inmediatamente suicidas, que, primero los “naturales” y 
enseguida los españoles, percibieron con toda claridad en la vida prácti
ca. Si unos y otros se juntaron en el rechazo de la misma fue porque los 
unió la voluntad de civilización, el miedo ante el peligro de la barbarie.

Inadecuado y desgastado, el esquema civilizatorio europeo era de todos 
modos el único que sobrevivía en la organización de la vida cotidiana. El 
otro, el que fue vencido por él en la dimensión productivista de la existencia 
social, pese a no haber sido aniquilado ni sustituido, no estaba ya en con
diciones de disputarle esa supremacía; debió no sólo aceptarlo como única 
garantía de una vida social civilizada, sino ir en su ayuda, confundiéndose 
con él y reconstituyéndolo, con el fin de mantener su vigencia amenazada.

El mestizaje de las formas culturales apareció en la América del siglo 
XVII primero como una “estrategia de supervivencia”, de vida después de la 
muerte, en el comportamiento de los “naturales” sometidos, es decir, de los 
indígenas y los africanos integrados en la existencia citadina, que desde el 
principio fue el modo de existencia predominante. Su resistencia, la persis
tencia en su modo peculiar de simbolización de lo real, para ser efectiva, se 
vio obligada a trascender el nivel inicial en el que había tenido lugar la de
rrota y a jugarse en un segundo plano: debía pasar no sólo por la aceptación, 
sino por la defensa de la construcción de mundo traída por los dominadores, 
incluso sin contar con la colaboración de éstos y aun en su contra.

Veamos un ejemplo, que nos permitirá a la vez establecer por fin la 
conexión entre el mestizaje cultural en la España americana y el ethos 
barroco. Puede decirse que las circunstancias del apartheid llevan ne
cesariamente a que el uso cotidiano del código comunicativo convierta 
en tabú el uso directo de la significación elemental que opone lo afirma
tivo a lo negativo, una significación cuya determinación se encuentra en 
el núcleo mismo de todo código, es decir, sin la cual ninguna semiosis es 
posible. Ello sucede porque, en tales circunstancias de ajenidad y acoso,
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el margen de discrepancia entre la presencia o ausencia de un atributo 
característico de la persona y la vigencia de su identidad — margen sin 
el cual ninguna relación intersubjetiva entre personas es posible—  se 
encuentra reducido a su mínima expresión. A tal grado la presencia del 
otro trae consigo una amenaza para la identidad y con ello para la exis
tencia misma de la persona, que una y otra parecen entrar en peligro 
cada vez que alguno de los atributos de la primera puede ser puesto en 
juego, sometido a la aceptación o al rechazo en cualquier relación con él. 
La mejor relación que puede tener un miembro de la comunidad que es 
dueña de un territorio en el que otra comunidad es la “natural” con un 
miembro de esta última resulta ser la ausencia de relación, el simple 
pacto de no agresión.

En el caso del habla o de la actualización del código lingüístico, el 
uso manifiesto de la oposición “sí’7“no” — así como el de otras oposicio
nes en las que se prolonga ese carácter, como las oposiciones “yo”/“tú”, 
“nosotros”/“vosotros”, y el de ciertos recursos sintácticos especiales—  se 
encuentra vedado a los interlocutores “en a p a rth eid Si el interlocutor 
subordinado responde con un “no” a un requerimiento del dominante, és
te sentirá cuestionada la integridad de su propuesta de mundo, rechaza
da la subcodificación que identifica a su lengua, y se verá obligado a cor
tar de plano el contacto, a eliminar la función fática de la comunicación, 
que al primero, al dependiente, le resulta de vital importancia. Si quien 
domina la situación decide dejar de dirigirle la palabra al dominado, lo 
que hace es anularlo; y puede hacerlo, porque es él, con su acción y su 
palabra, quien tiene el poder de “encender” la vigencia del conjunto de los 
valores de uso. El subordinado está compelido a la aquiescencia frente 
al dominador, no tiene acceso a la significación “no”. Pero el dominador 
tampoco es soberano; está impedido de disponer de la significación “sí” 
cuando va dirigida hacia el interlocutor dominado. Su aceptación de la 
voluntad de éste, por puntual e inofensiva que fuera, implicaría una afir
mación implícita de la validez global del código del dominado, en el que 
dicha voluntad se articula, y ratificaría así el estado de crisis que aqueja 
a la validez general del suyo propio; sería lo mismo que proponer la iden
tidad enemiga como sustituto de la propia.

En la España americana del siglo XVII son los dominados los incita
dores y ejecutores primeros del proceso de codigofagia a través del cual 
el código de los dominadores se transforma a sí mismo en el proceso de 
asimilación de las ruinas en las que pervive el código destruido. Es su 
vida la que necesita disponer de la capacidad de negar para cumplirse 
en cuanto vida humana, y son ellos los que se inventan en la práctica 
un procedimiento para hacer que el código vigente, que les obliga a la
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aquiescencia, les permita sin embargo decir “no”, afirmarse pese a todo, 
casi imperceptiblemente, en la línea de lo que fue su identidad.

Y  la estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca, coincide 
perfectamente con el comportamiento característico del ethos barroco 
de la modernidad europea y con la actitud barroca del posrenacentismo 
frente a los cánones clásicos del arte occidental. La expresión del “no”, 
de la negación o contraposición a la voluntad del otro, debe seguir un ca
mino rebuscado; tiene que construirse de manera indirecta y por inver
sión. Debe hacerse mediante un juego sutil con una trama de “síes” tan 
complicada, que sea capaz de sobredeterminar la significación afirmativa 
hasta el extremo de invertirle el sentido, de convertirla en una negación. 
Para decir “no” en un mundo que excluye esta significación es necesario 
trabajar sobre el orden valorativo que lo sostiene: sacudirlo, cuestionarlo, 
despertarle la contingencia de sus fundamentos, exigirle que dé más de sí 
mismo y se transforme, que se traslade a un nivel superior, donde aquello 
que para él no debería ser otra cosa que un reino de contra-valores conde
nado a la aniquilación pueda “salvarse”, integrado y re-valorado por él.

El comportamiento barroco elemental

El comportamiento humano, entendido como un actuar de manera 
libre en una situación dada, tiene su núcleo en el instante de la elección 
como decisión o toma de partido134. En el instante de la elección se pone 
en práctica la capacidad de introducir la determinación en medio de una 
serie indeterminada de cosas, es decir, de tomar partido por unas para tal 
o cual efecto, y de descartar las otras. Determinatio negatio est, como decía 
Spinoza aplicando el principio del tertium non datur. toda afirmación de 
una posibilidad implica la negación de las demás; no hay cómo comportarse 
ante las cosas del mundo sin adjudicarles a todas, aunque sea con validez 
efímera, una de las dos categorías: aprovechable o desechable, sustancial 
o accesorio135. Las cosas son siempre, en cada caso, necesarias hic et nunc 
“para mi mundo” o innecesarias para él, indispensables o prescindibles; su 
presencia actual dentro de él o bien tiene un fundamento, una razón de ser, 
o bien es completamente casual, fortuita. No existe una tercera categoría

134 Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement, Presses Universitaires 
de France, París, 1942, p. 175.

135 De acuerdo a los contenidos empíricos a los que se aplican, estos calificativos 
pueden llamarse también, el primero: esencial, de contenido, total, central, prin
cipal, urgente, indispensable, etcétera, y el segundo: aparente, formal, parcial, 
periférico, secundario, postergable, ornamental, etcétera.
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posible, capaz de reunir a la vez, en la singularidad de una experiencia, lo 
aprovechable o necesario y su contrario, lo desechable o casual.

En la vida cotidiana del siglo XVII, el siglo de la transición suspen
dida, el acto de elegir resulta especialmente problemático; las condiciones 
que prevalecen en ella impiden a cada paso la adjudicación de una u otra 
de estas dos categorías a las cosas y las acciones del mundo de la vida, la 
obstaculizan sistemáticamente, lo mismo en la más importante que en la 
más insignificante de las situaciones. Son condiciones que introducen una 
ambivalencia radical en la vida humana y su mundo; una ambivalencia on- 
tológica, que llega al extremo de convertir la consistencia de los mismos en 
una realidad evanescente. Bajo ellas, en efecto, los contenidos cualitativos 
de un acto o un objeto no manifiestan ni respetan ninguna coherencia: las 
cualidades de útil, bueno, verdadero, bello no sólo no se acompañan entre 
sí en su positividad común cuando una de ellas califica dichos actos u obje
tos, sino que resulta imposible suponer una correspondencia unívoca entre 
ellas, que pudiera estar armonizándolas, por más profunda e imperceptible 
que uno quisiera imaginarla. Lo mismo el campo de la valoración positiva 
que el de la negativa incluyen cualidades no sólo incompatibles sino hos
tiles entre sí. Se trata, por lo demás, de una falta de coherencia que no se 
debe propiamente a una ausencia sino al silencio enigmático, ambivalente, 
de la instancia última en la que recae la capacidad de justificar el que una 
palabra buena pueda estar muy alejada de la verdad y un objeto útil pueda 
estar peleado con la belleza; que una acción provechosa pueda ser ineludi
blemente injusta y un acto virtuoso, repugnante.

La ambivalencia ontológica se presenta por el hecho de que el dispo
sitivo capaz de relativizar las contradicciones entre esas cualidades — de 
reducir la verdad a la bondad y la utilidad a la belleza, de demostrar que lo 
injusto es disculpable y disfrutable lo repugnante—  se ha multiplicado en 
dos versiones contrapuestas de sí mismo, en dos propuestas de coherencia y 
armonía que reclaman, cada una de ellas para sí, el fundamento de la “na
turalidad”. Hay una guerra sorda entre dos universos de sentido, que pone 
en disputa todo el edificio de los contenidos cualitativos del mundo y los pri
va hasta de la mínima univocidad propia del hic et nunc en el que pudieran 
ser necesariamente lo uno o lo otro. La contraposición entre lo aprovecha
ble y lo desechable, lo sustancial y lo accesorio, lo fundamentado y lo aza
roso, lo necesario y lo contingente; la contraposición entre lo que obedece 
a un orden y tiene sentido y lo caótico y carente de sentido se presenta así 
en dos versiones distintas que se anulan recíprocamente y que pueden ser 
igualmente válidas o igualmente insostenibles136. Por esta razón, en virtud

136 No hay que olvidar que, más o menos implícito en el discurso filosófico occiden-
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de este empate radical entre dos universos de sentido concurrentes, la am
bivalencia dentro de la que debe comportarse el ethos de la modernidad es 
una ambivalencia fundamental, de orden ontológico: los modos de tratarla 
que ese ethos incluye son cada uno de ellos principios estructurantes del 
conjunto de la vida humana y del mundo en el que ella se desenvuelve.

Tertium datur: la libertad como 
elección del tercero excluido

Si las determinaciones cualitativas de la vida y su mundo, para afir
marse como tales, para tener un sentido (positivo o negativo), deben ser lo 
uno o lo otro —necesarias o fortuitas, naturales o artificiales, fundamen
tadas o contingentes— , y si esto no acontece porque, en las condiciones de 
la vida moderna, lo uno y lo otro se han vuelto intercambiables, la primera 
tarea que cumple el ethos que se integra afirmativamente en la moderniza
ción prevaleciente consiste entonces en vencer esa equivalencia de las dos 
propuestas de necesidad y sentido, romper la ambigüedad del mundo y la 
ambivalencia del sentido, y en tomar partido por aquella propuesta que la 
propia modernización trae consigo, la que se genera en la construcción ca
pitalista del mundo. Consiste en decidir que la necesidad y el sentido pro
puestos por la “lógica” del valor de uso son reductibles a la propuesta de la 
modernidad capitalista y deben por tanto traducirse a ella.

El ethos barroco, en cambio, que se resiste al imperativo de esa 
elección, y que no afirma ni asume la modernización en marcha, que 
no sacrifica el valor de uso pero tampoco se rebela contra la valoriza
ción del valor, debe buscar una salida diferente: situado en esta nece
sidad de elegir, enfrentado a esta alternativa, no es la abstención o la 
irresolución, como podría parecer a primera vista, lo que caracteriza 
centralmente el comportamiento barroco. Es más bien el decidir o to
mar partido — de una manera que se antoja absurda, paradójica—  por 
los dos contrarios a la vez; es decir, en realidad, el resolverse por una

tal desde la época de los griegos, el “principio de razón suficiente”, el principio 
que tematiza la relación entre lo necesario y lo contingente, alcanza su formula
ción expresa y definitiva en el siglo XVII, en la obra de Leibniz. La experiencia 
moderna del mundo como un hecho contingente, de su realidad como azarosa o 
casual, sólo comienza a darse en el interregno de ambivalencia que está entre la 
convicción arcaica de su necesidad mágica o sobrenatural y la nueva convicción 
de esa misma necesidad, pero en clave racionalista o “humanista”. Leibniz es el 
filósofo de ese interregno.
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traslación del conflicto entre ellos a un plano diferente, aun escena
rio de teatralización, en el que el mismo — sin ser eliminado—  quede 
trascendido137. Inherente al ethos barroco es así una toma de decisión 
por el tercero excluido, por un salto capaz de rebasar el empate de la 
contradicción así como la ambivalencia que resulta de él; una elección 
que implica sin duda, juzgada desde la actitud “realista”, un “escapis
mo”, una “huida fuera de la realidad”. Elegir la “tercera posibilidad”, 
la que no tiene cabida en el mundo establecido, trae consigo un “vivir 
otro mundo dentro de ese mundo”, es decir, visto a la inversa, un “po
ner el mundo, tal como existe de hecho, entre paréntesis”. Se trata, sin 
embargo, de un “paréntesis” que es toda una puesta en escena; una 
“desrealización” teatral de la contradicción y la ambivalencia que, sin 
pretender resolverlas, intenta de todas maneras neutralizarlas, adju
dicándoles para ello el status de lo alegórico138. El ser humano barroco 
pretende vivir su vida en una realidad de segundo nivel, que tendría a 
la realidad primaria — la contradictoria y ambivalente—  en calidad de 
sustrato reelaborado por ella; se inventa una “necesidad contingente 
en medio de la contingencia de ambas necesidades contrapuestas”, “un 
sentido dentro de la ambivalencia o en medio del vacío de sentido”139.

137 Klaus Heinrich, Tertium datur, eine religionsphilosophische Einführung in die 
Logik, Stroemfeld/Koter Stern, Basilea-Frankfurt am Mein, 1981, pp. 45-46.

138 Desrealización”, en el sentido que tiene en la teoría de lo imaginario desarrolla
da por Sartre (L’imaginaire, 1939, pp. 232ss.) S. Sarduy (Barroco, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1974, p. 74.) se refiere a este comportamiento cuando, apoyándose 
en J. Lacan, habla de la metaforización barroca como de un modo radical de “su
presión”, de una “represión” (verdrangung).

139 La stimmung básica, el estado de ánimo elemental que acompaña al ethos barroco 
es por ello múltiple, inestable y cíclico. Parte de la melancolía en la experiencia 
del mundo como invivible, sumido en una ambivalencia sin salida, en el que “todo, 
por más diferente que parezca, va a dar a lo mismo”. Se hunde ahí hasta topar, en 
medio del desasosiego que trae la decisión imposible, del vaivén vertiginoso y pa
ralizador de la voluntad, con la contradicción que suscita y al mismo tiempo anula 
el sentido del mundo, y se levanta, finalmente, en el entusiasmo de la invención 
de una “vida breve” que, teatralizando a la otra, la mayor, suspende el conflicto 
que hay en ella. Monteverdi, que fue el iniciador del drama musical moderno en 
la medida en que fue también el primero en explorar libremente la dramaticidad 
de la música, decía que el temperato, en sus obras, no sólo aprende del molle y  el 
concitato, “los dos caracteres sonoros contrarios capaces de mover nuestra alma”, 
sino que, volviéndose retroactivamente sobre ellos, los “alecciona”. En su Lord 
Rockester’s Monkey, Graham Greene (1974) retrata con agudeza la cohabitación 
tormentosa de la melancolía y el entusiasmo en un witty del siglo XVII inglés. 
Barthes habla, a propósito de la presencia de Dios a través de los Ejercicios de 
san Ignacio, de un “retournement de la carence de signe en signe”. (Sade, Fourier; 
Loyola, Seuil, París, 1971, p. 80.) Es tal vez Benjamín (op. cit, pp. 131ss.) quien ex-
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Pocos autores como Baltasar Gracián han sabido expresar de manera 
tan pura el espíritu de su época. Su Oráculo manual y  arte de prudencia 
es leído ahora como un manual de “marketing del siglo XVII”140, del arte 
de una “prudencia” cínica que no consistiría en otra cosa que en un “sa
ber vivir” cuyo secreto estará en “saber dar la espalda” a todo aquello que 
pueda perturbar el disfrute del éxito y el beneficio alcanzado con él. Y  se 
trata sin duda de un manual que guía para “triunfar en el mundo”; pero de 
uno muy especial que guía hacia un “triunfo” muy dudoso, en un “mundo” 
muy “raro”. Si no se quiere ignorar sino más bien explicar el carácter tan 
abiertamente “excéntrico” de este “manual” en nuestros días, es necesario 
tener en consideración la peculiar modernidad con la que juega en Gra
cián la acepción de términos como “vivir”, “práctica”, “utilidad”, “beneficio”, 
“triunfo”, etcétera, y el hecho de que, para esa modernidad, el sentido que 
éstos tienen en la acepción desarrollada por la modernidad clásico-realista 
— dominante en la España ibérica después de su borbonización en el siglo 
XVIII— se encuentra no sólo alterado sino incluso invertido.

El “triunfo” que se persigue en los consejos de Gracián es, sin duda, el 
del varón empeñado en los asuntos terrenales, “comprometido” en “ganar 
el mundo”. Pero es el triunfo del “beatus vir” del Salmo 16 que Vivaldi mu- 
sicalizó medio siglo después, con todo alarde barroco. Es el triunfo munda
no de un hombre situado en los tiempos “de hoi”, en los que — a diferencia 
de los de antes, y en virtud de que la Iglesia Católica, renovada en Trento 
y dirigida por la Compañía de Jesús, reconstruye el mundo, en la práctica, 
ad maiorem Dei gloriam—  ese “ganar el mundo” tiene al fin, después de 
una larga historia, más posibilidades de coincidir con el “ganar la propia 
alma” que con el perderla. La realización personal de cada quien es ahora 
no sólo deseable sino posible, y ello en armonía con la realización de la 
katholiké ekklesía, de la comunidad universal de los seres humanos, que 
ha tomado partido por Dios, en contra de Satanás, y que está empeñada 
en la realización del Bien: “no quiera uno ser tan hombre de bien”, dice el 
Oráculo, “que ocasione al otro serlo de mal” (Aforismo 243). La sabiduría 
del varón prudente está inmersa en la vida práctica y concreta, puesto que 
“el saber vivir es hoi el verdadero saber” (A. 232), pero es una sabiduría 
que lo saca siempre “más allá” de la inmediatez de esa vida, volviéndo
lo “universal”, convirtiéndolo en una totalización que se inventa formas y 
artificios cada vez más elaborados para la variedad inagotable de su natu

plica con mayor agudeza la relación entre la “alegoresis barroca” y la melancolía.
Véase, sobre estos asuntos, Wolf Lepenies, Melancholie und Geseüschaft, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., 1972.

140 Así lo sugiere, por ejemplo, Emilio Blanco en la introducción a su edición del
mismo. (Gracián, op. cit., Cátedra, Madrid, 1995 [1647], pp. 48-51.)
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raleza animal (A. 93). “Varón desengañado” de las limitaciones del mundo 
(A. 100), el héroe barroco no es “menudo en su proceder”, no “se individua 
mucho en las cosas...” (A. 88). Intenta, por el contrario, “trascender” la 
cotidianidad de la vida, vivirla identificado con la esencia que juega en 
su apariencia. Ser “trascendental”, dice Gracián, y serlo “en todo”, es “la 
primera y suma regla del obrar y del hablar...” (A. 92). El “seso” o enten
dimiento es lo que hay de mejor en el ser humano — que es, a su vez, “lo 
mejor de lo visible”— , y es el sentido que sólo alcanza su plenitud cuando 
es “seso trascendental” o “valiente”. El “ánimo”, el “corazón”, la valentía, 
la capacidad de trans-scender o sobre-ponerse, de “digerir con igual va
lor los extremos de la fortuna”, debe ser, según Gracián, lo único propio y 
distintivo del ser humano. De ahí que el varón “de éxito” sería el que “usa 
el renovar su lucimiento”— lo que “es privilegio de Fénix”— , el que “usa, 
pues, del renacer en el valor, en el ingenio, en la dicha, en todo: del empe
ñarse con novedades de vizarría, amaneciendo muchas veces, como el Sol, 
variando teatros al lucimiento, para que en el uno la privación y en el otro 
la novedad soliciten aquí el aplauso, si allí el deseo” (A. 81).

Disimulo y resistencia
Tal vez la imagen más ejemplar del comportamiento barroco la ofrece 

el que se encuentra en acción en el proceso de mestizaje civilizatorio que 
cumple la sociedad americana del siglo XVII.

En la América conquistada por España y Portugal, dos definiciones 
contrapuestas de lo que en la vida humana y su mundo es necesario y 
pleno de sentido, y lo que no lo es, combatían entre sí a comienzos del si
glo XVII; un empate sin salida entre ambas caracterizaba la situación en 
la que se encontraba su población mayoritaria, compuesta lo mismo por 
los sobrevivientes indígenas de la devastación demográfica y civilizato
ria del siglo pasado, que por negros, mulatos y mestizos de toda índole y 
hasta por criollos venidos a menos. La primera definición era perceptible 
desde la actitud de sometimiento al proyecto civilizatorio y a la voluntad 
política del centro imperial y sus enviados, los “peninsulares”; desde una 
actitud de “traición” a lo que era América: a lo que debió haber sido antes 
de la catástrofe, a lo que fue durante ella y a lo que siguió siendo después 
de ella, en su ruinosa y precaria sobrevivencia. La segunda era percep
tible desde la actitud de rebeldía y resistencia a la nueva realidad de la 
Europa transplantada, de fidelidad a un modo singular, autóctono o “crio
llo”, de estar en conexión con la naturaleza americana. Ambos proyectos 
de mundo, ambas “lógicas”, podían ser igualmente convincentes, pues los
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dos reclamaban, cada uno para sí, la afirmación de la vida, y combatían 
al otro acusándolo de ser una negación de la misma. Someterse, colaborar 
con el mundo y el poder establecidos, equivalía a asegurar la marcha de 
la nueva economía y a participar en sus beneficios; la “muerte moral” que 
ello traía consigo, la “renuncia a uno mismo”, a la forma social peculiar 
y su vía de acceso civilizatorio a lo Otro, podía ser visto con toda razón 
como el precio que era necesario pagar por mantener la existencia físi
ca, que es el fundamento real de toda moral y toda identidad. Por otra 
parte, resistir al mundo y al poder establecidos, rebelarse contra ellos, 
era lo mismo que proteger y rescatar la autonomía y la dignidad moral: 
la “muerte física” que esto implicaba, el replegarse en sí mismo, alejarse 
del proceso civilizatorio y refugiarse en lo inhóspito, podía verse perfec
tamente como la única manera de rescatar lo principal de la vida, lo que 
podría hacer que los beneficios económicos sean realmente tales141.

La vigencia simultánea y por tanto contradictoria de estas dos versio
nes de la oposición necesario/contingente imponía en la vida social una 
ambivalencia radical e ineludible, ante la cual la población americana supo 
generar una actitud especial, la misma que en el siglo anterior había sido 
inventada por la “lengua” de Hernán Cortés, la famosa Malinche. En la 
práctica de todos los días, saliendo de los estratos más miserables, llegó a 
expandirse y a prevalecer en el conjunto de la sociedad una peculiar estra
tegia de comportamiento: consistía en no someterse ni tampoco rebelarse 
o, a la inversa, en someterse y rebelarse al mismo tiempo. Era una estra
tegia destinada a salir de la alternativa obligada entre la denigración o el 
suicidio; y consistía justamente en una “elección del tercero excluido”, en 
un salto a un terreno histórico diferente, en el que esa alternativa perdía 
su razón de ser; en un recurso a la prefiguración de un futuro posible. Por 
un lado, la aceptación de las formas civilizatorias y el cumplimiento de las 
leyes y disposiciones políticas del imperio eran llevados a tal extremo en 
la práctica cotidiana, que ponían a las mismas en una crisis de vigencia y 
legitimidad de la que sólo hubieran podido salir efectivamente si hubieran 
logrado replantear su sentido y su alcance, redefinirse y refundamentarse. 
Por otro lado, la resistencia, la reivindicación de la “identidad” americana,

141 Lejos de haber sido ésta una opción hipotética, fue puesta en práctica de manera 
masiva, consciente e inconscientemente, durante la segunda mitad del siglo XVI. 
Es además la que, complementariamente a la intención irrealizable de la Corona, 
de imponer un apartheid en América (“ciudades de blancos”, “pueblos de indios”), 
ha permitido la supervivencia de numerosas comunidades indígenas hasta nues
tros días; comunidades en las que el mestizaje cultural ha intentado ir en sentido 
inverso al dominante: no como el devoramiento de lo indígena por lo europeo sino 
como la integración de elementos de éste en el primero.
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era cumplida de manera tan radical, que obligaba a ésta a poner a prueba 
en la práctica el núcleo de su propuesta civilizatoria, a refundarse y re- 
configurarse para responder a las nuevas condiciones históricas. Era una 
estrategia que no perseguía adoptar y prolongar en América la figura his
tórica peninsular de la civilización europea a fines del siglo XVI, ni tam
poco rehacer la civilización precolombina, “corrigiéndola con lo mejor de la 
europea”, sino en rehacer, en hacer de nuevo la civilización europea, pero 
como civilización americana: igual y diferente de sí misma a la vez142. Era 
la estrategia que Lezama Lima143 llamaría “de contraconquista”. Por esta 
razón, como lo expone Octavio Paz144, fueron los mestizos —tanto “cholos” 
como “criollos”—  quienes “realmente encarnaban” a la sociedad generado
ra de esta estrategia: “sus verdaderos hijos”, los que construían en América 
no sólo una España “nueva”, sino “otra”.

La estrategia barroca del ir más allá de la alternativa sumisión/rebel
día está en la base de las realidades históricas más importantes del siglo 
XVII americano. La más básica y determinante de ellas, la aparición y la 
conformación primera de una nueva “economía-mundo”145, obedece clara
mente a una estrategia de rebasamiento de la necesidad de optar entre so
meterse a la política económica asfixiante de la Corona o rebelarse contra 
ella mediante una actividad económica puramente ilegal y contraventora. 
La “economía-mundo” en gestación no sacaba su fuerza del desacato de la 
legalidad y la institucionalidad económicas establecidas sino, por el contra
rio, del uso y el abuso que hacía de las mismas. Su práctica implicaba el re
basamiento de ellas y la puesta en vigencia de una legalidad sustitutiva y 
una institucionalidad paralela. Era una economía “informal”, sobrepuesta 
a la oficial, que en esos tiempos esbozaba la posibilidad de una organiza
ción social y política diferente para el mundo americano.

Lo mismo puede decirse del barroquismo de la actividad política 
“criolla” en su relación con la política central del imperio, un barroquismo 
que Rosario Villari encuentra también en la política de la oposición al 
régimen en el Reino de Nápoles durante el siglo XVII146. La sumisión, el 
conformismo y el oportunismo, con los recursos de la intriga, la traición 
y la hipocresía, no son rasgos exclusivos de la política barroca ni tam

142 Edmundo O’Gorman, M e d ita c io n e s  so b re  el c r io llism o ,  Actas A. M. L., México, 
1970.

143 “La expresión americana”, en E l re in o  d e  la  im a g en , Biblioteca Ayacucho, Cara
cas, 1981, p. 385.

144 S o r  J u a n a  In és  d e  la  C ru z  o la s  tr a m p a s  d e  la  fe, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1982, p. 54.

145 F. Braudel, op. cit.
146 E lo g io  d e lla  d iss im u la z io n e . L a  lo tta  p o lí t ic a  nel S eicen to , Roma-Bari, 1987, p. 40.

[ 218 ]



Discurso crítico y modernidad

poco los principales y característicos de ella. La imagen denigratoria de 
la cultura política barroca, que afirma tal cosa, es de origen claramente 
polémico e ignora interesadamente la peculiaridad de un modo moderno 
de hacer política que no se atiene al modelo predominante y consagrado 
— “realista”, puritano— , pero que abre un campo diferente, igualmente 
genuino, de posibilidades de hacer política, en el que pueden darse por 
igual no sólo todos los defectos sino también todas las virtudes de la acti
vidad política en cuanto tal. Una muestra de ese modo barroco de la polí
tica sería justamente, como lo afirma Villari, la “dissimulazione”. ¿Cómo 
hacer política republicana allí donde el despotismo estatal la imposibilita 
sistemáticamente, allí donde está obligada a corromperse y claudicar, a 
desdecirse y traicionarse, puesto que cualquier autoafirmación directa y 
abierta la orillaría a la rebelión y la encauzaría así al suicidio, a la derro
ta heroica que traslada los actos políticos, reducidos a la consistencia de 
hechos históricos aleccionadores, al plano de lo imaginario? ¿Cómo, si no 
inventándose una república virtual y cumpliendo sus leyes “informales” 
mientras se las disfraza y teatraliza como si fueran las que son impues
tas por el despotismo imperante?147.

El planteamiento de la dissimulazione (contemporáneo de otros si
milares en la cultura europea de influencia mediterránea, como los del 
Oráculo manual de Gracián, por ejemplo) aconseja hacer concesiones en 
el plano bajo y evidente, como maniobra de ocultamiento de la conquista 
en el plano superior e invisible; como instrumento para poner en práctica 
una política de oposición efectiva dentro de un espacio político dominado 
por la dictadura y la represión. Es el mismo planteamiento estratégico 
“criollo” del “se obedece, pero no se cumple”, referido a las disposiciones 
reales. Válidas en sí mismas, éstas debían sin embargo pasar el trance 
barroco de ser “representadas” o puestas en escena por la realidad ameri
cana para llegar a ser efectivamente aplicables en ella148.

147 En su brillante reconstrucción del mundo cultural en torno a Galileo, Pietro Re- 
dondi {Galileo herético, Alianza, Madrid, 1983, p. 37) apunta, recordando al T. 
Acceto de Della dissimulazione onesta  (1641), que el disimulo no es sólo un modo 
del ocultamiento de las propias virtudes ante los más poderosos, sino también 
una muestra de respeto y solidaridad para con los menos poderosos.

148 Esta proclividad barroca a fundar legalidades paralelas acompaña, hasta nues
tros días, toda la historia de la cultura política moderna en los “países latinos”. 
Ambivalente, lo mismo puede ser recurso de resistencia democrática al estado 
oligárquico moderno que dispositivo de conservación de despotismos arcaicos en 
contra de una democratización moderna alternativa.
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8. La identidad evanescente

Que sei eu do que serei, eu que nao sei o que sou?

Femando Pessoa

I

El mito de la Torre de Babel tematiza a su manera la concepción de 
la unidad y la diversidad del género humano que prevalecía en los tiem
pos arcaicos. No obstante, su actualidad es innegable. Se muestra, por 
ejemplo, en una idea propia del sentido común moderno; la que define la 
consistencia de lo humano en general como el resultado de la reducción 
de las múltiples figuras de la existencia de los hombres sobre la tierra a 
un conjunto de propiedades esenciales, compartidas y desarrolladas por 
cada una de ellas a su manera. El texto bíblico cuenta que, en el princi
pio, todos los hombres hablaban la misma lengua; explica que la actual 
multiplicidad de las lenguas es el resultado de un castigo divino a la so
berbia humana (Yahvéh: “Bajemos y confundamos allí su habla, de modo 
que unos no comprendan el lenguaje de los otros.”), castigo que consistió 
precisamente en la atomización de esa lengua originaria.

El mito de la Torre de Babel invierte el sentido de los hechos, como es 
el modo de los mitos. Presenta como una maldición, es decir, como un he
cho negativo, exterior y reversible, algo que (sin tener que afirmarse como 
una bendición) constituye una riqueza imprescindible de lo humano: su 
pluralidad. La incapacidad de concebir al otro en su otredad, la necesidad 
de percibirlo como una versión (por lo general, disminuida) del sí mismo, 
se pone aquí de manifiesto con toda claridad. Carentes de necesidad in
terna o autonomía, los muchos “otros” aparecen como los restos de un “sí 
mismo” desmembrado; su existencia singular obedecería a una necesidad 
que les trasciende y que anula sus identidades propias: la que correspon
de a la historia del pueblo que se atrevió a compararse con su Dios. Se
gún este mito, no habría sido la dispersión del género humano, como una 
dispersión necesaria por sí misma, la que dio lugar a la diversidad de las 
lenguas — de las “humanidades”— ; al revés, la diversidad impuesta de 
éstas habría sido la que produjo una dispersión en sí misma innecesaria.
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La noción de la otredad del otro no parece haber tenido un lugar en 
el código de ninguna de las culturas premodernas, orientales u occiden
tales. Universos paralelos, impenetrables el uno para el otro, los kosmoi 
de las comunidades arcaicas no conocieron otro contacto entre sí que el 
de devorar al otro o dejarse devorar por él. Apenas con la revolución de la 
modernidad pudo abrirse la oportunidad de percibir al otro en su propia 
“mismidad”, y no como la imagen narcisista del que lo percibe; aunque, 
perversamente, sólo se haya abierto para cerrarse de inmediato con la 
contrarrevolución capitalista que la volvió efectiva.

Fruto de la historia de Occidente, este universalismo concreto, que 
intenta percibir la otredad —la necesidad del otro—  tanto afuera, en el 
otro, como en el seno de sí mismo, perduró únicamente en la dimensión 
autocrítica de la cultura europea. Es así, por ejemplo, que sólo la resisten
cia romántica a la modernización capitalista hizo que W. Von Humboldt 
vislumbrara una idea de la unidad del espíritu humano que se distancia 
radicalmente del universalismo abstracto, propio de la mentalidad arcaica 
puesta en jaque por la economía mercantil. Según él, la diversidad concre
ta de las lenguas humanas no es un obstáculo que la razón universal tenga 
que vencer o atravesar para manifestarse libremente y en plenitud, sino 
justamente la vía propia de esa manifestación y esa plenitud. A  diferencia 
de la Grammaire de Port-Royal, que suponía la existencia de una figura 
general y transhistórica de la razón humana y que creyó encontrarla en 
la comunidad de estructura de todas las lenguas, la Sprachphilosophie de 
Humboldt — que se negó a separar el mundo de las ideas del mundo del 
lenguaje y a buscar una racionalidad humana por encima del “carácter” es
pecífico o la identidad peculiar de cada lengua—  buscó lo humano en gene
ral más en la capacidad misma de simbolización o “codificación” del “en-sí” 
o “lo otro” que en un resultado determinado de alguna de las simbolizacio
nes particulares conocidas por la historia (como lo sería la “forma lógica” 
tenida por universal en la Grammaire).

La identidad elemental, el Charakterunterschied (diferencia de 
genio)149 básico de las distintas lenguas humanas consistiría así en la pe
culiaridad con que cada una de ellas plantea la simbolización originaria 
o fundante que es la clave de la construcción del mundo de la vida: la ar
ticulación que es capaz de juntar la experiencia de lo desconocido, lo otro 
o lo nuevo, con las características físicas de aquellos sonidos que relacio
nan al que pronuncia las palabras con quien las escucha. Peculiaridad 
que sería en sí misma una especie de “subcodificación” necesaria de esta

149 Cfr. Wilhelm von Humboldt, “Über den Nationalcharakter der Sprachen”, en: 
Bildung und Sprache, Schoningh, Paderborn 1959, p. 83.
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simbolización lingüística, dado que ella no ha podido constituirse como 
tal si no es a partir de una situación concreta, primero natural y luego 
histórica, que la hizo posible y la dejó marcada para siempre.

Configuración del mundo humano a partir de una “elección civilizato
ria” ineludible e irrevocable, el campo de vigencia de la identidad rebasa, 
sin embargo, los límites de la comunicación propiamente lingüística. El 
trabajo y el disfrute, la producción y el consumo, la reproducción social en 
su conjunto poseen una dimensión semiótica o constituyen un complejo 
flujo comunicativo dentro del cual el lenguaje, sin dejar de ser central, 
es solamente una veta. Por esta razón, el “genio” de la lengua debe ser 
visto sólo como una versión de la peculiaridad elemental que identifica 
al código general del comportamiento social, peculiaridad que no puede 
entenderse de otra manera que como la decantación o cristalización his
tórica de una “estrategia de constitución y supervivencia” que, diseñada 
en medio del acoso de la “escasez”, “transnaturalizó” al animal humano o 
hizo de él un ser de cultura. Por ello, su presencia es tan legible en el len
guaje como lo es en los lineamientos básicos tanto de la cultura técnica 
(la definición de la instrumentalidad, de sus contenidos y sus alcances), 
de la cultura ética o la cultura política.

Concebir la universalidad de lo humano de manera concreta, aceptan
do el reto de la modernidad, es decir, no como una esencia que subsiste 
a través y a pesar de la multiplicidad de los “particularismos”, sino como 
una condición que se afirma en la pluralidad de propuestas para lo hu
mano y en virtud de ella: este programa del discurso autocrítico europeo, 
esbozado por el romanticismo de Humboldt en su filosofía del lenguaje, se 
ha radicalizado y ampliado a lo largo de más de siglo y medio. Responsa
bles de ello han sido: el despliegue por parte de la antropología compren
siva de la infinita riqueza de las formas de vida humana en el planeta; 
la inclusión de la otra cara, la inconsciente, en la descripción del com
portamiento humano; y, no por último, el descubrimiento de escenarios, 
personajes y dramas históricos de larga duración que acompañan desde 
la penumbra la marcha agitada de la historia visible y documentable, y 
que reclaman de pronto un protagonismo inesperado.

Si nos atenemos al drama oculto de la historia económica mercantil, 
puesto al descubierto por Marx, la figura tradicional de la unidad y diver
sidad del género humano — como una coexistencia conflictiva, incluso beli
cosa, de múltiples “humanidades” que viven historias paralelas e indepen
dientes—  es una figura que se encuentra en una crisis larga y profunda. 
La expansión de la circulación mercantil a una escala planetaria ha sido 
el vehículo de una homogeneización técnica omniabarcante de los procesos 
de producción y consumo básicos, proceso que ha llegado a profanar el san-
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tuario más protegido de la identidad arcaica, que ha sido siempre el de la 
cultura tecnológica. Ha sido igualmente el factor básico de la posibilidad de 
la abundancia, de que el desarrollo de las fuerzas productivas haya inver
tido la relación arcaica de inferioridad estructural que ellas tenían con la 
naturaleza, anulando así el núcleo justificador de la agresión a ésta que se 
encuentra en todas las estrategias arcaicas de supervivencia humana y por 
tanto en todos los diseños de identidad cultural tradicional. Expulsadas de 
su autismo y privadas de su piso antinatural, las múltiples “humanidades” 
premodernas no alcanzan ya, con sus historias paralelas, a ofrecer una fi
gura adecuada para la unidad del género humano. Pero la historia econó
mica profunda y de ritmo lento, examinada críticamente por Marx, tiene 
algo más que sugerir al respecto. Antes que la riqueza, lo que la economía 
mercantil sobredeterminada por el capitalismo reproduce prioritariamente 
es una relación social de explotación en calidad de mediación necesaria de 
la relación productiva entre el hombre y el medio de producción. Para que 
esto sea posible, para que se mantenga una presión adecuada de los tra
bajadores sobre la oferta de plazas de trabajo, reinstala en la función de 
la escasez que fue vencida por la modernidad a una escasez artificial que 
renace una y otra vez, incansablemente. De instrumento de la abundancia, # 
la revolución técnica se vuelve, en manos del capitalismo, generadora de 
escasez. Se vuelve, por lo tanto, una fuerza retrógrada que, después de des
truir las “humanidades” arcaicas, insufla a sus cadáveres un dinamismo 
de autómata que ni las deja morir del todo ni les permite transformarse y 
dialogar parar intentar vivir el universalismo concreto de una humanidad 
al mismo tiempo unitaria e incondicionalmente plural.

II

En el ensayo de Walter Benjamín Sobre el lenguaje en general y  el 
lenguaje humano150 domina una idea que ha demostrado ser central en la 
historia del pensamiento del siglo XX y sin la cual la aproximación social 
y semiótica al problema de la identidad quedaría incompleta: en el caso 
del ser humano, éste no sólo habla con la lengua, se sirve de ella como 
instrumento, sino, sobre todo, habla en la lengua, es el ejecutor de uno 
de los innumerables actos de expresión con los que el lenguaje completa 
su perspectiva de verdad sobre el ser, se cumple como una sola sabiduría 
siempre finita. En principio, en toda habla singular es la lengua la que

150 En “Angelus Novus”, Ausgewáhlte Schriften 2, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1966, p. 10.
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se expresa. Pero también —y con igual jerarquía—  toda habla singular 
involucra a la lengua en su conjunto. El lenguaje entero está en juego 
en cada uno de los actos de expresión individuales; lo que cada uno de 
ellos hace o deja de hacer lo altera esencialmente. El mismo no es otra 
cosa que la totalización del conjunto de las hablas. Según esto, la lengua 
humana — tanto el código lingüístico como la “subcodificación” en la que 
está marcada su identidad—  sólo puede existir bajo el modo de la evanes- 
cencia: arriesgándose, poniéndose en crisis en los actos del habla. ¿Puede 
pensarse la identidad de otro modo que no sea el de la evanescencia? Una 
realidad sólo es idéntica a sí misma en medio del proceso en el que o bien 
gana su identidad o bien la pierde; mejor, en el que a un tiempo la gana 
y la pierde. Toda identidad es, por ello, en igual medida efésica — porque 
dice que la substancia es el cambio y la permanencia su atributo— que 
eleática — porque dice, al contrario, que la substancia es la permanencia 
y el cambio su atributo. Contra la prescripción última o primera del ter- 
tium non datur, la identidad practica la ambivalencia: es y no es. Si exis
te, tiene que existir bajo el modo de la evanescencia, de un condensarse 
que es a un tiempo esfumarse, de un concentrarse que es difuminarse; de 
aquello que al perderse se gana o al ganarse se pierde.

La identidad sólo ha sido verdaderamente tal o ha existido plenamente 
cuando se ha puesto en peligro a sí misma entregándose entera en el diálo
go con las otras identidades; cuando, al invadir a otra, se ha dejado trans
formar por ella o cuando, al ser invadida, ha intentado transformar a la in- 
vasora. Su mejor manera de protegerse ha sido justamente el arriesgarse.

Puede decirse, por ello, que la historia de las muchas “humanidades” 
reales ha sido la historia de un mestizaje cultural permanente que ha 
acompañado — no siempre en el mismo sentido—  a la guerra económica, 
política y militar de las naciones y a la conquista y la sumisión de unos 
pueblos por otros. El mestizaje cultural ha consistido en una “códigofa- 
gia” practicada por el código cultural de los dominadores sobre los restos 
del código cultural de los dominados. Ha sido un proceso en el que el de- 
vorador ha debido muchas veces transformarse radicalmente para absor
ber de manera adecuada la substancia devorada; en el que la identidad 
de los vencedores ha tenido que jugarse su propia existencia intentando 
apropiarse la de los vencidos.

Hace ya más de un siglo que algo así como una “sensación de posmo
dernidad” acosa periódicamente a la cultura europea. Los intelectuales de
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tectan, en ciertas zonas y en ciertos modos de su comportamiento, indicios 
de que ella, sin abandonar la modernidad que la constituye, ha comenzado 
a vivir lo moderno trascendiéndolo. Tal fue el caso de la “revolución del 
arte moderno”: la novedad que introdujo en la tradición occidental con
sistió en gran parte en la exploración de determinadas vías de acceso a 
la experiencia estética que ponían en entredicho la comprensión del arte 
como un representar (Vor-stellen), una comprensión que es característi
ca de la modernidad. Pero aunque para muchos y con mucha frecuencia 
sea invivible, la modernidad del siglo XX parece ser también insupera
ble; se repone una y otra vez de los intentos que la cultura europea hace 
de abandonarla, de dejar que se agote y no salga de alguna de sus crisis 
periódicas, que sea sustituida por un esquema diferente de organiza
ción de la vida. Uno más de estos episodios de postmodernidad — que 
en su entusiasmo primero, hace ya unos quince años, quiso verse más 
como una “condición” ya alcanzada que como un intento falible—  parece 
llegar a su fin en nuestros días. Se trata del menos escandaloso de ellos 
pero sin duda no del menos radical. Centrado en torno a la experiencia 
cada vez más directa de la amenaza de catástrofe que se cierne sobre el 
desenvolvimiento “espontáneo” de muchos de los rasgos esenciales de la 
modernidad, este último acceso de postmodernidad no se inflama ya en 
el revolucionamiento de todos los valores ni se empeña en la reconquis
ta de las ciudadelas perdidas por el Occidente en su decadencia, sino 
que se encuentra a sí mismo en el desinterés radical frente a lo que más 
preocupa al espíritu moderno: la ausencia de sistematicidad en el mun
do de los valores y el desfallecimiento de las metas unificadoras de la 
historia humana. La señal más inconfundible de que este capítulo de la 
cultura europea está por concluir lo da el cambio de su apariencia: tan 
atractiva para todos en un principio (por universal y liberadora), las 
circunstancias la han obligado a volverse particular y restrictiva. La 
postmodernidad ha tropezado — y el forcejeo la agota y desaliña—  con 
la imposibilidad de cuestionar uno de los rasgos más característicos de 
la modernidad realmente existente: su eurocentrismo.

No es otra cosa que una impresión difusa; pero recibe cada vez más 
apoyos, y más convincentes: el “espíritu postmoderno” ha pasado imper
ceptiblemente a formar parte de un fenómeno de la historia cultural con 
el que no sólo negaba toda afinidad, sino que era ubicado por él justamen
te en sus antípodas. Me refiero a un hecho que pareció primero marginal 
e insignificante, pero que ahora, alcanzando sus proporciones verdade
ras, se muestra central y abrumador; algo que podría verse como el equi
valente europeo del resurgimiento del “fundamentalismo religioso” en el 
mundo periférico, es decir, del retorno militante a la fe en una “fuente de
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sentido para la vida y el discurso cotidianos”, en una “verdad” revelada 
a la comunidad y conservada en su tradición. Se diría que a la “caída de 
los grandes relatos”, en la que Lyotard reconocía una de las principales 
características de esa “condición postmoderna”, el espíritu postmoder
no realmente existente responde cada vez más con una (re-)caída en los 
grandes prejuicios.

En la historia de la autoconciencia crítica de la cultura europea a lo 
largo de los últimos cien años puede observarse un periplo cuyo itinerario 
mayor incluye más o menos las siguientes estaciones. Primero, la nostal
gia romántica que versaba sobre “\o otro”-, aquello capaz de compensar y 
corregir la prepotencia torpe del espíritu burgués, ciegamente progresis
ta. Luego, la crítica despiadada de toda la historia occidental y sus valo
res fundamentales. Después, la identificación salvadora con la revolución 
proletaria y su solidaridad universalista. Y  finalmente, la desilusión y el 
desfallecimiento, que abre el retorno a una reconciliación con aquello de 
lo que se pretendía huir: la figura burguesa, provincial-europea e incluso 
cínicamente capitalista de lo occidental. Después de tanta veleidad exo- 
tista, de tanto “auto-odio”, la complacencia en la propia identidad parece 
haber vuelto al espíritu europeo. La lección que ha sacado de este siglo y 
medio de historia parece ser la siguiente: “Los otros, en quienes buscá
bamos el complemento y la compensación de lo propio, han resultado no 
ser mejores que nosotros. Tal vez no sean peores [lo que es cada vez más 
discutible]; pero nosotros estamos más a gusto entre nosotros mismos. Al 
menos nos conocemos; sabemos quiénes somos; percibimos nuestra identi
dad como un trasfondo seguro.”

El asunto de las “identidades colectivas” ocupa tal vez el primer lugar 
entre los asuntos que suelen plantearse y resolverse en el terreno de los 
prejuicios — de las verdades reveladas, tan seguras de sí mismas que no 
necesitan ser dichas—  y que justamente por ello reclaman con urgencia 
una reconsideración crítica. Pero la resistencia que él ofrece al trabajo de 
la razón es también la mayor. Una necesidad social especialmente intensa 
de su enclaustramiento en el prejuicio ha creado todo un discurso especial 
que versa sobre estas identidades colectivas pero que parece estar ahí jus
tamente para escamotear su tematización crítica. Este discurso, al que se
ría de llamar “folclorizador”, parece encargarse en la vida de la civilización 
moderna de esconder por igual los extremos deseables y los odiosos tanto 
de sí mismo como del otro. Lo característico de este discurso espontáneo 
sobre lo social es que echa mano de un dispositivo especial de tipificación 
y  homologación para trabajar con él sobre las peculiaridades naturales de 
las innumerables figuras concretas de lo humano que coinciden necesaria
mente en el escenario mercantil. Se trata de un dispositivo que es capaz de
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reducir las formas de comportamiento más contrapuestas e incompatibles 
entre sí de las distintas comunidades humanas en el trabajo y el disfrute a 
un denominador común que las convierte inmediatamente en simples ver
siones opuestas pero no excluyentes de lo mismo: “lo humano en general”. 
El discurso folclorizador pasea su ecuanimidad por una galería intermina
ble de identidades o tipos ideales sustancializados, por lo general naciona
les o protonacionales —“El Inglés”, “El Cubano”, “El Vasco”, “El Japonés”, 
etcétera— , y entre un público que encuentra allí sus identificaciones, afi
nidades y antipatías, al que reprende cada vez que lo ve desmandarse en 
comparaciones “racistas” que, en lugar de compensar con ánimo cosmopo
lita, pretenden jerarquizar. La verdadera efectividad del discurso folclori
zador reside sin embargo en algo que podría llamarse su “eurocentrismo 
subliminal”. La acción corrosiva del ácido mercantil, que es el secreto de su 
dispositivo homogeneizador, convierte a todas esas identidades substancia- 
lizadas en una serie de soluciones más o menos concentradas de una sola 
quintaesencia: la identidad europea de la modernidad capitalista, la única 
corporeidad adecuada de “lo humano en general”.

La insistencia obsesiva en el tema de la identidad, la reivindicación 
muchas veces irracional de ésta, su defensa en ocasiones agresiva y sui- . 
cida son fenómenos casi ineludibles en aquellas sociedades que pertene
cen al mundo integrado como periferia en el mercado mundial. Son sin 
duda el fruto de la desesperación de quienes sufren en primer lugar la 
gran crisis de la modernidad capitalista. Mantenidos sistemáticamente 
al margen de los beneficios (capacidad técnica, convivencia libre, enrique
cimiento del sistema de necesidades, etcétera) que esta modernidad les 
prometía insistentemente a cambio del abandono de su “disfuncionalidad 
cultural” (sobre todo religiosa), los pueblos periféricos se ven obligados a 
regresar al único refugio que les queda y que estaban a punto de ceder: 
su identidad arcaica como cristalización de una estrategia de superviven
cia validada en tantas pruebas por la historia.

Inexcusable es en cambio el recurso soterrado a la identidad, como 
santuario a defender y preservar, que se observa en la cultura política 
de las sociedades ubicadas en el centro de la economía mundial. El des
gaste del proyecto de mundo puesto en práctica por la modernidad euro
pea, en obediencia al principio de realidad aportado por el capitalismo, 
es innegable, estrepitoso. Se hace evidente no sólo en el destino aciago 
de las dos versiones subordinadas de esa modernidad — en el colapso 
de los estados del capitalismo de estado (“socialismo real”) y en la ino- 
perancia insalvable de los estados de su periferia—  sino en la amenaza 
de que la modernización en su conjunto llegue muy pronto al “punto de 
fracaso” y, en lugar de potenciar el ecosistema planetario, lo destruya
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irremediablemente. Pero la autocrítica implacable, que fue siempre la 
clave de la vitalidad de la cultura occidental, aparece sumamente debi
litada en la Europa de este fin de siglo; de ser central en el mundo de la 
cultura, se vuelve cada vez más periférica.

La percepción del extraño como un otro digno de reciprocidad, y no 
como lo otro (natural, animal) ni como una variante (por lo general defec
tuosa) de uno mismo: este programa verdaderamente universalista ha es
tado siempre en el núcleo del espíritu occidental, ha sido su especificidad 
y su orgullo. Pero ha sido también un programa que la Europa moderna 
ha traicionado una y otra vez desde sus comienzos en el descubrimiento y 
la conquista de América, y que está a punto de traicionar nuevamente.

IV

El panorama de la cultura política en este fin de siglo no puede ser 
más ominoso. La crisis en la que ha entrado la configuración moderna 
de esta cultura comenzó sin duda en la “periferia del mundo civilizado”, 
allí donde el impulso modernizador de la economía, administrado de ma-

• ñera “desigual” por las necesidades imperialistas de la acumulación del 
capital, tuvo la fuerza suficiente para echar por tierra las instituciones 
políticas ancestrales pero fue demasiado débil para sustituirlas por otras, 
menos despóticas y más igualitarias. Pero se extiende con rapidez hacia 
las zonas centrales.

La modernización, que fue vista siempre en el Occidente como una 
promesa de crecimiento cuantitativo para una vida civilizada de calidad 
incuestionablemente positiva, viene revelándose cada vez más como una 
amenaza para la existencia misma de esa calidad de vida. La “globaliza- 
ción” de los procesos de producción y consumo puesta en práctica por el 
capital transnacional, con la uniformización que ella implica, se constituye 
en una amenaza de muerte para las formas peculiares tanto de ciertos ob
jetos del mundo de la vida como de los procesos de trabajo y disfrute en los 
que ellos son producidos y consumidos. Aunque es propia de la modernidad 
capitalista, esta contradicción no podía volverse virulenta en un mundo cu
yas fuerzas productivas no habían sido aún integradas técnicamente en un 
solo proceso totalizador; es esta unificación la que le ha permitido ponerse 
de manifiesto en la crisis de la cultura política contemporánea.

No se trata solamente de una más de las crisis que afectan periódi
camente a la vida política como un complejo de relaciones entre la socie
dad civil y el estado. Se trata de una crisis de la sociedad civil en cuanto 
tal, de su autodefinición como fundamento de la sociedad política. Los
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conflictos que la sociedad civil — sociedad de propietarios privados—  ha 
dirimido mediante la construcción de la instancia político-estatal han si
do por lo general conflictos de reparto de la riqueza, en los que ella pue
de dividirse “horizontalmente” en clases y partidos antagónicos. El con
flicto en que se encuentra ahora es en cambio de otro orden: un conflicto 
de definición de la riqueza que la enfrenta consigo misma como totalidad 
indivisible. Es ella en su conjunto la que está interesada en el progreso 
de la valorización del capital transnacional y es ella misma, también en 
su conjunto, la que está interesada en ofrecer resistencia a ese progreso. 
Se encuentra en un conflicto que no puede articularse en los términos de 
la sociedad política propia de la modernidad capitalista.

Incapaz sin embargo de dar cauce al invento de un nuevo tipo de vi
da política, esto es, de crear instituciones estatales capaces de superar 
al estado nacional tradicional, la sociedad civil de los países centrales 
prefiere replegarse en lo conocido: dar la espalda al conflicto en su mag
nitud verdadera, planetaria, y abordarlo en escala minimizadora, como 
si estuviera ante un asunto de dimensiones regionales. La reivindica
ción de la micropolítica en contra de la acción devastadora del macroes- 
tado es, bajo esta forma, una manera desesperada, ella también “sal
vaje”, de ofrecer resistencia al aspecto negativo de esa modernización 
“salvaje”; un intento de defender “en retirada” la “forma natural” de la 
vida cotidiana o salvaguardar “lo que queda” del conjunto de valores de 
uso arcaicos de la “civilización material”.

Esta defensa de la “forma natural” de la vida civilizada frente al nue
vo embate destructivo que viene de la modernización capitalista toma en
tonces la figura errada de un enclaustramiento en la “medida regional” 
de lo político. La resistencia a las actuales transformaciones globaliza- 
doras del mundo de la vida, es decir, a las mutaciones cualitativas que 
uniformizan cada vez más a los objetos cotidianos y a los procesos de tra
bajo y disfrute, se convierte así en una reivindicación folclorizante de las 
distintas identidades nacionales europeas y pasa a sustituir como tal a 
la búsqueda de la justicia social en calidad de meta primordial de la ac
tividad política. El mejor camino para proteger la “elección civilizatoria” 
propia y distintiva parece consistir en un atrincherarse a la vez temeroso 
y agresivo contra aquello que parece ser el resultado de este progreso in
deseable: el mestizaje cultural. Presentado como un desvirtuamiento de 
lo propio, como una negación de la diferencia que caracteriza, el mesti
zaje cultural es interpretado bajo la imagen de una amenaza; se trataría 
de un “contagio” maligno del que es imperioso protegerse. Las culturas 
del mundo periférico — a las que se pone en lugar del capitalismo calvi
nista como la causa de la miseria planetaria—  traerían en sus códigos
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el “germen” del fracaso civilizatorio. Cualquier parecido con ellas sería 
el primer rasgo de un futuro propio ominoso, que debe ser evitado a toda 
costa. La sociedad civil europea parece estar lejos de advertir que la vía 
verdadera de la resistencia a esta Gleichschaltung tecnológica y cultural 
de la modernización finisecular se encuentra justamente el “lado malo” 
de la vida cultural, es decir, el juego que arriesga la propia identidad en 
la interpenetración con otras.

*  *  *

Las sociedades de América Latina parecerían estar a salvo de este 
peligro de regresión que acosa por todas partes a la vida política. La invo
cación de una identidad colectiva substancializada, responsable de gran
des proezas civilizatorias y estatales, está completamente fuera de lugar 
en un continente cuya población, en su gran mayoría, ha vivido su histo
ria sólo en los intersticios dejados por las grandes historias de los otros 
y ha afirmado su identidad cultural “a la intemperie”, atravesada por los 
más variados procesos de mestizaje. Ninguna de las posiciones extremas 
que compiten entre sí en la definición de la “identidad iberoamericana” 
deja de ser cuestionable.

América Latina es, sin duda, junto con la Europa oriental, una “Euro
pa fuera de Europa”; la misma Europa mediterránea, de lengua romance 
y de cultura latina, sólo que nueva y diferente: “criolla”. Pero es innegable 
también que esa novedad y esa diferencia, como características históricas 
de un mundo vital, se encuentran en un proceso de constitución que no 
sólo no ha terminado todavía, sino que da incluso muestras de un ago
tamiento creciente. La vida política de los estados nacionales criollos en 
este fin de siglo se contrae para sobrevivir, se vuelve cada vez más dis
criminatoria. La “identidad criolla” de América se juega entera en la ca
pacidad que demuestre el proyecto de modernización europea de superar 
en la práctica, es decir, de rebasar e integrar en sí a las perspectivas de 
construcción de mundo propias de las poblaciones básicas del continente 
americano, la indígena y la africana.

Tampoco está errado el intento de definir la “identidad” latinoame
ricana en torno a los esbozos civilizatorios que esa “América profunda” 
ha inventado, a partir de su tradición, en los cinco siglos en que ha re
sistido y ha aceptado el proceso de modernización europeizante. Pero la 
persistencia de esta puesta en juego de la propia identidad, que la ha 
salvado justamente al transformarla, requiere de algo que parece inac- 
tual en este fin de siglo: que la utopía de una modernidad alternativa,
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no capitalista, mantenga su vitalidad más allá de los efectos desmovi- 
lizadores que el derrumbe del “socialismo real” ha tenido sobre la “ne
cesidad real de socialismo”. Es el debilitamiento de la utopía socialista 
y, con ella, de toda la cultura política moderna, el que ha despertado en 
esas poblaciones una especie de “fundamentalismo” premodernizante; 
una voluntad de cegarse ante el hecho evidente de que esos esbozos ci- 
vilizatorios, en los que ha perdurado el mundo destruido en la conquis
ta de América y el mundo dejado en Africa por los barcos esclavistas, 
aunque son sin duda necesarios, no son suficientes para reemplazar al 
esquema tecnológico con el que la modernización de Europa supo dar 
cuenta de la revolución ineludible de las fuerzas productivas.

Cuestionables las dos, estas dos definiciones contrapuestas de la “iden
tidad latinoamericana” documentan el hecho de que se trata de una iden
tidad “en vilo”, no sustancializada, en pleno proceso de mestizaje y, en esa 
medida, adecuada no sólo al carácter evanescente de toda identidad, sino a 
la nueva pero ya larga historia del mundo como historia universal. Un he
cho que permitiría pensar que las sociedades latinoamericanas son las que 
pueden oponerse de mejor manera al avance, abierto o enmascarado, de la 
regresión “fundamentalista” en la que se encuentra inmersa la vida políti
ca contemporánea. Cabe preguntarse, no obstante —numerosos son los in
dicios inquietantes— , si no es justamente en América Latina en donde se 
esboza también, de manera más ágil que en otras circunstancias, el nuevo 
tipo de la identidad petrificada y excluyente que necesita la nueva moder
nidad capitalista. Si no es allí en donde se pone a prueba —resultado del 
mestizaje falseado e irreal que requiere la nueva acumulación del capital— 
una identidad para el nuevo hombre y el nuevo mundo en la que las múlti
ples identidades colectivas espontáneas estén reunidas para ignorarse las 
unas a las otras en la afirmación de aquellas cualidades que la “ingeniería 
cualitativa” de lo humano determina en cada caso como óptimas.

Apéndice 

El mestizaje y las formas
El atractivo, la fascinación incluso, que tienen para muchos de no

sotros las “obras de arte” provenientes de las culturas prehispánicas de 
América suele explicarse con razón por el hecho de que ellas no son exac
tamente obras de arte. Que lo que en ellas está en juego es algo menos y 
a la vez algo más que el “arte”: su carácter de obras de culto, de objetos 
cuya objetividad plena se encuentra en la dimensión de la práctica festiva
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y ceremonial, de la repetición imaginaria del sacrificio fundante de la co
munidad y su singularidad.

Se trata sin duda de una explicación acertada; pero es incompleta. 
Olvida hacer mención de lo más evidente: el hecho de la extrañeza de ta
les obras para nosotros. Extrañeza que no consiste solamente en su anti
güedad; que está sobre todo en la ajenidad del tipo de vida o de mundo al 
que pertenecen, y desde el cual y para el cual están hechas.

Tal vez esta ajenidad pueda percibirse de mejor manera cuando pres
tamos atención a la idea que parece regir en ellas de lo que es en sí mis
ma la acción de dar forma a un objeto o de conformar un material, acción 
que está en el origen de toda obra y muy en especial de toda obra de arte.

Cuando Miguel Angel, el prototipo de creador moderno — ex nihi- 
lo— , decía con humildad autocrítica que su trabajo de escultor consistía 
en liberar del bloque de mármol la figura que ya estaba en él, quitando 
sólo lo sobrante, exponía sin querer no su programa de acción sino, cu
riosamente, el de un tipo de “creadores” completamente diferentes de él: 
los escultores de la América antigua. Descubrir, enfatizar; ayudarle al 
propio “material” a dibujar una silueta y definir una textura, a resaltar 
un relieve, a redondear un cuerpo y precisar unos rasgos que estaban ya 
esbozados o sugeridos, realizados a medias en el mismo: ésta parece ha
ber sido toda la intervención que el escultor prehispánico se creía llama
do a tener en la “creación de una obra”. Seguramente “el milagro espan
toso” de la Coatlicue se había manifestado y había sido sentido ya por 
muchos en la piedra original cuando el “artista” inició su obra; éste sólo 
debió ayudarle a vencer ciertas indecisiones formales que le impedían 
destacarse con la debida fuerza. La idea de lo que es “dar forma” que 
prevalece aquí no es sólo diferente de la idea europea, o contraria a ella; 
es sobre todo ajena a ella. Lo es porque implica una elección de sentido 
completamente divergente de la suya, que subraya la continuidad entre 
lo humano y lo Otro. Para la idea prehispánica, la elección de sentido 
europea es tan “absurda” que es capaz de plantear al sujeto como com
pletamente separado del objeto, es decir, a la naturaleza como material 
pasivo e inerte, dócil y vacío, al que la actividad y la inventiva humanas, 
moldeándolo a su voluntad, dotan de realidad y llenan de significación.

Un abismo parece separar la inteligibilidad del mundo a la que per
tenece la noción de “dar forma” que rige en la composición de una obra 
de la antigüedad americana de la inteligibilidad del mundo propia de 
la modernidad europea. El abismo que hay sin duda entre dos mundos 
vitales construidos por sociedades o por “humanidades” que se hicieron 
a sí mismas a partir de dos opciones históricas fundamentales no sólo 
diferentes sino incluso contrapuestas entre sí: la opción “oriental” o de

[ 233 ]



Bolívar Echeverría

mimetización con la naturaleza y la opción “occidental” o de contraposi
ción a la misma. Se trata justamente del abismo que los cinco siglos de 
la historia latinoamericana vienen tratando de salvar o superar en el 
proceso del mestizaje cultural.

La insistencia en la ajenidad — en la dificultad y el conflicto—  que 
habla desde el encanto que tienen para nosotros los restos intactos, las 
“obras de arte”, de la antigüedad prehispánica permite enfatizar con sen
tido crítico un aspecto del fenómeno histórico del mestizaje cultural que 
no suele destacarse o que incluso se oculta en el modo corriente de conce
birlo, fomentado por la ideología del nacionalismo oficial latinoamericano. 
Empeñada en contribuir a la construcción de una identidad artificial úni
ca o al menos uniforme para la nación estatal, esta ideología pone en uso 
una representación conciliadora y tranquilizadora del mestizaje, protegi
da contra toda reminiscencia de conflicto o desgarramiento y negadora 
por tanto de la realidad del mestizaje cultural en el que está inmersa la 
parte más vital de la sociedad en América Latina.

¿Es real la fusión, la simbiosis, la interpenetración de dos configura
ciones culturales de “lo humano en general” profundamente contradicto
rias entre sí? Si lo es, ¿de qué manera tiene lugar?

La ideología nacionalista oficial expone su respuesta obligadamente 
afirmativa a esta cuestión con una metáfora naturalista que es a su vez 
el vehículo de una visión sustancialista de la cultura y de la historia de 
la cultura. Una visión cuyo defecto está en que, al construir el objeto que 
pretende mirar, lo que hace es anularlo. En efecto, la idea del mestizaje 
cultural como una fusión de identidades culturales, como una interpene
tración de sustancias históricas ya constituidas, no puede hacer otra cosa 
que dejar fuera de su consideración justamente el núcleo de la cuestión, 
es decir, la problematización del hecho mismo de la constitución o confor
mación de esas sustancias o identidades, y del proceso de mestizaje como 
el lugar o el momento de tal constitución.

La metáfora naturalista del mestizaje cultural no puede describirlo 
de otra manera que: a] como la “mezcla” o emulsión de moléculas o rasgos 
de identidad heterogéneos, que, sin alterarlos, les daría una apariencia 
diferente; b] como el “injerto” de un elemento o una parte de una identi
dad en el todo de otra, que alteraría de manera transitoria y restringida 
los rasgos del primero, o c] como el “cruce genético” de una identidad cul
tural con otra, que traería consigo una combinación general e irreversible 
de las cualidades de ambas. No puede describirlo en su interioridad, como 
un acontecer histórico en el que la consistencia misma de lo descrito se 
encuentra en juego, sino que tiene que hacerlo desde afuera, como un pro
ceso que afecta al objeto descrito pero en el que éste no interviene.
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Ha llegado tal vez la hora de que la reflexión sobre todo el conjunto de 
hechos esenciales de la historia de la cultura que se conectan con el mes
tizaje cultural abandone de una vez por todas la perspectiva naturalista 
y haga suyos los conceptos que el siglo XX ha desarrollado para el estudio 
específico de las formas simbólicas, especialmente los que provienen de la 
ontología fenomenológica, del psicoanálisis y de la semiótica.

Baste aquí, para finalizar, un apunte en relación con esta última pa
ra indicar la posibilidad y la conveniencia de tal cambio de perspectiva 
en la reflexión. Si la identidad cultural deja de ser concebida como una 
sustancia y es vista más bien como un “estado de código” — como una 
peculiar configuración transitoria de la subcodificación que vuelve usa
ble, “hablable”, dicho código— , entonces, esa “identidad” puede mostrarse 
también como una realidad evanescente, como una entidad histórica que, 
al mismo tiempo que determina los comportamientos de los sujetos que la 
usan o “hablan”, está siendo hecha, transformada, modificada por ellos.
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9. Malintzin, la lengua

... unsere ubertragungen gehen von einem falschem 
grundsatz aus sie wollen das indische griechische 

englische verdeutschen anstatt das deutsche zu 
verindischen vergriechischen verenglischen...151

Rudolf Pannwitz

La historia cuenta de ciertas acciones singulares — aventuras in
dividuales—  que en ocasiones se convierten en causas precipitantes de 
transformaciones colectivas de gran alcance; se complace en narrar los 
puntos de coincidencia en los que ciertos acontecimientos coyunturales, 
casuales, contingentes como una vita, se insertan de manera decisiva en 
otros de amplia duración, inevitables, necesarios como la circunvalación 
de los planetas. Y  parecería que en mucho el suspense de su discurso de
pende de la desproporción que es capaz de presentarnos entre los unos y 
los otros. En efecto, entre la acción singular y la transformación colectiva 
puede haber una relación hasta cierto punto proporcionada, como la que 
creemos encontrar ahora entre el pacto de los reyes o caciques aqueos y 
la destrucción de la gran ciudad de Troya. Pero esa relación puede ser 
también completamente desmedida: una acción de escasa magnitud pue
de desatar una transformación gigantesca.

Tal vez para nosotros, los modernos, ninguna de las desproporciones 
históricas de los últimos siglos haya sido más decisiva que la que es posible 
reconocer entre la aventura de los conquistadores de América —hecha de 
una serie de acciones de horizonte individual y muchas veces desesperadas 
o aleatorias— , por un lado, y una de las más grandes transformaciones del 
conjunto de la historia humana, por otro: la universalización definitiva de 
la medida en que ella es un acontecer compartido, gracias al triunfo de la 
modernidad capitalista como esquema civilizatorio universal.

De los múltiples aspectos que presenta la coincidencia desmesurada 
entre los hechos de los conquistadores y la historia universal, interesa 
destacar aquí uno que tiene que ver con algo que se ha dado en llamar “el

151 “... nuestras traducciones parten de un falso principio: quieren germanizar lo 
hindú griego inglés en lugar de induizar grequizar anglizar lo alemán...”
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encuentro de los dos mundos” y que, a mi parecer, consiste más bien en el 
reencuentro de las dos opciones básicas de historicidad del ser humano: la 
de los varios “orientes” o historicidad circular y la de los varios “occiden
tes” o historicidad abierta. Aspecto que en el primer siglo de la moderni
dad decididamente capitalista pudo parecer poco importante — cuando lo 
inagotable del territorio planetario permitía todavía a las distintas ver
siones de lo humano proteger su cerrazón arcaica, coexistir en apartheid, 
“juntarse sin revolverse”, recluidas en naciones o en castas diferentes— , 
pero que hoy en día, en las postrimerías del que parece ser (de una mane
ra o de otra) el último siglo de la misma, se revela como la más grave de 
las “asignaturas” que ha dejado “pendientes”152.

En el escenario mexicano de 1520, la aventura singular que inter
viene en la historia universal consiste en verdad en la interacción de 
dos destinos individuales: el de Motecuhzoma, el taciturno emperador 
azteca, que lo hunde en las contradicciones de su mal gobierno, y el de 
Cortés, que lo lleva vertiginosamente a encontrar el perfil y la consis
tencia de su ambición. Intersección que tuvo una corporeidad, que fue 
ella misma una voluntad, una persona: “una india de buen parecer, en
trometida y desenvuelta” (dice Bernal Díaz del Castillo, el conquistador- . 
cronista), la Malintzin.

Quisiera concentrarme en esta ocasión en el momento crucial de esa 
interacción, que no será el más decisivo, pero sí el más ejemplar: los quin
ce meses que van del bautizo cristiano de la “esclava” Malin o Malinali, 
con el nombre de Marina, y del primer contacto de Cortés con los embaja
dores de Motecuhzoma, en 1519, al asesinato de la élite de los guerreros 
aztecas y la posterior muerte del emperador mexicano, en 1520. En el 
breve periodo en que la Malintzin se aventura, por debajo de los discursos 
de Motecuhzoma y Cortés, en la función fugaz e irrepetible de “lengua” o 
intérprete entre dos interlocutores colosales, dos mundos o dos historias.

“La lengua que yo tengo”, dice Cortés, en sus Cartas, sin sospechar 
en qué medida es la “lengua” la que lo tiene a él. Y  no sólo a él, sino tam
bién a Motecuhzoma y a los desconcertados dignatarios aztecas.

Ser — como lo fue la Malintzin durante esos meses—  la única intérpre
te posible en una relación de interlocución entre dos partes; ser así aque
lla que concentraba de manera excluyente la función equiparadora de dos 
códigos heterogéneos, traía consigo al menos dos cosas. En primer lugar, 
asumir un poder: el de administrar no sólo el intercambio de unas infor
maciones que ambas partes consideraban valiosas, sino la posibilidad del

152 Octavio Paz, Ignacio Bernal y Tzvetan Todorov, “La conquista de México. Comu
nicación y encuentro de civilizaciones”, Vuelta, n. 191, México, octubre de 1992.
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hecho mismo de la comunicación entre ellas. Pero implicaba también, en 
segundo lugar, tener un acceso privilegiado — abierto por la importancia 
y la excepcionalidad del diálogo entablado—  al centro del hecho comuni
cativo, a la estructura del código lingüístico, al núcleo en el que se definen 
las posibilidades y los límites de la comunicación humana como instancia 
posibilitante del sentido del mundo de la vida.

En efecto, ser intérprete no consiste solamente en ser un traductor 
bifacético, de ida y vuelta entre dos lenguas, desentendido de la reacción 
metalingüística que su trabajo despierta en los interlocutores. Consiste 
en ser el mediador de un entendimiento entre dos hablas singulares, el 
constructor de un texto común para ambas.

La mediación del intérprete parte necesariamente de un reconocimien
to escéptico, el de la inevitabilidad del malentendido. Pero consiste sin em
bargo en una obstinación infatigable que se extiende a lo largo de un pro
ceso siempre renovado de corrección de la propia traducción y de respuesta 
a los efectos provocados por ella. Un proceso que puede volverse desespe
rante y llevar incluso, como llevó a la Malintzin, a que el intérprete intente 
convertirse en sustituto de los interlocutores a los que traduce.

Esta dificultad del trabajo del intérprete puede ser de diferente grado 
de radicalidad o profundidad; ello depende de la cercanía o la lejanía, de 
las afinidades o antipatías que guardan entre sí los códigos lingüísticos 
de las hablas en juego. Mientras más lejanos entre sí los códigos, mientras 
menos coincidencias hay entre ellos o mientras menos alcancen a cubrirse 
o coincidir sus respectivas delimitaciones de sentido para el mundo de la 
vida, más inútil parece el esfuerzo del intérprete. Más aventurada e inter
minable su tarea.

Ante esta futilidad de su esfuerzo de mediación, ante esta incapaci
dad de alcanzar el entendimiento, la práctica de la interpretación tiende 
a generar algo que podría llamarse “la utopía del intérprete”. Utopía que 
plantea la posibilidad de crear una lengua tercera, una lengua-puente, 
que, sin ser ninguna de las dos en juego, siendo en realidad mentirosa 
para ambas, sea capaz de dar cuenta y de conectar entre sí a las dos sim
bolizaciones elementales de sus respectivos códigos; una lengua tejida de 
coincidencias improvisadas a partir de la condena al malentendido.

La Malintzin tenía ante sí el caso más difícil que cabe en la imagina
ción para la tarea de un intérprete: debía mediar o alcanzar el entendi
miento entre dos universos discursivos construidos en dos historias cuyo 
parentesco parece ser nulo. Parentesco que se hunde en los comienzos de 
la historia y que, por lo tanto, no puede mostrarse en un plano simbólico 
evidente, apropiado para equiparaciones y equivalencias lingüísticas in
mediatas. Ninguna sustancia semiótica, ni la de los significantes ni la de
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los significados, podía ser actualizada de manera más o menos directa, es 
decir, sin la intervención de la violencia como método persuasivo.

Se trata de dos historias, dos temporalidades, dos simbolizaciones bási
cas de lo Otro con lo humano, dos alegorizaciones elementales del contexto o 
referente, dos “elecciones civilizatorias” no sólo opuestas sino contrapuestas.

De un lado, la historia madre u ortodoxa, que se había extendido 
durante milenios hasta llegar a América. Historia de los varios mundos 
orientales, decantados en una migración lentísima, casi imperceptible, 
que iba agotando territorios a medida que avanzaba hacia el reino de la 
abundancia, el lugar de donde sale el sol. Historia de sociedades cuya es
trategia de supervivencia está fincada, se basa y gira en torno de la úni
ca condición de su valía técnica: la reproducción de una figura extrema
mente singularizada del cuerpo comunitario. Cuya vida prefiere siempre 
la renovación a la innovación y está por tanto mediada por el predominio 
del habla o la palabra “ritualizada” (como la denomina Tzvetan Todorov) 
sobre la palabra viva; del habla que en toda experiencia nueva ve una 
oportunidad de enriquecer su código lingüístico (y la consolidación mítica 
de su singularización), y no de cuestionarlo o transformarlo.

Del otro lado, el más poderoso de los muchos desprendimientos he
terodoxos de la historia oriental, de los muchos occidentes o esbozos 
civilizatorios que tuvieron que preferir el fuego al sol y mirar hacia 
el poniente, hacia la noche: la historia de las sociedades europeas, cu
ya unificación económica había madurado hasta alcanzar pretensiones 
planetarias. Historia que había resultado de una estrategia de super
vivencia según la cual, a la inversa de la oriental, la valía técnica de la 
sociedad gira en torno del medio de producción y de la mitificación de su 
reproducción ampliada. Historia de sociedades que vivían para entonces 
el auge de los impulsos innovadores y cuya “práctica comunicativa” se 
había ensoberbecido hasta tal punto con el buen éxito económico y téc
nico del uso “improvisativo” del leguaje, que echaba al olvido justamente 
aquello que era en cambio una obsesión agobiante en la América anti
gua: que en la constitución de la lengua no sólo está inscrito un pacto 
entre los seres humanos, sino también un pacto entre ellos y lo Otro.

Los indígenas no podían percibir en el Otro una otredad o alteridad 
independiente. Una “soledad histórica”, la falta de una “experiencia del 
Otro”, según la explicación materialista de Octavio Paz, había mantenido 
incuestionada en las culturas americanas aquella profunda resistencia 
oriental a imaginar la posibilidad de un mundo de la vida que no fuera el 
suyo. La otredad que ellos veían en los españoles les parecía una varian
te de la mismidad o identidad de su propio Yo colectivo, y por tanto un fe
nómeno perfectamente reductible a ella (en la amplitud de cuya definición
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los rasgos de la terrenalidad, la semi-divinidad y la divinidad pertenecen 
a un continuum). Tal vez la principal desventaja que ellos tuvieron, en 
términos bélicos, frente a los europeos consistió justamente en una inca
pacidad que venía del rechazo a ver al Otro como tal: la incapacidad de 
llegar al odio como voluntad de nulificación o negación absoluta del Otro 
en tanto que es alguien con quien no se tiene nada que ver.

Los europeos, en cambio, aunque percibían la otredad del Otro como 
tal, lo hacían sólo bajo uno de sus dos modos contrapuestos: el del peligro 
o la amenaza para la propia integridad. El segundo modo, el del reto o la 
promesa de plenitud, lo tenían traumáticamente reprimido. La otredad 
sólo era tal para ellos en tanto que negación absoluta de su identidad. 
La “Europa profunda” de los conquistadores y los colonizadores, la que 
emergía a pesar del humanismo de los proyectos evangelizadores y de las 
buenas intenciones de la Corona, respetaba el universalismo abstracto de 
la iglesia católica, pero sólo como condición del buen funcionamiento de 
la circulación mercantil de los bienes; más allá de este límite, lo usaba 
como simple pretexto para la destrucción del Otro. No sólo lejanos sino 
incompatibles entre sí eran los dos universos lingüísticos entre los que la 
Malintzin debía establecer un entendimiento. Por ello su intervención es

• admirable. Una mezcla de sabiduría y audacia la llevó a asumir el poder 
del intérprete y a ejercerlo encauzándolo en el sentido de la utopía que 
es propia de este oficio. Reconoció que el entendimiento entre europeos e 
indígenas era imposible en las condiciones dadas; que, para alcanzarlo, 
unos y otros, los vencedores e integradores no menos que los vencidos e 
integrados, tenían que ir más allá de sí mismos, volverse diferentes de 
lo que eran. Y  se atrevió a introducir esa alteración comunicante; mintió 
a unos y a otros, “a diestra y siniestra”, y les propuso a ambos el reto 
de convertir en verdad la gran mentira del entendimiento153: justamen
te esa mentira bifacética que les permitió convivir sin hacerse la guerra 
durante todo un año. Cada vez que traducía de ida y de vuelta entre los 
dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una verdad 
hecha de mentiras; una verdad que sólo podía ser tal para un tercero que 
estaba aún por venir.

Tzvetan Todorov ve en la Malintzin (junto con el caso inverso del do
minico Diego Durán) “el primer ejemplo y por eso mismo el símbolo del 
mestizaje [cultural]”, comprendido éste como afirmación de lo propio en la 
asimilación de lo ajeno154. Puede pensarse, sin embargo, que la Malintzin

153 R. Salazar Mallén sería un buen ejemplo de la cerrazón chauvinista ante este 
tipo de comportamientos. Véase “El complejo de la Malinche”, Sábado, suple
mento de Uno M ás Uno, n. 722, México, agosto de 1991.

154 La conquéte de l ’Amérique. La question de l ’autre, Seuil, París, 1982.
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de 1519-1520, la más interesante de todas las que ella fue en su larga vi
da, prefigura una realidad de mestizaje cultural un tanto diferente, que 
consistiría en un comportamiento activo — como el de los hablantes del 
latín vulgar, colonizador, y los de las lenguas nativas, colonizadas, en la 
formación y el desarrollo de las lenguas romances— destinado a trascen
der tanto la forma cultural propia como la forma cultural ajena, para que 
ambas, negadas de esta manera, puedan afirmarse en una forma tercera, 
diferente de las dos. La prefigura, porque, si bien fracasa como solución 
inventada para el conflicto entre Motecuhzoma y Cortés, de todas mane
ras contiene en sí el esquema del mestizaje cultural “salvaje”, no planeado 
sino forzado por las circunstancias, que se impondrá colectivamente “des
pués del diluvio”, más como el resultado de una estrategia espontánea 
de supervivencia que como el cumplimiento de un programa utópico, a 
partir del siglo XVII.

En efecto, lo que desde entonces tiene lugar en la América Latina es 
sin duda uno más de aquellos grandes procesos inacabados e inacabables 
de mestizaje cultural — como el de lo mediterráneo y lo nórdico, que, co
mo lo afirmaba Fernand Braudel, constituye incluso hoy el núcleo vitali- 
zador de la cultura europea original— en los que el código del conquis
tador tiene que rehacerse, reestructurarse y reconstituirse para poder 
integrar efectivamente determinados elementos insustituibles del código 
sometido y destruido. Se trata de procesos que se han cumplido siempre a 
espaldas del lado luminoso de la historia155. Que sólo han tenido lugar en 
situaciones límites, en circunstancias extremas, en condiciones de crisis 
de supervivencia, en las que el Otro ha tenido que ser aceptado como tal, 
en su otredad — es decir, de manera ambivalente, en tanto que deseable y 
aborrecible— , por un Yo que al mismo tiempo se modificaba radicalmen
te para hacerlo. Procesos en los que el Yo que se autotrasciende elige el 
modo del potlach para exigir sin violencia la reciprocidad del Otro.

Como figura histórica y como figura mítica, la actualidad de la Ma
lintzin en este fin de siglo es indudable.

En tanto que figura histórica, la Malintzin finca su actualidad en 
la crisis de la cultura política moderna y en los dilemas en los que ésta 
se encierra a causa de su universalismo abstracto. Este, que supone ba
jo las múltiples y distintas humanidades concretas un común denomina
dor llamado “hombre en general”, sin atributos, se muestra ahora como lo 
que siempre fue, aunque disimuladamente: un dispositivo para esquivar 
y posponer indefinidamente una superación real, impracticable aunque

155 Carlos Monsiváis, entrevista con Adolfo Sánchez Rebolledo, “México 1992: ¿idén
ticos o diversos?”, Nexos, n. 178, México, octubre de 1992.
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fuese indispensable, del pseudouniversalismo arcaico — de ese localismo 
amplificado que mira en la otredad de todos los otros una simple varia
ción o metamorfosis de la identidad desde la que se plantea. El desarro
llo de una economía mundial realmente existente, es decir, basada en la 
unificación tecnológica del proceso de trabajo a escala planetaria, vuel
ve impostergable la hora de una universalización concreta de lo humano. 
Cada vez se vuelve más evidente que la humanidad del “hombre en gene
ral” sólo puede construirse con los cadáveres de las humanidades singu
lares. Y  la cultura política de la modernidad establecida se empantana en 
preguntas como las siguientes: ¿las singularidades de los innumerables 
sistemas de valores de uso — de producción y disfrute de los mismos— 
que conoce el género humano son en verdad magnitudes négligeables que 
deben sacrificarse a la tendencia globalizadora o “universalizadora” del 
mercado mundial capitalista? Si no es así, ¿es preciso más bien marcarle 
un límite a esta “voluntad” uniformizadora, desobedecer la “sabiduría del 
mercado” y defender las singularidades culturales? Pero, si es así, ¿hay 
que hacerlo con todas? ¿O sólo con las “mejores”?

El fundamentalismo de aquellas sociedades del “tercer mundo” que 
regresan, decepcionadas por las promesas incumplidas de la modernidad 
occidental, a la defensa más aberrante de las virtudes de su localismo, 
tiene en el racismo renaciente de las sociedades europeas una correspon
dencia poderosa y experimentada. Ambas son reacias a concebir la posi
bilidad de un universalismo diferente.

La figura derrotada de la Malintzin histórica pone de relieve la mi
seria de los vencedores; el enclaustramiento en lo propio, originario, 
auténtico e inalienable fue para España y Portugal el mejor camino al 
desastre, a la destrucción del otro y a la autodestrucción. Y  recuerda 
a contrario que el “abrirse” es la mejor manera del afirmarse, que la 
mezcla es el verdadero modo de la historia de la cultura y el método 
espontáneo, que es necesario dejar en libertad, de esa inaplazable uni
versalización concreta de lo humano.

Como figura mítica, que en realidad se encuentra apenas en formación, 
figura que intenta superar la imagen nacionalista de “Malinche, la traido
ra” —la que desprecia a los suyos, por su inferioridad, y se humilla ante la 
superioridad del conquistador (según R. Salazar Mallén)— , la Malintzin 
hunde sus raíces en un conflicto común a todas las culturas: el que se da 
entre la tendencia xenofóbica a la endogamia y la tendencia xenofílica a 
la exogamia, es decir, en el terreno en el que toda comunidad, como todo 
ser singularizado, percibe la necesidad ambivalente del Otro, su carácter 
de contradictorio y complementario, de amenaza y de promesa. Frente a 
los tratamientos de este conflicto en los mitos arcaicos, que, al narrar el
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vaivén de la agresión y la venganza, enfatizan el momento del rapto de lo 
mejor de uno mismo por el Otro, el que parece prevalecer en la mitificación 
de la Malintzin — la dominada que domina—  pone el acento más bien en 
el momento de la entrega de uno mismo como reto para el Otro. Moderno, 
pero no capitalista, el mito de la Malintzin sería un mito actual porque 
apunta más allá de lo que Sartre llamaba “la historia de la escasez”, una 
historia cuya superación es el punto de partida de la modernidad que se 
ha agotado durante el siglo XX y cuyo restablecimiento artificial ha sido el 
fundamento de la forma capitalista de esa modernidad156.

156 Ver apéndice El mestizaje y las formas, p. 232
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10. Meditaciones sobre 
el barroquismo

I. Alonso Quijano y los indios
.. En la actualidad, Méjico es 

fundamentalmente una “tierra india”...”

Fernand Braudel, Las civilizaciones 
actuales, Tecnos, Madrid 1966, p. 378.

Hace casi exactamente 100 años, en su obra intitulada Vida de Don 
Quijote y  Sancho, Miguel de Unamuno157 emprendió una tarea entre

• profética y literaria: se propuso, yendo a contracorriente de los tiem
pos, re-encantar y remitificar la vida social de España, a la que percibía 
hundida en el pragmatismo más plano y opaco, en una sensatez hostil a 
todo vuelo metafísico, enemiga del mito, afirmadora a su manera de ese 
“desencantamiento” propio del mundo moderno descrito por Max Weber, 
repetidora del discurso cientificista iniciado en el Siglo de la Luces y an
quilosado en el positivismo del siglo XIX.

La presencia central en torno a la que Unamuno pretende construir 
esa re-mitificación del mundo hispánico es la figura de Don Quijote y en 
especial el rasgo más distintivo de esa figura, su peculiar locura. Para 
Unamuno, la locura de Alonso Quijano, el bueno, no es un hecho psíquico 
que le viene de fuera a este personaje — de su organismo, del juego de sus 
humores— , sino una locura que, como la de Hamlet, “sigue un método” o 
resulta de su propia consistencia. La “pérdida del seso”, la “locura” le vie
nen a Alonso Quijano de su propia elección; él es quien decide convertirse 
en Don Quijote y lo hace siguiendo un procedimiento que es toda u n a  

estrategia: una estrategia de sobrevivencia. Alonso Quijano no soporta 
lo que los españoles de su época están haciendo de España, no c o m u lg a  

(como tampoco Shakespeare lo hizo con la Inglaterra de entonces) con 
la España pragmática y mercantil que comienza a levantarse sobre las

157 En Ensayos, Aguilar 1951, t. II, p. 350. ■*
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ruinas enterradas de una edad anterior, edad de la afirmación humana 
como hazaña desprotegida ante la muerte. Se resiste al surgimiento de 
esa España cuya santa patrona sería — según Unamuno—  su propia so
brina, Antonia Quijana, dechado de cordura y realismo, manipuladora de 
curas, barberos y bachilleres, enemiga de la poesía, la misma que, ya en 
el siglo XX, espantada ante la amenaza comunista, cobijará el pedido de 
auxilio al generalísimo Franco. Don Quijote, esto es, la locura de Alonso 
Quijano, es para Unamuno el resultado de la resistencia de este hidalgo 
al enterramiento de la España heroica inspirada por el “sentimiento trá
gico de la vida”, la España abierta al mundo y a la aventura.

La “locura” de Alonso Quijano consiste en la construcción de una rea
lidad imaginaria, diseñada según el mundo descrito y codificado por la 
literatura caballeresca; de lo que se trata, para él, es de poner allí en es
cena o de ieatralizar el mundo real de su sobrina, del cura, del bachiller 
Carrasco, el mundo de la realidad que le rodea y abruma, y cuya esen
cia consiste, según Unamuno, en la anulación de la realidad profunda de 
España, que sería una realidad heroica y trágica. Si Alonso Quijano se 
embarca en esta teatralización es porque la realidad de ese mundo rea
lista le duele y le es insoportable, y porque sólo así, transfigurada en la 
representación, des-realizada y trascendida, puesta en escena como una 
realidad diferente, le resulta rescatable y vivible.

No es para huir o escapar de la realidad, sino al contrario para “liberar
la del encantamiento” que la vuelve irreconocible y detestable, que Alonso 
Quijano se convierte en Don Quijote; no es para anularla sino para rehacer
la y revivirla, para “desfacer el entuerto” que se le hace a toda hora cuando 
se la reduce a la realidad mortecina del entorno de Antonia Quijana.

La intención de esta ponencia es la de mostrar una singular homolo
gía que puede establecerse entre el comportamiento ideado por Cervantes 
para su personaje Don Quijote, por un lado, y un comportamiento social 
todo menos que ficticio que se inicia en un cierto sector de la vida prácti
ca en la América de comienzos del siglo XVII, por otro.

La clave que permite reconocer esta homología y todo el conjunto de 
sugerencias y asociaciones que viene con ella es la de “lo barroco”, enten
dido como ese “espíritu de época histórica” y de “orbe geográfico” propios 
del mundo mediterráneo del siglo XVII, que ha sido tan intensa y profu
samente estudiado, al menos en su manifestación particular como reali
dad artística y literaria.

Prácticamente todos los intentos de describir la obra de arte barroca 
subrayan en ella, en calidad de rasgo característico y distintivo, su “orna- 
mentalismo”, pero un “ornamentalismo” que expresa en ella una profun
da “teatralidad”.
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Cuando se plantea la pregunta acerca de lo específico en el carác
ter decorativo-teatral de las obras de arte barrocas —puesto que existen 
también, por supuesto, otras decoraciones que no son barrocas (la del arte 
mudéjar, por ejemplo)—  pienso que es conveniente recordar una afirma
ción que aparece en los Paralipomena de la Teoría Estética de T.W. Ador
no. La afirmación es la siguiente: “ ...decir que lo barroco es decorativo no 
es decir todo. Lo barroco es decorazione assoluta; como si ésta se hubiese 
emancipado de todo fin y hubiese desarrollado su propia ley formal. Ya no 
decora algo, sino que es decoración y  nada más...”.

Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la decoración barroca. 
Es una decoración que se emancipa de lo central en la obra de arte, de su 
núcleo esencial, a cuyo servicio debe estar; pero que, sin embargo, al mis
mo tiempo, no deja de ser una decoración, una serva, una ancilla de aquel 
centro. Sin llegar a convertirse en una obra diferente o independiente en 
medio de la obra básica, permanece atada a ésta, como una sutil pero 
radical transformación de la misma, como una propuesta completamente 
diferente de la que está realizada en lo que ella es a primera vista. Sólo 
se distingue de una decoración simple, es decir, no absoluta o no barroca, 
en la manera de su servicio, en el modo de su desempeño: un modo exage- 
'rado de servir, re-conformador de aquello que recibe el servicio. El modo 
absoluto en que está decorado lo esencial cuando se trata de una obra de 
arte barroca es un modo que no tiende a aniquilarlo, sino solamente a 
superarlo; que no lo anula o destruye, sino que únicamente lo trasciende. 
Aquello que afirma y desarrolla su ley formal propia, autónoma, en el in
terior mismo de la ley central de la obra de arte no consiste en otra cosa 
que en este modo peculiar del decorar, del preparar lo esencial para que 
aparezca de mejor manera a la contemplación.

El juego de los pliegues que esculpe Bernini como decoración de apa
riencia inocente en el hábito de su famosa Santa Teresa (un juego que es 
incluso más elaborado en el de su Beata Ludovica), introduce en la repre
sentación de la experiencia mística que se encuentra en estas obras una 
subcodificación que permite descubrir, por debajo de la estrechez ascéti
ca, la substancia sensorial, corpórea o mundana de dicha experiencia. De 
esta manera, sin abandonar el motivo cristiano, la capilla Cornaro (en el 
templo de Santa Maria della Vitoria), donde puede contemplarse el grupo 
escultórico de la Santa Teresa, se transfigura subrepticiamente en un lu
gar de estetización pagana e incluso anti-cristiana de la vida.

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamental de la obra de 
arte barroca sólo es el aspecto más evidente de un rasgo suyo que la ca
racteriza de manera más determinante. La afirmación de Adorno acerca 
de la decorazione assoluta del barroco debería según ésto re-escribirse
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o parafrasearse a fin de que mencione no sólo una decoración absoluta 
sino una teatralidad absoluta de la obra de arte barroca. La afirmación 
sería entonces esta: “...decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. 
Lo barroco es messinscena assoluta', como si ésta se hubiese emancipado 
de todo servicio a un finalidad teatral (la imitación del mundo) y hubiese 
creado un mundo autónomo. Ya no pone en escena algo (esa imitación), 
sino que es escenificación y nada más ...”

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca sería entonces una 
teatralidad específicamente diferente, precisamente una teatralidad abso
luta, porque, en ella, la función de servicio respecto de la vida real, que 
le corresponde al acontecer escénico en cuanto tal, ha experimentado una 
transformación decisiva. En efecto, sobre el espacio circunscrito por el es
cenario, ha aparecido un acontecer que se desenvuelve con autonomía res
pecto del acontecer central y que lo hace sin embargo, parasitariamente, 
dentro de él, junto con él; un acontecer diferente que es toda una versión 
alternativa del mismo acontecer.

En el arte barroco, incluso las obras arquitectónicas, que están con
formadas con materiales de larga duración, tienen la consistencia formal 
del arte efímero. Las obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre el • 
receptor debe imponerse a través de una conmoción inmediata y fugaz, a 
través de un shock psíquico. Esta experiencia introductoria es la experien
cia de lo paradójico, es decir, la experiencia de una crisis de la percepción. 
El carácter absoluto de lo ornamental-teatral — que distingue a la obra de 
arte barroca, según Adorno—  se vuelve manifiesta en esta perturbación 
inicial — profunda pero pasajera—  del equilibrio psíquico en el receptor. 
Así, por ejemplo, ¿cuál de los dos mundos, percibidos con igual verosimi
litud por Segismundo en La vida es sueño, de Calderón de la Barca, es el 
efectivamente real y cuál el solamente soñado? ¿El del encierro en la torre 
o el de la corte del rey. La convicción perturbadora de la ambivalencia de 
ambos mundos, dice Gracián, haciendo explícita la idea de Calderón de la 
Barca, es el primer paso de la peculiar sabiduría barroca.

En todo tipo de representaciones, incluso en aquellas que no necesitan 
directamente de un escenario, como la estetización poética, por ejemplo, al 
arte barroco le importa enfatizar lo teatral, lo escenográfico; y ello, porque 
la escenificación absoluta que él pretende alcanzar parte del presupuesto 
de que todo artista tiene de por sí la función de un hombre de teatro, de un 
actor. En esencia, el pintor, el poeta serían hombres de teatro, sólo que su 
obra, el resultado de su acto de representación, se habría separado espacial 
y temporalmente de la realización del mismo y lo habría “sobrevivido".

¿Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del arte barroco, que 
esta teatralidad que domina en todas las obras artísticas, sea una tea-
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tralidad propiamente absoluta, una messinscena assoluta? La respuesta 
se encuentra tal vez en la “estrategia melancólica de trascender la vida”, 
propia de Don Quijote. Para él, la consistencia imaginaria del mundo 
transfigurado poéticamente — del mundo escenificado con la ayuda de las 
novelas de caballería—  se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces 
más necesaria y fundamentada que la del mundo real del imperio de Fe
lipe II, mundo necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de las 
armas.

La messinscena assoluta es aquella en la que el servicio de represen
tar — de convertir al mundo real en un mundo representado—  se cumple 
de manera tal, que desarrolla él mismo una necesidad propia, una “ley 
formal” autónoma, que es capaz de alterar la representación del mundo 
mitificado en la vida cotidiana hasta el punto en que lo convierte en una 
versión diferente de sí misma.

Al descubrir una legalidad propia, una necesidad o una “naturalidad” 
en algo tan falto de fundamento, tan contingente e incluso improvisado 
como es un mundo puesto en escena, la teatralidad absoluta invita a in
vertir el estado de cosas y a plantear, al mismo tiempo, la legalidad del 
mundo real como una legalidad cuestionable; descubre que ese mundo es 
también, en el fondo, esencialmente teatral o escenificado, algo que en 
última instancia es también, él mismo, contingente, arbitrario.

Más que a través de la realización de una “copia creativa” del arte 
europeo, más que en una importación enriquecedora de lo importado, lo 
barroco se gestó y desarrolló inicialmente, en América, en la construcción 
de un ethos social propio de las clases bajas y marginales de las ciudades 
mestizas del siglo XVII y XVIII. Lo barroco se desarrolló en América en 
medio de una vida cotidiana cuya legalidad efectiva implicaba una trans
gresión de la legalidad consagrada por las coronas ibéricas, una curio
sa transgresión que, siendo radical, no pretendía una impugnación de la 
misma; lo hizo sobre la base de un mundo económico informal cuya infor
malidad aprovechaba la vigencia de la economía formal con sus límites 
estrechos. Y  lo barroco apareció en América primero como una estrategia 
de supervivencia, como un método de vida inventado espontáneamente 
por aquella décima parte de la población indígena que pudo sobrevivir al 
exterminio del siglo XVI y que no había sido expulsada hacia las regiones 
inhóspitas.

Una vez que las grandes civilizaciones indígenas de América habían 
sido borradas de la historia, y ante la probabilidad que dejó el siglo XVI 
de que la empresa de la Conquista, desatendida ya casi por completo por 
la corona española, terminara desbarrancándose en una época de barba
rie, de ausencia de civilización, esta población de indios integrados como

[ 249 ]



Bolívar Echeverría

siervos o como marginales en la vida citadina virreinal llevó a cabo una 
proeza civilizatoria de primer orden.

Para finales del siglo XVI, el primer poeta castellano nacido en Méxi
co, Francisco de Terrazas, recrimina así a la Nueva España:

Madrastra nos has sido rigurosa,
Y dulce madre pía a los extraños;
Con ellos de tus bienes generosa,
Con nosotros repartes de tus daños.
Ingrata patria, adiós, vive dichosa
Con hijos adoptivos largos años,
Que con tu disfavor, fiero, importuno,
Consumiendo nos vamos uno a uno.

Y es que a finales del siglo de la Conquista, los españoles nacidos 
en América, los criollos, se sentían repudiados por España. La carrera 
de Indias, los convoyes navales con escolta militar, habían comenzado a 
disminuir en volumen y en frecuencia; el interés de Europa por la plata 
americana había comenzado a descender; el cordón umbilical que unía* 
a la Europa europea con la Europa americana se adelgazaba, privando 
a ésta última de los nutrientes civilizatorios que le eran indispensables, 
amenazando con dejarla a la deriva.

Rescatar a la vida social de la esta amenaza de barbarie que venía 
junto con ese repudio y abandono, y que se cernía no sólo sobre los criollos 
sino sobre toda la población del llamado “nuevo mundo”, se había vuelto 
un asunto de sobrevivencia. Y  fue precisamente la parte indígena de esa 
población, descendiente de los vencidos y sometidos en la Conquista, la 
que emprendió en la práctica, espontáneamente, sin pregonar planes ni 
proyectos, la reconstrucción de una vida civilizada en América, la que 
impidió que se marchitara la nueva civilización impuesta por los conquis
tadores. Para hacerlo, y ante la imposibilidad manifiesta de reconstruir 
sus mundos antiguos —tan ricos y complejos como fueron, pero a la vez 
tan frágiles— , reactualizó el recurso mayor de la historia de la civiliza
ción humana, que es la actividad del mestizaje cultural, instaurando así 
el que habría de ser el primer compromiso identificador de quienes más 
tarde se reconocerán como latinoamericanos. Llevó a cabo, no un traslado 
o prolongación de la civilización europea —ibérica— en América, sino to
da una repetición o re-creación de la misma.

Los indios citadinos, desarraigados de sus comunidades de origen, que 
habían llegado para trabajar en la construcción de templos, conventos, 
calles y mansiones y que se habían asentado en las ciudades como em-
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pleados, artesanos, criados y trabajadores no especializados, dejaron que 
los restos de su antiguo código civilizatorio que habían quedado después 
del cataclismo de la conquista, fuesen devorados por el código civilizato
rio vencedor de los europeos. En otras palabras, los indios indispensables 
en la existencia de las nuevas ciudades permitieron que fuera el modo 
europeo de subcodificar y particularizar aquella simbolización elemental 
con la que lo humano se autoconstruye al construir un cosmos dentro del 
caos, el que prevaleciera sobre el modo antiguo de sus ancestros, que se 
volvía cada vez más desdibujado y lejano. Es decir, dejaron que, sobre sus 
lenguas originarias se estableciera la lengua de los europeos, la manera 
propia de éstos de volver decible lo indecible, de dar nombre y sentido a 
los elementos del cosmos.

Pero lo más importante y sorprendente de todo esto es que fueron los 
mismos indios quienes asumieron la agencia o sujetidad de este proceso, 
su ejecución; hecho que llevó a que éste se realizara de una manera tal, 
que lo que esa re-construcción iba reconstruyendo resultaba ser algo com
pletamente diferente del modelo que pretendía reconstruir. De ella resul
taba una civilización occidental europea retrabajada en el núcleo mismo 
de su código precisamente por los restos sobrevivientes de ese código ci
vilizatorio indígena que esa civilización tenía que asimilar para poder 
ser revivida. Jugando a ser europeos, no copiando las cosas o los usos 
europeos, sino imitando el ser europeo, simulando ser ellos mismos eu
ropeos, es decir, repitiendo o “poniendo en escena” lo europeo, los indios 
asimilados montaron una muy peculiar representación de lo europeo. Era 
una representación o imitación que en un momento dado, asombrosamen
te, había dejado de ser tal y pasado a ser una realidad o un original: en 
el momento mismo en que, ya transformados, los indios se percataron de 
que se trataba dg'uhá representación que ellos ya no podían suspender 
o detener y de la que, por lo tanto, ellos mismos ya no podían salir; una 
“puesta en escena absoluta”, que había transformado el teatro en donde 
tenía lugar, permutando la realidad de la platea con la del escenario.

Al llevar a cabo esta “puesta en escena absoluta”, esta representa
ción barroca, los indios que mestizan a los europeos mientras se mes
tizan a sí mismos vienen a sumarse a todos aquellos seres humanos 
que pretendían en esa época construir para sí mismos una identidad 
propiamente moderna, sobre la base de la particularización capitalista 
de la modernidad. Y  viene a sumarse, específicamente a uno de esos 
intento de construcción de una identidad moderna, al que aparece ya 
a finales del siglo XV en Italia y en la península ibérica y que conoce
mos como el “éthos barroco”. En efecto, la aceptación indígena de una 
forma civilizatoria ajena, como una aceptación que no sólo la transfor
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ma sino que la re-conforma, sigue la misma peculiar estrategia barroca 
que adoptan ciertas sociedades de esa época en la interiorización de la 
modernidad capitalista, que impone el sacrificio de la forma natural de 
la vida —y de los valores de uso del mundo en que ella vive—  en bien 
de la acumulación de la riqueza capitalista. Así como esta variedad ba
rroca de la humanidad moderna acepta ese sacrificio convirtiéndolo en 
un reivindicación de segundo grado de la vida concreta y de sus bienes, 
así también, sumándose a ella, los mestizos americanos han aceptado el 
sacrificio de su antigua forma civilizatoria, pero haciendo de él, al cons
truir la nueva civilización, un modo de reivindicarla.

A  diferencia de la puesta en escena de sí mismo como Don Quijote, 
que hace Alonso Quijano cuando,transfigura imaginariamente la mise
ria histórica de su mundo para sobrevivir en él, la estancia de los indios 
citadinos de América en ese otro mundo soñado, tan extraño para ellos, 
el de los europeos, que los salva también de su miseria, es una estancia 
que no termina. No despiertan de su sueño, no regresan al “buen senti
do” no se “despeñan en el abismo de la sensatez” o “mueren a la cordura 
de la vida”, como dice Unamuno que hace Alonso Quijano al renegar del 
Quijote el día de su muerte; no vuelven de ese otro mundo reproducido, 
representado, sino que permanecen en él y se hunden en él, convirtién
dolo poco a poco en su mundo real. Se trata, por lo demás, de una re
presentación dentro de la cual nacieron los “españoles criollos”, con los 
“esplendores y las miserias” del mundo virreynal, manifiestos de mane
ra tan rica, aguda y exquisita en su arte y su literatura, y dentro de la 
cual nosotros, los latinoamericanos de hoy, después de tantos siglos, nos 
encontramos todavía.

Como la de Don Quijote en su “locura”, la puesta en escena de esos 
indios fue y sigue siendo, de acuerdo a la definición que Adorno sugiere 
de lo barroco, una “puesta en escena absoluta”.

Sostenido en el aire, es decir, contingente, sin fundamento en ningu
na identidad “natural”, ancestral, el mundo latinoamericano, improvisa
do desde comienzos del siglo XVII por los indios vencidos y sometidos en 
las ciudades de Mesoamérica y de los Andes, es un mundo plenamente 
moderno: nació con la modernidad capitalista y se desarrolló dentro de 
una de sus modalidades. La identidad que se afirma en el mundo latino
americano es una identidad que reivindica el mestizaje como el modo de 
ser de la humanidad universalista y concreta: recoge y multiplica toda 
posible identidad, siempre y cuando ésta, en su defensa de un compro
miso de autoafirmación, no ponga como condición de su propia cultura 
la cerrazón ante otros compromisos ajenos, el rechazo — sea éste hostil 
o sólo desconocedor— de otras identidades diferentes.

[ 252 ]



Discurso crítico y modernidad

II. La actividad de los "indios remisos": el 
guadalupanismo y el ethos barroco en América

“Ahora estoy seguro: Juan Emiliano anduvo por el camino 
equivocado. Fue sincero y no pensó ni en el riesgo ni en el 

método. No analizó la estrategia de la santidad, y  prefirió 
el ascetismo y  el exponer su carne al dolor ajeno. Yo no he 

cometido tamaño error... No seré un santo, . . . y  hoy por 
hoy mi fortuna personal en algo me compensa del hecho 

terrible tan propio de los de mi raza: nunca conoceré 
el cielo de primera mano, nunca —por cuestión de 

epidermis—  se me verá sentado a la Diestra de A quel...”

Carlos Monsiváis, 
Nuevo Catecismo para Indios Remisos, p. 36.

Los historiadores de la vida cotidiana prefieren cada vez más una his- 
‘ toria indiciaria, desconfiada de los documentos y descifradora de huellas, 

porque una y otra vez se topan con una discrepancia que no tiene nada de 
inocente entre lo que una época dice que es y lo que ella es en realidad, 
entre lo que ella pretende hacer formalmente y lo que ella hace en efecto, 
aunque lo haga informalmente. Nadie pone en duda, por ejemplo, que la 
vida económica y política en los estados modernos es una vida profana, 
en la que la vigencia de lo sobrenatural, milagroso o sagrado, si no ha 
sido eliminada por completo, sí ha sido neutralizada o puesta entre pa
réntesis sistemáticamente. Sólo ciertos indicios de un especial fetichismo 
llevaron a Marx, en el siglo XIX, a develar la función central que cumple 
lo sobrenatural o milagroso en esa vida económica, y lo profundamente 
religiosa (no a la manera arcaica sino de una manera moderna) que es la 
sociedad capitalista.

Cuando el Papa Juan Pablo II exclamó en uno de sus tantos viajes a 
México: “México, semper fidelis”, no hacía otra cosa que redundar en una 
verdad oficial mil veces documentable: la religión del pueblo mexicano es 
la católica, apostólica y romana. Los dogmas de fe de esta religión, su 
doctrina, su ceremonial, su organización eclesial, tienen una vigencia y 
una vitalidad incuestionables, más allá de ciertos datos estadísticos alar
mantes que puedan mostrarlos un tanto disminuidos.

Sin embargo, y sin necesidad de acudir a constatarlo el 12 de Diciem
bre ante la Basílica del Tepeyac, el Santuario de la Virgen de Guadalupe,
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es suficiente acercarse a los usos religiosos cotidianos de los creyentes 
católicos de México para distinguir no sólo una discrepancia sino una 
distancia muchas veces abismal entre lo que consta formalmente como 
el catolicismo mexicano — ese del que se congratulaba el Papa—  y el ca
tolicismo que practican de manera informal pero efectiva los creyentes 
mexicanos.

Como se ha repetido tantas veces, el catolicismo de los mexicanos es 
un catolicismo especial, un catolicismo no sólo “mariano”, como el de casi 
todos los países “latinos”, sino particularmente “guadalupano”, a lo que, 
si se mira bien, es indispensable añadir que lo “guadalupano” de este ca
tolicismo no parece traer consigo solamente una alteración superficial, 
idiosincrática y por tanto inofensiva del catolicismo dominante; no parece 
consistir solamente en un uso peculiar del código católico ortodoxo que 
pese a ciertas desviaciones lo dejaría intacto, sino, por el contrario, en 
un uso del mismo que implica la introducción en él de fuertes rasgos de 
una “idolatría”, que no por vergonzante es menos substancial o radical, 
pues trae consigo la configuración de un catolicismo alternativo “que no 
se atreve a decir su nombre” (o al que no le conviene decirlo).

El catolicismo guadalupano es un catolicismo exageradamente maria- • 
no que lleva en cuanto tal una peculiar idolatría en su seno. La práctica 
del culto mariano implica en efecto una negación de la síntesis monoteísta 
que está en el dogma de la Santísima Trinidad, del Dios uno y trino, sínte
sis que es asumida sólo de una manera protocolaria o no interiorizada. Lo 
que se asume realmente en su lugar es el orden de un panteón multipolar: 
María es una diosa, como lo es Cristo Jesús y lo es Dios Padre y el Espíritu 
Santo y como lo son tantos otros santos mayores y menores; una constela
ción “politeísta” de configuración cambiante según los lugares de culto y 
las épocas.

En la cúspide o en lo hondo de lo sobrenatural abstracto o incorpóreo, 
tan alto o tan lejano que es prácticamente inalcanzable —y que por ello 
sólo “cuenta” terrenalmente en última instancia, en situaciones cataclís- 
micas—  está Dios Padre, acompañado del Espíritu Santo. En un plano 
central, de densidad concreta intermedia, se encuentra el dios redentor, 
el Salvador Cristo Jesús. En el plano inferior o más cercano a los mor
tales, que en la jerarquía formal sería el menos sobrenatural — aunque 
informalmente o en la realidad sea el más decisivo por estar en el tra
to efectivo con los humanos— , está María, la “madre de Dios” y “Ma
dre nuestra”. En medio de los humanos, en contacto directo con ellos, se 
despliega toda la constelación de santos mayores y menores, de beatos y 
almas ejemplares, dotados de una sobrenaturalidad concreta, que, con su 
poder limitado, cumplen la función de ángeles, pues escuchan las necesi-
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dades apremiantes de ayuda milagrosa y tramitan de ellas las más gra
ves hacia instancias superiores, más sutiles e impenetrables.

El cielo o panteón cristiano ha sufrido en el catolicismo mariano un 
re-centramiento substancial. La figura determinante, es decir dominante 
— así no lo sea en términos absolutos como Dios Padre, sino sólo en tér
minos “de excepción”—  ha pasado a ser la figura de la Virgen María. Dio
sa central mientras dura una “coyuntura” indefinida que, de tanto serlo, 
resulta a fin de cuentas un estado permanente, María es la “Emperatriz 
del cielo, hija del Eterno Padre”.

El propósito de mi intervención en este Coloquio es argumentar en 
torno a la afirmación de que el modo barroco que ha adoptado una buena 
parte de la población latinoamericana en el cultivo de su identidad a lo 
largo de considerables períodos de sus historia — manera barroca que se 
ha manifestado no sólo en las magníficas obras de su arte y su literatura 
sino ante todo en sus usos lingüísticos y en las formas de su vida coti
diana y su política— tiene su origen, ya en el siglo XVI, en una forma de 
comportamiento inventada espontáneamente por los indios que sobrevi
vieron en las nuevas ciudades, después de que sus padres fueron vencidos 
en la conquista de América por la Europa ibérica; una forma de compor- 

. tamiento que originándose sobre todo en Mesoamérica y en los Andes, se 
afianzará y generalizará por toda América en los siglos XVII y XVIII.

Precisando esa afirmación quisiera insistir en la idea de que esta 
forma barroca de comportamiento — que habría tenido a Malintzin, la 
“lengua” o intérprete de Cortés, como precursora—  se manifiesta de 
manera inicial pero ya claramente distinguible justo en esa peculiar 
exageración del culto católico mariano que se encuentra específicamen
te en el “guadalupanismo” de los indios mestizos y de los criollos mexi
canos aindiados ya a partir del siglo XVI. ^

Como es comprensible, la discusión en torno a la religiosidad guada- 
lupana ha dado lugar, y no sólo en México, a una inmensa producción 
de libros y artículos; a toda una copiosa bibliografía que llena y sigue 
llenando más y más anaqueles, bibliotecas enteras. Quisiera tocar aquí 
solamente dos de estos textos, el primero y el hasta ahora último de los 
más importantes en esta ya inabarcable literatura. Me refiero, por su
puesto, al Nican mopohua del indio del siglo XVI Antonio Valeriano y a 
Destierro de sombras, del criollo del siglo XX Edmundo O’Gorman.

La primera pieza de la literatura guadalupana es el breve y delicado 
texto de la relación del aparecimiento de la Virgen María al indio mace- 
hual Juan Diego; relación conocida como el Nican mopohua (Aquí se relata) 
y redactada en 1556, como es ya reconocido por todos, por Antonio Valeria
no, un indio cultivado — sin ser pilli o noble de nacimiento—  en el famoso
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Colegio de Tlaltelolco, discípulo aventajado de Fray Bernardino de Saha- 
gún, el autor de la gran Historia general de las cosas de la nueva España.

[El Nican mopohua fue publicado sólo en 1649 por Luis Lasso de la 
Vega. Su manuscrito se conserva actualmente en la Bibioteca Pública de 
Nueva York.]

Siguiendo a Miguel León Portilla (p. 83), se puede decir que el Nican 
mopohua consta de algo así como cuatro capítulos. El capítulo inicial re
lata el primer aparecimiento de la Virgen María al indio Juan Diego y 
reproduce los primeros diálogos entre los dos, en los que ella hace de él 
su mensajero para que transmita a las autoridades religiosas su deseo 
de tener un santuario en el cerro del Tepeyac; cuenta además el fracaso 
de su primera gestión con Zumárraga, el “gobernante de los sacerdotes”. 
El capítulo siguiente refiere el segundo encuentro de Juan Diego con la 
Virgen, ocasión en que le comunica su fracaso, que él atribuye a la humil
dad de su persona. Juan Diego pide a la Virgen que envíe en lugar suyo 
a gente de valía y distinción, sólo para recibir de ella la orden de volver 
ante el prelado e insistir en su encargo, puesto que su voluntad es que su 
embajador sea precisamente él, el indio humilde, y no otros de rango ele
vado. El tercer capítulo cuenta el siguiente encuentro de Juan Diego con 
el obispo Zumárraga y la exigencia que éste pone de una prueba del apa
recimiento y la voluntad de la Virgen; reproduce el tercer intercambio de 
la Virgen con Juan Diego, al que, después de reconfortar con la curación 
de su tío gravemente enfermo, envía nuevamente a San Francisco por
tando la milagrosa prueba de unas flores imposibles. El último capítulo 
relata el cumplimiento de esta orden “y cuanto ocurre entonces en el pa
lacio del prelado: los diálogos finales y el que se describe como desenlace, 
el portento de la imagen de la Virgen, dejada por las flores en la tilma de 
Juan Diego.”

Muchos son los aspectos y detalles admirables e interesantes de esta 
bella relación escrita por Valeriano, pero de todos ellos sólo quisiera lla
mar la atención sobre los cinco siguientes:

Primero, el deseo aparentemente “caprichoso” de la Virgen María de 
aparecerse precisamente allí donde había estado el lugar de culto de To- 
nantzin y de insistir en que sea allí, “en la cumbre del cerrito del Tepe- 
yac”, donde se le construya su santuario, su “casita divina”, como ella lo 
llama. Segundo, la decisión enfáticamente significativa de aparecerse a 
un indio macehual, Juan Diego, un pobre y sencillo fiel recién converti
do al cristianismo, y de hacer de él su mensajero, y no de ningún otro 
miembro “conocido, reverenciado, honrado” de la nobleza indígena que se 
cristianizó por conveniencia. “No falta gente de rango entre los servido
res míos, entre mis mensajeros, a los que pueda encargar que lleven mi
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aliento, mi palabra. Pero es muy necesario (de todo punto preciso) que 
vayas tú, que con tu mediación se cumpla (que gracias a ti se realice) 
mi querer, mi voluntad.” Tercero, su autodefinición como “madrecita com
pasiva” de naturales y españoles, “de todos los hombres que vivís juntos 
en esta tierra”, como consoladora de los afligidos (consolatrix afflictorum), 
bienhechora y enderezadora de entuertos (virgo potens). Cuarto, su deci
sión de plasmarse milagrosamente a sí misma como imagen en la tosca 
tilma de Juan Diego, teniendo como testigo al nuevo obispo franciscano, 
Juan de Zumárraga: “Y  extendió luego su blanca tilma en cuyo hueco 
estaban las flores. Y  al caer al suelo las variadas flores como las de Cas
tilla, allí en su tilma quedó la señal, apareció la preciosa imagen de la en 
todo doncella Santa María, su madrecita de Dios, tal como ahora allí se 
halla, se guarda ahora, en su preciosa casita, en su templecito, en Tepe- 
yácac, donde se dice Guadalupe.”

De entre todos los detalles del relato cabe subrayar la carga metafó
rica que se insinúa claramente en la mención de la cumbre del cerrito del 
Tepeyácac — el lugar de la aparición de la Virgen—  como una tierra muy 
especial, en donde, siéndoles del todo ajena, son capaces de florecer incluso 
a destiempo “flores como las de Castilla”: en donde lo europeo — así lo suge
riría la metáfora— , pese a toda inconveniencia, puede renacer entero.

Veinte años después de la caída de Tenochtitlan, los indios — escribe 
Edmundo O’Gorman (Destierro de sombras, p. 139)—  habían renovado 
“en todo su esplendor idolátrico la antiquísima costumbre de su periódico 
peregrinaje desde lejanas tierras al cerro del Tepeyac”. Pero era un pere
grinaje que no lo hacían ya, como antes, para venerar a Tonantzin sino 
para adorar a la Virgen María.

¿Qué había sucedido? Los indios habían sido convertidos o se habían 
convertido al cristianismo. A  un cristianismo que ellos pretenden practi
car de manera ortodoxa pero que, pese a ello, no puede ocultar en sí mis
mo distintas supervivencias “idolátricas”.

El cristianismo puro, castizo u ortodoxo resultaba incompatible con la 
nueva realidad vital de los indios, lo mismo en la ciudad que en el campo. 
Aceptarlo implicaba, paradójicamente, ser rechazados inmediatamente 
por él y condenados al sufrimiento eterno como castigo por su incapacidad 
de practicarlo adecuadamente. Y  es que, en efecto, esa vida real ya euro
pea resultaba para ellos invivible sin el recurso a al menos algún elemen
to técnico propio; sin el cultivo aunque sea de baja intensidad de los usos 
y costumbres ancestrales; sin la insistencia en un mínimo de identidad 
propia: insistencia que, a su vez, equivalía a una fidelidad recalcitrante a 
la “idolatría” y que llevaba así a un estado de pecado mortal. Por otro la
do, cerrando la pinza de un dilema dramático, deshacerse de ese mínimo
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identitario, convertirse en cristianos puros, implicaba para ellos algo así 
como una “sustitución del alma”, un hecho que sólo puede darse mediante 
el paso por un estado transitorio de “vacío de alma”, por una especie de 
muerte; implicaba un dejar de ser humano, un incapacitarse para toda 
decisión, incluso para la de aceptar y adoptar libremente el cristianismo.

Para volverse cristianos (que es para ellos una condición de su super
vivencia física), es decir, para no desaparecer o morir como americano y 
ser sustituido por la copia de un europeo, sino para pasar a ser europeo 
sin dejar por ello de ser americano, el indio que se auto-españoliza tiene 
que ejercer un trabajo de transformación estructural de ese cristianismo 
que las circunstancias lo compelen a interiorizar: debe re-crearlo hacien
do de él un cristianismo lo suficientemente amplio como para aceparlo a 
él como un ser humano que, como un sujeto que, aun vencido y subyuga
do, puede identificarse concretamente y de motu propio en la asunción de 
su derrota; tiene que re-hacerlo como un cristianismo capaz de integrar 
positivamente su obligada auto-negación religiosa.

Por esta razón, puede decirse que el cristianismo de los indios mace- 
huales recién convertidos estaba llamado a actualizarse como un cristia
nismo enfáticamente mariano. Debía dejar intacto, en el plano más pro
fundo y distante del cielo, al Dios uno y trino del esquema ortodoxo del 
mito católico — cuya vigencia lo expulsaría sin más trámite a los infier
nos— ; debía ser un cristianismo cuya religiosidad se mantuviera en un 
plano celestial anterior, absorbiendo toda su fe y su observancia ritual. 
Este plano más asequible de lo celestial presupone al primero y esotérico, 
pero lo relativiza a fin de que ciertos pecados mortales puedan ser disi
mulados, minimizados o anulados en el balance del juicio final; pecados 
como, ante todo, el que está implicado en esa fidelidad irremediable a un 
mínimo de identidad no-occidental. Me refiero a ese plano o círculo celes
tial más cercano y menos exigente en donde reina la Virgen María.

Es difícil encontrar un ejemplo más claro del comportamiento barroco 
que se extenderá en las sociedades latinoamericanas desde el siglo XVII 
que el de esta alteración de la religiosidad cristiana llevada a cabo por los 
indios guadalupanos de México en el siglo XVI.

En efecto, podemos localizar — siguiendo una pista de Theodor W. 
Adorno—  la esencia de lo barroco en la “teatralidad absoluta” de una re
presentación, en el carácter de aquellas representaciones del mundo que 
lo teatralizan con tal fuerza que su “realidad” virtual o vigencia imagina
ria llega a volverse equiparable a la realidad “real” o vigencia objetiva del 
mismo. Y  lo podemos hacer teniendo en cuenta no sólo las obras de arte 
reconocidas como barrocas, en las que la “teatralidad absoluta” resulta evi
dente, sino observando también el comportamiento barroco que se extiende
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sobre Europa viniendo del sur, en la segunda mitad —la mitad llamada 
“contrarreformista”—  del siglo XVI. La vida terrenal del ser humano, de
finida por el orden establecido —por el cristianismo—  como un ascenso a 
la salvación, como una vida dotada de un sentido positivo, es vivida por 
muchos de los cristianos escépticos de la época moderna de una manera 
barroca. Obligados por las circunstancias, viven la vida actuando como si 
ella fuera en efecto aquello que dice su definición; viven una representación 
de esa vida sobre el theatrum mundi, sólo que, al hacerlo, se interiorizan 
tanto de ella, que la convierten en una “representación absoluta”, dentro de 
la cual aparece entonces un sentido diferente y autónomo para la vida.

En el siglo XVII, los indios americanos integrados en la vida citadina 
de sus vencedores y conquistadores ibéricos, tomaron sobre sí en la prác
tica, la tarea de reconstruir a su manera la civilización europea — em
presa espontánea e informal en la que comprometieron a los españoles 
americanos, fuesen éstos criollos hispanizantes o criollos aindiados— . 
Pero ya antes, en el siglo XVI, esos mismos indios habían refunciona- 
lizado lo europeo mediante un comportamiento barroco: reinventaron el 
cristianismo católico al trasladarlo a una representación o “teatralización 
absoluta”, la del catolicismo guadalupano, en la que ellos se perdían a sí 
mismos a tiempo que clausuraban también todo acceso al catolicismo “de 
la realidad”, ortodoxo y castizo.

En el siglo XVII, los teólogos jesuítas, reunidos por Brading en su 
edición de Siete sermones guadalupanos, tomarán por su cuenta y lle
varán a extremos delirantes esta conmoción teológica iniciada un siglo 
antes, en la práctica, por los indios macehuales cuando (aceptando y al 
mismo tiempo rebasando la evangelización de Fray Juan de Zumárraga 
en 1531) sustituyeron el culto a sus dioses antiguos con el culto a unos 
peculiares dioses cristianos reconstruidos por ellos.

No es necesario encomiar o encarecer la magnitud e importancia del 
hecho histórico que está en juego en el mestizaje de identidades humanas 
favorecido por ese ethos barroco que se gestó en la vida práctica de las 
clases bajas y marginales de las ciudades americanas durante la época 
virreinal, mestizaje del cual el guadalupanismo es una muestra tempra
na y clara. La modernidad de la vida civilizada, no sólo en América sino 
en general, es y seguirá siendo impensable sin la emancipación de esa in
terpenetración identitaria comenzada entonces por los indios americanos.

El gran acierto de Edmundo O’Gorman, el más original y agudo his
toriador de los orígenes del guadalupanismo, está en haber reconocido en 
calidad de un novum histórico el acontecimiento de este fenómeno en la 
América posterior a la conquista ibérica: un acontecimiento que, como él 
insiste, “vino a enriquecer el escenario de la historia universal” con la in-
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troducción de una “nueva modalidad” de ser humano, de una humanidad 
moderna con su propio sujeto histórico. (Meditaciones sobre el criollismo, 
El Día, 29.06.70.)

Si hay algún error en su relato histórico, éste se presenta en la ubi
cación que tiene en él el portador de esa nueva sujetidad histórica. Según 
O’Gorman, éste se encuentra en la figura del “criollo novohispano”. En 
mi opinión, al hacerlo, O’Gorman equivoca la localización identidad de la 
figura histórica en la que esa nueva sujetidad se hizo presente: la detecta 
en una figura que sólo es un reflejo, y no en ésta misma, en la figura ori
ginal. La reconoce en la presencia histórica del español americano y no 
en la que lo fue en realidad, la presencia del americano auto-españoliza
do: la de aquellos indios que sobrevivieron a la catástrofe de la conquista 
y, poniendo en práctica un mestizaje identitario, supieron re-hacerse en 
medio de la ciudad española. Es la nueva identidad “histórica” de estos 
indios mestizados la que, mimetizándose en la identidad histórica de los 
españoles americanos, dio lugar a la figura del “criollo”, ese “nuevo Adán” 
que el maestro O’Gorman prefiere poner en lugar de ellos.

O’Gorman centra su atención en la manipulación que, ya en un sen
tido ya en otro, los españoles hacen de la reciente fe cristiana de los . 
indios; se desentiende, sin embargo, de esta fe en cuanto tal, en lo que 
ella tiene de ejercicio de una sujetidad. No ve en ella, en este “incipien
te guadalupanismo indígena” — como él mismo lo llama (p.60)— , una 
iniciativa tomada por los propios indios, un acto realizado por ellos mis
mos. Sólo la considera en tanto que material de una manipulación, de 
la que, por supuesto, el sujeto sólo podían haber sido los españoles en 
su naciente versión criolla. La fe de los indios sirve en calidad de ma
terial: primero, a las distintas órdenes evangelizadoras interesadas en 
una cristianización masiva y apresurada, ejemplificada por Fray Zumá
rraga (1531); sirve después, veinte y cinco años más tarde, de material 
para los prelados españoles acriollados, ejemplificados por el arzobispo 
Montúfar (1556), en su conspiración para unificar la iglesia mexicana 
(y quedarse de paso con los diezmos).

Ya a comienzos del siglo XVII, como bien lo observa Serge Gruzinski 
(p. 201), la “idolatría” no era un objeto de preocupación central para las 
autoridades de la corona. No necesitaba serlo, porque la población urbana 
de indios, que es con la que ellas estaban en contacto y la que les intere
saba, no presentaba ya ninguna resistencia que se contrapusiera directa
mente a la religiosidad católica. El grado de “idolatría” que presentaba su 
catolicismo no rebasaba el nivel que era usual en las comunidades católi
cas mediterráneas, como resultado, en ellas, de la resistencia pagana a la 
cristianización.
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Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la resistencia que los in
dios habían ofrecido en el siglo XVI a la cristianización no fue sólo directa 
o abierta — como en el caso de los “ídolos de linaje” o tlapialli o del tonalli 
(bautismo introductor) o en el de los ticitl o chamanes— , no fue sólo una 
resistencia de contra-conquista o de mestizaje por absorción de lo otro, lo 
europeo, sino que fue también una resistencia indirecta o escondida, de 
“trans-conquista” o de mestizaje por infiltración en eso otro europeo.

Esta resistencia que resguarda la propia identidad quintaesencián
dola e inyectándola en la identidad aceptada como válida es la que se ob
serva en la creación indígena del guadalupanismo. Una resistencia, una 
“sorda rebeldía”, como la llama O’Gorman, que el propio O’Gorman dis
minuye sin embargo al interpretarla solamente como el resultado del “po
deroso incentivo” que era el “sentimiento de menoscabo” de los indios “al 
verse excluidos de las prácticas y las pompas religiosas de los españoles, 
en las que ellos deseaban participar” (p. 148).

En 1556, fray Francisco de Bustamante pronuncia un ferviente ser
món, que causa gran escándalo en la grey congregada y en la ciudad to
da, en contra de la creciente devoción, según él idolátrica, a la imagen de 
Guadalupe en el Tepeyácac, “adorada allí como si fuera Dios” lo mismo 
por los naturales que por los españoles, como el famoso “ganadero” espa
ñol curado milagrosamente por ella. Escándalo que el Arzobispo Montú
far aprovecha para promover la “Información de 1556”, cuyo procurador, 
Juan de Salazar, deberá concluir con la consideración de que es prudente 
censurar a Bustamante, y esto no sólo porque la devoción, que reúne ya 
a todos, ha crecido desmesurada e indeteniblemente, sino porque la devo
ción guadalupana resulta útil contra la idolatría abierta, precristiana, a 
la que Salazar llama eufemísticamente “excesos que la gente hacía antes 
de que se venerara a la Madre de Dios en el Tepeyac”.

Bustamante comparte con Sahagún la justificada sospecha de que 
hay una conspiración de los indios. De acuerdo al autor de la Relación, 
a María no se le debe llamar “tonantzin” (“madre nuestra”), —la diosa 
que junto a Totahtzin, “nuestro padre”, integra el doble ser del dios supre
mo Ometeotl— , sino Teotl Inantzin (“madre de Dios”), dice Sahagún. Más 
malicioso que Zumárraga (en 1531), para él (en 1576), el culto a la Guada
lupana intenta en verdad “paliar la idolatría debajo de la equivocación de 
este nombre de Tonantzin.” Para el obispo Montúfar, en cambio, lo único 
que hace la devoción por la Guadalupana es encauzar la religiosidad de 
los indios por el buen camino (de la ortodoxia), cristianizarlos. Aunque 
tampoco se debe descartar que percibiera que este efecto de la devoción 
guadalupana iba acompañado por otro: “indianizaba” al cristianismo y lo 
invitaba a “acriollarse”.
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En verdad, como escribe Gabriel Zaid, puede decirse que si en todo 
esto “hubo conspiración, ésta fue de los indios.” (.Milagros certificados, 
Reforma 27.10.02) Fueron éstos quienes propagaron los “prodigios obra
dos por una desconocida imagen usurpadora del título de la antigua y ve
nerada Guadalupe española”, como dice O’Gorman (p. 104). Pero la suya 
fue una curiosa “conspiración”; una conspiración practicada pero no con
fabulada, y no urdida para hacerse de una imagen sino para ceder una 
diosa a fin de crear otra. Robaron y se apropiaron del nombre y la fama 
de la Virgen española, pero enajenando a cambio, al mismo tiempo, los de 
su propia diosa, la Tonantzin. Convirtieron al icono de la Virgen, que sólo 
la representaba, en un icono que también la hacía presente como milagro 
perpetuo y al mismo tiempo convirtieron el icono-fetiche en el que estaba 
guardada la Tonantzin en un icono que además la re-presentaba a la vis
ta de todos. No pretendían hacer de la Guadalupana española la máscara 
de una Tonantzin mexicana siempre viva; pretendían re-hacer a la Gua
dalupana con la muerte de la Tonantzin, lograr que una diosa se recree o 
re-vitalice al devorar a otra y absorber su energía sobrenatural.

Es en ese mismo año de 1556, y seguramente en conexión con la es
trategia concebida por el Arzobispo Fray Alonso Montúfar — en contra. 
del interés de los evangelizadores franciscanos— para “acriollar” la nue
va veneración indio-mestiza a la Guadalupana mexicana, que el autor in
dio Antonio Valeriano escribe, en tecpilahtolli o lenguaje fino y elevado, el 
Nican mopohua.

Valeriano no piensa, como su maestro, que se trate de un simple re
torno a la idolatría; el culto guadalupano lo ve él como un recurso que 
puede estar al servicio de una nueva y muy especial “ortodoxia” católica. 
Al redactar la narración del aparecimiento mariano pretende formalizar 
y “adecentar” un procedimiento de mestizaje de formas religiosas que ya 
los indios macehuales habían empleado toscamente desde 1531, cuan
do reconocieron un origen milagroso a la imagen que ellos, junto con el 
evangelizador Fray Juan de Zumárraga, vieron plasmada sobre la tilma 
de Juan Diego, imagen que exageraba alucinadamente el dibujo y los colo
res que se distinguían en ella y que sólo eran las huellas dejadas casual
mente por las flores que había contenido, envolviéndolas y apretándolas. 
Imagen, valga decir, que no es la que conocemos ahora, ya que — como 
lo demuestra O’Gorman—  ésta es también de 1556, cuando la tilma fue 
sacada de su resguardo y expuesta en la ermita, y proviene del intento 
que hizo el indio Marcos tal vez de re-pintar la original sobre la vieja tela 
o de copiarla sobre otro lienzo sustituto, corrigiéndola y aumentándola, 
ateniéndose para ello a las descripciones que los españoles hacían de la 
imagen de la Guadalupana ibérica.
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Sólo la resistencia de su maestro en 1567, y el peligro que podía traerle 
el “doblar la rama demasiado” en defensa del nuevo culto llevarán a Vale
riano a retirar su proyecto, dejando para más tarde y para otros la reali
zación del mismo. (Para el bachiller Miguel Sánchez en 1648, con su obra 
Imagen de la Virgen María Madre de Dios Guadalupe, y para el capellán 
del Santuario, Luis Lasso de la Vega, editor del Nican mopohua en 1649.)

En la redacción del Nican Mopohua coinciden dos proyectos de en
frentar de manera igualmente barroca una situación de crisis ontológi- 
ca de identidad: el proyecto básico de los indios huérfanos de su mundo 
aniquilado y el proyecto reflejo de los españoles venidos a menos y ex
pulsados del suyo. Por ello, bien puede decirse que, paradójicamente, “el 
primer criollo” no fue un peninsular, sino precisamente un indio, el autor 
del Nican mopohua, Antonio Valeriano; “extraña contradicción” ésta que 
el propio O’Gorman reconoce explícitamente (p. 61), pero que, en su uni- 
lateralidad criolla, no atina a explicar.

Indio flojo, indio poco dispuesto a colaborar, reacio; indio remiso, en 
permanente huelga de suspensión de iniciativa, su inactividad ha sido sin 
embargo históricamente productiva.
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duda, formalmente, secundarias, pero en el culto real, informal, son 
las principales. El cuadro de Joaquín Villegas (siglo XVIII) El Padre 
Eterno pintando a la Virgen de Guadalupe.

En la Madonna del Popolo de Barocci (1579), María es la mediadora ante 
Cristo.

La Inmaculada del Santuario de Piedigrotta, en Nápoles, es poderosa. 
Sin pecado original, es la prometida por Dios que viene a redimir a 
Adán y Eva, matando con la cruz de su hijo a la serpiente-demonio. 
Parada sobre la luna, la única que ilumina, con su luz reflejada, cuan
do reinan las tinieblas.]

Comparación del Arbol de Jessé (el padre de David, soñando) con la vir
gen de Guadalupe, en el Santuario de Acámbaro, Guanajuato, con el 
mismo en la Catedral de Nápoles, de Pietro Cavallini.]

[Ponencia presentada en el coloquio Moving Worlds of the Baroque, Uni- 
versity of Toronto, Octubre de 2007.]
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11. El barroquismo 
en la América Latina

Repitiendo la frase de Weissbach, adaptándola 
a lo americano, podemos decir que entre nosotros 

el barroco fue un arte de la contraconquista.

José Lezama Lima, La curiosidad barroca.

No es precisamente escasa la literatura que sostiene la existencia 
de una afinidad recíproca entre lo barroco y la vida cultural de muchas 
regiones de la América Latina. Sin embargo, quien intente averiguar 
en qué consiste esa afinidad recíproca tendrá que contentarse con de
finiciones que por lo general compensan su falta de argumentos con un 
exceso de entusiasmo.

Es vieja ya la tendencia a asociar la forma artística barroca con un 
proceso social más general de producción de formas, que incluye, más allá 
de la creación artística, al conjunto de la actividad cotidiana en una situa
ción histórica determinada. Es tan antigua como la aceptación y la fijación 
que se encuentra ya en el siglo XIX, en el Cicerone de Burkhardt, de lo ba
rroco como una forma genuina de la creación artística. Así, por ejemplo, 
muy en el sentido de ese siglo, lo barroco pudo ser encontrado lo mismo 
en la consistencia de un cierto tipo de obras de arte que en la “identidad 
cultural de un pueblo”; de aquel pueblo, precisamente, que era capaz de 
producir espontáneamente ese tipo barroco de obras de arte. Aunque la 
calidad del barroco de Bohemia y de Baviera fuese altamente valorada, 
al barroco italiano o español se le reconocía un aura que parecía ser el 
testimonio de que la relación de dependencia de una determinada forma 
artística con una cierta forma cultural era, en última instancia, una rela
ción de dependencia respecto de una supuesta substancia nacional. Esta 
suposición, de que la fuente originaria de las diferentes formas culturales 
se encuentra en la consistencia misma de un ser nacional, es una suposi
ción que ha sido siempre cuestionable. Hoy en día, sin embargo, después 
de la experiencia del siglo XX, una vez que las naciones han mostrado la 
realidad puramente funcional que tienen como construcciones destinadas 
a mediar o hacer posible la “vida” del capital — una “vida” barbarizadora,
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que tiende a la destrucción de la vida real en la que se generan de for
mas— , esa suposición no resulta solamente insostenible sino peligrosa
mente ideológica.

En lugar de la explicación romántico-nacionalista de la relación en
tre forma artística y forma cultural puede tenerse en cuenta otra, contra
puesta a ella, en la que, por ejemplo, lo italiano-hispánico en lo barroco, 
el aura católico mediterránea del barroco, no tiene por qué ser reducida a 
simple emanación de una substancia; en la que dicha relación pueda ser 
encontrada en otro lado: en la permanencia histórica efímera y siempre 
inestable de un determinado juego de formas. Según esto, formas artísti
cas barrocas, obras de arte barrocas pueden aparecer en cualquier parte, 
en cualquier situación imaginable. Serán siempre prolongaciones de un 
gesto, de una propuesta de forma que surge a raíz de una experiencia so
cial peculiar a la que podemos caracterizar de barroca. Lo que sucede es 
que las experiencias barrocas no están distribuidas indiferentemente en 
el mapa histórico geográfico; sólo en ciertas situaciones históricas se pre
sentan de manera especialmente frecuente y radical, es decir, de manera 
determinante. Tales fueron, precisamente, las situaciones de Italia y de 
España en los siglos XVII y XVIII, en las que las formas paradigmáticas 
del barroco se gestaron a partir de la crisis formal que prevalecía en la 
vida social post-renacentista.

Prácticamente todos los intentos de describir la obra de arte barro
ca subrayan, en calidad de rasgo característico y distintivo, no sólo su 
“ornamentalismo”, sino, por encima de él, su profunda “teatralidad”. Así 
lo hace incluso Wolfílin pues lo “pictórico, lo anti-“lineal” que es para él 
el rasgo que caracteriza ante todo a lo barroco, consiste principalmente 
en crear obras de arte en las cuales “el ser se encuentra subordinado al 
parecer”; algo que es propio de la representación teatral, en la que la vida 
real sólo tiene vigencia como material de la “vida” ficticia. En los edificios 
barrocos, dice él, por ejemplo, su estar ahí para ser el ser habitados pasa 
a un segundo plano respecto de su estar ahí para ser admirados. Su fun
ción práctica sólo aparece en tanto que trabajada por su función estética.

Cuando se plantea la pregunta acerca de lo específico en el carác
ter decorativo-teatral de las obras de arte barrocas — pues existen tam
bién, por supuesto, decoraciones no barrocas—  pienso que es conveniente 
recordar una afirmación que aparece en los Paralipomena de la Teoría 
Estética de Theodor W. Adorno. La afirmación es la siguiente: “...decir 
que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo barroco es decorazione 
assoluta', como si ésta se hubiese emancipado de todo fin y hubiese desa
rrollado su propia ley formal. Ya no decora algo, sino que es decoración y 
nada más...”
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Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la decoración barroca. 
Es una decoración que se emancipa de lo central en la obra de arte, de 
su núcleo esencial, a cuyo servicio debe estar; pero que, sin embargo, al 
mismo tiempo, no deja de ser una decoración, una serva, una ancilla de 
aquel centro. No llega a convertirse en una obra diferente, independiente, 
en medio de la obra básica, sino que permanece atada a ésta, como una 
sutil pero radical transformación de la misma, como una versión comple
tamente diferente de lo que ella es a primera vista. Sólo difiere de una 
decoración normal, no absoluta o no barroca, en la manera de su servicio, 
en el modo de su performance: es un modo exagerado, re-conformador. El 
modo absoluto de estar decorado, en el que lo esencial aparece cuando se 
trata de una obra de arte barroca, es un modo que no aniquila aquello 
esencial, sino que solamente lo supera; que no lo anula o destruye, sino 
que únicamente lo trasciende. Es precisamente esta manera o este modo 
del decorar lo que afirma y desarrolla su ley formal propia, autónoma, en 
el interior mismo de la ley central de la obra de arte.

El juego de los pliegues que esculpe Bernini en el hábito de su Santa 
Teresa, e incluso más en el de su Beata Ludovica, introduce en la repre
sentación de la experiencia mística que se encuentra en estas obras una 
subcodificación que permite descubrir, por debajo de la estrechez ascéti
ca, lo sensorial, corpóreo o mundano de dicha experiencia. De esta mane
ra, sin abandonar el motivo cristiano, la capilla Cornaro en el templo de 
Santa María della Vitoria, donde puede contemplarse el grupo escultó
rico de la Santa Teresa, se transfigura subrepticiamente en un lugar de 
estetización pagana e incluso anti-cristiana de la vida.

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamental de la obra de 
arte barroca no es más que el aspecto más evidente de un rasgo suyo que 
la caracteriza de manera más determinante. La afirmación de Adorno 
acerca de la decorazione assoluta del barroco debería según ésto re-es
cribirse o parafrasearse para que mencione no sólo una decoración sino 
una teatralidad absoluta de la obra de arte barroca. La afirmación sería 
entonces esta: “...decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo 
barroco es messinscena assoluta; como si ésta se hubiese emancipado de 
todo servicio a un finalidad teatral (la imitación del mundo) y hubiese 
creado un mundo autónomo. Ya no pone en escena algo (esa imitación), 
sino que es escenificación y nada más...”

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca sería entonces una 
teatralidad específicamente diferente, una teatralidad absoluta, porque, 
en ella, la función de servicio respecto de la vida real, que le corresponde 
al escenario en cuanto tal, ha experimentado una transformación decisi
va. En efecto, sobre el espacio circunscrito por el escenario, ha aparecido
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un acontecer que se desenvuelve con autonomía respecto del acontecer 
central y que lo hace sin embargo, parasitariamente, dentro de él, jun
to con él; un acontecer diferente que es toda una versión alternativa del 
mismo acontecer.

En el arte barroco, incluso las obras arquitectónicas, que están con
formadas con materiales de larga duración, tienen la consistencia formal 
del arte efímero. Las obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre 
el receptor debe imponerse a través de una conmoción inmediata y fu
gaz, a través de un shock psíquico. Esta experiencia introductoria es la 
experiencia de lo paradójico, es decir, la experiencia de una crisis de la 
percepción. El carácter absoluto de lo ornamental-teatral — que distin
gue a la obra de arte barroca, según Adorno— se vuelve manifiesta en 
esta perturbación inicial — profunda pero pasajera—  del equilibrio psí
quico en el receptor. Así, por ejemplo, ¿cuál de los dos mundos, percibidos 
con igual facticidad por Segismundo, en La vida es sueño, de Calderón 
de la Barca, es el efectivamente real y cuál el solamente soñado? ¿El del 
encierro en la torre o el de la corte del rey. La convicción perturbadora 
de la ambivalencia de ambos mundos, dice Gracián, haciendo explícita 
la idea de Calderón de la Barca, el primer paso de la peculiar sabiduría 
barroca. Es, por otro lado, una convicción que, al implicar un residencia 
afirmativa en medio de lo paradójico, ofrece una clave para apreciar la 
significación que tiene esta “teatralidad absoluta” del arte barroco en el 
contexto global del arte de la modernidad.

El arte barroco tiene una manera especial, peculiar, de cumplir la ta
rea implícita que la vida moderna ha confiado a la creación artística. Se 
trata de la tarea que consiste en procurar una representación, es decir, 
una apropiación cognoscitiva del mundo; pero no de hacerlo en un refle
jo racional del mismo, no en conceptos dirigidos al entendimiento, sino 
de manera sensorialmente inmediata, en imágenes destinadas a la expe
riencia estética. El arte barroco cumple con esta tarea. Produce imáge
nes — plásticas o lingüísticas— a través de las cuales el mundo puede ser 
apropiado en una representación estético-cognocitiva; pero lo hace de una 
manera tal, que pone en crisis la esencia moderna de la representación 
cognocitiva.

En todo tipo de representaciones, incluso en aquellas que no necesi
tan directamente de un escenario, como la tiene lugar en el uso poético 
del lenguaje, por ejemplo, al arte barroco le importa enfatizar lo teatral, 
lo escenográfico; y ello, porque la escenificación absoluta que él pretende 
alcanzar parte del presupuesto de que todo artista tiene de por sí la fun
ción de un hombre de teatro, de un actor. En esencia, el pintor, el poeta 
serían hombres de teatro, sólo que en su obra, el resultado de su acto de
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representación se habría separado espacial y temporalmente de la reali
zación del mismo y la habrían sobrevivido.

La representación teatral es una realidad holística; la acción estetiza- 
dora no se conecta en ella solamente con una parte o una perspectiva del 
mundo, sino con el mundo como un todo. El teatro imita poéticamente la 
totalidad de la vida, pone sobre el escenario, trabajándolo estéticamente, 
un corte completo de su acontecer omnicomprensivo. El “sistema de las be
llas artes” se concibe en el barroco a partir de esta experiencia holística; 
a partir de la experiencia de las distintas perspectivas posibles que que
dan abiertas y están permitidas según el condicionamiento material de la 
conformación estética. De este modo, la arquitectura resultaría de la con
figuración del espacio propuesta por el decurso de la acción dramática; la 
pintura y la escultura, del escenario de volúmenes y colores que proyectan 
los distintos estados de ánimo de una escena; la danza, del juego de movi
mientos que despliegan los personajes sobre el escenario; la poesía, de las 
crisis del habla por las que pasan sus parlamentos; y la música, de la suce
sión del tiempo dramático, plena del sentido de lo que acontece.

El efecto elemental del re-presentador, del hombre de teatro que se
ría inherente a todo artista, consiste entonces esencialmente en haber

• saltado por encima del discontinuum que existe de hecho entre el lugar 
—real o imaginario—  del objeto como objeto por representarse y el lugar 
del objeto como objeto ya representado, es decir, el lugar que correspon
de al ocupado por el resultado perceptible de la representación, el lugar 
en donde se encuentra el público. La superación de este discontinuum, el 
acto de la representación en cuanto tal, es un acto creativo porque que la 
imagen dramática o la forma a través de la cual algo no representado se 
convierte en algo representado — una forma que en principio es absoluta
mente nueva— es una imagen inventada y producida por el artista.

¿Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del arte barroco, que 
esta teatralidad que domina en todas las obras artísticas, sea una tea
tralidad propiamente absoluta, una messinscena assoluta? La pregunta 
se encuentra tal vez en la estrategia melancólica de vida de Don Quijote. 
Para él, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado poéticamen
te — del mundo escenificado con la ayuda de las novelas de caballería—  se 
ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces más necesaria y fundamen
tada que la del mundo real del imperio de Felipe II, necesario en virtud 
del oro y basado en la fuerza de las armas.

La messinscena assoluta es aquella en la que el servicio de represen
tar — de entregar al mundo real un doble imaginario de sí mismo—  se 
cumple de una manera tal, que termina por desarrollar él mismo una 
necesidad propia, aparte de la que tiene por el hecho de estar al servi-
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ció del mundo; por establecer una “ley formal” autónoma, propia de una 
representación que ha llegado a convertirse en una versión diferente del 
mismo mundo representado.

Al descubrir una legalidad propia o una “naturalidad” en algo tan 
falto de fundamento, tan contingente e incluso improvisado como es un 
mundo puesto en escena, la teatralidad absoluta invita a invertir las co
sas, a plantear, al mismo tiempo, la legalidad del mundo real como una 
legalidad cuestionable; descubre que ese mundo es también esencialmen
te teatral o escenificado, algo que en última instancia es también contin
gente, arbitrario.

Si regresamos ahora a la asociación antes mencionada entre lo barro
co y unas formas identitarias histórico-geográficamente determinadas, 
como algunas de la América latina, debemos insistir que esta asociación 
no debe ser vista como una comunidad de orden substancial, sino como 
una afinidad puramente formal de la sociedades americanas con un de
terminado principio formal, el principio barroco — una afinidad que se 
repite una y otra vez, por determinadas constantes históricas e la repro
ducción de su mundo vital— .

La afinidad de muchas regiones de la América latina respecto del . 
principio formal barroco es tan vieja como la historia moderna del conti
nente. A  principios del siglo XVII, bajo el dominio hispano-portugués, la 
población baja de las nuevas ciudades del continente, una población pre
dominantemente india, desarrolló un modo de comportamiento peculiar, 
destinado espontáneamente a rescatar tanto su propia existencia como la 
existencia de la nueva civilización ibero-europea del peligro de decaden
cia y desaparición que los amenazaba. La correspondencia de este modo 
de comportamiento, de esta estrategia de supervivencia conocida como 
mestizaje cultural, con aquello que acabamos de describir como el pro
cedimiento de la messinscena assoluta del barroco, es un hecho que no 
puede ser ignorado. Remite a un éthos social común, un éthos barroco, 
que puede encontrarse lo mismo en la vida cotidiana de Italia y España 
en los tiempos del capitalismo temprano, que en la vida que dio comienzo 
a la nueva sociedad mestiza de la que habrá de ser la América Latina.

El siglo XVI fue para América el “siglo heroico de la conquista”, es 
decir, del intento europeo — de la nueva “Europa de las naciones”—  de 
sustituir la antigua civilización americana por la suya propia, incluso si 
para ello debía recurrir al aniquilamiento de los seres humanos portado
res de esta civilización. Fue el siglo de la violencia abierta, en el que el 
oro del nuevo continente fue explotado hasta su última onza y en el que 
casi la totalidad de la población aborigen fue aniquilada. “Siglo de la es
pada”, el siglo XVI de América fue también el “siglo de la cruz”, es decir,
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de los evangelizadores (franciscanos, dominicos, etc.): el siglo del primer 
intento de una sociedad (la sociedad de Europa) de imponer un cambio de 
identidad en el otro (en los indios) como momento mediador de una trans
formación radical propia, es decir, de una renovación del cristianismo.

El siglo heroico terminó sin embargo como un gran fracaso. En efec
to, la civilización americana pudo ser destruida, pero la europea, que sólo 
madura con el crecimiento de la riqueza mercantil, no pareció tener inte
rés en asentarse en América. El flujo del oro se volvió cada vez más débil, 
la fuerza de trabajo barata cada vez más escasa. El contacto estrecho y 
frecuente con la metrópolis, que era indispensable para el mantenimiento 
del mundo civilizado europeo en América, se volvió cada vez más flojo y 
espaciado. España, es decir, Europa, volvía la espalda a sus propios ade
lantados en América y la precaria América europea, muy lejos de poder 
civilizar la vida social en el continente, parecía haber entrado, ella mis
ma, en un proceso de regresión indetenible. En el lugar que ocupó la civi
lización de los aztecas, mayas e incas, estaba por instalar en América el 
grado cero de la civilización.

Pero al mismo tiempo que la historia del siglo XVI terminaba en 
América, una nueva historia, la del siglo XVII, había comenzado ya, sub
terráneamente. Su escenario se encontraba en las ciudades —no en el 
campo, donde los usos feudales paralizaban al mercado y donde el apar
theid continuaba la aniquilación de los indios— , y no en los círculos ofi
ciales de la sociedad aceptada por la corona española, sino en la parte 
baja y en la periferia de ellas, en el espacio de la economía “informal” o 
“negra”, donde se ganaban la vida las capas más amplias de la población 
trabajadora; allí donde una buena parte del último décimo restante de la 
población indígena debía continuar su existencia.

Se trata de una historia cuyo sujeto no podía ser otro que, precisa
mente, esta población; una población para la cual la cuestión acerca de 
su propia identidad se planteaba con urgencia: la cuestión de quién era 
ella, la que para entenderse en el mundo debía entregarse al uso de una 
lengua ajena; la que, para hacer de su trabajo un proceso productivo, de
bía trasladarse inevitablemente a la utilización de una técnica ajena. La 
estrategia de comportamiento autoafirmador de identidad que se esboza 
y desarrolla espontáneamente entre la población indígena — que vive en 
esa dimensión informal indispensable en la estructura las primeras ciu
dades americanas—  consiste en algo aparentemente sencillo: en imprimir 
y cultivar una manera propia en el llevar a cabo la empresa que recae so
bre sus hombros, la de revitalizar las formas civilizatorias europeas. Esta 
parte de la población indígena renuncia a un intento que se había vuelto 
cada vez más imposible, el de revivir su antiguo mundo y reponerlo en el
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lugar usurpado por el europeo. Se compromete, en cambio, en otro dife
rente, el de convertir la destrucción sistemática de sus formas civilizato- 
rias en un proceso de reconstrucción de las formas europeas, un proceso 
en el que la quintaesencia de las suyas propias pasa a formar parte de lo 
construido. Despoja a su identidad ancestral de los contenidos concretos 
elaborados históricamente a partir de su forma, se queda sólo con ésta y 
recobra su identidad perdida, metamorfoseada ahora en los contenidos de 
la identidad europea a la que insufla una nueva vida.

Desde principios del siglo XVII, los indios citadinos de América imi
tan a su muy peculiar manera las formas técnicas y culturales europeas. 
Las imitan, es decir, hacen una representación de ellas, las escenifican 
ante un público que no las conoce y que necesita conocerlas, el público 
compuesto por los habitantes de las nuevas ciudades, es decir, antes que 
nada por ellos mismos y después también por los europeos americanos 
(los criollos). Al hacerlo, estos indios son actores, pero unos actores muy 
especiales, dada la condición igualmente especial que les impide abando
nar el escenario y retornar a la “normalidad”; son indios que representan 
el papel de no-indios, de europeos, y que ya no están en capacidad de vol
ver a ser indios a la manera en que lo fueron antes de la época de la con- > 
quista, porque esa manera fue anulada y no puede volver a tener vigencia 
histórica. Son actores para quienes el mundo representado se ha vuelto 
más real que el mundo real porque la realidad de éste se ha desvanecido: 
actores de una messinscena assoluta obligada, impuesta por la historia. 
De manera diferente a la huida de don Quijote, cuando escapa de la mise
ria de su mundo y se instala en otro, transfigurado imaginariamente, la 
estancia de los indios citadinos de América en ese otro mundo, tan extra
ño para ellos, el de los europeos, que los salva también de su miseria, es 
una estancia que no termina. No despiertan de él, no regresan al “buen 
sentido”, como don Quijote; no regresan de ese otro mundo imitado, repre
sentado, sino que permanecen en él y se desenvuelven en él, convirtiéndo
lo poco a poco en su mundo real.

En la parte norte de América, la civilización europea “liberó” un in
menso territorio —lo limpió de seres humanos y de animales y plantas 
“disfuncionales”—  y pudo extenderse sobre él a sus anchas. En la parte 
sur de América, en cambio, su imposición debió seguir otros caminos. Pa
ra europeizar la antigua América, la civilización europea debió america
nizarse; debió reconstruirse desde sus bases a la manera americana. Fue 
una transformación cuyos agentes no fueron los propios europeos sino los 
indios derrotados e integrados en la vida citadina. Fueron éstos quienes, 
luego de la destrucción y la decadencia de su propia civilización, no pu
dieron encontrar otro método de supervivencia que asumir y construir de
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nuevo, comenzando desde cero, la civilización de sus vencedores europeos. 
Este procedimiento, conocido como la estrategia del mestizaje cultural, y 
según el cual las formas vencedoras son reconfiguradas mediante la in
corporación de las formas derrotadas, es una forma de comportamiento en 
la que el principio formal barroco puede reconocerse con toda claridad.

La idea que pretendo defender aquí es que el principio formal barro
co fue re-descubierto y re-fundado en la sociedad indígeno-española de 
México a partir del siglo XVII; que esta es la razón de que, desde enton
ces, haya podido desarrollarse una “afinidad electiva” determinante entre 
las formas de la vida cotidiana mexicana —incluidas las de su producción 
artística—  y las formas del barroco proveniente de Europa. Si he podido 
hacerlo, aunque sea defectuosamente, esta ponencia habrá cumplido su 
cometido.

Hegel solía decir que la historia avanza, pero que lo hace siempre sólo 
por el “lado malo”. En nuestra época, en la que la modernidad estableci
da parece haberse encauzado decididamente por el lado “malo” y que la 
vida civilizada parece haber atado irremediablemente su destino al des
tino de su forma capitalista —una atadura que parece conducirla indete- 
niblemente hacia la catástrofe— , puede ser conveniente aprender de la 
estrategia barroca de sobrevivencia —una estrategia que tiene una larga 
historia en México— ; ella mostró cómo es posible reivindicar y festejar la 
corporeidad sensorial incluso en medio de la ascesis más represiva, cómo 
es posible, no encontrarle el lado “bueno” a lo “malo”, sino desatar lo “bue
no” precisamente en medio de lo “malo”.

Apéndice

La m essinscena assoluta del barroco

Más aun que su definición como una “decorazione assoluta” o “eman
cipada” — sugerida por Theodor W. Adorno— , a la obra de arte barroca 
parece convenirle otra, que la describe como una “representación absolu
ta” o una “representación emancipada”. Puede observarse, en efecto, que 
exactamente lo mismo que la decoración barroca hace con su tarea de 
apoyar al contenido de la obra, el arte barroco en general lo hace también 
con la tarea que le corresponde como a todo arte en la modernidad, la 
de “reproducir estéticamente la realidad”. Ambos, al “absolutizarse”, se 
“liberan” de sus tareas respectivas; en el sentido de autonomizarse y au- 
toafirmarse dentro de su sujeción a las mismas, y no en el de independi
zarse o separarse de ellas. El arte barroco efectúa claramente un trabajo
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de representación del mundo; pero es un trabajo que, al llevarse a cabo, 
radicaliza la significación de lo que la mentalidad moderna entiende por 
“representar”. La obra que produce se distingue de otras representacio
nes de la vida por el hecho de que no se pone frente a ella como una copia 
o un retrato de ella, sino porque se pone en lugar de la vida, como una 
transfiguración de la vida. No trae consigo una imagen del mundo sino 
una sustitución imaginaria del mundo, un simulacro del mismo. Por ello 
es que toda obra de arte barroca es siempre profundamente teatral; nun
ca deja de girar en torno de alguna escenificación.

No cabe duda que mirar al ornamentalismo del arte barroco como el 
índice de un defecto disimulado, de una insuficiencia en el representar, 
escondida bajo la apariencia de una representación fascinante, es algo 
que sólo puede hacerse a partir de la aceptación y asunción plenas de 
la idea que tiene la modernidad establecida, la modernidad capitalista, 
acerca de lo que es la representación en general y la representación artís
tica en particular. A partir de una idea que es ella misma muy particular 
porque parte de una denegación compulsiva del carácter mimético, tea
tral, de toda representación.

Es imposible ignorar la estirpe esencialmente teatral, mimética, que 
tiene la idea de representación. Todo tipo de representación implica siem
pre la presencia de tres factores: un espectador en la platea, la acción 
(actuación) de un actor sobre el escenario y un hecho, real o supuesto, que 
ha tenido o tiene lugar fuera del espacio compartido por platea y escena
rio, y cuyo “fantasma” entrega el actor al espectador.

Así lo documenta el uso de la palabra “representar”; veamos estos 
ejemplos:

“La población negra de Cuba, trasladada al escenario de los números, 
representa las dos terceras partes de la total.”

“El embajador representa al rey en el escenario de otra corte real.” 
“El diputado representa a su partido o el senador a su provincia en el 

escenario de la toma de decisiones políticas.”
“La idea representa al objeto en el escenario de la mente.”
“Una combinación de fonemas entre la boca del emisor y el oído del 

receptor representa para ambos un detalle especial en el contexto o refe
rente.”

“La composición de un conjunto de manchas de color sobre una tela 
representa la apariencia de una manzana sobre una mesa.”

El acto de la representación parte de una situación originaria virtual 
que se caracterizaría: primero, por el hecho de un abismo o una disconti
nuidad entre el lugar de lo representado y el lugar de los espectadores de 
la representación; segundo, por la vigencia de una necesidad o apetencia
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dirigida hacia la ruptura de ese abismo o discontinuum mediante el cum
plimiento de la representación, una apetencia que está vigente lo mismo en 
lo representado que en el espectador; y tercero, por la disposición de un mé
dium o representador capaz de hacer evidente esa apetencia en el momento 
mismo en que la satisface; capaz de llevar a cabo la representación.

El centro enigmático del hecho de la representación es un centro triple: 
está en la existencia de ese apetito compartido del representado y el espec
tador por un puente o un continuum entre los dos; está también, y en igual 
medida, en la disponibilidad de ese puente, de ese médium o representador, 
que sirve lo mismo a lo que representa que a sus congéneres, ante quienes 
realiza su presentación. Pero lo enigmático de la representación está sobre 
todo en la coincidencia de ambos, apetencia y médium-, en el hecho de que 
la atracción mutua entre ellos se revele como tal, como una atracción real
mente existente, al mismo tiempo que en el médium o representador apa
rece la disposición a convertirse o constituirse como tal.

El enigma de la representación parece concentrarse en la consisten
cia del actor o representador. Porque son dos los planos en los que el re
presentador tiene que ver con la representación; primero, en el plano en 
que es un hacedor de representaciones, un puente, un “traductor” de lo 
invisible o ausente; y segundo, en el plano en que él mismo es una “re
presentación”, en que él encarna el apetito de que haya la representación. 
En efecto, antes que nada, el médium o representador “representa” — en 
lo que sería un modo especial, básico o trascendental del “representar”— , 
la necesidad misma de la representación, la existencia de ese apetito de 
coincidencia tanto en lo representado como en el espectador158.

Para los congéneres del médium o representador, éste es “el que ha 
visto o puede ver” lo invisible o ausente, el que “lo conoce”, y puede darlo 
a conocer, hacerlo visible o presente de manera indirecta para ellos, quie
nes difieren de él precisamente en que no están en capacidad de acceder 
a lo invisible o ausente. El representador es, por un lado, él mismo, uno 
más entre sus congéneres; pero es también, simultáneamente, algo más 
que él mismo: alguien afectado por lo “otro”, que abre para los demás todo 
un horizonte de otredad, a la que ellos sólo pueden tener un acceso par
cial, gracias precisamente a la representación.

Decíamos del arte barroco que, más que una “decorazione assoluta o 
emancipada”, demuestra ser una “reproducción absoluta o emancipada”; 
que su ornamentalismo, tan condenado por los tipos de arte preferidos en

158 Siempre es ya demasiado tarde para saber a ciencia cierta si el médium sólo “re
presenta” a ese apetito o si es él quien se ha inventado la existencia del mismo. 
Una vez dada la representación, su necesidad resulta ya indudable. Por eso se 
dice que el representador es un “creador”.
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la modernidad establecida (el clasicista, el realista), es la prueba de una 
radicalización que transgrede los límites que el comportamiento propio 
de esa modernidad le adjudica a todo intento de representar el mundo 
que surja en una práctica individual singular.

La idea moderna de lo que es la representación es una idea suma
mente particular. Es una idea que tiende a borrar la estirpe mimética de 
la misma; que tiende a desconocer la función decisiva, dentro de la repre
sentación, del momento que recae en el representador de la misma.

La hybris, la desmesura o soberbia de la modernidad capitalista consis
te en que el comportamiento humano que ella entroniza adjudica a lo otro, 
a lo no-humano, el estatuto ontológico de objeto puro, carente de iniciativa 
propia; de simple reservorio de respuestas a la única iniciativa real que se
ría la de Hombre, la del sujeto por excelencia. Para este antropocentrismo 
desmedido, al que Heidegger dio en llamar “humanismo”, lo otro, delimi
tado e identificado por el Hombre en calidad de Naturaleza, se encuentra 
reducido a la categoría de una emanación ontológica del propio Hombre, a 
la condición de una imagen. La imago mundi de la modernidad tiene como 
fundamento un mundus qua imago. Comportarse respecto de lo otro como 
ante una configuración propia, como ante la imagen especular pero en ne
gativo de sí mismo, implica necesariamente para la humanidad tratarla co
mo una entidad que, siendo su propia emanación, se encuentra en un conti- 
nuum esencial con ella; que no guarda secretos substanciales para ella.

La suposición fundamental de este comportamiento, en lo que respec
ta a las posibilidades que tienen los individuos singulares de hacer repro
ducciones del mundo y sus componentes, es la de una “traductibilidad” 
absoluta de lo que va a representarse a los términos propios del especta
dor; implica un desconocimiento radical de su indecibilidad originaria o de 
partida, de la heterogeneidad de lo representado respecto del espectador.

El trabajo de representar, de percibir y cumplir la necesidad que tan
to lo representable como el espectador tienen de juntarse, es un trabajo 
que se presupone como ya hecho de una vez por todas. En principio, el 
Hombre “sabe” ya todo lo que habría que saber de la Naturaleza; toda 
imagen, toda proposición resulta en definitiva tautológica. De esta ma
nera, la consistencia propiamente mimética de la representación queda 
clausurada; el momento propio o que le corresponde al representador en 
la representación pierde importancia, se vuelve meramente operativo. Al 
representador sólo le queda preocuparse por la eficacia o la adecuación de 
la representación; por su propia capacidad de captar o atrapar acertada
mente al representado.

Esta manera de representar el mundo es la que el arte barroco ra
dicaliza hasta el límite, hasta llevarla a un punto de catástrofe que la
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hace ir por encima de sí misma, transgredir su propios límites y reco
brar la consistencia mimética o teatral que corresponde a la esencia de 
la representación.

Puede decirse, en resumen, que en el uso barroco de la representación 
campea una ironía profunda acerca de la pretensión de la modernidad 
capitalista de convertir a lo otro en Naturaleza, de privarle de sujetidad, 
de convertirlo en puro objeto; de reducir al mundo al status ontológico de 
una imagen159.

Quisiera señalar aquí un hecho sumamente indicativo de los secretos 
vasos comunicantes que permiten el flujo entre la historia del arte y la 
historia de la filosofía. La desconstrucción práctica que hace el arte ba
rroco de la idea moderna del representar prefigura uno de los pasos más 
importantes de la filosofía en el siglo XX; me refiero a la famosa crítica 
planteada por Martin Heidegger a la idea occidental y moderna que con
cibe a la verdad como la adecuación de lo inteligido a la cosa160.

En el caso del conocimiento, de la función referencial o apropiativa 
del proceso de comunicación, la verdad del mismo consistiría, para el en
tendimiento de la modernidad establecida, en la adecuación del represen
tante (el concepto), que se encuentra en el escenario del entendimiento o 
la razón, al representado (la cosa), que se encuentra en la realidad de la 
vida. Esta verdad como eficacia o adecuación en la representación puede 
ser así mayor o menor, y es asunto del Hombre, como sujeto de esta ope
ración de conocimiento, desarrollar los métodos y los procedimientos más 
idóneos para alcanzarla en su mayor grado; para lograr la más completa 
de las representaciones posibles de lo real. El entendimiento moderno de
ja completamente fuera de su consideración el momento mimético de la 
representación cognoscitiva, el momento en que los interlocutores repiten 
y reactualizan el pacto de representabilidad que se ha establecido con lo 
desconocido, con lo otro; se desentiende por completo del momento en que 
ellos reproducen la eficiencia del código de su comunicación.

La crítica de Heidegger a la concepción occidental y moderna de la ver
dad implica necesariamente una reivindicación de la importancia del mo
mento mediador en el proceso de representación que es propio de la activi
dad cognoscitiva; un rescate de ese momento que le corresponde al actor, 
como “representante trascendental” lo mismo de la expresividad de lo otro 
(del ser) que dé la receptividad de lo humano (del Dasein). La verdad como

159 De reducir la riqueza a valor.
160 Es interesante observar que en esta crítica reverberan los planteamientos acerca 

de “la ciencia media de Dios”, que Heidegger conocía seguramente de su época teo
lógica, que fueron introducidos por la revolución teológica de los teólogos jesuítas 
españoles del siglo XVI, con Luis de Molina a la cabeza.
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adecuación del enunciado a la cosa depende del momento mediador, es de
cir, de la libertad del ser humano (del libero arbitrio), en tanto que, siendo 
el lugar en donde acontece la verdad como “des-encubrimiento del ser”, es 
un “lugar” sui generis, que tiene la capacidad de asumirse como tal.

Para apreciar la radicalización transgresora del “representar” mo
derno que introduce el arte barroco es conveniente hacerse la siguiente 
pregunta: ¿Qué es lo representable desde la perspectiva del arte barroco? 
¿En qué consiste el “objeto” que él pretende reproducir en imagen? En el 
caso del arte barroco, de manera parecida a lo que sucede en el arte ro
mántico, se hace evidente un hecho que en cambio se esconde en el arte 
realista: que lo que el arte propiamente reproduce al perseguir la forma 
perfecta de los objetos que produce, no es la realidad pragmática de los 
mismos, sino la presencia que ellos tienen en el momento lúdico o más 
aun en el momento festivo de la vida cotidiana: cuando la contingencia 
de lo real se revela de pronto, y, rompiendo las certezas de la rutina coti
diana, muestra la consistencia profundamente teatral, evanescente, de lo 
que la humanidad moderna tiene por auténtico y sólido.

Al acercarse a la cosa para reproducirla en imagen, el arte barroco 
se topa con un objeto cuya objetividad demuestra tener la consistencia . 
evanescente de un acontecimiento teatral. La cosa es el resultado de una 
dramatización que trasciende en lo ficticio su condena a no existir; es, 
ella misma, un suceso “proto-teatral”; por esta razón, reproducirla impli
ca necesariamente una mimesis de esa consistencia dramática.

Puede decirse así que lo característico de la representación del mundo 
en el arte barroco está en que ella busca repetir la teatralización elemen
tal que practica el éthos barroco en la vida cotidiana cuando pone “entre 
paréntesis” o “en escena” lo irreconciliable de la contradicción moderna 
del mundo, con el fin de superarlo (y soportarlo). La representación ba
rroca persigue reactualizar la experiencia vertiginosa del trasmontar o 
saltar por encima de la ambivalencia del mundo161.

161 Es por ello, sin duda, que el retoricismo barroco, incluso cuando sólo se propo
ne potenciar lo persuasivo del discurso — su aspecto interesante y placentero— 
prefiere el recurso a lo enrevesado y retorcido, críptico y difícil. La persuasión 
que quisiera alcanzar la sitúa él en un segundo nivel o momento de apreciación, 
esto es, más allá o después de haber alcanzado la “conmoción” del interlocutor 
en la experiencia de la paradoja, en la confusión de placer y displacer. Gracián 
(1648, p. 174) presenta a esta “suspensión” de la inteligencia ordinaria, con el 
goce que ella trae de la revelación como pura inminencia de sí misma, como la 
esencia del “concepto”, como el fruto primordial de la “agudeza”. El discurso ba
rroco sólo persuade en la medida en que escandaliza sutilmente, que “descentra” 
e “incomoda” (Sarduy: 1974, p. 59).
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La “decorazione assoluta” (o liberata), reconocida por Adorno como el 
comportamiento que define al arte barroco, debe considerarse sólo como 
un modo entre otros — sin duda el más frecuente y más claro—  del verda
dero comportamiento artístico del barroco, es decir, de la representación 
absoluta o emancipada162. Rescatar, desatar, exagerar la teatralidad pro
funda de lo estético, absolutizar lo que en ello hay de superación ficticia 
o imaginaria del carácter contradictorio de la vida y su mundo, esta pre
tensión obsesiva, que sería lo más propio del arte barroco, está vigente 
también, con igual fuerza, en otros juegos de ambivalencia, de confusión- 
inversión de contrarios, diferentes del juego entre lo substancial y lo acce
sorio que se encuentra en la “decorazione assoluta”.

162 Los famosos cinco “rasgos característicos del nuevo estilo” que Wolfflin (1908, pp. 
22 ss.) encuentra en el arte barroco en comparación con el renacentista — el pre
dominio de lo dinámico sobre lo estático (del color sobre el dibujo, en la pintura), la 
invasión del primer plano por el plano profundo de la representación, la presencia 
desquiciante de lo no representado en lo representado; el énfasis en la pertenencia 
de la parte al todo de la representación; la acción de lo indistinto desdibujando lo 
diferenciado—  adquieren un sentido coherente a la luz de este planteamiento: to
dos ellos hablan de una búsqueda de\la inseguridad, la confusión, la ambigüedad; 
de un intento de convertir la percepción de la obra de arte en un lugar de inquietu
des y cuestionamientos.
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12. Acepciones de la ilustración

Criólo Dios muy concertado, y el hombre lo ha 
confundido: digo, lo que ha podido alcanzar; 

que aún donde no ha llegado con el poder, con 
la imaginación ha pretendido trabucarlo.

Baltasar Gracián, El Criticón, 1, 5.

Si se observa el comportamiento desastroso de todos los protagonis
tas de la “Guerra europea de 1914-1945” — caudillos y primeros minis
tros, papas y secretarios generales, aristócratas y sindicalistas, políticos 
y generales, occidentales lo mismo que soviéticos— , la exclamación del 
rey Macbeth, hecha ya a comienzos de la época que culmina en esa gue
rra, resulta más que acertada: life is but a tale told by an idiot, full of 

' sound and fury, signifying nothing (la vida no es más que una historia 
contada por un idiota, llena de ruido y furia, cuyo significado es la nada). 
La convicción de que la historia “significa” o está dotada de un sentido 
progresista — convicción ilustrada que seculariza la creencia en el senti
do salvífico de la Creación divina— se desvanece indeteniblemente: no es 
un sentido lo que parece tener la historia, sino, a lo mucho, un “contra
sentido”. Para Horkheimer y Adorno lo “digno de pensarse” es este “con
trasentido”: “¿Por qué el mundo, guiado ya totalmente por la Ilustración, 
resplandece bajo el signo de la desgracia triunfante?” (p. 25)163 “¿Por qué 
la humanidad, en lugar de entrar en una condición verdaderamente hu
mana, se hunde en un nuevo tipo de barbarie?” (p. 16).

En Dialéctica de la Ilustración, por “humanidad” se entiende el tipo o 
la versión occidental europea de humanidad; hay en esta obra el fundado 
convencimiento de que esta humanidad ha sido dotada del poder de subyu
gar a las otras humanidades, por las buenas o por las malas, y de que así 
lo ha hecho en efecto y lo seguirá haciendo.

Para Horkheimer y Adorno, la clave de la humanidad o el proyecto 
civilizatorio de Occidente —y  por lo tanto de la inteligibilidad del “contra
sentido” de su historia—  está en la Ilustración, y la Ilustración consiste
163 Theodor Adorno y M ax Horkheimer, D ia le k t ik  d e r  A u fk la r u n g  (P h ilo so p h isch e  

F ra g m en te ), en M ax Horkheimer, G esa m m e lte  S c h r if te n , Tomo 5, Ed. Fischer, 
Frankfurt del Meno, 1987.
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en la instauración del uso libre o profano de la razón — en oposición al uso 
ancilar o hermenéutico, aplicador respetuoso de verdades ya reveladas— 
como instrumento de la producción de conocimientos y del consiguiente 
incremento del poder humano en el enfrentamiento a la naturaleza (lo 
no-humano todopoderoso) y en su pretensión de someterla.

La peculiaridad de la historia de Occidente está en que la barbarie 
en que ha desembocado no se debe a una “decadencia” de su principio 
civilizatorio (como lo pensaba Spengler, al describir el debilitamiento de 
lo “fáustico”) sino precisamente á lo contrario, al despliegue más pleno de 
ese principio. (En sus Tesis sobre el materialismo histórico, que inspiran 
en mucho a Horkheimer y Adorno, Walter Benjamin dejó dicho: la barba
rie del fascismo no viene a interrumpir el progreso, sino que es el resulta
do de su continuación)164.

Evidente ahora, cuando la culminación del progreso resulta ser la ca
tástrofe, el “contrasentido” ha sido inherente a toda la historia de la Ilus
tración, y sólo es posible explicarlo en virtud de una peculiar “dialéctica” 
de auto-negación que parece trabajar en el interior mismo de la auto-afir
mación de la Ilustración; “dialéctica” en virtud de la cual la actualización 
de la pérdida del miedo ante “la naturaleza”, acontece gracias a la (re) 
instauración del terror ante una espantosa mutación de la misma.

¿Pero cuál es la esencia de la Ilustración, de ese abandono del refugio 
reconfortante dentro del cuento (mito) que nos dice qué es lo otro omnipo
tente, cuál es su nombre y cómo hay que tratarlo y avenirse con él, para 
sobrevivir; de ese salir a la intemperie de lo desconocido, al enfrentamiento 
con lo otro omnipotente, armados sólo de la razón que pretende descubrir 
sus secretos y mostrarnos por dónde hay que atacarlo para someterlo y po
der así vivir a nuestro antojo?

El texto de Dialéctica de la Ilustración no sólo es sui generis en la 
historia de la filosofía; es un texto que pugna por diseñarse para trans
mitir un nuevo tipo de pensar filosófico. Aleccionado en obras como las de 
Marx y Nietzsche, percibe claramente que tiene que batirse contra una 
“depravación” del discurso: “las ideas se han convertido en mercancías, 
y el uso del lenguaje parte siempre del elogio de este hecho” (p. 17). Para 
cultivar el discurso reflexivo sin caer en esta depravación, se ha vuelto 
necesario abandonar el tipo establecido del discurso científico moderno, 
apartarse de la tradición enmohecida del discurso filosófico y atreverse 
a sacudir su armonía semántica engañosa, incluso a costa de recurrir a 
una cripticidad que puede parecer impenetrable. En vano se buscará así

164 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed Contrahistorias, 
México, 2005, p. 22.
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en la Dialéctica de la Ilustración una definición clara, completa y sin fi
suras ni contradicciones de lo que es la Ilustración.

La riqueza reflexiva del texto de Horkheimer y Adorno descansa sin 
duda, en buena medida, en esta consistencia agónica del mismo. Y  la me
jor manera de respetar esta consistencia está en aceptar la invitación que 
ella trae consigo, a que el lector “meta mano” en el texto y lo trate como un 
“texto abierto”, que es precisamente lo que intentaré hacer a continuación, 
al proponer una clasificación de las acepciones con las que aparece en él la 
palabra “Ilustración” (Aufklárung)165.

Cabe advertir de inicio que, salvo en el tercer ensayo, sobre el Marqués 
de Sade, Nietzsche y la moral, la palabra es poco usada para referirse al 
hecho histórico que dio lugar a su acuñación, es decir, la secularización y 
racionalización de buena parte de la mentalidad colectiva que, originán
dose en Francia, se expandió por toda Europa a lo largo del siglo XVIII. 
Con “Ilustración”, Horkheimer y Adorno prefieren referirse a la esencia de 
lo que, según Kant, está en juego en la Ilustración166, y no a la Ilustración 
propiamente dicha.

Es posible suponer que un relato subyace en los distintos usos o acep
ciones que tiene la palabra “Ilustración”, a lo largo de los cinco ensayos y 
un suplemento de que consta el libro Dialéctica de la Ilustración; un relato 
que narraría las peripecias de su concepto al atravesar campos de inteli
gibilidad no sólo diferentes sino incluso incompatibles entre sí. Una es la 
Ilustración que aparece casi confundida con la “condición humana”, otra la 
que se muestra en el respeto irónico a los dioses arcaicos, otra más la que 
festeja su triunfo en la industria capitalista y el nazismo; otra, en fin, la 
que está en la resistencia y el combate a la opresión totalitaria de la políti
ca religiosa, lo mismo antigua que moderna.

1. La aparición del sujeto y la 
posibilidad de la Ilustración

Apenas formulado, casi implícito en la obra, el concepto más básico 
y determinante de Ilustración se refiere a ella en su estado original. La

165 En su versión de la obra, H. A. Murena traduce “Iluminismo”.
166 “La salida del hombre del estado de irresponsabilidad del que él mismo es culpa

ble. Irresponsabilidad significa la incapacidad de servirse de su propio entendi
miento sin la guía de otro.” I. Kant, Beantuiortung der Frage: Was ist Aufklárung?, 
en Werke (Weischedel), VI, p. 53.
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Ilustración se presenta en él sólo in nuce, bajo el modo de lo posible, co
mo un hecho ontológico fundamental sin el cual ella sería inexplicable.

No sólo en la historia sino en la constitución actual del ser humano 
es necesario reconocer, afirman Horkheimer y Adorno, un “acto de vio
lencia que les sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza”; una 
violencia mediante la cual “lo humano” se autoconstituye al destacarse 
y “desprenderse”, al trascender lo que a partir de ahí resulta ser “lo 
otro”. Es el acto de autoafirmación (selbstbehauptung) del sujeto como 
realización de la “libertad” — entendida ésta, a partir de Kant y Sche- 
lling, como la capacidad de circunscribir y ordenar un cosmos concreto o 
identificado167— . Dentro de la indeterminación absoluta del ser aparece, 
trascendiéndola, algo que es una pura capacidad de determinar, la “li
bertad”, el carácter de sujeto del ser humano. Sartre lo describe así en 
los mismos años en que Horkheimer y Adorno trabajan en la Dialéctica 
de la Ilustración: en medio del “ser en-sí”, como una falla del mismo, 
aparece una grieta, un hueco, una “burbuja de nada” que es el “ser pa
ra-sí”: la existencia humana168.

En la apertura indefinida de lo otro aparece así la circunscripción o 
cerramiento propios del cosmos, el “territorio” de la autoafirmación del 
sujeto, la misma que, al delimitar y ordenar, implica necesariamente 
una trascendencia por sobre aquello “otro” de lo que procede. Se trata 
de un acto de violencia (bias) elemental que consiste en “cambiar de su 
lugar o modo de estar propio” o simplemente en “refuncionalizar” aque
llos elementos de eso “otro” que entran en la constitución del cosmos.

La indiferencia del ser (lo “otro”) hacia lo humano, el simple “caos”, -  
“vacío” o “ausencia de orden”, es forzada a aparecer como un verdadero 
“des-orden”, como una presencia hostil, como una proyección del propio 
sujeto pero en negativo: el “universo eterno e infinito” o la “naturalidad 
salvaje” que, con su acción enigmática, rodean y penetran al sujeto y a 
su cosmos.

Al igual que para la ontología fenomenológica, para Horkheimer y 
Adorno no hay un continuum entre el ser humano y el ser natural; en 
términos antropológicos, el “Hombre” no es “la coronación” de la “histo
ria de la Naturaleza”, la hominización no es un “progreso” dentro de la 
misma línea de desarrollo de la “armonía natural”, sino una interrupción 
de la misma y el inicio de una diferente; es la “huida hacia adelante”, el

167 Kant escribe: “de iniciar por sí mismo una serie autónoma de acontecimientos; 
es la libertad del carácter inteligible, que se da a sí mismo su propio carácter 
empírico”, en Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, en Werke (Weischedel), 
IV, p. 83.

168 Jean-Paul Sartre, L’Étre et le Néant, Ed. Gallimard, Paris, 1943, p. 60.
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salto desesperado del animal desobediente, que con “un grito de terror” 
(p. 37) se experimenta condenado a sucumbir (dada su “anomalía”) bajo 
la “ley natural” de la supremacía del más fuerte.

Como trascendencia que es de lo otro “natural”, y particularmente co
mo “trans-animalización” del “animal proto-humano”, esta humanización 
del ser en general o de lo otro es necesariamente una “negación determi
nada”; es una separación respecto de lo animal pero es también, en igual 
medida, una animalización de aquello que se separa de él: una animali- 
zación de la sujetidad. Es “re-formación” de lo natural, pero es también 
“naturalización” de la forma; es “cosmificación” que violenta a lo otro, pe
ro es también reactualización de la otredad a través del cosmos.

La trascendencia, como “trans-naturalización” no es una acción vio
lenta que sólo pertenezca al pasado; es una acción que está siempre suce
diendo o teniendo lugar en el presente, que no termina nunca.

La violencia fundamental del ser humano al trascender al ser en ge
neral desata entre ellos un conflicto que no tiene solución, un “enojo” o 
“enemistad” que no acepta “reconciliación” (versóhnung), si “solución” o 
“reconciliación” deben significar un regreso al estado anterior a la au- 
toanrmación del sujeto, una renuncia al ejercicio de la libertad. Como se

• verá más adelante, para Horkheimer y Adorno, una verdadera “reconci
liación” o desenojo entre lo humano y lo otro sólo puede consistir, paradó
jicamente, en una insistencia en eso “nuevo” que ha aparecido en medio 
de lo otro, es decir, precisamente, en el ejercicio renovado de la libertad. 
(Para ellos, la libertad no es, como para Kant, “más mala que buena”, 
sino que está “más allá del bien y el mal”, de la concordancia o la discor
dancia con una armonía natural, que, como se desprende de lo anterior, 
sólo tiene vigencia en tanto que “reconstruida”).

La posibilidad de la Ilustración se encuentra en esta “violencia” onto- 
lógica fundamental que está en la auto-afirmación (selbstbehauptung) del 
sujeto respecto de lo otro; que constituye al “sí-mismo” (selbst), en su su
jetidad concreta o identidad (selbstheit) determinada “trans-naturalmen- 
te” (o “meta-físicamente”). En ciertos pasajes, el texto de Dialéctica de la 
Ilustración parece entender la violencia de la Ilustración exclusivamente 
como una violencia de agresión y no de trascendencia, como un “pecado” 
contra la “Creación”, como una hybris contra el orden natural, que el ser 
humano moderno repite de manera potenciada y por la que, dialéctica
mente, convertido él mismo en “naturaleza” u hostilidad a lo humano, re
cibe un castigo terrible. “La civilización es un triunfo sobre la naturaleza 
con el que la sociedad convierte todo en simple naturaleza” (p. 216). Sin 
embargo, el conjunto de la obra permite reconstruir un concepto de Ilus
tración según el cual, la violencia de ésta respecto de lo otro puede ser
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vista no sólo como un pecado o una hybris, sino también como una pecu
liar manera de respeto y exaltación a través del desafío.

La constitución de la sujetidad sobre el sustrato de la naturalidad 
animal trae consigo el conato o tendencia del sujeto a “perseverar en su 
ser”, a repetirse como idéntico a sí mismo en situaciones diferentes en 
el curso del tiempo, en la extensión del espacio. Ser sujeto es afirmarse 
en una identidad. Esta tendencia del sujeto a seguir siendo “el mismo” 
puede efectuarse sin embargo de dos maneras completamente diferen
tes entre sí, con lo que “perseverar”, al igual que “Ilustración”, pueden 
significar dos cosas totalmente contrapuestas. Se trata de una diferen
cia que es de importancia decisiva en la argumentación de Dialéctica de 
la Ilustración.

Y es que, en efecto, la perseverancia en el propio ser como realización 
espacio-temporal de la autoafirmación o selbstbehauptung del sujeto no 
tiene necesariamente que ir por el camino! de la selbsterhaltung o auto- 
conservación. La perseverancia es ella misma ambigua; se lleva a cabo de 
dos modos o con dos tendencias contrapuestas. Su insistencia en afirmar 
la identidad la puede llevar a cabo de dos maneras que siguen sentidos 
encontrados: a) como una auto-puesta en peligro (selbstpreisgabe) o b) co
mo una “auto-conservación” (selbsterhaltung).

La auto-afirmación puede ser simplemente una fidelidad a la forma 
que debió inventarse el sujeto al trascender a lo otro, y que lo identificó 
como tal: al pasar por la experiencia de una “trans-naturalización” que 
acepta y asume la huella de la animalidad negada y “superada” en ella. 
Una fidelidad que consiste en el intento de alcanzar una meta-morfosis 
o traslación de esa forma a cualquier substancia diferente aportada por 
el curso del tiempo o la extensión del espacio (Ovidio: in nova mutatae 
formae corpora). Perseverancia es aquí el esfuerzo de rescatar una forma, 
una entidad volátil, de la amenaza de desaparición que aparece cuando 
es puesta a prueba o en peligro en una migración o cambio de situación. 
Como metamorfosis, la perseverancia no resguarda ningún “terreno ga
nado”, no protege una herencia o una integridad sustancial: no es capaz 
de fundar destino alguno ni es apta para someterse a él. Es un acto gra
tuito, contingente, sin fundamento, de insistencia en una forma que debe 
aún demostrar su vigencia.

La perseverancia en el propio ser puede, sin embargo, tomar otro 
camino, aquel que Horkheimer y Adorno ven desembocar en su época en 
la macabra apoteosis del “estado autoritario”169. La auto-afirmación del 
sujeto puede consistir en una consolidación o susbstancialización de su

169 Cfr. Max Horkheimer, El estado autoritario, Ed. Itaca, México, 2006.
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forma identitaria, en el resguardo o la conservación de esa substancia 
como “terreno ganado” o “coto de poder” arrebatado a lo otro (convertido 
ya en un mero “caos”). Perseverancia es aquí el empeño en proteger la 
“mismidad” del sujeto como un poder equiparable al poder que se supo
ne como lo esencial de lo otro. Es una perseverancia que acumula esa 
“mismidad”-poder y que, por lo tanto, funda un destino y lo obedece.

El primer modo de perseverar en el propio ser comienza con un desa
fío que respeta la “sujetidad otra” de lo otro en la vigencia que esto otro 
mantiene al estar presente como fysis (natura) o creación perpetua; avan
za por la afirmación del carácter contingente y aleatorio de la identidad 
del sujeto y de su cosmos en medio de lo otro. El segundo modo avanza 
por la anulación de la otredad de lo otro y su conversión en un “caos” o 
naturaleza salvaje por conquistar y domesticar; pasa por la afirmación 
del carácter absolutamente necesario de la identidad del sujeto y su cos
mos y por la subordinación de la realidad de lo otro a esa necesidad. El 
primero se encamina a encontrar para el sujeto y su cosmos un lugar pro
pio en medio de lo otro, mientras el segundo se dirige a someter lo otro al 
sujeto y a integrarlo dentro del cosmos.

El tono desconsolado y “pesimista” que prevalece a lo largo del texto 
de Dialéctica de la Ilustración expresa sin duda las condiciones políti
cas de la época en que fue escrito. Eran tiempos que sólo ofrecían a sus 
autores motivos para dudar de la posibilidad misma del primer modo de 
la perseverancia del sujeto en su ser o su identidad; todo les conducía 
a identificar esa perseverancia con el segundo modo, el de la auto-con
servación (selbsterhaltunng) del sujeto idéntico a sí mismo y a constatar 
desilusionados la dialéctica negativa que llevaba a esa Ilustración o au
toafirmación a “morderse la cola” y concluir en la devastadora anulación 
del sujeto. De todos modos, como destellos casi borrados por el examen 
de esa dialéctica, no dejan de aparecer esporádicamente aseveraciones 
según las cuales una Ilustración “buena”, de perseverancia por meta
morfosis de la identidad, resulta posible. Para Horkheimer y Adorno, 
sólo la Ilustración readueñada de sí misma, es decir, retomándose en la 
práctica real como la auto-afirmación contingente del sujeto humano, 
“podría romper los límites de la Ilustración” (p. 238).

2. La Ilustración como el "destino" de Occidente

“La proposición IV, XXII cor. de la Etica de Spinoza — escriben Hor
kheimer y Adorno (p. 52)— contiene la verdadera máxima de la civiliza
ción occidental: conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est
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fundamentum (el empeño en autoconservarse es el fundamento primero 
y único de la virtud)”. Intentan así localizar un modo de comportamien
to civilizado que fue “elegido” tempranamente (unos ocho siglos antes de 
nuestra era) en el mundo mediterráneo centrado en torno a Grecia y que, 
saliendo airoso una y otra vez de duras pruebas, se fue consolidando e 
imponiendo a la manera de un “destino” que ha dominado en la historia 
de Occidente. Es el modo de comportamiento de la Ilustración por auto- 
conservación (“selbsterhaltung”) o de la civilización liberada de la magia 
que asegura la vigencia de sus formas mediante la cosificación de la vida 
de las mismas en la dinámica del intercambio mercantil. Un modo de 
comportamiento que Occidente “eligió” repetidamente frente a otro suyo 
alternativo — el de la Ilustración por auto-puesta en peligro (selbstpreis- 
gabe) — , el mismo que, vencido y dominado, lo acompaña desde entonces 
desobedeciendo a ese “destino” desde los ángulos más variados.

2.1 La Ilustración que hay en el mito

Según Horkheimer y Adorno, la presencia de la Ilustración como au-_ 
toafirmación conservadora del sujeto no correspondería exclusivamente a 
la civilización moderna; ellos la reconocen ya en el comportamiento mági
co y en el discurso mítico170. “Ya los mitos que [en la época moderna] caen 
víctimas de la Ilustración eran producto de ésta” (p. 30).

Según ellos, el comportamiento mágico despliega una astucia muy pe
culiar como arma de conservación de la identidad de un sujeto humano: 
el mago se mimetiza con una figura inventada de lo otro todopoderoso y 
“hostil” para, en representación de ella, entablar un diálogo con la comu
nidad humana y entrar con ésta en un contrato mediante el cual accede 
a hacer una excepción en su “hostilidad”, a cambio de recibir un sacrificio 
con el que la comunidad le ofrenda una parte de sí misma. La astucia del 
mago consiste en comportarse como si la existencia humana tuviese al
guna importancia para lo otro; en tratar a lo otro como si ello se atuviera 
a lo que el ser humano hace o deja de hacer, y en adjudicar así a lo que

170 Y  lo hacen con intención polémica, en contra de cierta tendencia de la filología 
clásica alemana que veía en Homero al iniciador del racionalismo ilustrado e 
imaginaba los tiempos pre-homéricos o de la mitología arcaica como tiempos de 
armonía con la naturaleza a través de los dioses telúricos. La ideología antirra- 
cionalista del nacionalsocialismo, con la que esa filología simpatizaba, proponía 
regresar a esos tiempos pre-racionalistas mediante una depuración de los ele
mentos político-raciales (“judeo-bolcheviques”) que habrían introducido el racio
nalismo ilustrado en el seno del pueblo alemán.
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acontece en lo otro una necesidad que le es ajena, que es una proyección 
de la coherencia interna de la identidad comunitaria. De esta manera, si 
lo que acontece en lo otro resulta desfavorable a lo humano, ello no sería 
algo casual o fortuito sino una acción deliberadamente hostil provocada 
por lo otro, una acción que puede entonces ser materia de negociación. 
Elevado a la jerarquía de fuerza todopoderosa, lo otro queda sutilmente 
sometido al poder de lo humano. En la mimesis mágico-mítica hay una 
peculiar impostura: aquello que va a ser imitado se crea en el acto mismo 
del imitar (p. 73). El comportamiento mágico imprime en lo otro la necesi
dad que corresponde a su propio cosmos identificado; le otorga una figura 
terrorífica con la que el ser humano puede mimetizarse para exigirse a sí 
mismo, en bien de la reproducción de su identidad, un sacrificio al que de 
otro modo no se sometería.

El mito, por su parte, al darle un nombre a la figura en que lo otro 
se presenta, hacerle personaje de su relato y mostrarla en una relación 
de reciprocidad con lo humano, pone en palabras el comportamiento mi- 
mético que está en la magia y justifica así la necesidad del sacrificio en 
bien de la conservación de la identidad. La magia y el mito documentan 
un proceso de doble filo que se impone en las condiciones históricas de la 
escasez absoluta, el del sometimiento de la naturaleza, de un lado, y de 
autorrepresión, “renuncia” (entsagung) o sacrificio sociales, de otro. Por 
esta razón, para Horkheimer y Adorno, “el mito es ya Ilustración [auto- 
conservadora]”, más aun, el mito pone en marcha ese “proceso sin fin de 
la Ilustración” que, en lugar de interrumpirse como era de esperar con la 
llegada de los tiempos modernos, habría de continuarse hasta nuestros 
días, y de manera exacerbada.

2.2 La Ilustración m oderna

La Ilustración moderna vive de “desencantar el mundo”, de combatir 
al mito en lo que este tiene de expresión y apología del comportamiento 
“mimético” propio de la magia, cuando recurre al sacrificio humano como 
instrumento para someter a la naturaleza. Pero, irónicamente, su comba
te lo lleva a cabo desde una posición que es la misma del mito, sólo que 
“más desarrollada”.

El “destino” de la Ilustración occidental o moderna comenzó a tener 
vigencia cuando el sujeto se desentendió de la administración de su cos
mos, función que ponía en peligro su integridad pues lo enfrentaba al 
conflicto entonces irresoluble entre justicia social y sobrevivencia de la 
comunidad, y pasó a asegurarla —y de este modo a resguardarse a sí
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mismo—  encomendándola a la “mano invisible” (A. Smith) del mercado; 
cosificándola como una función que dejaba de requerir de su intervención 
y pasaba a cumplirse casual o “automáticamente” en el entrecruzamiento 
de la infinidad de “procesos de realización del valor” de los bienes con
vertidos en mercancías. Esta cosificación o cesión de sujetidad, esta mer
ma de autarquía política es el sacrificio, similar al del comportamiento 
mágico-mítico, que hace el sujeto ilustrado en la época precapitalista de 
la modernidad, a cambio de la benevolencia de lo otro hacia su identidad 
como propietario del “mundo de las mercancías”, como tesaurizador o acu
mulador de valor económico abstracto.

Pero el destino de la Ilustración occidental o moderna se impone sobre 
ella incluso cuando, ya en la modernidad capitalista, el mecanismo mer
cantil de distribución de la riqueza social es desobedecido, burlado y ocu
pado por la presencia desquiciante de la mercancía-capital, es decir, por la 
acción del valor de esa mercancía, que está en una constante autovaloriza- 
ción gracias a la explotación del trabajo de los asalariados que producen y 
consumen tal mercancía (p. 175). Para sobrevivir con la identidad de pro
pietario, de “amo y señor de la naturaleza”, el sujeto debe ahora sacrificar 
no sólo su función administradora del cosmos, sino, radicalmente, su mis
ma función de sujeto, su sujetidad; debe cosificarse radicalmente, pasar a 
existir como “sujeto enajenado” bajo la forma del valor autovalorizándose 
que habita en la mercancía-capital. Y  es que ser propietario de una riqueza 
capital es ser propietario de un valor económico cuya autoafirmación no 
puede detenerse mientras no haya sometido completamente al valor de uso 
de la riqueza social, mientras no haya reducido la totalidad cualitativa del 
mundo a su versión puramente cuantitativa.

“La Ilustración [moderna] dicen los autores — es el temor mítico que 
se ha vuelto radical” (p. 54). Mientras el “temor mítico” se da ante la 
amenaza de lo otro que le llega a través del caos, el “temor ilustrado” 
de la modernidad capitalista aparece ya ante la simple amenaza de la 
otredad de lo otro; ante el peligro proveniente del “resto” de lo otro que es 
irreductible a la figura de “caos” y que está en la promesa de placer que 
se anuncia en la consistencia cualitativa del valor de uso de los “bienes 
de este mundo” (p. 128). “La Ilustración [en la modernidad capitalista] es 
totalitaria como ningún otro sistema” (p. 78). La sola posibilidad de un 
“afuera”, de algo diferente al sí mismo, es la fuente del temor. Nada debe 
estar afuera; la identidad se mantiene y salvaguarda creando la inma
nencia (p. 67). Sólo si el caos que se muestra en la consistencia concreta 
de las cosas, llegara al fin a consistir plenamente en una mera proyección 
negativa del sujeto y su cosmos, a ser exclusivamente aquello “aún no” 
conquistado e invadido por él, el temor a lo otro podría desvanecerse en
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el sujeto ilustrado. Sólo que esta sensación de seguridad ante la identidad 
perfectamente conservada gracias a la anulación de lo otro en cuanto tal, 
sería una sensación que carecería de sujeto para sentirla.

Anulado lo otro en provecho del sujeto plenamente enajenado, el pai
saje que quedaría sería el de una devastación total: la Ilustración habría 
completado su “dialéctica”.

Al llevar a cabo su empresa de auto-emanipación, el sujeto humano 
tomó un camino que lo ha llevado paradójicamente, de estar sometido ba
jo un poder ubicado en lo otro, en el caos, en la naturaleza salvaje, a estar 
sometido a un poder equivalente, pero ubicado ahora en él mismo; en él, 
como sujeto que salvaguarda al fin plenamente su identidad al cosificar- 
se y enajenarse como valor económico capitalista, siempre valorizándose. 
Para dejar de sacrificar una parte de sí mismo, como debía hacerlo en 
tiempos pre-modernos, el sujeto, en esta dialéctica perversa, ha pasado a 
sacrificarse todo entero.

A esta Ilustración, que persigue a toda costa la autoconservación del 
sujeto y retrocede ante la idea de una autoafirmación como “puesta en 
peligro” de sí mismo, Horkheimer y Adorno le recuerdan: “Todo auto-sa- 
crificio implica destruir ‘más’ que lo que se salva gracias a él” (p. 73).

*  *  *
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13. La religión de los modernos

In God we trust

En esta vuelta de siglo, cuando el ascenso de la barbarie global parece 
aún detenible, pocas cosas resultan más urgentes que la defensa de la se
cularización de lo político. Los efectos del fracaso de la política practicada 
por la modernidad establecida son cada vez más evidentes, y el principal de 
ellos, el que conocemos como “renacimiento de los fundamentalismos”, se 
extiende no sólo por las regiones poco o mal modernizadas del planeta sino 
también y con fuerza incluso mayor en los centros mismos de la vida mo
derna. El fracaso de esta modernidad “realmente existente” ha terminado 
por encaminar a las sociedades transformadas por ella hacia un abandono 
desilusionado de aquello que debió haber sido la línea principal del proyec
to de la modernidad —un proyecto que, mistificado y todo, era en cierto 
modo reconocible en la práctica política de los estados modernos— , la línea 
indicada por esa tendencia que viene de la modernidad profunda y que lle
va a sustituir la actualización religiosa de lo político por una actualización 
autónoma, es decir, propiamente política de lo político.

Sabemos, desde Aristóteles, que si algo distingue al animal humano 
del resto de los animales es su carácter político; la necesidad en que está 
de ejercer la libertad, esa capacidad que sólo él tiene de darle forma, figu
ra, identidad, a la socialidad de su vida, esto es, al conjunto de relaciones 
sociales de convivencia que lo constituyen como sujeto comunitario. Y  si 
algo debía distinguir, a su vez, al anima] político moderno del animal 
político “natural” o arcaico era su modo-dé ejercer esa libertad; un modo 
nuevo, emancipado, de ejercerla.

Ya entrado el segundo milenio de la historia occidental, el revolucio- 
namiento técnico de las fuerzas productivas le brindó al animal humano 
o político la oportunidad de desatar esa libertad, de emancipar esa capaci
dad de definirse autónomamente, puesto que una y otra sólo habían podido 
cumplirse hasta entonces a través de la auto-negación y el auto-sacrificio.

Dar forma a la socialidad propia, darse identidad a sí mismo; efec
tuar, realizar o actualizar la condición de animal político implicó para el 
ser humano, durante toda esa “historia de la escasez absoluta” de la que 
hablaba Jean-Paul Sartre, la necesidad de hacerlo a través de la interio
rización de un pacto mágico con “lo otro”, con lo no-humano o supra-hu-
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mano. Un pacto destinado a conjurar la amenaza de aniquilamiento que 
eso “otro” tendría hecha a lo humano y que podría cumplirse en cualquier 
momento mediante un descenso catastrófico de la productividad del tra
bajo (a través del “envío” de una plaga, una sequía, una guerra). Se trata 
de una interiorización que afecta a la constitución misma de las relacio
nes que ligan o interconectan a los individuos sociales entre sí, y que se 
hace efectiva bajo la forma de una estrategia de autodisciplinamiento re
presivo. No hay realización de lo político, es decir, no hay construcción de 
relaciones sociales de convivencia, no hay producción de formas, figuras e 
identidades para la socialidad humana que pueda cumplirse si no es en 
obediencia a esta estrategia autorrestrictiva. La realización de lo político 
tiene lugar, sin duda, pero, paradójicamente, sólo a través de la negación 
y el sacrificio de la autarquía, sólo mediante la sujeción a un pacto meta- 
físico con lo otro y a través del respeto a una normatividad que es percibi
da como “revelada” e incuestionable. Se trata de lo que conocemos como la 
actualización religiosa de lo político o como el ejercicio “intervenido” por 
Dios de la facultad del ser humano de ejercer su libertad o, lo que es lo 
mismo, de dotarle de forma a su socialidad171.

Romper con la historia de lo político efectuado como un re-ligar o . 
re-conectar a los individuos sociales en virtud de la vigencia de un dios; 
abrir una historia nueva en la que lo político pueda al fin afirmarse autó
nomamente, sin recurrir al amparo de ese dios — de ese garante metafí- 
sico del pacto mágico entre la comunidad y “lo otro”, entre lo humano y lo 
extra— o sobre-humano— , esta es una posibilidad que sólo se abre real
mente para el ser humano con el advenimiento de la modernidad a partir 
del segundo milenio de la historia occidental y cuyo aprovechamiento co
nocemos como la “secularización de lo político”.

Se trata, sin embargo, de una ruptura histórica, de un recomienzo 
histórico que, como la modernidad misma, no ha podido cumplirse de 
manera decidida y unívoca sino sólo tortuosa y ambiguamente, como 
puede verse en el hecho de que lo mismo la secularización que la mo
dernidad sean todavía ahora, casi mil años después de sus primeras se
ñales, el objeto de enconadas disputas no sólo acerca de su necesidad y 
conveniencia sino incluso acerca de lo que ellos mismos son o pueden ser. 
Porque prescindir de dios en la política, como lo pretende la seculariza
ción, implica prescindir de una entidad que sólo puede esfumarse en pre
sencia de la abundancia, aunque ésta sea sólo relativa. Si Dios existe en 
política es en calidad de contraparte de la escasez económica absoluta,

171 Consultar, sobre estos temas, del autor, Definición de la cultura, Ed. Itaca, M éxi
co 2001.
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y esta escasez, así lo ha mostrado y muestra cíclicamente la historia del 
capitalismo — que no sobreviviría sin ella— , es una realidad que, como 
Voltaire decía de Dios, cuando no está ahí, “resulta conveniente inven
tarla”. La escasez absoluta, la que retira el derecho a la vida a todas las 
capas más bajas de la población mundial, es, desde hace siglos ya, una 
escasez artificial; es la condición más básica de la reproducción de la ri
queza social en forma de mercancía-capital, y es así lo primero que esta 
reproducción reproduce. La escasez no es la consecuencia de un fracaso 
del capitalismo, sino todo lo contrario, el resultado de su triunfo.

“Si Dios no existe, todo está permitido”. Sin Dios, el orden de lo hu
mano tiene que venirse abajo: porque, entonces, ¿en razón de qué el lobo 
humano debería detenerse ante la posibilidad de sacarle provecho a su 
capacidad de destruir o someter al prójimo? Dostoyevski172 ratifica con 
esta frase puesta en boca de uno de sus personajes lo que Nietzsche había 
dicho a través del “iluminado”, ese personaje al que recurre en su Ciencia 
risueña, para afirmar la centralidad de la significación “Dios” en medio 
del lenguaje humano y de la construcción misma del pensamiento huma
no. “Dios ha muerto, dice ahí, y nosotros lo hemos matado.” Y, sin Dios, el 
mundo humano es como el planeta Tierra que se hubiese soltado del Sol. 
“¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿No 
estamos en una caída sin fin? ¿Vamos hacia atrás, hacia un lado, hacia 
adelante, hacia todos los lados? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No 
erramos como a través de una nada infinita?”173

Al escandalizarse de esta manera ante el hecho de un mundo huma
no privado de Dios, Dostoiewsky en la ficción literaria y Nietzsche en la 
semi-ficción filosófica daban por bueno un anuncio pregonado en todas las 
direcciones por la modernidad capitalista; el anuncio de que ella había 
matado efectivamente a Dios y de que su secularización, la seculariza
ción liberal, había logrado efectivamente prescindir de Dios en el arreglo 
de los asuntos públicos y políticos de la sociedad humjana.

La separación de las “dos espadas” o los “dos podares” emanados de la 
voluntad divina, el eclesiástico y el político, es una conquista de la que se 
ufana el estado liberal, sobre todo a partir del siglo XVIII. A la inversa 
de lo que sucedió originalmente — cuando la separación fue promovida 
por una autoridad religiosa (el Papa Gelasio, a finales del siglo V) para 
rescatar la autonomía de la “espada papal” respecto de la “espada impe
rial”— , en esta ocasión se trataba de rescatar la autonomía de lo civil de 
su tradicional sujeción a lo clerical, de rescatar al mundo de los asuntos
172 Los hermanos Karamasov, Obras completas, t. III, p. 497. Aguilar, Madrid

1958.
173 Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, Werke (Ullstein) t. II, p. 127.
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humanos, mundanos y terrenales de su sujeción a la esfera de los asuntos 
sagrados, sobrehumanos, extra-mundanos o celestiales.

La conquista de la secularización por parte de la política liberal 
— que se inició ya con la Reforma protestante, para completarse apenas 
en el Siglo de la Luces— consistió en la creación de un aparato estatal 
puramente funcional, ajeno a toda filiación religiosa e indiferente a todo 
conjunto de valoraciones morales; tolerante de cualquier toma de partido 
en política y depurado de toda tendencia, llamémosle “ideológica”, que no 
sea la propensión abstracta a la defensa del mínimo de los derechos que 
corresponden a la dignidad humana, en el caso de todos los seres huma
nos por igual. Culminó en la instauración de un estructura institucional 
— de un dispositivo o un mecanismo—  que sería un recipiente o un vehí
culo absolutamente neutral frente a todo contenido posible.

“Matar a Dios” había consistido, simple y llanamente, de acuerdo a 
la secularización liberal de la modernidad capitalista, en hacer a un lado 
las viejas entidades metafísicas, los viejos representantes-domadores de 
“lo otro” hostil en la resolución de los asuntos de la vida pública.

La alarma que tanto inquietó a un Dostoyevski o un Nietzsche no 
fue una emoción compartida por todos los espíritus críticos del siglo 
XIX. Marx, por ejemplo, y sus seguidores en la crítica comunista del 
laicismo liberal, se resistieron a dar por bueno el anuncio que la mo
dernidad ensoberbecida hacía de la “muerte de Dios”. Desconfiaban en 
general de los anuncios provenientes de la economía capitalista y su in
fluencia “progresista”, emancipadora o racionalizadora en la esfera po
lítica; pero en este caso lo hacían convencidos por la experiencia coti
diana de la vida social moderna, y sobre todo por la que de ella tenían 
los trabajadores, la “clase proletaria”. Y  esta experiencia no era la de 
un mundo carente de sentido, errando a la deriva sin la presencia or
denadora de Dios. Era más bien, por el contrario, la experiencia de un 
mundo que sí tenía un sentido y que sí avanzaba con rumbo, pero cuyo 
sentido consistía en volver invivible la vida humana y cuyo rumbo era 
claramente la catástrofe, la barbarie.

Marx mira con ironía, cuando no con burla, la pretensión de la desa- 
cralización liberal de haber inaugurado una nueva forma para lo político; 
una política en la que la autonomía de lo humano se encontraría asegura
da contra la religiosidad. Se trata, para Marx, de una pretensión ilusoria. 
En efecto, según él, lo que la modernidad capitalista ha hecho con Dios 
no es propiamente “matarlo” sino sólo cambiarle su base de sustentación 
y con ella su apariencia.

La secularización liberal combina de manera curiosa la ingenuidad 
con el cinismo.
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Es ingenua porque piensa que la separación del estado respecto de la 
religiosidad puede alcanzarse mediante la construcción de un muro pro
tector; mediante la instauración de un dispositivo institucional capaz de 
eliminar la contaminación de la política por parte de la religión; porque 
imagina un aparato estatal que podría permanecer puro e incontaminado 
a través del uso que hagan de él sujetos imbuidos de religiosidad; en ge
neral, es ingenua porque cree que puede haber estructuras vacías, que un 
continente puede ser neutral e indiferente respecto de su contenido. Pero 
es al mismo tiempo una desacralización cínica porque, si bien condena la 
política que se somete a una religiosidad arcaica, lo hace tramposamente 
desde la práctica de una política que se encuentra también sometida a 
una religiosidad, sólo que a una religiosidad moderna; es cínica, porque, 
desde el ejercicio de un privilegio ideológico, afirma con descaro que el 
laicismo consiste en no privilegiar ideología alguna.

¿Qué religiosidad tiene Marx en mientes cuando se refiere a una “re
ligiosidad moderna”?

Un fuerte aire polémico sopla en su famoso texto sobre parágra
fo de su obra El Capital dedicado a examinar “el carácter de fetiche de 
la mercancía”174. Marx “desenmascara” ahí la supuesta “ilustración” o 
“iluminismo” que sería propia de la sociedad civil capitalista; rebate su 
autoafirmación como una sociedad que habría “desencantado el mundo” 
(como lo dirá más tarde Max Weber), que prescindiría de todo recurso a 
la magia, a la vigencia de fuerzas oscuras o irracionalizables, mientras 
cumple sus afanes lo mismo por incrementar la productividad del traba
jo que por perfeccionar el ordenamiento institucional de la vida pública. 
Descalifica la mirada prepotente de esta sociedad sobre las otras, las pre- 
modernas o “primitivas”; desautoriza sus pretensiones de una autonomía 
que la pondría por encima de ellas. De te fabula narratur, le dice, y le 
muestra que si las sociedades arcaicas no pueden sobrevivir sin el uso de 
objetos dotados de una eficiencia sobre-natural, sin^el empleo de fetiches, 
ella tampoco puede hacerlo; que, para reproducirse como asamblea de in
dividuos, ella necesita también la intervención de un tipo de objetos de 
eficiencia sobre-natural, de unos fetiches de nuevo tipo que son precisa
mente los objetos mercantiles, las mercancías.

Hay que observar aquí que el uso que hace Marx del término “feti
chismo” no es en verdad un uso figurado. Implica más bien una amplia
ción del concepto de encantamiento; en virtud de ésta, junto con el en
cantamiento arcaico, ardiente o sagrado, coexistiría un encantamiento

174 En el parágrafo 4, El fetichismo de la mercancía y sus secreto, del primer capítu
lo de su obra El capital.
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moderno, frío o profano. Según Marx, los modernos no sólo “se parecen” 
a los arcaicos, no sólo actúan “como si” se sirvieran de objetos encanta
dos, sin hacerlo en verdad, sino que real y efectivamente comparten con 
ellos la necesidad de introducir, como eje de su vida y de su mundo, la 
presencia sutil y cotidiana de una entidad metafísica determinante. La 
mercancía no “se parece” a un fetiche arcaico, ella es también un feti
che, sólo que un fetiche moderno, sin el carácter sagrado o mágico que 
en el primero es prueba de una justificación genuina.

Definidos por su calidad de propietarios privados de la riqueza so
cial, es decir, por su calidad de productores, vendedores-compradores 
y consumidores privados de los “bienes terrenales”, los individuos sin
gulares en la modernidad capitalista no están en capacidad de armar 
o construir por sí solos una sociedad propiamente humana o política, 
una polis. Prohibida su definición e identificación como miembros de 
una comunidad concreta, erradicada ésta de la vida económica, son in
dividuos que se encuentran necesariamente, pese a que su consisten
cia es esencialmente social, en \ma condición básica de a-socialidad, de 
ausencia de redes de interaccióii interindividuales; una condición que 
sería, en principio, insalvable. Las “relaciones sociales” que pese a todo 
mantienen entre sí, la “socialidad” efectiva que los incluye como socios 
de empresas de todo tipo en la sociedad civil, no son relaciones ni es 
una socialidad puestas por ellos mismos en términos de interioridad y 
reciprocidad concreta, sino relaciones derivadas o reflejas que traducen 
a los términos del comportamiento humano el comportamiento social de 
las cosas, esto es: la “socialidad” de los objetos mercantiles, de las mer
cancías intercambiándose unas por otras. La socialidad humana en la 
modernidad capitalista es una socialidad que se sólo se constituye bajo 
el modo de la enajenación.

Las mercancías son fetiches porque tienen una eficacia milagrosa, 
del mismo orden que la facultad mágica de los fetiches arcaicos, que 
les permite alcanzar por medios sobre-naturales o sin intervención hu
mana un efecto que resulta imposible alcanzar por medios naturales o 
humanos, dadas las condiciones impuestas por la economía mercantil 
capitalista; una eficacia metafísica, supra sensorial, que les permite in
ducir en el comportamiento de los propietarios privados una socialidad 
que de otra manera no existiría; que les permite introducir “relaciones 
sociales” allí donde no tendrían por qué existir. Las mercancías son los 
fetiches modernos, dotados de esta capacidad milagrosa de poner orden 
en el caos de la sociedad civil; y lo son porque están habitadas por una 
fuerza sobre-humana; porque en ellas mora y desde ellas actúa una 
“deidad profana”, valga la expresión, a la que Marx identifica como “el
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valor económico empeñado en un proceso de autovalorización”; el valor 
de la riqueza capitalista, que se alimenta de la explotación del “plusva- 
lor” producido por los trabajadores.

Si se miran las “situaciones límite” de la vida política en la moder
nidad capitalista, en ellas, las funciones del legislador, el estadista y 
el juez máximos terminan siempre por recaer en la entidad que, desde 
Adam Smith, se conoce como la “mano oculta del mercado”, es decir, en 
la acción automática del mundo de los fetiches mercantiles. Es ella, esta 
“mano oculta del mercado”, la que posee “la perspectiva más profunda” 
sobre las posibilidades de reproducción de la riqueza y la que tiene por 
tanto “la última palabra”. Es ella la que “sabe” lo que más le conviene a 
la sociedad y la que termina por conducirla, a veces en contra de “cier
tas veleidades” de los propietarios y a costa de “ciertos sacrificios” de la 
sociedad, por el mejor de los caminos.

La vida cotidiana en la modernidad capitalista se basa en una con
fianza ciega: en la fe en que la acumulación del capital, la dinámica 
de autoincrementación del valor económico abstracto, sirviéndose de la 
“mano oculta del mercado”, re-ligará a todos los propietarios privados, 
dotará de una socialidad a los individuos sociales — que de otra mane
ra (se supone) son incapaces de socializar—  e imprimirá sobre ella la 
forma mínima necesaria (la de una comunidad nacional, por ejemplo) 
para que esos individuos-propietarios busquen el bienestar sobre la vía 
del progreso. 1

El motor primero que mueve la “mano oculta del mercado” y que gene
ra esa “sabiduría” según la cual se conducen los destinos de la vida social 
en la modernidad capitalista se esconde en un “sujeto cósico”, como lo llama 
Marx, de voluntad ciega — ciega ante la racionalidad concreta de las comu
nidades humanas— pero implacable: el sujeto-capital, el valor económico 
de las mercancías y el dinero capitalista, que está siempre en proceso de 
“acumularse”. Confiar en la “mano oculta del mercado” como la conductora 
última de la vida social implica creer en un dios, en una entidad meta-polí- 
tica, ajena a la autarquía y la autonomía de los seres humanos, que deten
ta sin embargo la capacidad de instaurar para ellos una socialidad política, 
de darle a ésta una forma y de guiarla por la historia.

El ateísmo de la sociedad civil capitalista resulta ser así, en verdad, 
un pseudo-ateísmo, puesto que implica una “religiosidad profana” funda
da en el “fetichismo de la mercancía capitalista”. El des-encantamiento 
desacralizador del mundo ha venido acompañado de un proceso inverso, 
el de su re-encantamiento frío o económico. En el lugar que antes ocupa
ba el fabuloso Dios arcaico se ha instalado un dios discreto pero no me
nos poderoso, el valor que se auto-valoriza.
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Puede decirse, por ello, que la práctica de la desacralización o secula
rización liberal ha traído consigo la destrucción de la comunidad humana 
como “polis” religiosa, es decir, como esa ecclesia o asamblea de creyentes 
que, desconfiada de su capacidad de autogestión, resolvía los asuntos pú
blicos, a través de la moralidad privada, mediante la aplicación de una 
verdad revelada en el texto de su fe. Pero no lo ha hecho para reivindicar 
una polis “política”, por decirlo así, una “ciudad” que actualice su capaci
dad autónoma de gobernarse, sino para reconstruir la comunidad huma
na nuevamente como una ecclesia o asamblea de creyentes, sólo que esta 
vez como una ecclesia virtual, imperceptible, que, a más de desconfiar de 
su propia capacidad de convocación re-ligadora o “política”, llega incluso 
a prescindir de la sacralidad del texto de su fe. (La manía exegética que 
muestran los cristianos protestantes con la Biblia no contradice sino co
rrobora este hecho.) Se trata de uria ecclesia que presupone que la sabi
duría de ese texto revelado se encuentra quintaesenciada y objetivada en 
el carácter mercantil que corresponde “por naturaleza” a la “marcha de 
las cosas”. Es una ecclesia cuyos fieles, para ser tales, no requieren otra 
cosa que aceptar en la práctica que es suficiente interpretar y obedecer 
adecuadamente en cada caso el sentido de esa “marcha de las cosas” para 
que los asuntos públicos resuelvan sus problemas por sí solos.

La religiosidad arcaica, abiertamente teocrática, centrada en un dios 
mágico y personificado, de presencia idolátrica, evidente para todos, fue 
sustituida en la modernidad capitalista por una “religiosidad ilustra
da”, crípticamente teocrática, centrada en un dios práctico e impersonal, 
de presencia puramente supuesta, funcional, sólo perceptible por cada 
quien en la interioridad de su propia sintonía con la marcha de los nego
cios. De una ecclesia aglutinada por una mitología compartida se pasó a 
una ecclesia supuesta en torno a un prejuicio compartido. Por ello decía 
Marx175 de los reformadores protestantes del siglo XVI, que eliminaron 
al clérigo del fuero externo, público, del conjunto de los fieles, pero sólo 
para restaurarlo en el fuero interno: implantaron un “clérigo privado” en 
cada uno de los fieles, un “clérigo íntimo”.

De acuerdo a la crítica de Marx, la secularización liberal es así, en ver
dad, una pseudo-secularización. No cumple con la necesidad de asegurar 
la autonomía de lo humano mediante la separación de lo civil respecto de 
lo eclesiástico, sino por el contrario, se vuelve contra esa necesidad al hacer 
que lo civil interiorice una forma quintaesenciada de lo eclesiástico.

175 Introducción a la crítica de la filosofía del derecho hegeliana, en Marx y En- 
gels, Die heilige Familie und andere philosophische Frühschriften, Dietz Verlag, 
1953, p. 21.
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Una secularización real tendría que consistir en una transformación 
de la presencia efectiva de lo político en la vida concreta de las sociedades 
humanas; en el paso de la actualización religiosa o auto-negada de lo polí
tico a su actualización autónoma o propiamente política. Por ello, a la secu
larización no habría que verla como una conquista terminada y una carac
terística del estado liberal moderno sino más bien como un movimiento de 
resistencia o una lucha permanente contra la tendencia “natural” o arcai
zante a actualizar lo político por la vía de la religión; contra una tendencia 
que debió haber desaparecido con la abundancia y la emancipación — en 
cuya posibilidad real se basa el proyecto profundo de la modernidad— , pe
ro que no sólo perdura en su modo tradicional, como tendencia a sustituir 
la política con la religión, sino que incluso ha adoptado un modo nuevo en 
la versión capitalista o “realmente existente” de la modernidad: la tenden
cia a rescatar elementos de religiosidad arcaica e insertarlos en medio de 
la religiosidad “ilustrada” de la política moderna.

Tres corolarios pueden derivarse de la aproximación crítica de Marx 
a la religión de los modernos.

El primero es evidente: no toda política aparentemente secular es ne
cesariamente una política anti-eclesiástica. La secularidad liberal, por 
ejemplo, no elimina la presencia de lo eclesiástico en la política sino sólo 
la sustituye por otra diferente. Max Weber observó que la ética protes
tante podría pasar perfectamente por una ética secular176. El Dios y la 
ecclesia de los "santos visibles” del /Calvinismo tienden a ser ellos mismos 
invisibles, prácticamente “virtuales”, a confundirse con su eficacia pura, 
a desaparecer en ella; lo que no quita el hecho de que están ahí, de que 
“existen” en la vida social.

El segundo corolario está más escondido: no toda política aparente
mente eclesiástica es necesariamente anti-secular. Puede haber en efecto 
coyunturas históricas — como aquellas por las que atraviesan actualmente 
ciertas comunidades indígenas latinoamericanas— en las que determina
das políticas de religiosidad arcaica se encaminen en la dirección de una 
secularización real, de una autonomización efectiva de la política — es de
cir, aparentemente fundamentalistas vayan en verdad en sentido contra
rio al del fundamentalismo— , pero lo hagan por la vía indirecta de una 
resistencia ante el pseudo-secularización y la religiosidad moderna de la 
política. Se trata de una estrategia llena de peligros, acechada sin duda 
por el fantasma del fundamentalismo. Atraviesa en esas comunidades por 
la persistencia en la defensa de lo suyo, de su religiosidad arcaica; pero de

176 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Verlag-Haus Mo- 
hn, Gütersloh 1991, p. 76.
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una religiosidad que, debido a una coyuntura histórica en sí misma enre
vesada, está ahí como sustituto y en representación de la reconstitución 
desacralizada de esas comunidades como entidades políticas que podrían 
modernizarse por sí mismas en una modernidad post-capitalista.

El tercer corolario tiene que ver con el hecho de que el dios de los mo
dernos, el valor que se autovaloriza, un dios que no tiene otra vigencia ni 
otro poder que los que le vienen del sometimiento de la vida social al do
minio de la modernidad capitalista, es un dios que debe respetar el he
cho histórico concreto de que este sometimiento de la vida social, que es la 
realidad dominante, no es sin embargo un sometimiento absoluto. El dios 
profano de los modernos debe por ello coexistir junto con los distintos dio
ses sagrados y sus innumerables metamorfosis; dioses que siguen vigentes 
y poderosos en la medida en que las sociedades que los veneran no han sido 
aún modernizadas estructuralmente. La política que obedece a la religiosi
dad moderna tiene que arreglárselas en medio de las políticas que obede
cen aún a las sobrevivencias de la religiosidad arcaica.

Habría que concluir, por ello, que ninguna situación es peor para la 
afirmación de una secularización o desacralización auténtica que aque
lla en la que el dios de los modernos entraben contubernio con los dioses . 
arcaicos, a los que recicla y pone a su servicio mediante concertaciones y 
acomodos. Puede decirse que la afirmación de la autonomía humana de lo 
político, es decir, la resistencia al dominio de su versión religiosa, resulta 
más difícil de cumplirse mientras mejor es el arreglo mediante el cual la 
religiosidad moderna, profana o “atea” somete a la religiosidad tradicio
nal, sagrada o “creyente”.

Ningún rasgo de la vida contemporánea es más expresivo de la catás
trofe civilizatoria en la que nos encontramos que el fortalecimiento acele
rado que se observa en nuestros días de la parte que le corresponde a lo 
arcaico en este contubernio entre las dos religiosidades.

Se trata, por lo demás, de un contubernio que ha acompañado a la 
modernidad a lo largo de su historia. Primero fue el intento de la Iglesia 
Católica, que reformó su religiosidad arcaica en el Concilio de Trento, de 
integrar y funcionalizar en su provecho a la naciente religiosidad moder
na del capital. Un intento, conducido por la Compañía de Jesús, que fra
casó después de todo un siglo de imponer su proyecto de vida social en la 
Europa mediterránea y en América, pero cuyo ejemplo inspira todavía, 
extemporáneo y deformado, a las fuerzas políticas más reaccionarias de 
nuestros días. (Véase el Apéndice.) Después vino ya el contubernio deci
sivo, el que resultó de la necesidad en que se vio la religiosidad moderna 
del capital, que es de por sí imperceptible y virtual, de adoptar un cuerpo 
visible a fin de promover de mejor manera la acumulación capitalista en
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medio de poblaciones humanas reacias a abandonar su fetichismo arcai
co a cambio de casi nada. Fue el que dotó de una presencia perceptible y 
nombrable a la comunidad abstracta de los propietarios privados agrupa
dos en torno de la mercancía capitalista; que le otorgó a la ecclesia mo
derna la figura concreta de una comunidad nacional.

La ecclesia moderna dotada de un “rostro humano”, en figura de na
ción, ha sido el resultado de la subordinación de la religiosidad arcaica 
a la moderna. Las patrias, con sus altares neoclásicos y sus símbolos 
racionalistas, vinieron a calmar la sed de identidad que sobrevive en 
la sociedad humana en medio de la modernidad “realmente existente”; 
una modernidad que, aun siendo dominante, no ha logrado afirmarse 
como exclusiva y extinguir de una vez por todas esos “vestigios pre- 
modernos”.

La patria nacional ha sido la figura que adoptó ese contubernio de las 
dos religiosidades hasta antes de la Guerra Fría, durante toda ía época 
en que, para funcionar mejor, la acumulación del capital debió repartirse 
a escala mundial en núcleos o conglomerados parciales de capital, identi
ficados territorial y étnicamente a lo ancho del planeta.

Cuando, en esa época, los conflictos internos de la acumulación del 
capital debían dirimirse en una readecuación del mercado mundial, ésta 
implicaba necesariamente una re-afirmación de las identidades naciona
les. El nacionalismo de guerra o nacionalismo virulento replanteaba en
tonces la validez de ese contubernio entre religiosidades, removiendo y 
reavivando para ello las heces de la religiosidad arcaica — como sucedió 
de manera paradigmática con la religiosidad de la volksgemeinschaft na
cionalsocialista en Alemania—  y provocando así caídas intermitentes de 
las sociedades nacionales en el estado de barbarie.

Pero los tiempos que comenzamos a vivir actualmente ya no son los 
del siglo XX; todo parece indicar que son tiempos post-nacionales. Ciertos 
momentos constitutivos de la acumulación del capital a escala mundial, 
respondiendo a su manera a la planetarización creciente de las fuerzas 
productivas, se han “globalizado” y han comenzado a prescindir en gran 
medida de la mediación territorial y étnica, esto es, de la parcelación de 
esa acumulación en los viejos cotos, cerrados y delimitados por las fron
teras “nacionales”. Las patrias nacionales se encuentran en un proceso 
de re-definición de sí mismas, dirigido a dar cuenta de esta transforma
ción que tiene lugar en la base que sustenta sus respectivas soberanías. 
Muchos de los recursos del nacionalismo territorialsta y etnicista — co
menzando por ciertas palancas de la política económica— se han vuelto 
obsoletos e inadecuados y deben ser reconvertidos y reciclados, cuando no 
simplemente desechados.
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La ecclesia-nación — la apariencia de comunidad concreta que adop
ta la comunidad abstracta de los propietarios privados—  no podía esca
par a la acción de esta redefinición práctica de las soberanías estatales. 
La simbiosis de las dos religiosidades que la constituyen se encuentra en 
un período de crisis de recomposición. Los términos del contubernio en 
el que la religiosidad arcaica se somete al dominio de la moderna pare
cen estar ahora en proceso de negociación en el seno de la sociedad. La 
ecclesia-nación parece estar en camino de ser sustituida por otra enti
dad igualmente híbrida en la que la religiosidad concreta que es recicla
da por la religiosidad abstracta no será ya la que puede encontrarse en 
las comunidades locales, identificadas territorial y étnicamente, sino la 
religiosidad que está en las grandes comunidades civilizatorias, que se 
identifican más que nada por su mayor o menor afinidad con la moder
nidad capitalista establecida. Esta sustitución de la vieja ecclesia-na- 
ción por una ecclesia-”democracia” se volvió evidente hace poco — en la 
cuarta guerra mundial que parece haberse desatado con motivo del acto 
terrorista del 11 de septiembre en Nueva York— en la construcción que 
hizo el gobierno de la “democracia transnacional” de su “Otro-enemigo”. 
El ”Otro-enemigo” contra el que el “Mundo Democrático” ha entrado en 
guerra es un Otro que se deja adivinar a través de la entidad abstracta 
“el Terrorismo” o de la entidad aun más abstracta “el Mal”, reconocidas 
en calidad de enemigo manifiesto. En esta reedición del fundamentalis
mo moderno, el “Otro-enemigo” se muestra así como el “Otro No-demo
crático” o “No-occidental”, el que no pertenece ni parece estar dispuesto 
a pertenecer a la comunidad “santa” que se hace visible y reconocible en 
esa “mismidad” o identidad que es capaz de combinar, en dosificación 
diversa, los rasgos substanciales de lo americano-europeo (cristiano), y  
lo democrático-capitalista.

Estos son los nuevos datos de la situación en la que tiene que dar
se actualmente la afirmación de la secularización en las sociedades oc
cidentales. Es una afirmación que está ligada íntimamente al recono
cimiento de que el fracaso evidente de la modernidad capitalista hace 
necesario volver sobre el proyecto profundo de la misma y aventurarse 
en la construcción de una modernidad diferente, una modernidad post
capitalista. La afirmación actual de la secularización requiere volver 
sobre la frase de Kant acerca de “qué es la Ilustración”, per o corri
giéndola de acuerdo a la experiencia. Se trata, sin duda, como ella di
ce, de “salir de la renuncia autoimpuesta a la propia autonomía” (“aus- 
gang aus seiner selbstverschuldeten JJnmündigkeit”), de “tener el valor 
de emplear el entendimiento propio sin la dirección de otro”. Pero se 
trata, diríamos ahora, de hacerlo con desconfianza, concientes de que
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las directivas de ese “Otro” pueden emanar no sólo de una iglesia, sino 
también de un “Otro” que se impone “desde las cosas mismas”, en tanto 
que cosas en las que mora y desde las que actúa el capital.

Apéndice

Un caso de resistencia de la política religiosa tradicional o arcaica a 
la implantación de la religiosidad moderna.

Se trata del movimiento histórico conocido como la Contrarreforma, 
que tuvo lugar de mediados del siglo XVI a mediados del siglo XVIII y 
que fue conducido principalmente por la primera Compañía de Jesús. De 
una resistencia a la implantación de la religiosidad moderna que tuvo al
cances históricos mayores y de larga duración; una resistencia que, por lo 
demás, ha tenido una influencia decisiva, constitutiva, en la formación de 
la identidad política de la América latina.

El término “contra-reforma” sugiere a la comprensión un carácter 
puramente reactivo o pasivo de este movimiento. Y, en efecto, la inten
ción original del Papa al convocar al Concilio de Trento en 1545 era la de

* contrarrestar los efectos devastadores que la Reforma protestante venía 
teniendo sobre el mundo católico organizado por la Iglesia Romana. Sin 
embargo, para los jesuítas, quienes pronto serían los protagonistas de di
cho Concilio, de lo que se trataba no era sólo de oponerse a la reforma cul
tural protestante sino de rebasarla y superadla mediante una revolución 
al interior de la propia Iglesia Católica, una revolución capaz de recons
truir el mundo católico de acuerdo a las exigencias de modernización que 
se habían desatado con las transformaciones introducidas por los dos o 
tres siglos anteriores en las sociedades europeas; transformaciones inci
pientes aún, pero radicales y a todas luces indetenibles.

La acción de los jesuítas, que se ofrecieron al Papa como sus más fie
les siervos, implicaba en verdad una puesta del Papa al servicio de su 
proyecto de revolucionamiento modernizador del cristianismo católico.

Modernizar el mundo católico y al mismo tiempo re-fundar el catoli
cismo: ese fue el proyecto de la Primera Compañía de Jesús. Reordenar 
la vida cotidiana de la sociedad occidental: pero no en obediencia a la di
námica “salvaje” de las transformaciones que la venían afectando y que 
la alejaban de la fe cristiana, sino de acuerdo a un plan inspirado por 
esa misma fe177. Cristianizar la modernización: pero no de acuerdo al

177 Michelet et Quinet, tal vez los críticos más agudos del proyecto jesuíta, percibie
ron con claridad, en su obra conjunta Des Jésuites (Pauvert, Paris 1966), la con
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cristianismo medieval, que había entrado en crisis y había provocado las 
revueltas de la Reforma protestante, sino avanzando hacia el cristianis
mo nuevo de una iglesia católica transformada desde sus cimientos.

El proyecto de aquella Compañía de Jesús, la del largo siglo XVII 
(de 1598 a 1867), era un proyecto plenamente moderno, si se tienen en 
consideración dos rasgos que lo distinguen claramente del cristianismo 
anterior: primero, su insistencia en el carácter autónomo del individuo 
singular, en la importancia que le confieren al libero arbitrio como ca
rácter específico del ser humano; y, segundo, su actitud afirmativa ante 
la vida terrenal, su reivindicación de la importancia positiva que tiene el 
quehacer humano en este mundo.

Para los jesuítas originales, la afirmación del mundo terrenal no se 
contrapone hostilmente, como lo planteaba el cristianismo medieval, a 
la búsqueda del mundo celestial, sino que por el contrario se puede con
fundir con ella. Para el individuo humano, “ganar el mundo” no implica 
necesariamente “perder el alma”, porque el mundo terrenal y el mundo 
celestial se encuentran en un continuum. El mundo terrenal está interve
nido por el mundo celestial porque en él está en suspenso y en él se juega 
la salvación, la redención, el tránsito a ese mundo celestial.

La teología jesuíta nunca llegó a tener una aceptación plena en el 
marco de la teología oficial católica, y esta resistencia es explicable: se 
trataba de una nueva teología que implicaba en verdad una revolución 
dentro de la teología tradicional, una revolución tan radical, si no es 
que más, como la que fundó a la filosofía moderna. Planteada ya de ma
nera brillante y extensa por Luis de Molina en 1553, en su famoso libro 
Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis..., esta teología revoluciona
ria — acusada de “pelagianismo” por los defensores “luteranos” de la de 
suficiencia de la gracia divina en el hecho de la salvación— insistía en 
la función esencial que el ser humano tiene, en el nivel propio de su 
existencia, en la consistencia de la Creación divina y, llevando las cosas 
al extremo, en la constitución misma de Dios. Con el ejercicio de su li
bero arbitrio, el ser humano es indispensable para que la Creación sea 
lo que es, para que tenga esa “armonía prestablecida” que le atribuirá 
Leibniz. La Creación no es un hecho ya acabado; es, más bien, como un 
work in progress, en el que todo lo que es se hace fundamentalmente 
como efecto del triunfo de Dios sobre el Demonio, un triunfo en el cual 
la toma de partido libre del ser humano en favor del plan divino es de 
importancia esencial.

tradicción de este intento de modernización anti-moderna: “Jamás se empleó tanta 
razón en conspirar contra la razón.” (p. 226)
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Esta concepción del catolicismo jesuita, que ve en la estancia huma
na en el mundo una empresa de salvación, desemboca necesariamente 
en la idea de que se trata de una empresa colectiva, histórico concreta, 
de todos los cristianos; de una empresa político ecclesial necesitada de 
una vanguardia o dirección. Para la Compañía de Jesús, esa vanguardia 
y dirección debe prolongar la voluntad que aparece en el locus mysticus 
fundado por Jesucristo, el iniciador y garante de la salvación. Este lugar, 
en donde el mundo celestial y el mundo terrenal se conectan entre sí, no 
podía ser otro, según los jesuítas que la obediencia auto-impuesta (perin- 
de ac cadaver) o la asunción libre de una voluntad divina infinitamente 
sabia que se hace presente a través del proyecto histórico de la Iglesia 
y de las decisiones de su jefe, el Papa, y de la cadena de mando de sus 
subalternos. Según esto, la tarea del cristianismo moderno debía ser, en 
general, la propaganda fide, la de extender el reino de Dios sobre el mun
do terrenal, arrebatándole al demonio los territorios físicos y los ámbitos 
humanos sobre los que se enseñoreaba todavía.

Como se puede ver, nadie entre los siglos XVI y XVIII estaba en Eu
ropa más atento que los católicos jesuítas para percibir el surgimiento de 
la religiosidad moderna y su nuevo dios, el valor que se autovaloriza, y

* nadie estaba tampoco mejor preparado que ellos para hacer el intento de 
combatirla.

Los efectos desquiciadores de la acumulación del capital sobre la vida 
social eran cada vez más evidentes, así como su capacidad de imprimir 
en ella una dinámica progresista desconocida hasta entonces. Para los 
jesuítas era necesario “domar” esa acumulación del capital, y sólo la em
presa del nuevo catolicismo destinada a ganar el mundo terrenal estaba 
en capacidad de hacerlo. La vida económica, parte central de la vida pú
blica en general, debía ser gerenciada por la empresa eclesiástica, y no 
dejada a su dinámica espontánea, puesto que ella es ciega por sí misma y 
carente de orientación, y tiende a adoptar fácilmente la visión y el sentido 
que vienen del Demonio. Es así que, para ellos, secularizar la política era 
lo mismo que entregarla en manos de esos ordenamientos que provienen 
del mercado y que son ajenos al orden de la humanidad cristiana. Lejos 
de secularizarse, lejos de romper con su modo religioso tradicional de ac
tualizarse, lo político debía no sólo insistir en él sino perfeccionarlo; la 
resolución de los asuntos civiles no debía separarse sino relacionarse de 
manera aun más estrecha con el tratamiento de los asuntos eclesiásticos.

Bien puede decirse, por lo anterior, que el proyecto jesuita del siglo 
XVII fue un intento de subsumir o someter la nueva deidad profana del 
capital bajo la vieja deidad sagrada del Dios judeo-cristiano. Se trataba de 
fomentar la acumulación del capital pero de hacerlo de manera tal, que el
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lugar que le corresponde en ella al valor que se autovaloriza pasase a ser 
ocupado por la empresa cristiana de apropiación del mundo en provecho 
de la salvación; empresa que ellos, los jesuitas, impulsaban y dirigían.

La historia mostró de manera contundente que el proyecto jesuita era 
un proyecto no sólo utópico, sino irrealizable; su puesta en práctica más 
que centenaria acabó por ser detenida y clausurada en la segunda mitad 
del siglo XVIII por el Despotismo Ilustrado y la modernidad depurada
mente capitalista que se gestaba por debajo de él.

De este fracaso histórico del proyecto jesuita no sólo resulta claro que 
se debió al hecho de que el sujeto-capital era indomable por el sujeto-Igle- 
sia; a la realidad innegable de que la voracidad por la ganancia aglutina 
a la sociedad civil de manera más fuerte que el apetito de salvación eter
na, y a que, por tanto, la religiosidad arcaica tenía que resultar más débil 
que la moderna.

Resulta claro también que la resistencia a la modernidad capitalista 
y a la enajenación que somete el ejercicio de lo político a la religiosidad 
del mercado no puede hacerse en el sentido de una sumisión renovada de 
la política a otras formas de religiosidad arcaica.
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14. De violencia a violencia

Tenían por costumbre los indios en sus guerras 
no tanto matar, pero cautivar para llevar a 

sacrificar a los templos de sus dioses.

Fray Toribio Motolinía

Ningún tema de nuestro tiempo resulta más incómodo de tratar que 
el de la violencia como instrumento de la política. Contemplar simplemen
te la posibilidad de su uso en la impugnación del establishment parece ex
presar no sólo una desconfianza en la capacidad de la democracia liberal 
de ser el vehículo de una solución efectiva de la injusticia social, sino una 
disposición a deshacerse de la democracia moderna en su conjunto, de la 
política civilizada en general. Por otro lado, sin embargo, desechar dicha

* posibilidad parece implicar la aceptación de una condena de la sociedad a 
seguir la inercia que la mueve actualmente, es decir, a reproducir esa in
justicia indefinidamente y a responder con su “violencia legítima” que no 
descarta llegar al genocidio—  a los brotes de “resistencia salvaje” que tal 
reproducción de la injusticia social no puede menos que provocar.

Trasladado al campo de la opinión pública de izquierda — donde la 
desconfianza en las instituciones políticas de la modernidad capitalis
ta va acompañada siempre de un rechazo claro a toda sustitución de 
la voluntad popular, en especial a toda “pedagogía del terror”— , este 
dilema se presenta de la siguiente manera: las posibilidades de una re
construcción de la política de izquierda dependerán de la capacidad que 
muestren quienes pretenden alcanzarla de realizar algo que se parece a 
la cuadratura del círculo: violentar el curso de la historia, interrumpir 
el continuum de su acontecer establecido —rompiendo para ello con la 
figura de la política dentro de la que la modernidad logró encerrar al 
ejercicio de lo político— , y hacerlo sin embargo de una manera tal, que 
su acción violenta no se desenvuelva por las vías de la violencia deses
perada, puramente destructiva, guerrera o militarista, que tal vez hace 
medio siglo pudieron todavía parecer transitables.

El tema de la violencia en política se ha vuelto ineludible a comien
zos del siglo XXI, sea que trate de la violencia monopolizada por el esta
do moderno, y empleada por él — lo mismo en sentido liberal que en sen
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tido totalitario— para reproducir su consistencia oligárquica, o sea que 
se refiera a la contra-violencia, a la violencia de las fuerzas sociales que 
responden a la primera en nombre de la posibilidad de un estado alter
nativo, realmente democrático. Las consideraciones que siguen habrán 
cumplido su propósito si, en lugar de embrollar aun más este tema, lo
gran aclararlo aunque sea en parte.

Podría definirse a la violencia afirmando que es la calidad propia de 
una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en él por la fuerza — es 
decir, en última instancia, mediante una amenaza de muerte— un com
portamiento contrario a su voluntad y su autonomía; una imposición que 
implicaría, en principio, su negación como sujeto humano libre178.

Ahora bien, parece ser que un cierto tipo de violencia no sólo es inelu
dible en la condición humana, sino constitutivo de ella, de su peculiaridad 
en medio de la condición de los demás seres; que un cierto modo de ejercer 
la violencia está en la base lo mismo de las grandezas que de las miserias 
del ser humano, de sus maravillas que de sus abominaciones.

Se trataría aquí de una violencia a la que podemos llamar “dialé
ctica” o “de trascendencia”, puesto que quien la ejerce y quien la sufre 
mantienen entre sí a través del tiempo, más allá del momento actual, un 
lazo de reciprocidad, una complicidad o compromiso que convierte al acto 
violento en la vía de un tránsito a una figura más perfecta de su exis
tencia conjunta. Se trataría de una violencia practicada como un auto- 
disciplinamiento que lleva al sujeto de la violencia, tanto como agente, 
como “donador de forma”, que como paciente, como “receptor de forma”, 
a trascenderse, a cambiar un nivel más precario y elemental de vida por 
uno más pleno y satisfactorio. Sería la violencia implicada en la acción 
histórica de la sociedad humana sobre sí misma cuando es esa ruptura 

de un contmuum insoportable a Ja que se  refería W alter Benjam in en su s

178 No trato aquí de la violencia “de odio”, encendida, personal (singular o colec
tiva), de quien persigue directamente la eliminación del otro por considerarlo 
incompatible con la existencia propia. Me refiero a la violencia “de cálculo” que 
sólo persigue la alteración del otro y que, si “debe” eliminarlo, lo hace perfec
tamente “en frío”. Los crímenes actualmente llamados “de odio” son en verdad 
crímenes “de cálculo” en los que el “odio” abstracto a una entidad impersonal 
como “el homosexualismo” (o “el judaism o”, en el caso de la “solución final” del 
estado nazi) se realiza, fríamente, sobre una persona homosexual concreta con 
nombre y apellido, casualmente elegida, castigándola por su renuencia a cam 
biar, a “volver a la naturalidad o normalidad” de la sexualidad procreativa. 
La distinción que hago se encuentra esbozada en Cari von Clausewitz, Vom 
Kriege, Dümmler, Bonn 1973, p. 193: “La lucha entre seres humanos consta 
propiamente de dos elementos diferentes, el sentimiento hostil y la intención 
hostil.”
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tesis Sobre la historia y de la que Marx y Engels hablaban como “partera 
de la historia”179.

Violencia dialéctica o de trascendencia sería, por ejemplo, la violencia 
intersubjetiva que prevalece en el reino del erotismo explorado por Geor- 
ges Bataille180. Y lo sería también la violencia del asceta místico cristiano 
(Santa Teresa, San Juan de la Cruz), a la que Baltasar Gracián toma de 
modelo cuando advierte181 que, en todo lo concerniente a lo humano, “la 
primera y suma regla del obrar y del hablar” es la de ser “trascendental”: 
la violencia de quien divide y desdobla su yo, e, instalado en calidad de 
un yo puramente espiritual, se pone ante un otro yo puramente corporal, 
sobre el que ejerce coerción, martirizándolo, con el fin de negar el modo 
actual de existencia de ambos y ascender a un modo superior, donde él 
mismo, reunido ya con su otro yo, con su cuerpo recobrado, alcanza mo
mentáneamente un adelanto de la salvación182.

179 W. Benjamin, T esis  sobre  la  h is to r ia , Ed. Contrahistorias, México 2004, p. 30; 
K. Marx, Das Kapital, Dietz, Berlín 1957, p. 791.

180 L ’éro tism e , Minuit, Paris 1957, p. 110 y s.
181 En el Aforismo 92 de su O rá cu lo  M a n u a l.

. 182 La violencia destructiva no se vuelve dialéctica por el hecho de ser un medio 
indeseable pero al servicio de un fin deseable, de ser un instrumento en manos 
del “preceptor”, usado en el propio bien del “pupilo”. La violencia dialéctica es 
de un orden diferente; en ella, la teleología se muerde la cola. El “verdugo” y la 
“víctima” resultan del “desdoblamiento” de un mismo sujeto, y el dolor y el pla
cer son inseparables. La exaltación del momento destructivo implícito en la vio
lencia dialéctica presupone una posibilidad de separarlo del momento creativo, 
quejss-del todo irreal; presupone una separación imposible, en tiempo o lugar, 
en situaciones o en cuerpos distintos, de la experiencia del dolor y la experiencia 
del placer. Es por ello que el regodeo en la crueldad, el su rp lu s  de violencia des
tructiva, que daría un “toque de humanidad” a la acción del verdugo autómata 
en los campos de trabajo y exterminio del Tercer Reich, no podría interpretarse 
nunca como signo de una violencia dialéctica. Haber sido las primeras víctimas 
del designio devastador de la modernidad, precisamente en tanto que victima
rios obligados, ejecutores impotentes del mismo, es una justificación-consuelo 
del ultra-nazismo filosófico que resulta insostenible. La depuración del cuerpo 
social alemán para adecuarlo a la nación alemana renovada, requerida por el 
nuevo estado alemán, el f ü h r e r s ta a t  nacionalsocialista, fue una medida que no 
persiguió nunca, ni siquiera en su versión demagógica, el perfeccionamiento de 
ese cuerpo social, sino sólo su bienestar para el sacrificio, su comodidad automu- 
tiladora; el sentido de esa depuración era profundamente suicida, pues repartía 
por adelantado el botín futuro, poniendo en pie una nación para la guerra de 
agresión, para la muerte ajena y la muerte propia, y no para una forma superior 
de vida. K r a f t  d u rc h  F re u d e  (“por la alegría a la energía”) fue un programa del 
estado nazi en el que incluso la “alegría” cotidiana de las masas trabajadoras 
alemanas se anunciaba ya como un pago por adelantado por los sufrimientos y
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Una violencia dialéctica o de trascendencia, parece estar en el fon
do de la vida humana civilizada; una violencia que sería propia de todas 
las construcciones de mundo social levantadas por el ser humano en las 
épocas arcaicas que siguieron a la “revolución neolítica” y que en muchos 
aspectos esenciales han perdurado hasta nuestros días, muchas de ellas 
incluso a través de toda la historia moderna. Se trata de una violencia ra
dicalmente creativa que saca al ser humano del continuum de la naturali
dad; que reprime, por un lado y fortalece por otro, ambos con desmesura, 
determinados aspectos de su substancia animal, con el fin de adecuarla 
sistemáticamente dentro de una figura de humanidad. Una violencia que 
convierte en virtud, es decir, en una realidad deseada y “amable”, la ne
cesidad o imposición estratégica de anular ciertas posibilidades de vida 
en favor de otras que son reconocidas co n c ia s  únicas realmente indis
pensables para la supervivencia de la comunidad.

La violencia dialéctica de las comunidades arcaicas es hija de una si
tuación en la que priva una “escasez absoluta” de oportunidades de vida, 
es decir, aparece en unas condiciones de vida en las que lo otro, lo extra- 
humano o el mundo natural se presenta implacablemente inhóspito frente 
a las exigencias específicas del mundo humano, se muestra abiertamente 
hostil a su reproducción183. La escasez absoluta es una condición que vuel
ve a la existencia humana cosa de milagro, afirmación desesperada, siem
pre en peligro, en medio de una amenaza de destrucción omnipresente184. 
Es un hecho fundamental e irremediable que convierte al pacto mágico 
con lo otro — con el que el ser humano intenta darle un sentido al hecho de 
que su supervivencia está entregada al azar—  en un recurso más efectivo 
para la producción de los bienes necesarios que la acción técnica de efi
ciencia calculada.

la muerte que caerían sobre ellas próximamente, cuando intentaran arrebatar 
“espacio vital” a los estados vecinos.

183 “Amable” hacia adentro, la violencia arcaica es — en los períodos no catastrófi
cos—  implacablemente destructiva, aniquiladora, cuando se vierte hacia afuera, 
contra el Otro. Es una violencia que tiene dos posibilidades extremas, la de ani
quilar al Otro o la de “devorarlo”; la de devolverlo a la inexistencia “de donde no 
debió haber salido” o la de aprovechar aquellos elementos de él que fueron efecti
vos en el pacto que mantenía con lo otro. Esta segunda posibilidad, en períodos 
de catástrofe, cuando la comunidad está en trance de revisar su constitución, de 
replantear su propio pacto con lo Otro, es la que ha abierto la vía a la historia de 
la cultura como historia de un mestizaje incesante: la “absorción del otro” se da 
como una reconstrucción de sí mismo, como un hecho en el que el triunfo propio 
se revela como una derrota y la derrota del otro como su triunfo.

184 Ver J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, esp. pp. 207 y sigts.
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La fascinación abismal que ejercen las “culturas primitivas” sobre el 
entendimiento moderno reside en que la escasez absoluta sobre la que 
construyen el edificio infinitamente complejo y al mismo tiempo tan frá
gil de sus instituciones manifiesta o actualiza de la manera más pura esa 
otra “escasez” que podría llamarse “ontológica” y que sería el correlato 
de la “libertad” 186; aquello a lo que responde la “maldad radical” (Kant) y 
que en la mitología judeo-cristiana aparece como la soberbia, encarnada 
en la Serpiente, que habría llevado a Adán a afirmarse “como Dios” — co
mo dueño de “una palabra que no sólo nombra, sino que, al nombrar, crea 
la cosa nombrada”—  y a menospreciar el orden de la Creación; es decir, a 
tener al Paraíso terrenal como “poca cosa”, a ponerlo como “escaso” res
pecto de sus ambiciones186. Las “culturas primitivas” pondrían al desnu
do la ambivalencia radical del estar expulsados fuera del Paraíso, el doble 
filo de esa “condena a la libertad” que caracteriza a la condición humana: 
desamparo y torpeza, por un lado, pero autoafirmación y creatividad, por 
otro. La violencia primitiva de lo humano afirmándose en medio de lo 
otro fascina por todo el universo que ella es capaz de fundar sobre una 
negación frágil y contingente, sobre una precaria “nadificación” (Sartre) 
en medio de la vigencia omnipotente y necesaria del ser.

Nacida en virtud de una peculiar estrategia de sobre-vivencia, esto 
es, de rebeldía frente a la condena a muerte que el conjunto de la vida 
tiene dictado contra esa “anomalía” que resultaría ser el modo humano 
de vivir, la comunidad arcaica encuentra en la fórmula que está implícita 
en esa estrategia el secreto que garantiza la existencia misma de ella y 
su mundo. Es la fórmula de una manera peculiar de ejercer la violencia 
contra la animalidad natural en bien de una animalidad trascendida o 
social, de emplearla de manera “sublimadora”, “productiva” en tanto que 
dialécticamente superadora. Y  es en torno a ella que se constituye la co
munidad arcaica; ella entrega el núcleo o la clave de la forma que distin
gue a una comunidad de otra. En el modo propio y peculiar de ejercer la 
violencia dialéctica sobre lo otro (sobre lo que los modernos llamarán des

185 En la línea de Kant, Schelling y Schopenhauer, retomada por Heidegger y Sar
tre, la libertad es la capacidad humana de trascender el orden y la necesidad 
que rigen en el ser natural, teniéndolos como “caos” y contingencia, para fundar 
un orden y una necesidad específicos del ser humano y su mundo.

186 Se trataría de la violencia implícita en la afirmación humana de un “cosmos” en 
medio y en contra del orden universal experimentado como el “caos”; el de la cons
titución de un orden cuya posibilidad se encuentra descartada de entrada por éste 
último. Porque el mundo de lo humano es por igual una continuación del reino 
natural o de ”lo otro” que una ruptura ontológica con él, una separación que lo 
violenta y lo trasciende.
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pués “naturaleza”) reside la quintaesencia de la identidad o mismidad de 
una comunidad, es decir, la garantía de su permanencia en el mundo.

La vida humana es una desmesura escandalosa en medio de la natu
raleza viva. Una hybris que el universo animal — cuyas leyes son las di
rectamente subvertidas—  percibe como un “violentamiento” de su armo
nía y a la que “responde” por supuesto con la suya propia, todopoderosa. 
Una violencia profunda estaría en el centro del modo de ser de lo humano, 
la violencia propia de una “trans-naturalización”. Lo humano trasciende 
permanentemente lo no-humano; es decir, lo abandona y al mismo tiempo 
lo retoma, convirtiéndolo en la substancia sobre la que se afirma su pro
pia forma de existencia, la vida social. Lo Otro, lo “natural” —lo vital, lo 
animal—  permanece siempre en el núcleo de lo humano, pero lo hace en 
tanto que fundamento que está siendo superado, como materia que está 
siendo reconstituida, de-formada y re-formada, sujeta a alteraciones vio
lentas de su legalidad; alteraciones que reprimen, sustituyen o exageran 
las funciones que tendría “normalmente”.

Por esta razón, el mundo de lo humano es el escenario de un con
flicto irresoluble, irrebasable, que las diferentes formas civilizatorias que 
precedieron a la modernidad capitalista o que son diferentes de ella su
pieron o saben aceptar como tal y adoptar y sublimar, “trabajándolo” con 
sus instituciones. Para todas ellas, la “puesta en polis” o “en sociedad” de 
los individuos (singulares o colectivos) parte de un reconocimiento segu
ro pero velado de la violencia187 que ella ejerce sobre el comportamiento 
de dichos individuos en tanto que procedentes de un gregarismo animal. 
De acuerdo a esas formas civilizatorias “pre-modernas”, la vida política 
requiere de un cultivo o una cultura especial del conflicto entre lo social 
(polis) y lo natural; de una elaboración — de sutileza apenas penetrable— 
que adopta y transforma la violencia inherente a ese conflicto, haciendo 
de ella una violencia dialéctica, no dirigida a la aniquilación de la ani
malidad sino a su sublimación.

Pero la violencia dialéctica sólo puede darse en la historia concreta, y 
allí no hay alternativa para ella: debe generar una violencia que es pura
mente destructiva, que persigue la abolición o eliminación definitiva del 
Otro como sujeto libre, que hace del Otro alguien que está ahí sólo para 
ser aniquilado o rebajado a la animalidad. En efecto, todo aquello que no 
es rescatado en el movimiento de trascendencia de la violencia dialéctica, 
lejos de experimentar a ésta como tal, tiene que vivirla como una violencia 
puramente destructiva. La violencia dialéctica lo es exclusivamente para

187 El término con el que los griegos llamaban a la violencia, bia, significaba sacar 
algo del lugar que le es propio, romper un contiuum.
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aquella parte de la substancia que, después de perder la forma en que se 
encontraba, pudo ser integrada bajo la nueva forma. No con todo lo que 
existía anteriormente la violencia dialéctica lleva a cabo los dos movimien
tos de su acción, el destructivo y el (re-)constructivo, el de “negación” y el de 
“negación de la negación”; algo de lo anterior no pasa más allá del momento 
destructivo, es decir, es descartado o anulado. Ese residuo es una parte de 
la realidad superada que no sólo es prescindible en la nueva realidad sino 
que es sobre todo aniquilable porque su supervivencia lo convierte en un 
“Otro” que amenaza la “mismidad” o identidad recién alcanzada.

La violencia trans natura que está en la base de la construcción arcai
ca de la identidad lleva necesariamente a que la comunidad no pueda pres
cindir de la construcción de un Otro en calidad de enemigo u objeto posible 
de su odio y su violencia destructiva. Se trata de un “Otro-enemigo” que 
se origina en su propio interior: es el elemento o el momento antisistémico 
que se genera o que aparece en el proceso de constitución y reproducción 
de la comunidad idéntica a sí misma como un proceso de afirmación que 
sólo es tal si es también, al mismo tiempo, un proceso de negación. El Otro- 
enemigo interno (inimicus) sirve de paradigma y motivo para construir al 
Otro-enemigo exterior (hostis) a ella, para instaurar a las otras comunida
des como comunidades enemigas188. El Otro, sea el que transgrede la nor
ma y atenta así contra el cosmos o el que tiene otras normas y pertenece a 
un cosmos diferente o bárbaro”, a un “pseudo-cosmos”, sería esencialmente 
merecedor del odio y la destrucción porque, en medio del peligro perma
nente en que se encuentra la reproducción de la identidad, personifica una 
alternativa frente al éthos que esa identidad consagra en su forma y que 
singulariza al cuerpo comunitario y al mundo de su vida. Lo sería por
que, al hacerlo, al mostrar que la vida humana también puede ser vivida 
de otra manera, vuelve manifiesto lo que es indispensable que esté oculto 
porque sólo oculto es efectivo: la contingencia del fundamento de la propia 
identidad; el hecho de que la forma que ésta imprime a lo humano no es 
la única posible, que ella no es una forma incondicionalmente válida y su 
qonsistencia no tiene el sustento absoluto que tiene lo otro, lo “natural”, a lo 
que ella pretende asimilarse. La presencia del Otro hace evidente el hecho 
de que ella es sólo “trans-natural”, simplemente humana: profundamente 
artificial, sustituible, es decir, cuestionable189.

188 A l proponer la “oposición amigo-enemigo” como oposición política elemental, 
Cari Schmitt descuida este hecho. No considera lo que la figura de lo hostil ex
terior (extranjero) tiene de proyección de una hostilidad interna (disfuncional). 
Duncker & Humblot, Berlín 1963, p. 29.

189 Experimentar la contingencia de la forma propia como nostalgia de una forma 
ajena, y no como cerrazón ante ella, corresponde a los momentos de paz con lo
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2. Asegurar el empleo monopólico o exclusivo de la violencia para la 
entidad estatal es lo mismo que abolir el uso \que se hacia de ella ante
riormente en calidad de recurso comunicativo ]a disposición de cualquie
ra, equivale a instituir al discurso como el único lugar válido para diri
mir las diferencias de intereses en el seno de la comunidad. Es por ello 
el paso primero e indispensable de toda cultura política civilizada, sea 
ésta moderna o no. Es una realización histórica que implica que han sido 
aseguradas las condiciones de una paz social, si se quiere precaria e ines
table, pero vigente en términos normales; es decir, que se ha logrado que 
la vitalidad comunitaria esté dispuesta a que los efectos disgregantes o 
centrífugos de su actividad se sometan a la acción mediadora — ordena
dora y punitiva— de algún tipo de entidad estatal.

Si hay algo que enorgullezca a la modernidad realmente existente es 
el carácter “civilizado” de su política; tiene la certeza de haber dado un 
salto por encima del nivel “salvaje”, primitivo o bárbaro de la humanidad, 
en el que el hombre habría sido “lobo del hombre”, y de haber inaugurado 
uno completamente nuevo. Está convencida de haber superado al fin, jus
tamente en virtud de un “pacifismo” inherente a la forma de socialidad 
que ella trae consigo, las limitaciones de todas las formas políticas conoci
das, sean éstas las del pasado pre-moderno o las contemporáneas, extra- 
europeas o no-occidentales; gracias a ella, los asuntos públicos podrían 
ahora resolverse sin tener que llegar a la ultima ratio de las armas. Mien
tras las formas políticas no-modernas aceptan e interiorizan de una ma
nera u otra la violencia destructiva en las relaciones inter-individuales, 
lo mismo singulares que colectivas, exaltando así la importancia interna 
de una entidad estatal mediadora, ella se afirma como la realización de 
un proyecto económico y social encaminado a cancelarla y anularla defi
nitivamente; se pretende en vías de alcanzar una “paz perpetua”, al me
nos dentro de los límites de la comunidad, y de eliminar así la necesidad 
intra-comunitaria del estado. Sólo en esta modernidad ha aparecido la 
convicción de que la violencia destructiva es un mal erradicable; sólo ella 
ha echado por tierra las instituciones que la historia inventó para vivir 
con esa violencia, sea conjurándola o engañándola, desviándola, pospo
niéndola, arrinconándola.

En efecto, la modernidad capitalista organiza la vida civilizada ba
jo la premisa de que una sociedad propiamente capitalista no genera un 
otro-enemigo dentro de sí misma; que una otredad enemiga no puede te
ner origen en ella porque la forma de socialidad que le es propia y distin

otro, de existencia cotidiana, en los que la cultura, el cultivo de esa forma identi- 
taria puede asumir sin peligro el momento autocrítico que le es esencial.
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tiva anula esa posibilidad en su raíz. La forma de socialidad consagra
da por la modernidad capitalista es la que se constituye en lo que Hegel 
describió como la “sociedad civil”. La convivencia interindividual que la 
caracteriza es la del tráfico mercantil entre propietarios privados libres e 
independientes los unos de los otros; se trata de una comunidad armónica 
porque en ella, que es guiada por la paternal “mano oculta” del mercado, 
todos sus miembros tienen exactamente los mismos derechos y pueden 
negociar pacíficamente entre sí sus diferencias de intereses, vigilados por 
una supraestructura estatal instituida ad hoc.

Si algo en el mundo de la vida moderna pudiera resultar merecedor de 
odio y digno de destrucción tendría que ser la presencia de un Otro prove
niente del exterior, ajeno a la comunidad moderna (nacional o trans-nacio- 
nal), a la “humanidad civilizada”; un Otro que sería asimilable a lo “na
tural”, a lo no-humano hostil. Porque toda otredad endógena o resultante 
de la vida comunitaria moderna, toda identidad minoritaria que fuera en 
principio rechazable por el conjunto de la comunidad, carecería necesaria
mente del carácter hostil y amenazante que habría tenido en el pasado, 
puesto que la vida cotidiana moderna dispone de los espacios suficientes 
y los niveles adecuados como para que se desarrollen y se toleren en ellos, 
sin ningún conflicto, en apartheid, todo tipo de particularismos.

3. El fundamento de la modernidad parece encontrarse en un fenó
meno de la historia profunda y de muy larga duración cuyos inicios la 
antropología histórica distingue ya con cierta nitidez, por lo menos en el 
continente europeo190, alrededor del siglo XI: el revolucionamiento “post- 
neolítico” de las fuerzas productivas. Se trata de una transformación 
“epocal” porque trae consigo el advenimiento de un modo sólo “relativo” 
de la escasez, desconocido hasta entonces por el ser humano; el apare
cimiento de un tipo inédito de “abundancia”, la abundancia realmente 
posible para todo el conjunto de la sociedad. El grado de probabilidad 
de que la actividad humana resulte productiva en su trabajo sobre un 
territorio y en un período determinados, sin depender de sus recursos

190 El aprovechamiento de fuentes de energía dejadas de lado hasta entonces, la in
troducción de nuevas herramientas y materiales y, sobre todo la inauguración de 
la transformación sistemática del diseño instrumental, han llevado a los histo
riadores de la técnica, comenzando por Patrick Geddes, en Cities in Evolution, 
a reconocer en los inicios del segundo milenio de nuestra era — en el “período 
eotécnico”, como lo llama Lewis Mumford, en Technics and Civilization, cap. 3, 
Harcourt, B.& W, Londres 1963—  la acción de una incipiente revolución tecno
lógica post-neolítica, que habría sido el primer paso conducente a la “neotécnica” 
moderna de los siglos XIX y XX.
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mágicos, pasaba claramente de las cifras “en rojo” a las cifras “en ne
gro”. En virtud de este hecho decisivo, la asimetría insalvable entre lo 
humano y lo extrahumano, entre la precariedad Jde lo uno y la fuerza 
arrolladora de lo otro, que prevaleció “desde el principio” en el escenario 
de sus relaciones prácticas, vendría a ser sustituida por la posibilidad de 
una simetría, de un equilibrio inestable o un empate relativo entre los 
dos. La escasez dejaría de medirse hacia abajo, respecto de la muerte po
sible, de la negación y la disminución de la vida humana, y comenzaría a 
medirse hacia arriba, convertida ya en “abundancia”, respecto de la afir
mación y el enriquecimiento posibles de lo humano. Es un giro histórico 
que revierte radicalmente la situación real de la condición humana. La 
posibilidad de una abundancia relativa generalizada trae consigo una 
“promesa” de emancipación: pone en entredicho la necesidad de repetir 
“naturalmente” el uso de la violencia destructiva contra las exigencias 
de afirmación individuales — singulares y colectivas—  como conditio si- 
ne qua non del modo específicamente humano de la vida y del manteni
miento de sus formas civilizadas. Libera a la sociedad de la necesidad de 
sellar su organización con una identidad en la que se cristaliza de mane
ra intocable un pacto sagrado con lo otro, y le quita así el sustento a la . 
necesidad de “construir” al Otro como enemigo, sea interno o externo191.

Tal vez lo característico, lo trágicamente característico de la moder
nidad “realmente existente” — cuya crisis más radical parece ser la que 
vivimos en esta vuelta de siglo— está en que ella ha sido a la vez la rea
lización y la negación de ese revolucionamiento de las fuerzas producti
vas que comenzó a perfilarse hace ya tantos siglos. La vida económica de 
la modernidad debió entregarse al modo de comportamiento del capita
lista dentro del mercado — que consiste en comprar barato para vender 
caro, es decir, para apropiarse de un plusvalor. Debió adoptarlo como su 
modo paradigmatico de producción y consumo de bienes, pues era el que 
mejor aprovechaba el terreno inexplorado abierto por la transformación 
de las fuerzas productivas y su nueva técnica en ciernes, y el que mejor 
fomentaba esa transformación. Pero esta subordinación de la actividad 
humana como actividad dirigida al enriquecimiento cualitativo del mun
do de la vida bajo la “lógica” que rige en la voracidad del dinero-capital 
y su proceso de autovalorización; esta instauración de un productivismo 
abstracto e ilimitado como horizonte de la actividad humana, ha llevado 
a la modernidad a una autorrealización contraproducente: mientras más

191 Paradójicamente fue uno de los iluminados de esas épocas, San Francisco de As- 
sis, quien, con su confianza ciega en que “Dios proveerá”, percibió y anunció a su 
manera la presencia de este vuelco histórico.
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promueve su propio fundamento — la relatividad de escasez, la posibili
dad de la abundancia— , más lo contradice y anula192.

En efecto, al entregarse a un modo de reproducir la riqueza social 
que se guía obsesivamente por el lema de “la producción por la producción 
misma”, la modernidad debió también permitir el ingreso del capitalismo 
en la esfera de las relaciones de producción; debió permitir la producción 
sistemática de la ganancia mercantil mediante la compra-venta de la 
fuerza de trabajo de los trabajadores y la extracción directa del plusvalor: 
debió promover una nueva metamorfosis de la vieja esclavitud. Dado que 
la optimización de la explotación de plusvalor depende de la tendencia a 
la depresión relativa del valor de la fuerza de trabajo respecto del de las 
otras mercancías, y dado que el secreto de esa tendencia está — según la 
“ley general de la acumulación capitalista” descubierta por Marx193— en 
la creación sistemática de una demanda excedentaria de puestos de tra
bajo, de una “presión del ejército industrial de reserva sobre las oportu
nidades de trabajo”, la economía de la modernidad capitalista tuvo que 
velar, antes que nada, por que el conjunto de los trabajadores estuvie
se siempre acosado por la amenaza del desempleo, es decir, siempre en 
trance de perder su derecho a la existencia. Debió por ello resucitar la 

' condición arcaica de la escasez absoluta; re-crearla artificialmente dentro 
de las nuevas condiciones reales, las de una escasez o una abundancia só
lo relativas. Debió producir y reproducir, como fundamento de sí misma, 
primero y sobre todo, una condición de sobrepoblación, es decir, de insufi
ciencia irremediable de la riqueza social inmediatamente disponible194.

Al re-fundamentarse así contra su propio fundamento, al reabsoluti- 
zar artificialmente la escasez, la modernidad capitalista puso a la socie
dad humana, en principio, como constitutivamente insaciable o infinita
mente voraz y puso, al mismo tiempo, a la riqueza social, como siempre

192 La búsqueda de una sociedad justa, la erradicación de la violencia destructiva, 
la conquista de la “paz perpetua” se encuentran en las declaraciones solemnes 
y autocomplacientes de la modernidad capitalista, pero no en su proyecto real. 
Incluso en las fantasías que ella se permite, como la de Kant, la “paz perpe
tua” requeriría en definitiva un retorno idílico a la inocencia animal, previa al 
aparecimiento de la libertad y su “maldad radical”. Como él dice: “Todo lo que 
pertenece a la naturaleza es bueno; lo que pertenece a la libertad es más malo 
que bueno.” (L a  re lig ió n  d e n tro  d e  lo s  lim ite s  d e  la  s im p le  ra zó n , Werke IV, Insel 
Verlag, pp. 685-6.)

193 D a s  K a p i ta l  I, pp. 662 ss.
194 Como observa J.-P. Sartre en su C ritiq u e  d e  la  ra iso n  d ia le c tiq u e ,  p. 205: “la es

casez vuelve real la totalidad pasiva de los individuos de una colectividad como 
imposibilidad de coexistencia: el grupo en la nación se define p o r  su s  ex ced en ta -  
rios;  es necesario que se reduzca numéricamente para subsistir.”
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faltante o estructuralmente restringida. Reinstaló así la necesidad del 
sacrificio de la individualidad como conditio sine qua non de la vida en 
sociedad, y lo hizo además multiplicándola, dotándole de una tendencia 
que era desconocida en los tiempos arcaicos. Repuso el drama “primitivo” 
de la violencia, el de la esclavitud, pero le quitó su momento dialéctico 
o de trascendencia y le dejó únicamente su consistencia destructiva; un 
escenario que no admite solidaridad alguna entre “verdugo” y “víctima” y 
que no los eleva en un perfeccionamiento sino que los hunde en un dete
rioro sin fin. En la vida moderna hay sin duda lugares o momentos propi
cios para la experiencia de la abundancia y la emancipación, pero ellos no 
se dan gracias a la forma capitalista de la modernidad, sino siempre sólo 
a pesar suyo.

4. La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista 
— aquella en la que se apoyan todas las otras, sean éstas heredadas, reac
tivadas o inventadas—  es la “violencia de las cosas mismas”: de las cosas 
convertidas en “mundo de las mercancías capitalistas” y de las cosas en 
tanto que medios de producción “subsumidos realmente” a la forma técni
ca capitalista195. Es, en primer lugar, la violencia de la represión aparen
temente natural que ejerce la “vida” del mercado capitalista sobre todo, 
aquello que le resulta disfuncional. Es la violencia que resuelve instan
te a instante la contradicción que hay entre la coherencia “natural” del 
mundo de la vida, esto es, la “lógica” centrada en torno a la reproducción 
cualitativa de los valores de uso, por un lado, y la coherencia capitalista 
del mismo, es decir, la “lógica” centrada en torno a la valorización del va
lor, por otro; la violencia que somete, subordina o “subsume” sistemática
mente la primera de estas dos coherencias o “lógicas” a la segunda. Es la 
violencia represiva elemental que no permite que se realice efectivamente 
lo que hay de creación y de promesa de disfrute en los objetos del mundo, 
si tal realización no sirve como pretexto y vehículo de la acumulación del 
capital. Es la violencia que encuentra al comportamiento humano escin
dido y desdoblado en dos actitudes divergentes, contradictorias entre sí 
—la una atraída por la “forma natural” del mundo y la otra subyugada 
por su forma mercantil-capitalista— , y que está siempre sacrificando a la 
primera en favor de la segunda196.

195 Sobre la teoría de la subsunción del trabajo al capital véase: K. Marx, El capital, 
libro I, Capítulo VI (inédito), Signos, Buenos Aires 1971; también K. Marx, La 
tecnología del capital, Itaca, México 2005.

196 El ”consumismo”, por ejemplo, esa furia del ingerir satisfactores, esa violencia 
contra las cosas — que consiste en pasar sobre ellas sin descifrarlas, dejándolas 
como pequeños montones de residuos, destinados a incrementar una sola inmen
sa montaña de basura— , puede ser visto como una reacción compensatoria ante
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La violencia de las cosas mismas sobre los seres humanos de la mo
dernidad realmente existente pasa de la sujeción de la vida al mercado ca
pitalista a la estructura misma de los objetos que se producen y consumen 
bajo esa sujeción, es una violencia que se objetiva en ellos. Los medios de 
producción y consumo ejercen una violencia por sí mismos en tanto que su 
estructura técnica ha sido afectada por el hecho de la subsunción del pro
ceso de trabajo natural o concreto al proceso abstracto de autovalorización 
del valor económico capitalista197. Ya en el diseño de los objetos del mundo 
de la vida moderna está inscrita su función como vehículos de esa subsun
ción y su uso como objetos de una actividad de sentido no capitalista les 
resulta extraño, antifuncional. Las exigencias técnicas que su utilización 
trae consigo implican ya por ellas mismas la necesidad de que su utiliza- 
dor se someta a la forma social capitalista inscrita en su consistencia198.

La violencia moderna no actúa sobre el individuo singular sólo desde 
fuera de él, desde los otros individuos singulares o desde la comunidad 
— como sucede en condiciones no-modernas— , sino que lo hace sobre todo 
desde dentro de él mismo, en tanto que es un propietario de mercancía 
que ha interiorizado en su éthos el impulso productivista del capital, diri
gido a someter todo brote de “forma natural” que aparezca en el mercado. 
Esta perversión de su empleo, que junta en uno a la víctima y al verdugo,

la incapacidad de disfrutar el valor de uso del que se es propietario, ante la con
dena a permanecer en la escasez estando sin embargo en la abundancia.

197 El campo instrumental que reúne al conjunto de los medios de producción en esta 
época tardía de la modernidad capitalista ha interiorizado a tal grado la adicción 
capitalista a la escasez absoluta artificial, que está a punto de convertir definiti
vamente al Hombre (al ser humano moderno) en un animal de voracidad sin lími
tes, irremediablemente insatisfecho e insaciable, y por lo tanto a la Naturaleza (a 
lo otro percibido desde la modernidad), en un reservorio constitutivamente escaso, 
en una simple masa de “recursos no renovables”. Ciertos esquemas de consumo 
absurdos por insustentables, propios tan sólo de esta modernidad, amenazan con 
perder su carácter elitista y adquirir uno “democrático”, aparentemente indispen
sable para sectores considerables de la población de los países del “primer mun
do”. Son esquemas de consumo imposibles de ser generalizados, que reafirman el 
carácter excluyente de la sociedad organizada por el capital. Su satisfacción pone 
en peligro las posibilidades de reproducción del resto del género humano, cuyos 
ingresos lo mantienen sistemáticamente lejos del acceso a los mismos. Todo in
dica que, de seguir la tendencia a la masificación de esos esquemas de consumo, 
aunque esté acotada al “primer mundo” y sus sucursales, pronto la Tierra será un 
planeta para pocos, en el que la medida de echar por la borda la “carga humana 
inútil” comenzará a dejar de parecer escandalosa.

198 En sus Mínima moralia, Aforismo 19, Th. Adorno llega a decir: “... En los movi
mientos que las máquinas exigen de quienes las operan subyace ya lo violento, 
lo golpeador, lo interminablemente repetido de los maltratos fascistas...”
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es lo que marca la especificidad a la violencia moderna. Las figuras de 
la violencia en la sociedad civilizada por la modernidad capitalista son 
innumerables, y el núcleo del que irradian todas ellas anida en la consti
tución misma de los individuos singulares que la conforman. Son figuras 
que proceden de una interiorización del amedrentamiento o la amenaza 
de castigo que gravita sobre toda resistencia a la subsunción capitalista, 
comenzando por la que está implícita en la autoafirmación del individuo 
humano como sujeto de creación y de goce al ejercer sus capacidades de 
trabajo y de disfrute; la amenaza omnipresente de ser convertido en un 
elemento antisistémico de la sociedad, en un otro-enemigo, en objeto “jus
tificado” del empleo coercitivo de la fuerza.

A partir de la acción de esta violencia interiorizada que está en la 
base del funcionamiento de la modernidad capitalista se despliega toda 
una red o tejido de situaciones de violencia virtual que recorre el cuerpo 
social en su conjunto, promoviendo en él, como respuesta, la formación 
de un éthos histórico característico, de una estrategia de vida que, cris
talizada en estructuras del carácter (“subjetivas”) y del comportamiento 
(“objetivas”) individuales, hace llevadera esa violencia199.

Pero la violencia de la subsunción capitalista no puede permanecer . 
en su figura básica como violencia interiorizada; debe adquirir una figura 
objetiva, y ésta es la que emana del estado nacional moderno. La “forma 
natural” de la vida humana que está siendo subsumida por la “vida del 
capital” incluye ante todo y sobre todo una dimensión política, una acción 
“sujetiva”, es decir, donadora de forma a la socialidad de esa vida humana, 
configuradora del conjunto de relaciones de convivencia de quienes partici
pan en ella. La subsunción bajo el capital implica para ella la pérdida de 
esta sujetidad suya, la enajenación de su capacidad de darle una forma a 
su socialidad. Instante a instante, el valor económico capitalista pone en 
lugar de esa sujetidad humana su propia “voluntad” de autovalorización; 
instante a instante se pone a sí mismo en calidad de sujeto sustitutivo de 
todo el proceso de reproducción social. La violencia de la subsunción debe 
ser por tanto una realidad de presencia objetiva, capaz de reprimir y re- 
encauzar en cualquier individuo social colectivo todo brote espontáneo que 
vaya dirigido a re-formar la figura de su socialidad. Se trata de la violencia 
destructiva ejercida por el sujeto pseudo-natural que es el estado moderno

199 La violencia destructiva queda así totalmente disfrazada de no-violencia y sólo 
por excepción, en los episodios de represión abierta o en las guerras, se presenta 
como lo que es. En épocas pre-modernas, la violencia destructiva no necesitó dis
frazarse de este modo; acompañaba como su sombra a la violencia sublimada en 
las instituciones. Sobre este asunto véase, del autor, “Modernidad y capitalismo” 
(Tesis 10), en: Ilusiones de la modernidad, Equilibrista, México 1995.
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en bien de los intereses de la nación, es decir, de esa comunidad oligárqui
ca y excluyente instaurada por él a partir de las ruinas de las comunidades 
naturales —lo mismo arcaicas que recientes— y cuya pseudo-concreción le 
permite disfrazar de “proyecto” humano lo que en realidad no es más que 
un mero impulso automático de la “vida” del capital.

La violencia monopolizada institucionalmente por el estado moderno, 
la del gendarme y la del soldado, puede presentarse perfectamente co
mo una anti-violencia en la medida en que es un instrumento de la eli
minación de un cierto tipo de violencia, de la consecución de una cierta 
paz. Puede pasar por una supervivencia transitoria — de importancia por 
lo mismo négligéable— de la edad de la violencia primitiva, que desapa
recerá una vez terminada su misión. La primera tarea de las distintas 
instituciones violentas del estado moderno consiste en llevar a cabo la 
expulsión fuera del recinto de lo humano de los restos o supervivencias 
marginales de lo otro aún no domesticado o convertido en Naturaleza. 
Debe reprimir todas aquellas muestras de disfuncionalidad individual o 
colectiva que pueden presentarse en la sociedad configurada como comu
nidad nacional. Se trata, por ello, de instituciones que están hechas para 
castigar todo lo que pueda haber en el cuerpo social de incapacidad de

* interiorizar el proyecto político, moral e ideológico propio de las “naciones 
civilizadas”; para expulsar y excluir sistemáticamente tanto a las partes 
marginales de ese cuerpo social como a las zonas del mismo invadidas 
por lo ajeno y extraño (lo “hostil” a la “cultura de occidente”).

Refuncionalizadas por el monopolio que detenta el estado moderno so
bre el empleo de la violencia, las formas arcaicas de la violencia destructiva 
no sólo no han desaparecido ni tienden a desaparecer en la modernidad 
capitalista sino que, por el contrarío, permanecen, se renuevan y  perfeccio
nan, se ponen al desnudo en toda la espantosa pureza de su destructividad. 
Las “formas primitivas” de la violencia reaparecen sobre el terreno propicio 
de una nueva escasez absoluta que enfrenta hostilmente a los seres hu
manos entre sí y que es efectiva aunque, en principio, no tenga ya ningu
na razón técnica de ser. La historia del proletariado en los siglos XVIII y 
XIX, de las poblaciones colonizadas en los siglos XIX y XX, de informales, 
marginales o “anti-modernos” de este nuevo siglo; de las “minorías” de ra
za, género, religión, opinión, etcétera, es la historia de los muchos otros- 
enemigos que el estado nacional moderno ha sabido improvisar para fines 
de su autoafirmación. Las arcaicas guerras “inter-tribales” se reeditan en 
la modernidad capitalista no sólo como guerras internacionales por el “es
pacio vital”, sino también como guerras “intra-nacionales” o “civiles” (en 
las que se pone de manifiesto el momento suicida de la conformación de la 
sociedad en nación a partir de la empresa estatal de los capitalistas).
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Contado “a contrapelo” — como Walter Benjamin decía que un mate
rialista debe contar la historia— , el cuento deslumbrante de la moder
nidad capitalista, de sus progresos y sus liberaciones, mostraría el lado 
sombrío y sangriento de ésta; su narración sería entonces lo mismo la 
historia secreta de las represiones íntimas, de las opresiones y explota
ciones cotidianas de todo tipo, que la historia abierta de los innumera
bles sacrificios colectivos que han tenido lugar durante los siglos en que 
ha prevalecido, y en especial durante el siglo XX200.

El verdadero objeto de la violencia destructiva del estado moderno ca
pitalista —puede decirse en conclusión— es siempre, en definitiva, aque
llo que Georg Lukács llamó “conciencia de clase del proletariado” y que 
no sería otra cosa sino la rebeldía de la forma natural de la vida contra la 
“dictadura del valor autovalorizándose”; una rebeldía que se manifiesta 
en todo tipo de intentos de reconquistar para el sujeto humano la sujeti
dad que le tiene arrebatada el capital.

5. El principal encargo que recae sobre violencia monopolizada por 
la entidad estatal moderna es una tarea política; debe proteger la repro
ducción de la forma capitalista de la reproducción social, garantizar el 
continuum de su historia. Resistirse a esa forma, atentar contra ese con- 
tinuum, equivale a ejercer violencia contra la marcha consagrada de las 
cosas; por esta razón, toda actividad política que se atreva a no compor
tarse “constructivamente” con respecto al “proyecto de nación” tras el que 
se escuda el estado capitalista es ya, en principio, violenta: implica un 
atentado, un boicot, una acción destructiva. Su contra-violencia, que en 
el escenario consagrado de la política aparece como si fuera una violencia 
inicial y no una violencia que responde, sería esa “violencia contraria a la 
civilización” que el estado adjudica a la izquierda política. Cabe señalar, 
sin embargo, que la violencia destructiva del estado capitalista llega en 
ocasiones a ejercerse de manera indirecta y refleja; que puede completar
se — en una movida perversa—  convirtiendo en instrumento suyo a la

200 Teniendo esto en cuenta, el retorno que hemos vivido actualmente, tan seguro 
de sí mismo, a la figura ortodoxa del estado liberal, el intento de restablecer a la 
política como pura supraestructura de la sociedad civil burguesa — sin “ruido” 
de ningún tipo, ni comunitario ni republicano, esto es, ni “natural” ni “ciudada
no”— , no parecen anunciar tiempos de menor barbarie, sino más bien de todo lo 
contrario. Cuando es el estado autoritario el que ejerce la violencia destructiva, 
ésta es elogiada sin reservas por el discurso neoliberal: como si la sociedad no 
pudiera más que entregar a la desgracia y la muerte a una parte de sí misma 
con el fin de rescatar de la crisis y la barbarie al resto, y garantizarle la abun
dancia y la civilización. Cuando su elogio es pasivo, el discurso neoliberal es 
simplemente un discurso cínico; cuando lo hace de manera militante se vuelve 
un discurso inconfundiblemente fascista.
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contra-violencia que se le enfrenta. Ello sucede cuando la contra-violencia 
de la sociedad contra el estado no está en capacidad de refuncionalizar 
el enfrentamiento bélico al que le orilla la violencia estatal; cuando la 
rebelión social no alcanza a hacer de esa contra-violencia destructiva sólo 
el momento pasajero y subordinado de una violencia dialéctica capaz de 
incluirla en su acción democratizadora y constructiva.

No cabe duda que un momento de violencia destructiva es inherente a 
la política de izquierda en la medida en que ella es el instrumento con el 
que el sujeto social, obligado permanentemente a autoenajenarse, se rebe
la contra este destino de enajenación, contra el éthos social que lo acepta 
como ineluctable y las instituciones que lo consagran como tal. Una rebe
lión que es necesariamente revolucionaria puesto que sólo la sustitución 
del modo capitalista de reproducción de la riqueza social por otro socia
lista puede anular ese destino. Con la violencia política de izquierda, la 
sociedad se desdobla para inducir en ella misma, forzándose y alterándo
se a sí misma como si fuera otra — invocando la amenaza de muerte que 
viene del estado— , un comportamiento que es contrario a la voluntad y la 
autonomía que detenta en tanto que ha sido configurada como sujeto es
tatal nacional, pero que se anuncia como el comportamiento propio de un 
sujeto en proceso de descubrir la posibilidad de una voluntad realmente 
democrática y de una autonomía realmente libre. Se trata, como puede 
verse, de una violencia destructiva cuya destructividad se encuentra in
mediatamente trascendida por el “segundo” momento de la violencia dia
léctica a la que pertenece (que en verdad es simultáneo del primero), el 
momento constructivo o re-instaurador del conjunto de la sociedad como 
una entidad política esencialmente superior a la existente201.

La violencia dialéctica de la política de izquierda es una “violencia 
pacífica” (valga el aparente oxímoron): no reacciona en los mismos tér
minos eterminadores en que está hecha la declaración de guerra del es
tado moderno contra todo brote de rebeldía. Pero es una violencia que no 
renuncia a destruir el aparato y los “usos y costumbres” que reproducen 
sistemáticamente la subsunción capitalista y que reprimen, sea callada
mente y por las buenas o también escandalosamente y por las malas, la 
sujetidad política del ser humano.

201 Hay que señalar que la “violencia” mencionada en la estrategia de un movimien
to “no-violento” como el de Ghandi es exclusivamente la violencia destructiva que 
acepta los términos del enfrentamiento puestos por la violencia de explotación- 
represión del estado capitalista; la violencia propia de una “guerra total” contra 
el enemigo, y no la violencia destructiva dialéctica, para la que toda aceptación 
de esos términos traería consigo una clausura del paso al segundo momento, el 
momento re-constructivo, de una acción política liberadora.
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15. La modernidad "americana"
(claves para su comprensión)

“Sie haben teuere Kleider”, sagte Karl [...]. “Ja”, sagte 
Robinson, “ich kaufe mir fast jeden Tag irgend etwas.

Wie gefallt Ihnen die Weste?” “Ganz gut”, sagte Karl. 
“Es sind aber keine wirklichen Taschen, das ist nur 
so gemacht”, sagte Robinson und fa/Jte Karl bei der 

Hand, damit sich dieser selbst davon überzeuge.

Franz Kafka, Amerika202

El interés en distinguir lo específicamente “americano” que hay en 
la modernidad contemporánea proviene de una constatación de hechos y 
tendencias: el proceso de deterioro del conjunto de la vida económica, so
cial y política en el último medio siglo — que parece encaminar la histo
ria mundial a una situación catastrófica de magnitud y radicalidad des
conocidas hasta ahora—  es un proceso que sigue la línea de desarrollo 
definida por una de las múltiples versiones de la modernidad capitalis
ta, la versión “americana”. Cualquier intento de frenar, tal vez revertir 
o incluso simplemente sobrevivir a ese proceso de deterioro civilizatorio 
y sus consecuencias debe preguntarse acerca de los recursos que tal in
tento puede encontrar en medio de la civilización moderna actual para 
ser realmente viable. Sería equivocado suponer que estos recursos siguen 
siendo los mismos o del mismo orden que aquellos de que disponía la vi
da civilizada moderna en el siglo pasado para contrarrestar sus propias 
aberraciones, y que fueron desaprovechados entonces con los resultados 
devastadores tan conocidos.

Las diferencias de todo orden (lo mismo en lo técnico que en lo social 
y lo político) entre la modernidad prevaleciente hace un siglo (la “euro-

202 “Su ropa es cara”, dijo Karl [...] “S í”, dijo Robinson, “casi todos los días me 
compro algo. ¿Qué le parece este chaleco?” “Muy bueno”, dijo Karl. “Pero los 
bolsillos no son reales, son hechos sólo así”, dijo Robinson y le tomó de la mano 
para que se convenciera por sí mismo. América, novela inconclusa que se publi
ca ahora con el título que su autor quería darle originalmente: Der Verscholle- 
ne (El desaparecido), Fischer Verlag, 1994, p. 163.
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pea”) y la que domina actualmente (la “americana”) pueden ser evidentes 
en el detalle —¿quién, por ejemplo, no ha debido contrastar alguna vez la 
“gründlichkeit” europea con el “easy going” americano?— , pero son confu
sas en su sentido: ¿son muestras de un perfecionamiento o de un desvío, 
de una complejidad mayor o de una simplificación? Sólo si se las examina 
con precisión crítica se podrá reconocer la especificidad que tiene la se
gunda por debajo de su parentesco innegable con la primera y se podrá 
así detectar en ella misma ciertos recursos nuevos que puedan usarse 
para resistirse a ella adecuadamente, y revertir tal vez la tendencia ca
tastrófica que imprime actualmente a la historia.

1. La modernidad capitalista puede ser vista como un “proyecto ci
vilizatorio” que comenzó a gestarse de manera espontánea e inconciente 
en la vida práctica de las sociedades europeas a comienzos del segundo 
milenio de nuestra era. Su propósito ha sido reconstruir la vida humana 
y su mundo mediante la actualización y el desarrollo de las posibilidades 
de una revolución técnica cuyos primeros anuncios se hicieron presentes 
en esa época a todo lo ancho del planeta. Lo peculiar de este proyecto 
de modernidad está en su modo de emprender esa reconstrucción civili- • 
zatoria, un modo que imprime a ésta un sentido muy particular: darle 
una “vuelta de tuerca capitalista” a la ya milenaria mercantificación de 
la vida humana y su mundo, iniciada ocho o nueve siglos antes de la era 
cristiana. En otras palabras, radicalizar la “subsunción” o subordinación 
a la que está siendo sometida la “forma natural” de esa vida por parte 
de su “doble”, la “forma de valor”, que ella misma pone en pie cuando se 
desarrolla como una vida mercantilizada. [Véase infra el Apunte sobre 
estos conceptos]. Una radicalización que convierte esa subsunción, de un 
hecho sólo exterior o “formal”, en otro “real” o de alcance técnico y que, al 
hacerlo, “interioriza” o incorpora el peculiar modo capitalista de repro
ducir la riqueza en la composición misma del campo instrumental — del 
“sistema de aparatos” (W. Benjamin)—  de la sociedad, consolidando y ge
neralizando así la configuración del trabajo humano como un proceso de 
explotación asalariada (“esclavismo moderno”) de la mayoría de la pobla
ción (“proletariado”) por parte de una minoría de ella (“burguesía”).

El proceso que lleva a la generalización del telos de la valorización 
del valor, inducido por el modo capitalista de reproducción de la vida so
cial, es sin dud"a el proceso dominante en la historia de la modernización 
europea; pero está lejos de ser el único. Otras propuestas de vida moder
na que reivindican otros telos propios de la “forma natural” de la vida 
humana aparecen junto a él y lo acosan una y otra vez a lo largo de esa 
historia; se trata, sin embargo, de propuestas sobre las que ese proceso
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“no ha dejado de vencer” hasta ahora, propuestas que, desde su status de 
derrotadas, ejercen una gravitación enigmática y fascinante, descifrable 
tan sólo por quien, como el “materialista histórico” de Walter Benjamin, 
sabe pasar la mano “a contrapelo” sobre el lomo de la historia.

2. El proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista sólo pudo 
llevarse a cabo en términos histórico concretos, primero, invadiendo las 
figuras pre-existentes de la civilización en Europa e imponiéndose den
tro de ellas o incluso sustituyéndolas y, segundo, reprimiendo las pre
figuraciones civilizatorias que resultaban de otras actualizaciones, és
tas no-capitalistas, de ese revolucionamiento técnico. Por esta razón, la 
realidad histórico concreta de la civilización moderna en Europa sólo 
se vuelve comprensible si se la descifra como la realización del proyecto 
civilizatorio que trae consigo el modo capitalista de la reproducción so
cial, llevado a cabo bajo la forma de un arrollamiento de las resistencias 
presentadas por las distintas civilizaciones pre-modernas y los múltiples 
esbozos no-capitalistas de civilización moderna. En la lucha o enfrenta
miento desatado por esta resistencia, la parte vencedora, la capitalista, 
sólo resulta serlo a través de un conjunto dinámico de compromisos en 
los que debe entrar con esas otras civilizaciones ya establecidas y con 
esas otras propuestas civilizatorias, compromisos que permiten a éstas 
reproducir refuncionalizadamente ciertos rasgos esenciales de la “forma 
natural” de la vida social y que obligan a aquella, a la parte capitalista, 
a desviar su autoafirmación y a retardarla.

Especialmente en el mundo mediterráneo, y como resultado de una 
historia milenaria, la “subsunción formal”, impuesta por el capital comer
cial y el capital usurario (a los que Marx llamaba “antediluvianos”) sobre 
la civilización de Occidente, había decantado en la vida social en un rico 
entramado de usos y costumbres, en un amplio y complejo conjunto de 
identidades cultivadas cotidianamente con fervor. Por esta razón, el paso 
del predominio de ese capital “antediluviano” al predominio del “capital 
productivo” — que es el tipo de capital con el que se consuma la “subsun
ción real” de la vida social al capitalismo— , un paso que se completa ape
nas a mediados del siglo XVIII, abrió un panorama especialmente con
tradictorio. Tan contradictorio, que dio lugar, a partir de la Revolución 
Francesa, a toda una época histórica, la de la “actualidad de la revolu
ción” (como la llamó Georg Lukács), en la que un proyecto alternativo 
de modernidad, el proyecto comunista, llegó a poner en grave peligro la 
opción capitalista que trataba de perfeccionarse. (Fernand Braudel regis
tra la dificultad de este paso cuando atribuye al capital una “extrañeza” y 
“torpeza” ante los asuntos propios de la esfera de la producción).
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3. La historia de la civilización moderna-capitalista se bifurca a par
tir del siglo XVII; aparecen dos ramas o líneas de desarrollo yuxtapues
tas, paralelas y contiguas, pero autónomas: la línea europea, a todas lu
ces la principal, antonomásica, y la línea aparentemente secundaria, la 
“(norteamericana”.

Lo que distingue entre sí a estas dos ramas es el grado de densidad 
del compromiso que se establece entre la realización del proyecto civiliza- 
torio capitalista y la realidad ya civilizada (desde lo arcaico) o recivilizán- 
dose (desde el presente) a la que ella debe someter y si es posible anular. 
La rama europea de la civilización moderna es una rama “impura” debido 
al alto grado de densidad que ese compromiso adquiere en ella; avanza si
nuosa y lentamente refuncionalizando una identificación social “pagana” 
que está dotada de una consistencia y dinámica propias y que obliga a la 
“forma de valor” capitalista a contemporizar con una vigencia múltiple y 
compleja de formas “naturales” o concretas de la vida, unas todavía pre- 
modernas y otras ya claramente proto-modernas.

La rama “americana” de esa civilización es en cambio una rama prác
ticamente “pura”, debido a lo tenue de ese conflicto entre lo capitalista 
y lo “natural”; se desenvuelve sin mayores contratiempos siguiendo una 
trayectoria casi rectilínea, en medio de una vida civilizada bastante rasa 
o elemental en la que la identificación “natural” de la vida por refuncio- 
nalizar se reduce, quintaesenciada, a la fe ardiente en las Sagradas Es
crituras judeo-cristianas y la obediencia ciega a las directivas morales 
derivadas de ellas.

4. Tras las diferencias de apariencia puramente doctrinal que distin
guían a los cristianos de la rama europea frente a los colonos puritanos 
que irán a fundar la rama americana —precisamente las que llevaron a 
que éstos fueran “expulsados” a América— , se esconden otras, más de
terminantes, que tienen que ver con la mayor o menor complejidad, con lo 
más “elaborado” (mestizado) o lo más “elemental” (castizo) de la vida civi
lizada que unos y otros presentaban ante el proceso de modernización.

La modernidad europea del siglo XVI al siglo XVIII, lo mismo que 
su re-construcción en la América Latina, es en lo fundamental una mo
dernidad de Europa del Sur o del orbe mediterráneo, mientras que la 
modernidad “americana”, a partir del siglo XVII, deriva más bien de 
una modernidad de la Europa noroccidental. Y aquí la diferencia geo
gráfica apunta hacia una diferencia de orden identitario que tuvo gran 
importancia en la consolidación del modo capitalista de reproducción 
de la riqueza social. La primera es una modernidad “católica”, la se
gunda, una modernidad “protestante”, no tanto en el sentido teológico

[ 330



Discurso crítico y modernidad

de estos calificativos cuanto en su sentido identitario-político, es decir, 
en el que atañe al grado de radicalidad de la cristianización de la vida 
cotidiana; a la medida en que la asamblea religiosa propiamente cris
tiana, la ecclesia, había alcanzado a ponerse en el lugar o sustituir a la 
comunidad ancestral o a la polis en calidad de instancia socializadora 
e identificadora de los individuos singulares y colectivos.

La modernidad europea católica o mediterránea presentaba un grado 
de cristianización relativamente bajo debido a que provenía de un proceso 
de evangelización cuyo efecto destructivo sobre las identidades y las cul
turas paganas de las sociedades mediterráneas se encontró con fuertes 
resistencias. Si llegó a dominar fue gracias a que, cediendo a estas resis
tencias, siguió una “estrategia” peculiar de tolerancia ante las idolatrías, 
de integración o mestizaje de las mismas en una identidad y una cultura 
cristianas relativizadas y “aflojadas” para el efecto203.

La modernidad europea protestante o noroccidental presentaba, en 
cambio, un alto grado de cristianización debido a que se había gestado en 
un proceso de evangelización cuyo efecto devastador había avanzado sin 
grandes obstáculos sobre las ruinas de las identidades y culturas noreuro- 
peas (celtas y germánicas) y había impuesto, sin necesidad de hacer ningu
na concesión de principio y sin entrar en las complejidades del mestizaje, 
una definición o identificación eclesial puristamente cristiana en el lugar 
que ocupaban antes esas identidades y culturas, apartándolas a la perife
ria “bárbara” o herética, siempre reprimida pero siempre amenazante.

5. La modernidad “americana”, como prolongación de la particular 
modernidad noreuropea, viene a culminar algo que el cristianismo pa
reciera haber tenido el encargo de preparar: una socialidad dotada de 
un “ethos” que la vuelva capaz de dar una respuesta positiva, “realis
ta”, aquiescente y dócil, al “espíritu del capitalismo” (Max Weber), a la 
solicitación que éste hace de un cierto tipo de ser humano capaz de ser 
funcional con la acción que subsume la vida humana al capital; de una 
humanidad que demuestre una cierta definición ético-antropológica como 
característica básica de su comportamiento y apariencia.

El capitalismo radical no tiene en principio ninguna preferencia iden- 
titaria en su realización histórico concreta; sin embargo, dado que una

203 Al afirmarse como una re-creación de la modernidad europea católica, la moderni
dad de la América latina resulta especialmente hábil para sufrir/vivir el proceso 
de la subsunción capitalista sin participar militantemente en el. Y  es que en su 
historia ella vuelve recurrentemente al ethos específicamente barroco de ese su
frir/vivir, al ethos que enseña a rescatar lo cualitativo de la vida incluso allí donde 
la miseria cuantitativa parece volverlo insustentable.
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actualización de este orden es única e irrepetible y que las poblaciones 
cristianas noroccidentales fueron de facto, accidental o casualmente, las 
que lo actualizaron de la manera más limpia y potente, las característi
cas étnicas de las mismas se fundieron con las puramente capitalistas 
— “la forma se hizo fondo”, lo accidental devino esencial, lo casual nece
sario, lo retórico central—  y surgió una peculiar identidad moderna, la 
“blanquitud”, según la cual no basta con ser moderno-capitalista sino que 
también hay que parecerlo204.

En la vía “americana” —noreuropea al extremo—  de la modernidad 
capitalista, la mercantificación de la vida y su mundo, la subsunción de 
la “forma natural” de esa vida a su “forma de valor”, se cumple en condi
ciones de extrema debilidad de la primera, de su falta de recursos para 
resistirse a la acción de ésta última. Es una vida “natural” cuya crea
tividad está “congelada”, encerrada en la inercia o la repetición. Nada o 
casi nada hay en la experiencia práctica de los individuos sociales que 
los lleve a percibir una contradicción entre el producir y consumir objetos 
en calidad de “bienes terrenales” y el hacerlo tratándolos en calidad de 
mercancías, de “bienes celestiales” o puros receptáculos del valor econó
mico. En la vida (norteamericana moderna, el desarrollo paulatino pero 
consistente de una “forma natural” sometida al capital explora más allá 
de todo límite las posibilidades de incremento cuantitativo de los bienes 
producidos/consumidos; sin embargo, por otro lado, impone una repeti
ción sin alteraciones sustanciales de la consistencia cualitativa ancestral 
de los mismos. Los nuevos valores de uso deben descubrirse así a par
tir de la proyección, sobre una naturaleza de disponibilidad en principio 
inagotable, de las exigencias caprichosas pero conservadoras que echan 
sobre ella unos propietarios privados, cuyo enriquecimiento en dinero no 
alcanza a habilitarlos para romper con el sistema de necesidades estable
cido: pese a todo, los valores del early american se repiten una vez más 
en el postmodern american. Proceso que contrasta con el que tiene lugar 
en la modernidad europea, donde los nuevos valores de uso que se des
cubren han sido sin duda refuncionalizados por el valor capitalista, pero 
sin desconocer la “lógica” social-natural de sus alteraciones ni anular la 
creatividad de formas que viene de la interacción colectiva “materialista” 
o “terrenal” con la naturaleza.

Considerada en el nivel esencial de la historia de la modernidad real
mente existente, la “americanización” de la modernidad en el siglo XX sería 
sin duda una culminación: el arribo al punto de la más estrecha interco

204 Véase, del autor, “Imágenes de la blanquitud” en Diego Lizarazo et. al., Socieda
des icónicas, Siglo XXI, México 2007; también en: www.bolivare.unam.mx.
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nexión entre la consolidación de la revolución técnica en las fuerzas pro
ductivas y el procedimiento capitalista de actualizarla. Sería la conquista 
del grado más alto de subsunción de la lógica “natural” o lógica del valor de 
uso de la vida social moderna a la lógica capitalista de la autovalorización 
del valor mercantil, el grado casi pleno de la identificación entre ambas.

Por el contrario, si lo que se tiene en cuenta es la historia de la con
sistencia formal concreta de la vida moderna, la americanización de la 
modernidad traería consigo, un empobrecimiento radical: implica, en 
efecto, en primer lugar, una ruptura tajante con el pasado pre-moderno, 
no sólo pagano sino también cristiano católico; un pasado sin el cual la 
modernidad, como “negación determinada” que es de otros proyectos ci- 
vilizatorios anteriores, queda severamente disminuida en su substancia 
histórica. Implica además, en segundo lugar, una eliminación sistemá
tica, dentro de la vida cotidiana, de la competencia entre las múltiples 
propuestas de vida o los distintos “éthe” posibles dentro de la moderni
dad capitalista; tiende, en efecto, a asegurar el monopolio del modo de 
ser capitalista para uno de ellos en particular, el éthos “realista” (“pro
testante” o “puritano”)205.

6. La europea y la (norte-)americana son dos ramas de la historia 
moderna que se reencontrarán a partir de la segunda mitad del XIX, tres 
siglos después de su separación. Para entonces, mientras la primera ha 
llevado a la modernidad capitalista a un estado crítico de autonegación, 
la segunda la ha conducido a uno de realización plena. La primera, la de 
la modernidad “europea” —impugnada por el proyecto comunista— , se 
encuentra en plena crisis debido a que no pudo concluir a satisfacción la 
tarea de subordinar completamente a la “forma natural” (ni en su versión 
tradicional ni en sus versiones nuevas). La segunda, en cambio, la de la 
modernidad “americana”, está en pleno crecimiento y expansión, satisfe
cha de haber concluido la tarea.

Los vasos comunicantes que se instalan entre ambas versiones de 
la modernidad capitalista no estarán al servicio de un “retorno”, de una 
reinserción de la versión “americana” en la “europea”, sino al de una in
vasión de ésta por la primera, que intentará absorberla y sustituirla en 
un proceso lento y todavía inacabado en la presente vuelta de siglo.

7. La simbiosis de ambas inyecta savia nueva y revitaliza a la “mo
dernidad europea”, sobre todo a partir de la segunda posguerra europea

205 Véase, del autor, Modernidad y  capitalismo en: Las ilusiones de la modernidad. 
UNAM/E1 Equilibrista, México 1995. También en: www.bolivare.unam.mx
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del siglo XX, pero se trata de una transfusión que se dirige solamente 
a las partes de ella que la “modernidad americana” considera “rescata- 
bles”. A l hacerlo de esta manera, esa simbiosis abre en la modernidad 
europea una escisión entre dos versiones de sí misma: la que se re-con
forma a la “americana” y la castiza o “auténtica”, fiel a la identidad “eu
ropea” tradicional; versión ésta que, por lo demás, se encuentra en una 
profunda crisis de autodefinición. “Ser moderno a la europea” implica 
hoy en día reconocer, como Jean Baudrillard, que, por debajo de sus 
veleidades autocríticas, una “verdad americana” había estado siempre 
esperando, como un destino por cumplirse, en el horizonte de lo euro
peo, e implica constatar al mismo tiempo que justo aquello contra lo que 
se vuelca toda modernidad capitalista, la substancia histórico concreta 
— eso que es lo “prescindible” en la perspectiva “americana”— , es lo úni
co que legitimaba y otorgaba especificidad a la modernidad “europea”.

Por su parte, también la rama histórica “(norteamericana” de la mo
dernidad capitalista experimenta modificaciones considerables como re
sultado de este reencuentro simbiótico, tan decisivas e incluso más que 
las que se observan en la rama europea; modificaciones que vienen a 
completarla y a hacer de ella precisamente la “modernidad americana” 
que existe actualmente, el american way of life.

8. Tal vez la clave histórico empírica principal de la modernidad 
“americana” esté en la coincidencia casual — “providencial”, si se quie
re—  de un peculiar proyecto de vida comunitaria, el proyecto cristiano 
puritano, con un hecho natural igualmente peculiar, el de la abundan
cia relativa de medios de producción naturales; en el encuentro inespe
rado de una moralidad que busca la salvación eterna (celestial) a través 
de la entrega compulsiva al trabajo productivo (el “workholism” de nues
tros días) con una situación natural excepcionalmente favorable a la po
tenciación de la productividad del trabajo.

No puede exagerarse la importancia que ha tenido este encuentro 
“fundacional” en la redefinición “americana” de la modernidad. Un es
quema de comportamiento moral concebido para garantizar la supervi
vencia en condiciones de “amenaza total” a la vida humana, diseñado 
y perfeccionado por milenios en condiciones de “escasez absoluta”, es 
puesto a prueba de buenas a primeras, después de un “segundo éxodo 
del pueblo de Dios”, esta vez a América, en una situación radicalmente 
diferente, en la que reina una escasez que se ha vuelto sólo “relativa” 
(es decir, un cierto grado de aceptación y no de rechazo de lo otro, lo 
natural, hacia lo humano) y, concomitantemente, una “abundancia” des
concertante, hasta entonces desconocida.
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Los hechos del “nuevo mundo” debieron venir por sí solos a impugnar 
ese esquema de comportamiento moral; a demostrar que la tierra donde 
vive el ser humano no es necesariamente, como parecía serlo para las 
mayorías en la Europa de origen, un “valle de lágrimas”, un “lugar de 
prueba y sufrimiento”. Sobre todo, a volver evidente que la “riqueza te
rrenal” no es solamente el fruto del sacrificio humano en la guerra o en 
el trabajo, que no consiste en el puro valor económico, es decir, en la cris
talización de ese sacrificio; a confirmar (como Karl Marx les recordaba a 
los socialdemócratas) que ella proviene sólo a medias del esfuerzo huma
no, pues la naturaleza pone su propia parte; a comprobar que la rique
za social es una objetivación de la actividad humana, pero no como una 
proyección sobre un sustrato vacío e indiferente, simplemente “gratuito”, 
sino como una “colaboración” con ella, como una acción que completa o 
“complementa” una “acción natural” que está siempre en proceso por sí 
misma, espontáneamente.

Sin embargo, al proyecto de modernidad “americano” — que no persi
gue la autorrealización terrenal del productor sino sólo el engrosamiento 
ad infinitum de lo producido—  le convenía más atribuir el incremento de 
la productividad del trabajo europeo en América a su propia “fórmula de 
éxito” que a la conjunción de una naturaleza pródiga con unos instru
mentos mejorados; prefería insistir en la fe como el. mejor potenciador 
de la productividad. Se mantuvo por ello lejos del autocuestionamiento 
político que hubiera venido con el abandono de la fundamentación sobre
natural de las instituciones sociales. Reafirmó la creencia en el esquema 
puritano, en su esencia sacrificial: le pareció preferible seguir pagando, 
con “el sudor de la frente” y con la renuncia al momento dionisiaco del 
disfrute, la deuda hipotecaria contraída con Jesucristo para alcanzar 
con seguridad el “bien supremo”: la salvación — aunque sea “en el más 
allá”— . Se resistió a interactuar directamente, sin garantía divina, con 
una naturaleza cuya abundancia posible, pero impredecible o insegura, 
tenía que parecerle demasiado desconfiable y sospechosa. Los fundado
res de la modernidad “americana” minimizaron el aporte activo de la 
naturaleza en la constitución de la riqueza concreta, lo menospreciaron. 
Al absolutizar el aspecto puramente humano-laboral de la riqueza social 
anularon todo aquello de la “naturalidad” del valor de uso que, por ser 
casual o fortuito, no puede servir de sustrato inmediato para el valor 
mercantil. La naturaleza es reducida a un “menú” de opportunities, en
tre las que el individuo emprendedor encuentra, después de una ardua 
búsqueda iniciatoria, aquella que estaba “reservada” para él. Incluso 
como objeto de ternura o de terror, como animalito pet o como tornado 
indomable, la naturaleza no abandona su status de “bestand” o reservo-
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rio de materia y energía para la empresa humana (Martin Heidegger). 
(Como es conocido, la marcha de apropiación territorial hacia el west 
norteamericano avanzará eliminando, arrasando y exterminando todo 
aquello que no sirve directamente, right here and right now, de “materia 
prima”, lo mismo los indígenas “pseudo-humanos” que los bosques y los 
rebaños).

En el capitalismo que sustentó a la modernidad europea, la “renta de 
la tierra” que solventaba los excesos de la “clase ociosa” (Thorstein Veblen) 
consagraba también, por otro lado y a su manera, el carácter invaluable 
de la naturaleza. En el capitalismo del siglo XX, que ha sustentado a la 
modernidad “americana”, la “renta de la tecnología”, es decir, de la objeti
vación de la astucia humana, vino a desplazar a la “renta de la tierra”; con 
ello, al bajar de precio siendo funcionalizada como relativamente “super
abundante”, la naturaleza perdió ese rasgo inconmensurable que siempre 
tuvo, y el abuso destructivo de ella pasó a ser cosa de menor importancia.

9. En las bases de la modernidad “americana” parece encontrarse 
una constatación empírica, la de que en América se encuentra vigente 
un “destino manifiesto” asignado por Dios a la comunidad de los “godlies” 
(divinos) o puritanos (calvinistas) recién desembarcada del “Mayflower” y 
a sus descendientes; un destino que se haría evidente en la entrega que 
Dios habría hecho a los colonizadores neo-ingleses de un lebensraum na
tural por conquistar libremente, que se extiende far west al infinito.

Lejos de llevar a una demostración de la falta de sustento de esa 
ética puritana productivista e inducir su cuestionamiento, el despliegue 
de la misma en las condiciones inesperadas de una abundancia natural 
relativa — que trajo consigo una multiplicación inusual y exagerada de 
los “santos visibles”—  vino por el contrario a “sobre-legitimarla” empí
ricamente. La exuberancia natural del “nuevo mundo” — la “tierra pro
metida”— provocó una generosidad inusitada en la “mano invisible” del 
mercado, una validación incluso irónicamente excesiva de la ética del 
elegido excepcional o el “santo visible”: el “ser elegido” se “democratizó” 
tanto que recaía incluso en “hombres de poca fe”. La excepción pudo pa
sar a ser casi la regla: el winner o elegido por Dios para ser salvado de
vino el tipo humano “normal” o mayoritario en la sociedad (norteam e
ricana; el loser, el “hundido” de la white trash, fue la minoría anómala 
que venía a confirmar la regla. Como asamblea de “santos visibles”, la 
comunidad parroquial de farmers y la comunidad de comunidades, la 
“nación” wasp (white anglo-saxon protestant) veía ratificada en los he
chos su convicción de haber sido favorecida por un incuestionable “desti
no de salvación”.
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10. La más característica y determinante de todas las transforma
ciones que experimenta la modernidad capitalista con su “americaniza
ción” es sin duda la introducción de lo que podría llamarse la “hybris 
americana”, su desmesura absoluta, que consiste en aquello que muchos 
autores coinciden en describir como una “artificialización de lo natural” 
o una “naturalización de lo artificial”.

El proyecto de autoafirmación sujetiva que es propio de la “forma na
tural” de la vida humana es el que otorga necesidad o “naturalidad” a los 
objetos de su mundo. Por ello, puede decirse de una determinada cualidad 
de la vida o de su mundo que es “artificial” cuando es el resultado de una 
combinación fortuita de otras cualidades que se da en virtud del mero 
incremento cuantitativo de las mismas o de su número; es decir, cuando 
es una cualidad que no responde a un “proyecto” o intención humana, y 
carece de una “necesidad” o “naturalidad” que el sujeto haya descubierto/ 
instaurado en interacción con lo otro. Dicho en términos históricos: cuan
do es el efecto de una simple reproducción ampliada del valor económico 
de la mercancía, y no de una transformación “interior” concreta de la vi
da y de su mundo (el conjunto de los valores de uso), concertada a través 
de algún tipo de “demo-cracia”.

La hybris o desmesura absoluta de la modernidad “americana” con
siste en la pretensión de haber alcanzado al fin una subsunción total de 
la “forma natural” de la vida humana y su mundo a la “forma de valor”, 
subsunción que habría llegado no sólo a refuncionalizar esa vida “desde 
afuera y desde adentro”, sino de plano a anular en ella esa “forma natu
ral”. Se manifiesta en la vida práctica a través de la impugnación tácita 
de una “naturalidad” como fundamento del mundo de la vida; a través 
de la reivindicación, inherente a esa práctica, de la autosuficiencia de su 
“artificialidad”208. Por contraste, el respeto que la modernidad europea

206 Bajo la predilección de Hollywood por el tema de la obra de Jack Finney The in
vasión o f the Body Snatchers (hay al menos cuatro versiones del mismo) parece 
estar una confusa noción de la vigencia de la “hybris americana”, de su preten
sión de sustituir a la naturaleza misma. En dicha obra, los invasores de otros 
mundos no se contentan con introducir en los humanos un la “alma” ajena, que 
ellos traen; necesitan reconstruir también el cuerpo de los mismos, de manera 
que no vaya a entrar en contradicción con ella. El cine norteamericano apro
vecha la sensación inquietante y generalizada entre los modernos del siglo XX 
de que el propio cuerpo individual (“forma natural”) ha sido sutituido por una 
versión “blanca” o light de sí mismo, en la que se encuentra “subsumido” bajo un 
alma que se ha re-identificado ella misma (“enajenado”) a fin de ser más severa 
pero más apropiada para alcanzar la meta “soñada” de una vida social libre de 
contradicciones.
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demostró pese a todo por esa “naturalidad” social e histórica pareciera 
ser la causa de su crisis y su decadencia.

Con la “modernidad americana” se estaría ante la entrada en vigen
cia de una nueva “naturalidad artificial”, una naturalidad propia del va
lor de la mercancía-capital, valor que, por su parte, sería capaz no sólo 
de autovalorizarse independientemente de los valores de uso “naturales” 
sino de promover, él por sí solo —fantasma de un great pretender— , el 
aparecimiento y la constitución de valores de uso sustitutivos de ellos. La 
“modernidad americana” se desentiende de la tarea elemental, “natural”, 
de todo proyecto civilizatorio concreto, la de crear simultánea y articula
damente en la vida humana una suficiencia para el subsistema de capa
cidades sociales de producción y una saciabilidad para el subsistema de 
necesidades sociales de consumo. Para ella, obedeciendo a un paralelismo 
asintótico de principio, la ampliación de las capacidades de producción, 
por infinitas que sean sus posibilidades de crecimiento, no podrá coinci
dir jamás con la apertura siempre indefinida, con la “insaciabilidad me
tafísica” constitutiva de las necesidades de consumo.

La tergiversación fundamental de la forma del valor de uso a la que 
tendía técnica o “naturalmente” la gran industria moderna —tergiversa- , 
ción que desde el siglo XVIII convirtió a ésta, de instrumento de libera
ción del trabajador en instrumento de su esclavización orgánica— 207 sirve 
de base al “diseño” del valor de uso que el valor económico mercantil capi
talista, ya con el mero acto de imponer su autovalorización dentro del jue
go aleatorio del mercado, induce en la producción. Se trata de un valor de 
uso estructuralmente monstruoso: útil, sin duda, pero no para alimentar 
la vida sino para lograr el suicidio del ser humano y el arrasamiento de 
la naturaleza en la que se desenvuelve su vida.

11. No debe extrañar la buena —incluso entusiasta—  acogida que es
ta pretensión de la “modernidad americana” pudo tener y sigue teniendo, 
sobre todo en la vasta clase media europea y la capa intelectual que pien-

207 Todos los elementos del campo instrumental y del proceso de trabajo que corres
ponden a la revolución industrial se planifican y diseñan, no según el principio 
de “ahora resulta más fácil producir los mismos bienes con menos esfuerzo”, si
no según el de “ahora resulta más fácil producir más bienes con el mismo es
fuerzo”. Es el principio del diseño que regirá la revolución urbanística del siglo 
X IX  — con los barrios obreros y sus mietskaserne, con los servicios públicos y de 
transporte más “eficientes” (los trenes con los que soñaba Mussolini, que llegan 
y parten a la hora exacta estipulada en los horarios)—  habiéndose extendido a 
partir de las naves industriales y la disposición productivista abstracta de la 
maquinaria y la “coreografía” laboral.
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sa por ella208. Si la civilización “(norteamericana” ha podido festejarse a 
sí misma como autosuficiente, como dueña de una “naturalidad artificial” 
que le autorizaría a prescindir de la “naturalidad” antigua y moderna de 
la vida, es porque así lo permiten las condiciones de una crisis civilizato
ria radical y generalizada. Sitiada en su “pequeño continente” (Braudel), 
la civilización “europea”, que respeta el valor de uso “natural” pero sólo pa
ra estancarlo en su casticismo, experimenta una disminución de sí misma 
que la lleva al borde del automatismo; mientras tanto, en el resto del vasto 
mundo, las otras civilizaciones “naturales” del planeta no encuentran la 
manera de armonizar su propia tendencia a inventarse una modernidad 
con la defensa fundamentalista de una identidad substancializada. Sobre 
este endeble trasfondo, la “modernidad americana” ha podido ostentar su 
“validez” y desconocer y hacer que se desconozca lo insostenible de su hy
bris, de su desmesura absoluta; ha podido ocultar la devastación que ella 
implica para lo humano y para la naturaleza que lo posibilita209.

12. Examinando lo que distingue a la modernidad “americana” de la 
modernidad europea — de la que es un desprendimiento histórico indepen
diente— , su rasgo peculiar parece estar en la disposición total o irrestricta 
a asumir el hecho del progreso, es decir, la realización del ímpetu producti- 
vista abstracto de “la producción por la producción misma”, propio de la acu
mulación de capital y asumido por la “mano invisible” del mercado (Adam

208 No son escasos los ejemplos de hombres de letras europeos, deslumbrados por 
las noches en Las Vegas, transformadas en días, o ante los antros de Los A n
geles, que anulan el sol implacable de sus calles; desconcertados por la tem pe
ratura invernal de los climas interiores en medio del calor sofocante de Miami 
o por los remansos tropicales instalados en los Malls americanos, esos bunkers 
en donde la pretendida autosuficiencia del cosmos moderno se refugia ante el 
acoso de los otros enviados por lo Otro.

209 La fase de ascenso del “americanismo” a su hybris contiene de todos modos un 
elemento impugnador de la traición a la “naturalidad contingente” perpetrada 
por las formas modernas de la Europa de la belle époque y el “malestar en la cul
tura” (Sigmund Freud), formas penetradas por la autosuficiencia y la arrogancia 
de los estados nacionales imperialistas. Flotando libremente en el aire de una 
“artificialidad” inocente, despreocupado del fardo de una “naturalidad” aparen
temente prescindible, el (norteam ericano moderno disfrutaba del valor de uso 
descubierto en la línea del telos capitalista con una ingenuidad que sólo en los 
años de la Guerra de Vietnam dejaría de ser explicable. Mucho de lo que más 
fascina en las formas de vida (norte)americanas, incluyendo las de su literatura 
y su música, proviene de la entrega “espontánea” (desvirtuada por dentro, dado 
que obedece a una necesidad, la del productivismo capitalista) al quid pro quo 
que confunde esa “artificialidad” retadora con la contingencia fundamental de la 
“naturalidad” humana.
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Smith); parece estar en la tendencia que esta peculiar modernidad muestra 
a entregarse sin reservas a la aceleración de los cambios que este producti- 
vismo abstracto introduce en la vida práctica y en la realidad social.

El “americanismo”, la “identidad americana”, se presentaría así, en un 
primer nivel empírico, como un progresismo — que es un rasgo general de 
la modernidad capitalista— , pero radicalizado o llevado al extremo; como 
un progresismo que ha eliminado los obstáculos de orden identitario (“cul
tural”), social y político que lo refrenaban en la modernidad europea.

El “progresismo americano”, la entrega total de su modernidad al 
progreso, puede ser descrito como una manera peculiar de construir la 
temporalidad del mundo de la vida social y como una manera peculiar 
de actualizar la politicidad de esa vida social. Miradas las consecuencias 
que tiene en estas dos dimensiones de la construcción del mundo de la 
vida, el “progresismo americano” se muestra, primero, como un “presen- 
tismo”, y segundo, como un “apoliticismo”.

Según esto, la entrega incondicional de la vida norteamericana a la 
marcha automática del progreso implicaría esencialmente una clausura 
estructural de la experiencia cotidiana frente a las determinaciones pro
venientes del pasado y del futuro, experiencia que sólo puede correspon
der a una sociedad que ha pasado a reproducirse como una colectividad 
supra-tribal o propiamente republicana. En otros términos, llevaría a 
una indiferencia lo mismo frente a los compromisos históricos objetivados 
o cristalizados en el mundo de la vida compartido por todos que frente a 
las expectativas proyectadas hacia el futuro desde la vida actual de la 
sociedad como un sujeto autónomo. El “presentismo” americano genera
ría así, consecuentemente, una fobia ante cualquier instancia política 
que pretenda “imponer”, desde su polis o su tiempo-espacio citadino, de
terminaciones trascendentes o de alcance meta-privado a una vida de la 
“sociedad civil”, de la asamblea de propietarios privados, vivida siempre 
en la serie de presentes de los innumerables “clanes” o comunidades ad 
hoc compuestos por individuos comprometidos únicamente a llevar a cabo 
una empresa determinada.

El desatamiento y aceleración sin límites del progreso como destino 
ineluctable sólo pudo llegar realmente con la modernidad “americana”, en 
donde la resistencia del “valor de uso” al “valor” mercantil se encuentra 
completamente desarmada. Después de siglos de sometimiento de los pue
blos germanos, la colonización romano-cristiana había logrado generalizar, 
apartando a los reacios hacia el border o hacia el underground del mundo 
social, la confección masiva de seres humanos cuya idiosincracia o identi
dad “natural” se reproducía en términos sumamente elementales; identi
dad que es la que ostentarán las comunidades puritanas calvinistas llega-
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das para colonizar la Nueva Inglaterra y para asumir así, sobre una vía 
paralela a la europea, la “tarea histórica” de la modernización capitalista.

Sustituir una técnica por otra “más eficiente”, un satisfactor (un 
producto con valor de uso) por otro “mejor” es el proceder propio del pro
greso. En la modernidad dominante, la eficiencia de la primera y la ca
lidad del otro deben definirse, en principio, en referencia a una figura 
identitaria del ser humano que se encuentra ya mercantificada en sus 
potencialidades productivas y consuntivas; ambas deben responder a un 
diseño del mundo de la vida en donde el telos de la valorización del va
lor mercantil de las cosas domina sobre el de la “forma natural” de las 
mismas. Lo “más eficiente” o lo “mejor” debe determinarse en referencia 
a los criterios de un ser humano interesado exclusivamente en la pro
ductividad abstracta o “productividad de valor” que demuestran tanto 
su propia actividad como los objetos de los que ella se sirve. (Productivi
dad, por lo demás, que es la legitimadora de la membresía o pertenencia 
de cada individuo a la comunidad.)

El progreso al que se entrega la realización del “american drearn” es 
aquel que, mientras pretende “mejorar” al ser humano y a su mundo, lo 
que “mejora” o incrementa en verdad es el grado de sometimiento de la 
“forma natural” de la vida bajo su “forma de valor”.

13. El valor de uso de la ciudad del siglo XX, del campo del siglo XX, de 
las vías de comunicación del siglo XX, es un valor de uso deformado, inver
tido de sentido por un diseño del mismo en donde el telos de la valorización 
parece haber sustituido definitivamente al telos que la sociedad moderna 
puede plantearse a sí misma democráticamente. El valor de uso del auto
móvil individual (del Ford-T y el Volkswagen en adelante) no responde a 
necesidades de transportación “naturales”, es decir, socialmente concretas, 
que el ser humano moderno decidiera tener soberanamente; por el contra
rio, es un valor de uso que “se adelanta” a los deseos del ser humano e 
infunde en él una necesidad que no es de él sino del capital, que satisface 
la suya, la de acumularse, a través de ella. Con el valor de uso de la casa 
hogareña y de los utensilios domésticos aparentemente “indispensables pa
ra el ama de casa moderna” sucede lo mismo; también con el valor de uso 
del cuerpo propio (como instrumento de trabajo y consumo) y los productos 
e implementos de su alimentación y salud, de su higiene y cuidado; con el 
valor de uso de los medios de diversión y entretenimiento, etcétera.

“Globalizada”, omnipresente, la “modernidad americana” inunda des
de todos lados el mercado mundial con mercancías cuyo valor de uso se 
diseña y se genera desde las necesidades de autovalorización del valor; 
agobia con bienes que, por esa razón, no se ofrecen a la fruición libera
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dora — dotada de esa “débil fuerza dionisiaca” que está en todo disfrute 
determinado desde la “forma natural” de la vida— , sino sólo a la saciedad 
que viene con el consumo abundante permitido por la disposición de una 
cierta cantidad de dinero, el representante de cualquier mercancía.

La “americana” es así una modernidad que promueve necesariamente 
el fenómeno del “consumismo”, es decir, de una compensación cuantitati
va por la imposibilidad de alcanzar un disfrute cualitativo en medio de la 
satisfacción; consumismo ejemplificado claramente en el “give me more!” 
de la industria de la pornografía, en la precariedad del disfrute sexual en 
medio de la sobreproducción de orgasmos.

14. El triunfo de la “modernidad americana”, la demostración de la 
superioridad del american way of life sobre los otros modos de ser moder
no dentro del capitalismo, se viene dando gracias a un proceso de perma
nente “negociación civilizatoria” que se vuelve especialmente perceptible 
en el intento que hace la “industria cultural” (Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno), a escala mundial, de poner la creatividad festiva y estética de 
la sociedad al servicio del autoelogio práctico que el establishment capita
lista necesita hacerse cotidianamente. La “industria cultural” administra 
el surgimiento de una abrumadora “riqueza de formas” en el universo de 
los bienes producidos; hecho que se hace evidente lo mismo en la sucesión 
acelerada de los cambios de moda (en el diseño del automóvil, del home 
y de la autopresentación) que en la agitación del universo del espectácu
lo. Se trata de una riqueza de formas que invade inconteniblemente la 
experiencia humana singular y colectiva del ser humano contemporáneo 
y en la que se expresa — a través del cine de Hollywood y sus estrellas 
e “ídolos”, de la postmúsica del rock y sus derivados y sobre todo de la 
televisión, con su fomento de la afición pasiva al deporte, y de la pseu- 
do interacción de los videojuegos— , el dinamismo profundo, conflictivo y 
ambivalente de una realidad que es la del difícil proceso de una imposi
ción civilizatoria. En efecto, dentro de este proceso — sobre todo dentro 
del mestizaje de formas que se da en New York y en las otras grandes ciu
dades norteamericanas (a las que la América wasp da la espalda “como 
si fueran Sodoma y Gomorra) con las propuestas formales que vienen de 
los aliens, los del border y el underground—  es prácticamente imposible 
saber en qué medida es el capital, con su peculiar “voluntad de forma”, el 
que simplemente usa y abusa de las “formas naturales” (las tradicionales 
y las modernas) como recursos de su autopromoción y en qué medida son 
éstas últimas, las “formas naturales”, las que se mimetizan con las for
mas inducidas por el capital a fin de resistir y poder rescatar la “natura
lidad” precisamente a través de su propia “deformación”.
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15. La ilusión moderna de que una subsunción total de la “forma na
tural” a la “forma de valor” es factible prendió fácilmente en el ánimo 
wasp y alcanzó visos de realidad en el american way of life. Son esos v i
sos de realidad los que mantuvieron fascinado al mundo entero durante 
todo el siglo XX, y que, pese a que amenazan con devanecerse en cual
quier momento, parecen ahora renovar su brillo en los enclaves occiden- 
talizados del Oriente.

La identidad propia del wasp aporta decisivamente a la definición del 
“americanismo” que ha caracterizado a la modernidad dominante en es
tos últimos cien años. Pero, así como “lo alemán” no basta para explicar 
causalmente la realidad del nazismo, así también “lo (norteamericano” 
resulta insuficiente para dar cuenta de la figura histórica más radical de 
la modernidad capitalista; lejos de ser una emanación suya, esta figura 
es más bien la que usa “lo (norteamericano” como instrumento de su pro
pia afirmación. La afirmación de la figura histórica de una modernidad 
capitalista total o absoluta, que sería aquí lo substancial (de fondo), esen
cial o central, tiene en lo (norteamericano un apoyo que si bien es decisi
vo no deja de ser formal, accidental o “retórico” (periférico). Pero hay que 
observar algo que resulta muy especial: dado que la afirmación de este 
tipo radical de modernidad capitalista es un hecho históricamente úni
co, en verdad irrepetible, el apoyo que ella recibe de lo (norteamericano 
adquiere una substancialidad, esencialidad o centralidad que lo vuelven 
indistinguible de ella misma210.

Más que la idiosincracia de un imperio, el “americanismo” ha sido 
el imperio de una “idiosincracia”: la del ser humano cortado a imagen y 
semejanza de la mercancía-capital. El “americanismo” no es una caracte
rística identitaria de la nación “americana” que haya sido impuesta en el 
planeta por los Estados Unidos de América, sino un modo peculiar de vi
da civilizada que “se sirvió” casualmente de la historia y la “substancia” 
norteamericanas para alcanzar su universalización; eso sí, impregnán
dose al hacerlo de ciertos rasgos del comportamiento “natural” de la po
blación norteramericana. En efecto, puede decirse que lo que el siglo XX 
ha sido sobre todo es el siglo de la contrarrevolución, de la restauración 
de la dictadura del capital después del “desfallecimiento” al que la llevó 
la “modernidad europea” con su “autocrítica socialista”; si ha sido el siglo 
de la “modernidad americana” es porque ésta ha sido el mejor vehículo de

210 Un fenómeno parecido tiene lugar con el “arte del siglo XX”, el arte cinematográ
fico; aunque es claro que no estaba llamado esencialmente a ser norteamericano, 
el accidente de su americanidad fáctica lo marcó tan consistentemente, que cien 
años después de su nacimiento resulta difícil imaginar hoy una cinematografía 
que no presente un cierto grado básico de americanismo.
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esa contrarrevolución. Así lo sospechó, ya en 1922, un enviado especial 
del hebdomadario parisino L’Illustration cuando escribía, a la par des
lumbrado y clarividente:

“Aun cuando para un observador superficial el automóvil 
y el bolchevismo parecen mantener entre sí relaciones 
sumamente difíciles de descubrir, estoy convencido - y  

esto de ninguna manera es una paradoja- que no existe 
remedio más eficaz contra el microbio bolchevique en 

los Estados Unidos que el automóvil. Se puede afirmar, 
sin temor a equivocarse, que el automóvil matará al 

bolchevismo, o más bien que el automóvil pone al país 
completamente fuera del alcance del bolchevismo.

El automóvil constituye la vacuna por excelencia que 
inmuniza al país entero. Todo propietario de un coche 

se convierte ipso fado en un enemigo declarado y  activo 
del bolchevismo. Y no sólo cualquier propietario actual 
sino también cualquier propietario futuro; es decir, casi .

todo el mundo, entendiendo que todo el mundo está en 
condiciones de lograr su sueño y comprar por doscientos 

o trescientos dólares este pequeño mecanismo trepidante, 
que le confiere enseguida libertad de movimiento, 

dominio de la carretera, que le convierte, en ciertos 
aspectos, en el par de un Vanderbilt o un Rockefeller.”

Raymond Recouly, 30 de septiembre de 1922,2U

211 “Bien que, pour un observateur superficiel, l’automobile et le bolchevisme pa- 
raissent avoir l’un avec l’autre des rapports assez difficiles á decouvrir, je suis 
convaincu — et ceci n’est pas le moins du monde un paradoxe—  qu’il n’existe 
pas, aux Etats-Unis, contre le microbe bolchevik, de reméde plus efficace que 
l’automobile. On peut affirmer, sans crainte d’étre démenti par les faits, que 
ceci tuera cela, ou plutót que ceci met le pays complétement á l’abri de cela. 
L’automobile constitue le vaccin par excellence qui immunise le pays tout entier. 
Tout possesseur d’une voiture devient, ipso facto, un ennemi declaré et agis- 
sant du bolchevisme. Et non seulement tout possesseur present, mais encore tout 
possesseur futur, c’est-á-dire presque tout le monde, attendu que tout le monde 
ici est en état de réaliser son reve et d’acheter pour deux ou trois centaines de 
dollars, cette petite mécanique trépidante qui lui confére aussitót la liberté des 
mouvements, la maitrise de la route, qui le rend, á certains égards, l’égal d’un 
Vanderbilt ou d’un Rockefeller”. Raymond Recouly, 30 de septiembre de 1922.
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En el siglo XX, en América, uno fabrica su propio destino, es amo y 
señor de la naturaleza. El trabajo, la fuente del valor económico mercan
til, es absolutamente creador: sin importar el modo de su realización, que 
es asunto divino, basta con que cada quien lo realice para que los valores 
de uso broten para él obedientemente. Rico o pobre, aventajado o merma
do, blanco o negro, hombre o mujer, todos son iguales y viven felices en 
tanto que son libres de ejercer esta actividad milagrosa.

El proceso por el cual la economía capitalista emprendió la subor
dinación o subsunción real de las nuevas características tecnológicas y 
geográficas, aparecidas en las fuerzas productivas a finales del siglo XIX 
y a escala mundial, vino acompañado en Occidente de un proceso simi
lar y concomitante en el plano social y político más inmediato de la con
tradicción que enfrenta a la vida humana con el capital: en la lucha de 
clases. Se trataba de un proceso que convertía la divergencia de intere
ses de clase entre “burgueses” y “proletarios” en una convergencia de los 
mismos, proceso que se manifiestaba en la “colaboración de clases”, idea
da y promovida por los partidos obreros socialdemócratas reformistas212.

Una vez eliminada la identidad más evidente de la masa de los propie
tarios de una propiedad reducida a la pura fuerza de trabajo, su identidad 
revolucionaria, el “valor autovalorizándose”, que es el verdadero sujeto de 
la vida moderna enajenada, comenzó a comportarse como si estuviese por 
alcanzar al fin su autorrealización plena, como si estuviese por llegar a 
su meta histórica última: subsumir o someter de manera completa y ab
soluta la forma natural del proceso de producción/consumo de bienes.

212 A  comienzos del siglo XX la economía capitalista entró en un proceso de rede
finición y recomposición de las bases mismas de la explotación de la fuerza de 
trabajo; un proceso que llevaba a generalizar la categoría de trabajo asalariado, 
tradicionalmente reservada para el trabajo obrero, y a abandonar la segmenta
ción y concentración de esa fuerza de trabajo en cotos cerrados, otorgados a las 
múltiples empresas estatales nacionales del capital, adoptando para ello otros 
mecanismos de extracción de plusvalor, de alcance transnacional, cuyo funciona
miento minaba desde dentro la sustentabilidad de esos cotos. El capital comenzó 
a burlar la necesidad de desdoblarse en “muchos capitales” (Román Rosdolsky); 
su acumulación parecía poder cumplirse sin el requisito de pasar por la media
ción de la competencia entre muchos estados apoyados en distintos proletariados 
nacionales dentro de un mercado mundial libre y neutral. La legitimidad de los 
estados nacionales modernos de tipo europeo amenazaba con desvanecerse. La 
exacerbación de los nacionalismos en la primera mitad del siglo veinte, lo mismo 
en Alemania que en Rusia, en el Japón que en los Estados Unidos, resultaba ser, 
no un signo de la actualidad de los pseudo-sujetos estatal-nacionales en calidad 
de encarnaciones de la sujetidad histórica económica del capital, sino precisa
mente un signo de lo contrario, de su obsolescencia y de su última, desesperada 
y violenta, resistencia a aceptarla.
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Sin embargo, las sociedades nacionales de la modernidad capitalista 
“europea” se encontraban comprometidas en el combate abierto contra 
la revolución anticapitalista que ellas mismas habían despertado, y no 
estaban así en capacidad de ofrecer al capital renovado la substancia 
concreta adecuada que él necesitaba para su auto-manifestación213. La 
única que podía hacerlo, y sobradamente, era la sociedad de la moderni
dad capitalista “americana”. Sólo en ella, como lo detectó el enviado de 
L’llustration, descansaba sobre bases firmes la convicción de lo absurdo, 
y por tanto inaceptable y reprimible que tendría cualquier duda ante el 
evidente “humanismo” que inspira al capital cuando orienta a la mano 
invisible del mercado; sólo en ella esa convicción podía ser realmente 
espontánea y militante.

Fueron pocos quienes advirtieron al principio que tras la ingenua 
prepotencia con la que comenzó a exhibirse la “hybris americana” se es
condía el triunfo catastróficamente peligroso de la contrarrevolución.

Mitos de la modernidad "americana"

Feeling and Courage

El colmo del winner, el “gran entrepreneur”. El hombre que discrepa 
del common sense, de la racionalidad y la moralidad standard, confía en 
su hunch, en su corazonada, y está dispuesto a un extraño sacrificio: el 
empleo de un surplus de violencia contra sí mismo y contra los otros a fin 
de alcanzar sus metas. Un criminal redimido por el éxito: un héroe. Un 
freak\ Carnegie, Rockefeller, Ford, Hearst, etc. Pero un monstruo admi
rable e incluso loveable que se convierte en el modelo a imitar por todo 
aquel que aspire en serio al success en su vida.

Pasar el umbral que lleva al territorio ya concedido pero aún por con
quistar de la abundancia exigía del early american un acto de violencia 
dirigido contra lo otro pero también y sobre todo contra sí mismo, acto en 
el que el segundo aspecto debía compensar con creces el primero y que re
sultaba ser así un acto auto-sacrificial. Como el cine de los western no se 
cansó de recordar al mundo, la muerte física de los indios masacrados, los 
rebaños exterminados y los bosques arrasados se opaca ante lo principal:

213 Si algo es digno de elogio en la modernidad capitalista europea es precisamente 
su fracaso en la tarea ortodoxa de anular la “forma natural” de la vida social, 
ese fracaso que la llevó a una autonegación — en la Revolución Francesa—  de la 
que sólo muy tarde, americanizándose ella misma, ha comenzado a reponerse.
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la “muerte y resurrección” del hombre excepcional que supo tomar sobre sí, 
fundadoramente, la responsabilidad y la tarea de matar y abatir a los unos 
y talar a los otros. Un héroe de alcances “meta-éticos” cuya acción injusti
ficable se perdona por la magnitud inaudita de lo alcanzado con ella. Un 
Cristo redivivo sobre cuyo sacrificio se levanta la felicidad gregaria de los 
pequeños bürger (Gary Cooper como “el citoyen solitario”, en High Noori).

The great pretender

Al morir con un juguete en las manos, una esfera de vidrio dentro de 
la que se imita el revoloteo de la nieve en el último invierno de su niñez, 
el hombre viejo recuerda de golpe el momento en que murió por primera 
vez. Pronuncia la palabra “Rosebud”: la marca del trineo de Charlie, el 
niño que fue, y también la marca de aquel momento en que su madre 
se deshizo de él arrojándolo al abismo de un futuro implacable. Con la 
muerte de Charles Kane se cierra el ciclo de existencia de un muerto-vivo 
sobre la tierra, de un nosferatu, el citizen Kane, cuya vida sin reposo es la 
alegoría del capital siempre acumulándose, de la autovalorización indete- 
nible del valor.

Cuando crece y se convierte en el joven Kane, favorecido por una for
tuna de origen azaroso, Charlie, el niño muerto, se convierte en el vehí
culo idóneo para una versión individual concreta de la personificación que 
el capital necesita adoptar a fin de validarse como el sujeto que sustituye 
al ser humano en la vida social moderna.

El drama se desata cuando el capital, el Valor que se autovaloriza, 
exige que la forma natural de las cosas mercantiles — a la que somete, 
explota y deforma—  se comporte con él como se comportaría con el verda
dero sujeto humano, reconociendo en él a su origen y su destino. Y  es que 
el único defecto del Valor-capital está en que no puede prescindir de la 
utilidad natural o el valor de uso; defecto que aflora cuando el ciudadano 
Kane siente la necesidad de un “amor auténtico”, el amor de una amante 
verdadera. Una necesidad que sin embargo no llega nunca a satisfacerse 
porque su peculiar modo de amar trae consigo la muerte de la amada. 
Sólo la desea en la medida en que ella se presta al sacrificio de sí misma. 
Charlie está muerto, su vida es sólo aparente; es incapaz de responder 
al deseo auténtico, natural, popular, de la “típica muchacha americana”. 
Quererla, para él, equivale a convertirla en una estrella cuyo brillo artifi
cial se financia con menos de lo que parece.

“Si no me quieres, ni modo”, le dice el Valor a la forma natural de las 
cosas, “yo mismo puedo crear el amor, producirlo a mi antojo y mi medi
da.” Esta hybris narcisista del capital constituye su perdición. Pasa por
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alto que la forma natural del valor de uso — el amor— , aunque sometida 
y reprimida por él, es su propia causa y fundamento; pretende improvi
sarse como creador de aquello de lo que es creatura, de algo que nunca 
podría ser un producto o efecto suyo.

Xanadú, la “gigantesca colección de mercancías” (Marx), el inmenso 
“paraíso” en donde Kane ambiciona reunir toda la riqueza a fin de ase
gurarse el disfrute absoluto, es el mundo de los valores de uso, pero como 
una realidad instalada por el Valor capitalista, obediente a él: enorme, 
agitada, luminosa, ofrecida, pero al mismo tiempo ausente, inanimada, 
más que hostil, indiferente.

Con la muerte del ciudadano Kane en la pantalla, Orson Wells se ade
lanta al desvanecimiento del “sueño americano”, al colapso de su hybris; 
muestra a un Charlie envejecido en el instante último y fugaz en que, al 
decir la palabra “Rosebud”, deplora, ya demasiado tarde, el momento en 
que su voluntad de vivir comenzó a realizarse mediante el sacrificio de la 
vida misma.

Apunte  sobre la "fo rm a natural"

1. Según la “crítica de la economía política” de Karl Marx, en la vida 
social mercantil-capitalista rigen simultáneamente dos principios estruc- 
turadores que le son inherentes; dos coherencias o dos racionalidades que 
son contradictorias entre sí: la del modo o la “forma natural” de la vida y 
su mundo y la del modo o la “forma de valor” (económico abstracto) de los 
mismos. Son, además, dos “lógicas” de las cuales la segunda, la del “valor”, 
está permanentemente en proceso de dominar sobre la primera, la “natu
ral”, o de “subsumirla”214.

214 El término “forma natural” no hace referencia a una “substancia” o “naturaleza 
humana” de vigencia metafísica, contra la cual la “forma de valor” estuviera “en 
pecado”; tampoco a un anclaje de lo humano en la normatividad de la Naturaleza, 
respecto del cual la “forma de valor” fuera artificial y careciera de fundamento. Se 
refiere exclusivamente al hecho de que lo humano, siendo por esencia “artificial”, 
no-natural, es decir, contingente, auto-fundado, debe siempre construir sus formas 
en un acto de “trascendencia de lo otro” o de “trans-naturalización”, acto que hace 
de ellas formas construidas a partir de proto-formas que se encuentran en la na
turaleza, las mismas que, “negadas determinadamente”, permanecen en ellas en 
calidad de substancia suya. Es esta “transnaturalización” — y no “naturalidad”— 
que constituye a las formas actuales la que mantiene en ellas, incluso después 
de milenios de acumulación histórica civilizada que las hace parecer arbitrarias, 
por más elaboradas y artificiosas que puedan ser (formas de otras formas de otras 
formas...), un sutil nexo casi imperceptible con los actos arcaicos de transnatura-
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2. La “lógica” o racionalidad inherente al proceso de la vida social en 
su modo o “forma natural” (histórico-social) es la que corresponde a las 
necesidades de reproducción del ser humano como un ser que se auto- 
identifica concretamente. Esto quiere decir, es el principio de coherencia 
que deriva de la praxis de autorreproducción de un sujeto cuya libertad 
se realiza en la auto trans-formación, en la creación o re-creación con
flictiva, tendiente lo mismo al “despotismo” que a la “democracia”, de una 
forma para sí mismo en correspondencia con las posibilidades de hacerlo 
que se abren para él en lo “otro” o la naturaleza. Es una “lógica” o un 
principio que corresponde al ser humano, lo mismo singular que colecti
vo, en tanto que es él mismo una totalización cualitativa, un juego per
manente de auto-identificación, un animal libre para hacer y rehacer su 
propia polis, un zóon politikón.

3. Hablando propiamente, la “forma natural” de la vida humana — del 
proceso de reproducción de sí misma y del mundo en que se desenvuel
ve—  es una forma social e histórica; es el modo que tiene el ser humano 
de auto-afirmarse e identificarse mientras se define o se determina en re
ferencia a lo otro, a la “naturaleza”. Es la forma “meta-física” que adoptan 
las funciones “físicas” o vitales del animal humano cuando éste comienza 
a ejercer una sujetidad, esto es, a ser “libre” (Immanuel Kant). Articular 
en un sólo sistema armónico y dinámico el subsistema de las capacidades 
de producción — a través del cual el sujeto persigue la superación de la 
escasez o reticencia de lo otro ante las exigencias de lo humano—  con 
el subsistema de las necesidades de consumo — a través del cual el suje
to persigue su autorrealización plena— ; en otros términos, articular lo 
siempre limitado del primero con lo siempre ilimitado del segundo, de ma
nera tal que ni lo uno ni lo otro puedan experimentarse como tales, como 
limitado el uno e ilimitado el otro, este es el acto fundamental que está 
en la constitución de la identidad, en la construcción de la forma o modo 
de vivir que un grupo humano reconoce como ideal para sí mismo. En la 
consistencia cualitativa del mundo de la vida, y dotándola de su concre
ción, se encuentra objetivado — transitoriamente—  este acto o “contrato” 
a la vez inter-humano y humano-natural.

Aunque pueda parecer extraño, puede decirse, por ello, que el origen 
último de la riqueza de formas o la diversidad cualitativa de la vida hu
mana y su mundo se encuentra en la “democracia” o cumplimiento comu
nitario (a la vez colectivo y singular) de la autonomía y autarquía políti-

lización que fundaron las formas básicas de las múltiples maneras de ser humano, 
las simbolizaciones elementales de las múltiples “lenguas naturales”.
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cas; en alguna de sus múltiples formas, ella es la conditio sine qua non de 
la realización de la sujetidad del sujeto como una fundación de cosmos.

4. En su “forma natural”, el ser humano es un “ser semiótico”; ello se 
debe a que su auto-reproducción, por ser una actividad “libre”, implica un 
acto de re-formación ejercido por el sujeto sobre sí mismo, un acto de co
municación mediante el cual él (en un tiempo 1) se indica a sí mismo (en 
un tiempo 2) la nueva forma que pretende darse. Los bienes u objetos con 
valor de uso llevan de uno a otro el mensaje, que consiste exclusivamente 
en una determinada alteración de sus formas objetivas, alteración hecha 
o “cifrada” por el uno y aceptada o “descifrada” por el otro de acuerdo a 
un código o una simbolización elemental creada para el efecto, en la que 
se encuentran estipuladas las infinitas posibilidades de determinar la 
“utilidad” o el valor de uso de lo otro o naturaleza. La realización del ser 
humano como una auto trans-formación del sujeto tiene lugar durante el 
consumo del objeto o, mejor dicho, durante el “consumo” de la forma del 
objeto impresa en él durante el proceso de producción.

5. La “lógica” o racionalidad inherente al proceso de la vida social . 
en su “forma (histórico-social) natural” se extiende a la constitución de 
su cosmos, es decir, a la estructura del “mundo de la vida” o “mundo de 
los valores de uso”. Esto es así, primero, porque la reproducción de la vi
da humana, como el proceso que es de auto-realización, auto-formación o 
auto-identificación permanente, sólo puede cumplirse a través de la me
diación objetiva de los bienes producidos (o productos con valor de uso) y, 
segundo, porque en éstos se encuentra objetivado el juego incesante de 
formas o significaciones pasadas —reactualizadas en el presente y pro
yectadas hacia el futuro— a través del cual el sujeto de esa vida lleva a 
cabo las alteraciones de su propia identidad.

6. La vida humana en su “forma de valor” es como un “doble” o un “fan
tasma” de lo que es ella misma en su “forma natural”; es una proyección ob
jetivada de su propio proceso de reproducción en lo que él tiene, entre otras 
cosas, de capacidad de creación y destrucción de valor económico dentro del 
mundo de las mercancías capitalistas o, lo que es lo mismo, en lo que él tie
ne, abstractamente, de vehículo suficiente para el proceso de autovaloriza- 
ción del valor capitalista o proceso de acumulación de capital.

7. La racionalidad inherente al proceso de la vida social en su “forma 
de valor” expresa una “obsesión objetiva” volcada hacia un productivis- 
mo en abstracto; es una “compulsión” que viene “de las cosas mismas” y
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que corresponde a la necesidad de “producir por producir” emanada del 
“mundo de las mercancías” capitalistas y exigida por el automatismo de 
la reproducción ampliada del valor económico puro —por la “autovalori- 
zación del valor”— . Es un principio estructurador que actúa y se refleja 
en ella “proveniente de las cosas mercantificadas” y que tiende a orga
nizaría como si fuera exclusivamente un proceso en el que el ser huma
no, en calidad de pura fuerza de trabajo, debe ser explotado en cada ciclo 
reproductivo, compelido a producir ese “plusvalor” que habrá de pasar, 
como “pluscapital”, a mantener la acumulación capitalista.

8. La subsunción de la “forma natural” bajo la “forma de valor” puede 
ser relatada como el “esfuerzo” permanente del “fantasma” por mantener 
y afirmar su dominio sobre el ser real: “Le mort saisis le vif’, como le gus
taba decir a Karl Marx. Nada se produce ni se consume en la sociedad 
puramente moderna si su producción/consumo no es el vehículo de la acu
mulación de capital. En lo que respecta a la vida social misma, esta sub
sunción consiste en el fenómeno de la “enajenación”: la sujetidad de esa 
vida, su capacidad política de identificarse o decidir sobre sí misma, sobre 
su forma, es sustituida por su representante fantasmal, por la “voluntad” 
de autovalorizarse que está en el valor económico del mundo de las mer
cancías capitalistas, “voluntad” que actúa automáticamente, “desde las 
cosas mismas”, las que adquieren por esta razón la función de “fetiches”, 
de objetos que socializan “milagrosamente” a los propietarios privados, 
que serían a-sociales por definición. En lo que respecta al mundo de la 
vida o mundo de los “bienes terrenales”, ella consiste en la sustitución del 
diseño “natural” de los valores de uso por un diseño “artificial” o emana
do de los puros requerimientos de la valorización capitalista.

9. El efecto devastador que tiene el hecho de la subsunción capitalista 
sobre la vida humana, y sobre la figura actual de la naturaleza que la 
alberga, es evidente: la meta alcanzada una y otra vez por el proceso de 
reproducción de la riqueza en su modo capitalista es genocida y suicida al 
mismo tiempo. Consiste, primero, en el “perfeccionamiento" del proceso de 
explotación del ser humano como fuerza de trabajo, el mismo que implica 
una condena de poblaciones enteras a la muerte en vida de la marginali- 
dad (cuando no a la muerte sin más) a fin de abatir el “precio del trabajo” 
a escala global, y, segundo, en el “perfeccionamiento” de la explotación 
irracional o contraproducente de la naturaleza actual (tratada como un 
simple reservorio de ciertas materias y ciertas energías), que insiste en 
destruir el equilibrio propio de ella, si tal destrucción sirve a los intereses 
— en verdad siempre coyunturales—  de la acumulación capitalista.
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¿Qué es hoy, a principios de este 
tercer milenio cronológico, la histo
ria crítica? Es aquella historia que, 
inaugurada en su versión más con
temporánea por el proyecto crítico 
de Marx, se ha desarrollado durante 
los últimos 150 años siempre a con
tracorriente de las aburridas versio
nes de la historia positivista, pura
mente descriptiva y no analítica, 
pero también y más recientemente, 
lejos de las desencantadas versiones 
posmodernas de la historia (nuevas 
versiones, en verdad, del viejo irra
cionalísimo).

Historia crítica alejada de los mimos 
y los apoyos de los poderes domi
nantes, que, nacida lo mismo desde 
la sociología, la antropología, la 
filosofía, la ciencia política, la crítica 
literaria, etcétera, que de la propia 
disciplina histórica, se autoconcibe 
claramente como herramienta inte
lectual de las luchas y los movimien
tos sociales de los grupos, las clases y 
los sectores subalternos de la socie
dad capitalista actual, o sea, como 
verdadera contrahistoria radical.

En esta perspectiva, la presente 
colección pretende estimular el acer
camiento de estudiantes, investiga
dores, activistas y público en general 
a obras que por su estructuración 
facilitarán pistas metodológicas y 
conceptuales para la comprensión 
del presente y la interpretación del 
pasado.
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Carlos Antonio Aguirre Rojas
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Walter Benjamin
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Cuatro ejes integraron el estudio que de manera intensa, 
y por más de 40 años, llevó a cabo Bolívar Echeverría 
Andrade (Ecuador, febrero 2 de 1944-México, junio 5 
de 2010) con sentido crítico y con aportes novedosos:
1. El estudio del marxismo, en especial la obra de 
Marx, entendiéndolo como ‘“momento teórico’ de la 
realidad práctica que era la revolución comunista” ;
2. las distintas modernidades que han tenido una tra
yectoria histórica concreta desde el siglo XVI hasta hoy, 
en medio del desarrollo global del modo de producción 
capitalista; 3. la caracterización del capitalismo; 4. los 
problemas del mestizaje cultural y el ethos barroco.
Cada uno de estos ejes fue abordado por Echeverría 
Andrade en forma consciente y consecuente, y expuesto 
ante sus estudiantes de la Unam a través de centenares 
de seminarios y conferencias magistrales. Conmovió con 
ellos, y brindó luces para que otros estudiosos y militan
tes de distintas coyunturas enrutaran sus trabajos y sus 
acciones.
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Ediciones desde abajo, convencida del valor transcenden
tal de esta labor y esta propuesta, publica en “Discurso 
crítico y modernidad”, a través de los 15 ensayos selectos 
que la integran, aspectos sustanciales de la obra de este 
importante representante de la teoría y el pensamiento 
críticos latinamericano, con la seguridad de que, pese a 
su deceso, continuará brindando luces a otras generacio
nes, que al igual que la suya soñaron y sueñan “con alte
rar el continuum de la historia de los vencedores” .
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