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Violencia y ley en la poscolonia:
una reflexion sobre las complicidades
Norte-Sur*

Durante los ultimos anos, las descripciones de
las naciones poscoloniales se han convertido en
una terrorifica epopeya de anarquia y violencia,
anadiendo un tono brutal a los arquetipos
europeos de subdesarrollo, abyecciéon y conflic-
tos étnicos. Nifios bandoleros en Africa, sefiores
de la droga en los paises andinos, pirateria
intelectual en China y fraude electrénico en la
India se suman a un panorama de la politica

y la economia grotescamente desolador: una
pesadilla de gobiernos disolutos, de profanacién

Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura
Contemporinea de Barcelona (cccs) el 6 de octubre de 2006
dentro del ciclo “Traducir el mundo a partir de Africa”

1 El presente texto es una versién corregida y muy resumida
del prélogo y la introduccién a nuestro volumen publicado
Law and Disorder in the Postcolony (University ot Chicago
Press, 2006).
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de la ley, del recurso rutinario a la violencia
como medio de produccidn; una pesadilla,
también, en la que la linea que separa al politico
del delincuente se difumina hasta desaparecer
por completo. En Africa, todo esto se refleja en
trilladas metdforas sobre la maleficencia: “clep-
tocratico” es ahora un adjetivo aceptado del
Estado. Tanto es asi que en 1995, en un informe
oficial francés se aseguraba que comenzaba a ser
dificil distinguir entre los regimenes en el poder
y el crimen organizado. Y que ambos se habian
tornado excesivamente violentos. Atrds queda-
ron los simpéticos informes de una “politica del
estomago”: un sentido mds siniestro de la “cri-
minalizacién” ha pasado a caracterizar la dltima
época de la lamentable historia del sur global.

Todo ello plantea un problema, una suposi-
cién y una paradoja, en este preciso orden.

En primer lugar nos ocuparemos del proble-
ma. ;Estan realmente las poscolonias de Africa,
Asia, Europa o América Latina mds sumidas
en la violencia desordenada, los tejemanejes
inciviles y el terror incontrolado que los demas
estados-nacién del siglo xx1? ;Se estdan hundien-
do aun més en el caos? ;Hay alguna caracteristi-
ca que permita distinguir las clases de
criminalidad, coaccién y corrupcién que hay
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cn cllas? ;Acaso el uso de guiones sobre el que se
lan erigido —esto es, la des-articulacion entre lo
post- y lo colonial- hace referencia a una transi-
cion de las que marcan un hito, a una liminali-
dad rabelesiana? ;Acaso las poscolonias estan
viviendo ejemplos de la célebre maxima

de Marx (1936: 824) segun la cual la violencia
“¢s la comadrona de toda sociedad vieja que
lleva en sus entranas otra nueva’, mds aun, de
“todo cambio en la historia y en la politica™

;O bien la suya es una condicién permanente,
un despliegue de larga duracion en el que los
estados modernos instaurados con la “descolo-
nizaciéon” ya no resisten frente a la privatizacion
de casi todo, al creciente desorden y a la pujante
anarquia? La respuesta instintiva a todas estas
preguntas, segun los especialistas criticos, los
intelectuales publicos conservadores y los me-
dios de comunicacién populares —que ¢s donde
surge la suposicion— es que si. Si, en las poscolo-
nias reina un desorden excesivo y particular. Si,
se estan hundiendo aun mas en el caos. Si, esto
parece ser un estado cronico. La prucba es
evidente. No se presta suficiente atencion a la
posibilidad de que se trate de algo mas profun-
do, algo inherente a la coyuntura de violencia,
soberania e i-legalidad que existe en todas
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partes; y también de como un lenguaje de la
criminalidad y una metafisica del desorden
han incidido en la imaginacién social, tinendo
percepciones de 1a identidad y la exclusion,
asi como los medios y los fines de la politica.

Al mismo tiempP0, y aqui ¢s donde parece
residir la paradoja, Muchas poscolonias convier-
ten en fetiche la leys sus métodos y sus medios.
Incluso cuando se ridiculizan, caricaturizan,
suspenden o embargan, estos métodos y medios
suelen ser fundamentales para la vida diaria de la
autoridad y de la ciudadania, para la interaccion
de los estados y los individuos, las leyes, las susti-
tuciones y las tomas de poder. Sin cesar se redac-
tan nuevas constituciones, se hacen llamamientos
a los derechos, se reinventan democracias de
procedimiento y s¢ Presentan demandas por
injusticias. Y sin cesar también, los gobiernos, los
grupos de composicion diversa y las coaliciones
de intereses recurren al sistema juridico para
resolver sus dilerencias, Como veremos, incluso
el pasado es rebatido ane jueces tocados con
pehuca, o menudo @ través del torturado lenguaje
dedos agravios. Y todo ello pese al hecho de que
cadaver hay mis gobernantes que se muestran
dispuestos a suspender b ley co nombie de v

CITCTECHCT O UNa CXCCHoior, o hacer cnso amiss

13 0 VIOLENCIA Y LEY EN LA POSCOLONIA

de su soberania, a concederla en franquicia
o a doblegarla a su voluntad.

;Como podemos interpretar todo esto? ;Por
un lado, el excesivo caos de las poscolonias, reales
o imaginarias, y, por el otro, su fetichismo con
la ley? ;Es esto realmente una paradoja
o simplemente aspectos distintos de un solo
fenémeno? Recientemente, Sandy Robertson
nos ha recordado que durante mucho tiempo la
corrupcion ha sido considerada un subproducto
de las mismas normas que pretenden regular
la relacion de las personas con los cargos que
ocupan. En este sentido, ;qué podriamos extraer
de la tesis de Walter Benjamin (1978)
—reformulada por Derrida (2002) y Agamben
(1998)— segun la cual la violencia y la ley,
lo letal y lo legal, se complementan?

Comencemos con una excursion al aparente
corazon de las tinieblas, para examinar sus

implosivos interiores.

EN LA POSCOLONIA

Al hablar de Las poscolonias africanas, Adhdic

yibe (oo sostions que en wedo ehalboroio
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sobre la criminalizacién del Estado se pasa por
alto algo mas importante: el surgimiento de un
“gobierno indirecto privado’”, una caricatura de la
liberalizacién en la que las normas antiguas de
patrocinio y un fragmento de redistribucién
clientelista como la soberanfa se difuminan en
formas privatizadas de poder y acumulacién; un
poder arraigado en el control bruto sobre ta vida
y la muerte. Esta alteracion ha ido acompanada
de un cambio en la vinculacion de Africa al orden
global: no se ha marginado el continente, sostie-
ne Mbembe, sino que se lo ha enredado en una
economia paralela y paria de escala internacional.
Muchos han visto analogias en otras partes: en la
antigua Unién Soviética, donde la corrupcion
concentrada en el Estado ha dado paso a una
“batatla campal’, convirtiendo el delito en “una
industria importante”; también en América
Latina, donde se dice que la anarquia epidémica
ha acompanado la “ola democratica”, uniendo las
redes criminales locales con las transnacionales y
convirtiendo barrios urbanos pobres en campos
de batalla. El “Brasil democritico ~afirma Nancy
Scheper-Hughes (2006)— presenta el perfil de una
nacion en guerra”. Al parecer, la criminalidad con
violencia se ha convertido en un rasgo endémico
de la condici6én poscolonial.
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La descripcion que hace Mbembe de un
“gobierno indirecto privado” se corresponde
con el pesimismo popular acerca del malestar
y el caos que plagan las ex colonias. Aqui, Africa
conserva la pole position al haber sido eliminada
del mapa de los tuturos globales por medios
de comunicacién escritos como The Economist
y por la paliza diaria del reportaje televisual.
Esto ha suscitado el contraargumento segin
el cual las condiciones en el continente no son
tan apocalipticas como se presentan ni tan
excepcionales desde el punto de vista planetario,
y en cambio, suponen un “mayor negocio”. Y un
buen negocio. Un informe reciente del Banco
Mundial muestra que la inversion extranjera
directa en el sur del Sahara “arrojé los mayores
ingresos del mundo en 2002”.* Por supuesto,
se observa una “nueva rebatifia por Africa”
entre los estados-nacién del norte en busca de
diamantes, petréleo y coltan. Estas busquedas

2 Un resumen de este informe estd disponible en fa web del
Global Policy Forum; véase: “Africa ‘Best for Investment””,
<www.globalpolicy.org/socecon/develop/africa/2003/
0408fdi.htm>, publicado ¢l 1 de mayo de 200s5. Esto traza
desconcertantes paralelismos con momentos anteriores
de la extraccion colonial, dadas las reticencias de las
corporaciones occidentales a la hora de ver el continente
como un lugar de desarrollo econdmico auténomo.
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neocoloniales cosechan enormes ingresos
en la interseccion de las economias carentes de
recursos y de legislacion, desdibujando la linea
que separa los beneficios de la rapina. También
afectan a la produccion indigena de riqueza,
reclutando a agentes locales, incluso a sefores
de la guerra, para allanar el camino a sus empre-
sas, a menudo a través de procedimientos ilega-
les. Hace poco, investigadores de los Estados
Unidos y de Nigeria analizaron acusaciones
segun las cuales una serie de empresas interna-
cionales, incluida una filial de Halliburton,
habian pagado sustanciosas cantidades a modo
de soborno para asegurarse un contrato que les
permitiera construir una planta de gas natural
licuado de cuatro mil millones de dolares en la
costa del Africa occidental, rica en petréleo.’
Todo esto enturbia las geografias de violencia
criminal que configuran el mundo poscolonial.
A menudo el desorden resulta ser una compleja
colaboracioén entre el Norte y el Sur.

La liberalizacién y la democracia, las panaceas
impuestas por Washington para solventar los

3 “Corruption Clouds Nigeria’s Growing Gas Business”, Steve
Inskeep, NPR, edicion matinal, 26 de agosto de 2005,
<http://lwww.npr.org/templates/story/story.phptoryld=47
97944>, publicado el 31 de agosto de 200s.
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problemas de nuestro neomundo feliz, apenas
han logrado reducir ese desorden, sino lo con-
trario. No sélo han negado el botin de la privati-
acion, sino que han tendido a recurrir a unas
I¢enicas mas descaradamente militares para
sobrevivir o para sacar tajada. Muchos regime-
nes vigentes han cedido su monopolio por
coaccion a contratistas privados que roban

¢ imponen su voluntad. En algunos contextos
africanos, asidticos y latinoamericanos, el ban-
dolerismo se confunde con una guerra de baja
intensidad como forma de acumular riqueza

y lealtad, produciendo nuevas cartografias

de desorden: terrenos poscoloniales sobre los
que los espacios de privilegio se comunican

por medio de estrechos pasillos que se extienden
a través de zonas de conflicto, incertidumbre

y un control gubernamental minimo. Aqui

el alcance del Estado es desigual y el paisaje un
palimpsesto de soberanias contestadas —una
compleja coreografia de policia y paramilitares,
seguridad privada y comunitaria, bandas y
escuadras de vigilantes, salteadores de caminos
y ejércitos forajidos—. Tampoco aqui hay ningin
medio de comunicacidn serio: los rumores son
un medio tan bueno como cualquier otro para
detectar el peligro oculto bajo la superficie de
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las cosas. Pero la violencia caprichosa también
puede sedimentarse y generar modelos de agre-
sion tristemente previsibles. Asi, la violacion en
la Republica Sudafricana, la matanza de jovenes
sin techo en Brasil, la masacre sectaria en Sri
Lanka, etc., ponen de manifiesto la existencia
de regimenes brutales. Sin embargo, las zonas de
liberalizaciéon también son espacios de oportu-
nidad, inventiva y especulacion ilimitadas.
Resulta evidente que la liberalizacién
y la democratizacion no han eliminado las
oligarquias a la antigua usanza. Simplemente
han modificado los recursos y la retdrica a su
disposicién. Es posible que los cleptocratas
ya no obtengan provecho de las preocupaciones
geoestratégicas de la Guerra Fria. Pero les vienen
bien las ayudas de los donantes y el comercio
global que no cuestiona nada; en especial,
el comercio con los bandoleros de las empresas
europeas, como Mark Thatcher y sus compin-
ches, quienes anaden chanchullos poscoloniales
a la rebatina por los botines tropicales. Las
mismas cualidades que perjudican a las poscolo-
nias en el mundo empresarial —el hecho de que
sus pasados coloniales les garantizaban unos
sectores burgueses muy pequenos, bajos niveles
de habilidad formal y economias basadas
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en la extraccion— los preparan bien para

los mercados decadentes fomentados por la
liberalizacion. Asi, frente a los subsidios

y los aranceles que han alimentado la industria
agropecuaria, muchos productores marginales
hallan una cota competitiva en lo que se consi-
dera cultivo de contrabando. Las empresas
efervescentes y agresivas florecen, por ejemplo,
alli donde crecen las amapolas y la coca,

o donde se extrae concentrado de oxido de
uranio o diamantes ensangrentados. Y alli
donde se encuentran gustos refinados por lo
exotico y lo ilegal surgen nichos de mercado
especializados en especies en peligro de extin-
cidn y personas y cosas protegidas: antigliedades
y 6rganos vitales, bebés, trabajadores sexuales
y novias por ¢ncargo via correo electronico.

Las economias decadentes también estdn
ampliando sus sectores de servicios. Aqui tam-
bién los habitantes poscoloniales encuentran
trabajo cuando los empleos convencionales
son pocos. El trabajo mas obvio en este dmbito
es el transporte de mercancias de contrabando:
asi, los antiguos centros de almacenaje y distri-
bucion como Togo, Gambia, Benin y Somalia se
han transformado en “estados de contrabando”™
Pero la revolucion digital también ha abierto
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nuevas oportunidades en la interseccion entre
lo licito y lo criminal. Mientras muchos surefios
carecen de los medios adecuados para navegar
por las vias rdpidas de la economia del conoci-
miento, cada vez son mas los que han encontrado
nichos rentables haciendo de la marginacion
una virtud. Prueba de ello, por ejemplo, es el
espectacular aumento en la India de la subcon-
tratacion de los servicios de la tecnologia de la
informacién y el telemarketing. Pero también

se estd extendiendo el negocio de los ciberdelitos
y el robo de datos que se alimenta de la disper-
sion v la liberalizacion de la informacion
privada, y los instrumentos virtuales que sirven
para verificar la propiedad y hacer circular

la viguesa, De ahi las fabricas que han surgido
en As fumto a las empresas de explotacion
enmnasa, Gue se dedican a suministrar docu-
mentos de identidad falsos y tarjetas de crédito
expertamente clonadas a quicnes perpetran

por todo ¢l planeta lo que se denomina con gran
acierto “fraude pldstico”

Parece ser que el antiguo Tercer Mundo ha
acaparado ¢ mercado de Ja fabricacién de falsi
ficaciones de todo tipo imaginable, sin excluir
los documentos de identidad talsos ylas mone-

das de curso legal, Fato no es ninguna sorpresa.
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En una era en la que los beneficios dependen
mas que nunca de la capacidad para controlar
la migracion de larga distancia de las personas
y las cosas, a menudo los intereses del capital
pasan por delante de los intereses de las
naciones-Estado, que deben crear engorrosas
formas de gobernar a distancia regulando

las identidades de pldstico y papel de sus indivi-
duos. Estos simulacros son los que, literalmente,
controlan la capacidad para cruzar fronteras

y desplazarse de un lugar a otro. Alli donde la
aspiracion, ¢ incluso la supervivencia, depende
de la capacidad para moverse con rapidez,

la capacidad para producir el material necesario
para la movilidad de la ciudadania ha caido

en manos de estados fantasma delictivos, por
emplear la expresion de Derrida (1994: 83),

de aquellos que imitan y clonan las formas de
autoridad burocratica. De ahila inmensa
industria especializada en la fabricacion de
documentos de identidad falsos, certificados

de matrimonio, pasaportes, titulos universita-
rios, biografias personales y archivos. Se trata
de una industria que muestra una asombrosa
sintonia con la convencion social y con

las iltimas tecnologias de autentificacion, uina

industria que crece tan deprisa que, segtin algu -



22 | JEAN Y JOHN L. COMAROFF

nos recuentos, un tercio del dinero que circula
actualmente es falso.

;Qué conclusion puede extraerse de todo esto?
Pues que se ha acabado asociando las poscolo-
nias con una modernizacion falsa, sui géneris,
con la creacion de documentos ficticios, objetos
falsos y el robo de la propiedad intelectual.

La mimesis, legitima y de otra indole, siempre
se ha proyectado hacia Europa, naturalmente,
marcando la distancia entre la civilizacion y sus
imitadores. Pero los tiempos cambian. En la era
poscolonial, las copias proclaman su indepen-
dencla y circulan por su cuenta. La revolucion
electronica ha dispersado los medios de repro-
duccion mecdnica y de acceso a los productos
patentados en Occidente. Réplicas descaradas
que se venden a precios muy reducidos revelan
un concepto fundamental en la cultura del
capitalismo euromoderno: que sus significantes
pueden ser fijados por orden privada o estatal,
que sus ediciones pueden ser limitadasy su
conocimiento registrado como un logro dnico.
Las marcas, una afirmacién del monopolio
sobre la circulacion de determinados tipos de
valor, incitan a la clonacién; ello se debe a que
en la copia se materializa parte de laesencia del
“articulo auténtico”. Con permiso d¢ Benjamin,
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¢l aura de la producciéon masiva no extingue
simplemente su singularidad y su valor.
Asi, anuncios recientes que llegan desde Malasia
a través de Internet ofrecen Rolex de “alta cali-
dad”, con logotipo incluido, al 40% del precio de
otras imitaciones no autorizadas. O bien la idea,
muy comun en la Republica Sudafricana y en
Asia, de la “falsificacién genuina’, la cual, iréni-
camente, subraya su distincion y su valor
reforzando los del original. Sin lugar a dudas,
la ingenuidad con la que se fabrican las falsifica-
ciones “de calidad” las han convertido en formas
cstéticas y en objetos de comercio habitual para
quienes las crean y las consumen. Los fabrican-
tes de articulos falsos no pretenden hacer creer
que sus productos son auténticos; se aprovechan
del aura de una “marca” del primer mundo
y se apoderan de los medios necesarios para
crear una réplica. Para los adolescentes africanos
o asiaticos, las falsificaciones de calidad llenan
un vacio existente entre los deseos globales
y la escasez inmediata. Lo que interviene en este
caso no es tanto un desafio a la autoridad cuan-
to el descubrimiento de formas innovadoras de
acceder, dispersar y reorientar el flujo del valor.
La empresa que mueve esta clase de falsifica-

cion hace pensar en una observacion de Béatrice
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Hibou a propésito de Africa (1999: 105). La
fabricacion de falsificaciones, dice Hibou, no
revela tanto una propensién al delito cuanto
una prueba de las posibilidades creativas de los
juegos de azar, de una cultura del engafio pro-
ductivo. Un arquetipo de esto es el célebre timo
nigeriano conocido como “419”, que a su vez es
una imitaciéon poscolonial basada en el fraude
norteamericano creado por Francis Drake
durante la década de 1930. Como todo el mundo
sabe, la estratagema comienza con una carta que
ofrece a los “inversores” occidentales pingiies
beneficios por permitir el uso de sus cuentas
bancarias para la transferencia al extranjero de
fondos a los que no se puede acceder de otro
modo, que a menudo proceden del patrimonio
de un vividor como Jonas Savimbi o Lauren
Kabila. Mediante la invocacion de famosos
dictadores, dinero mal habido y movimientos
secretos de capital, el engafio explota con astucia
los estereotipos europeos de la corrupcion
africana. El “419”, que toma su nombre de la ley
antifraude nigeriana, ha pasado a designar
cualquier expropiacion fraudulenta (Apter,
1999); se dice que es la tercera via, después

del petrdleo y los estupefacientes, que aporta
moneda extranjera al pais de origen.
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Esta clase de culturas del chanchullo no sélo
se dirigen al exterior. También invaden el tejido
social y sacan provecho de una “crisis de valores”
que se observa sobre todo en las poscolonias,
(ue han sufrido un reajuste estructural, hiperin-
flacién y espectaculares devaluaciones de la
moneda. Al disolver las relaciones comtinmente
aceptadas entre los significantes y lo que
pretenden significar —como, por ejemplo, entre
los billetes de banco y el dinero negociable—,
estas convulsiones desestabilizan los indices
aceptados de realidad, y generan espacios incier-
tos de misterio y magia donde los estafadores,
las brujas, Satdn y los profetas pentecostales
ejercen su oficio. Bajo semejantes condiciones,
los indicios cobran una extrafia vida propia
y parecen capaces de generar grandes fortunas.
En este sentido, existe muy poca diferencia
practica entre la moneda real y la falsa.
Tampoco hay ningdn limite para la falsificacion,
que a su vez no deja de engendrar mas falsifica-
cion. No cabe duda de que ahora el propio
delito es un objeto frecuente de mimesis delicti-
va. Los secuestros falsos de personas y vehiculos
y los falsos robos son en todas partes una fuente
de beneficios en expansion, hasta tal punto que
en la Republica Sudafricana existe una unidad



26 | JEAN Y JOHN L. COMAROFF

especial de la policia dedicada a ellos. Una vez
que se instala una “economia de los trucos
sucios”, 1a linea entre lo falsificado y lo rocambo-
lesco se difumina cada vez més. Y asi, el fetiche
y la falsificacién acaban confundiéndose.
Volviendo a Nigeria, la falsificacion en este
pais ha llegado a saturar el propio Estado, gene-
rando una politica ilusionista que ha erigido
un edificio de “gobierno simulado”, censos y
planes de desarrollo falsos, e incluso elecciones
ficticias (cf. Apter, 1999). De hecho, la burocra-
cia falsa ha aflorado como un tema omnipresen-
te en la politica poscolonial. Asi, William Reno
(1995, 2000) habla del “Estado sombra” o
“Estado ficticio” de Siefta Leona, donde tiene
lugar una Realpolitik de especulacién coactiva
tras una fachada de respetabilidad administrati-
va formal. Y Sierra Leona no es el tnico caso:
la imagen de la sombra —en la que lo falso se
convierte en lo oficial y la realidad es el saqueo—,
esta empezando a saturar los informes de la
economia politica africana. Esta hace referencia
a un desdoblamiento, a la existencia de mundos
paralelos de gobierno clandestino, soldados
irregulares y economias ocultas que resucitan
antiguas imagenes del continente “negro”. Sin

embargo, las sombras, como nos recuerda James
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I'erguson (2006), no son copias borrosas,

“1ho proyecciones, imagenes de uno mismo.

A tin de cuentas, tal como hace tiempo vienen
lirmando Philip Abrams (1988), Ralph
AMiliband (1969) y otros expertos, es posible

«que ¢l tan cacareado Estado europeo tenga tanto
de quimera como de realidad.

Cabe anadir aqui otra observacion de cardcter
peneral, La resonancia entre la sombray la
latsiticacion también refleja parte de los efectos
e la desregulacion neoliberal del gobierno,

Alpo que resulta evidente en todo el mundo pero
(que se acentua aun mas en el caso de las posco-
lonias: el contrapunto entre la subcontratacion
del stado y la confiscacion de la soberania, que
no afecta en menor grado al dmbito del mante-
nimiento del orden y la guerra. Al dispersarse,
¢l gobierno deja de ser un mero conjunto de
inslituciones burocrdticas para convertirse en
un organismo que regula la concesioén de licen-
cias y franquicias. Asimismo, esto ofrece nuevas
oportunidades, en todos los d@mbitos, para apo-
derarse de los activos del Estado y de su visto
bueno. En la Republica Sudafricana, Asia, Africa
y América Latina, estas prdcticas suelen ser
descaradamente explicitas: la policia y los fun-
cionarios de aduanas, sobre todo en los paises
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donde cobran un sueldo inestable, suelen parti-
cipar en métodos de extraccion en los que las
insignias de un puesto publico se emplean para
elevar las tarifas. Son innumerables los informes
de agentes de policia que convierten los puntos
de control en cabinas de peaje particulares. En
2002, un equipo del The Economist que viajaba
en coche desde Douala, Camerun, hasta una
ciudad situada a menos de quinientos kiléme-
tros al sureste, sc encontré nada menos que
con cuarenta y siete controles.* También suelen
obtenerse ingresos haciéndose pasar por un
representante del Estado: vistiendo falsos
uniformes 0, como ya hemos mencionado,
usurpando la produccion de documentos
oficiales de cualquier indole.

La disposicion para explotar los intersticios

entre las realidades frontales y subrepticias, asi

4 Enuna delas paradas, un “policia-ladron” afiemé: “lengo
un arma, de modo gue conozeo las normas”; véase “The
road to hell is unpaved: Trucking in Cameroon”,
ficonomist.com: extracto de fa edicion impresa de The
Economist, 19 de dicicmibre de 2002,
<http//www.economist. com/displaystory.cfmistory_id=14
87583 %, publicado ¢l & de agasto de 2005, Asimisimo,
“Navigating Nigeria's Muddy Landscape”, Steven Inskeep,
~ereorg, 2.0 du agosto de 2008, <httpy//www.npr.org/
templates/story/stoiy.phpéstoryld =4797950 >, pu blicado

ol 50 deagosto de 2003
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«omo para apoderarse de chapas de autoridad,
podria considerarse un sintoma de la tendencia
qque se observa en todas partes, bajo el funda-
mentalismo del mercado, a difuminar las lineas
(que separan los negocios licitos de los ilicitos.

i.a presion por los beneficios ha generado
complejisimas articulaciones de produccion
“formal” e “informal”. En el oscuro mundo

de la subcontratacion, lo informal se confunde
con lo ilicito, ya sea contratando a trabajadores
sin papeles, pagando sobornos o ejerciendo el
contrabando. Esto reafirma nuestra observacion
anterior sobre las peligrosas relaciones entre

¢l Norte y el Sur, sobre como el respetable co-
mercio metropolitano obtiene ganancias evitan-
do los riesgos y la macula moral del comercie
ilegal “al sur de la frontera”™ La empresa poscolo-
nial puede ser mds o menos turbia y salvaje,
pero resulta esencial para el funcionamiento del
plan global de las cosas. Esto es lo que subrayé
un estudio reciente de Gallup International,
que revelaba un repentino aumento de los
esfuerzos de las corporaciones muliinacionales
para obtener valiosos contratos —sobre todo

en los dmbitos de la defensa y 1a construccion-.
mediante of chantaje a funcionarios de las

“economias en vias de desarrolio”; los medios
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de comunicacion occidentales llaman hipécrita-
mente a estos pagos “puestas en marcha infor-
males”, “costes de importacién” y otros nombres
por el estilo. El Indice Gallup de Pagadores

de Sobornos fue encargado por quince estados
para rebatir un estudio realizado para
Transparency International, que se centraba

en los sobornados, no en los sobornadores,

y “demostraba” el predominio de la corrupcion
cnlos paises “en vias de desarrollo™. Gallup
descubrio que las fuentes més importantes de
pagos de sobornos eran Rusia, China, Francia,
los Estados Unidos, el Japon e Ttalia, seis miem-
bros del G8, comprometido a “imapulsar la Pros-
peridad™ en Africa mediante ¢l fomento del
comercio y la erradicacion de las malas practi-
cas.” Pero los sobornos invalidan los impulsos:
sus beneficios suelen acabar ¢n ¢l Norte, y ago-
tan aun mds los recursos de la fuente pobre.

La simbiosis revelada por Gallup entre los
tratos manifiestos y los encubiertos, los sobor-
nadores y los sobornados, implica cadenas
de transaccion que difuminan las responsabili-

5 “Corporate Bribery on the Rise Worldwide”, Anthony
Stoppard, Inter Press Service, 14 de mayo de 2002,
<http:/fwww.globalpolicy.org/nations/launder general/
2002/0514rise.htm>, publicado el 8 de agosto de 2005,
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dades y borran las lineas de lo legal al franquear
fronteras sociales, nacionales y éticas. Resulta
tentador observar en todo esto un mapa neoco-
lonial que relaciona los beneficios, la probidad
y Lo seguridad del Norte con la pobreza,
¢l saqueo y el riesgo del Sur. Sin embargo, esa
peografia no es tan sencilla. Para empezar,
<l limite entre el Norte y el Sur es sumamente
cmbrionario. En segundo lugar, los paises como
Brasil, la Republica Sudafricana y la India
poscen importantes economias formales cuyo
luncionamiento llega hasta el Norte. Y, lo que
e mits importante, si bien ¢l neoliberalismo
pucde haber intensificado la imbricacion del
rimen organizado, la violencia y la corrupcion
en ¢l tejido social de las poscolonias, estos
wistemas de gobierno no son “anarquicos” en
ningun sentido simple. Por el contrario, y
como mostraremos mds adelante con mayor
detalle, sus politicas y sus culturas populares,
md luso sus culturas del bandolerismo, estan
npregnadas del espiritu de la ley, un espiritu
(uc s tan truto del momento como la crimina-
lidad de nueva generacion. Observemos, en este
wentido, el impacto en Nigeria de las heroicas
hiazanas de un bandolero célebre, Lawrence

Anini, apodado “La Ley” (Marenin, 1987: 261).
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El gobierno se preocupé tanto —acusando
a Anini de suponer una amenaza para el orden
y el Estado—, que el presidente creé nuevas

“agencias de seguridad” para proteger a la gente.

Y todo ello pese al hecho de que era mayor el
peligro que representaba la autoridad soberana
del gobierno que el que suponia Anini.
Tanto la angustia como la fascinacién

provocada por este Robin Hood sefialan

la existencia en las poscolonias de una preocu-
pacion por “laley” y por el ciudadano como
individuo legal; una preocupacién que crece

en proporcion al aumento del gobierno indirec-
to privado y de las culturas endémicas de
lailegalidad. Esta preocupacién ha llegado

a ocupar un lugar destacado en los discursos
populares. Cuando el gobierno se dispersa

y los monopolios sobre la coaccion se fragmen-
tan, el crimen y la politica proporcionan un rico
repertorio de modismos y alegorias con los

que tratar, de manera imaginativa, la naturaleza
de la soberania y el orden social: las peliculas
de acci6én de Nollywood, la enorme industria
cinematogréfica de Nigeria, en las que las
fuerzas de la justicia luchan contra forgidos,
tanto humanos como sobrenaturales; o el atrac-
tivo género de ganster de Hong Kong, cuyos
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arpumentos garantizan que la violencia puede
«luminarse con violencia; o el teleteatro
n la Repablica Sudafricana, en el que unos .
detetives ficticios sorprenden de noche a delin-
ucntes reales en libertad, restaurando un orden
~ocial que ala luz del dia resulta fragil
(Comaroff y Comaroff, 2004). Asimismo,
los pobernantes comprometidos, que sufren
L1 presion que les exige actuar con mano dura,
ponen en escena dramas policiales en los que
« ve como “toman medidas” contra delincuen-
les miticos, y de este modo representan la
posibilidad de gobernar frente a un desord.en
cndémico. Al menos los medios de comunica-
ion libran a su publico, una y otra vez, de
“1.a confusién primordial entre la ley y el
Jesorden”, una distincién sobre la que
« funda la propia posibilidad de la sociedad
(Morris, 2006).
Pero, jexiste realmente esta confusion?
;Por qué esa preocupacion por la legalidad ha
lllcgado a invadir la vida poscolonial y sus repr.e—
sentaciones creadas por los medios de comuni-
cacion? ;Podria tratarse simplemente de ur.1a
reaccién racional a unos grados de violencia
sin precedentes? Y, lo que es mds importarlte,
scomo podria relacionarse este “problema” con
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¢l aumento de un neoliberalismo que, al rees-
tructurar las relaciones entre el gobierno,

la produccion, el mercado y la violencia, parece
haber fomentado unas economias delictivas

en todas partes? Para tratar este punado de
preguntas, centrémonos ahora en el fetichismo
de la propia ley.

EL FETICHISMO DE LA LEY

El Estado-nacién moderno siempre se ha erigi-
do sobre un andamiaje de legalidades. Y no sélo
el Estado-naciéon moderno. En la Grecia clasica,
segun nos recuerda Arendt (1998: 194-195), “las
leyes [eran] como las murallas que rodeaban

la ciudad” Para Thomas Hobbes {1995:109),
Cuyo espectro se cierne sobre las turbulentas
superficies de la vida en la poscolonia, “Las leyes
son los muros del gobierno”. Desde la Caida

del Muro que marc6 el fin de la Guerra Fria, la
ley se ha fetichizado aun mas; asi, en la mayoria
de las poscolonias se construyen muros mas
altos para proteger a los ricos del desorden.

“La Ley”, y no sélo nos referimos al matén
nigeriano, se ha convertido en el medio en el
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(e se representa la politica, se tratan conﬂic/tos
.uperando diferencias que de otro modo serian
aiconmmensurables, se garantiza el funciona-
miento del mercado “libre” y aparentemente

2 erige el orden social.

Ln este aspecto, resulta sorprendente el nime-
1o e nuevas constituciones nacionales que se
tedactaron desde 1989: ciento cinco, la mayoria
en poscolonias.® Asimismo, resulta asombrosa la
creencia milenaria en su capacidad para atraer
tormas de gobierno equitativas y basadas en
principios éticos. Actualmente funcionan por
todo el planeta unos cuarenta y cuatro tribuna-
les constitucionales, los maximos arbitros de la
ley y la propiedad cjecutiva. Muchos de ell()\?‘
prozan de una auténtica autoridad: en la India, el
maximo tribunal de tierras se hizo tan poderoso
1 mediados de los noventa que, a decir de todos,
era casi el gobierno. Tal como lo plantea Bruce

Ackerman (1997: 2, 5), “la fe en las constitucio-

6 Este numero s¢ basa en las cifras del World Fact .BOOAk del 14
de julio de 2005, <hllp://www.odci.gov/cia/publ'lcatmns/
factbook/fields/2063.html>, modificado por (11t1m§ vez el 27
de julio de 2005 <https://www.cia.gov/library/pubhca{tlons/
the-world-factbook.index/htmI>. Sélo incluye los paises
que han aprobado constituciones totalmente n‘uevas (92) 0
los que han reformado drasticamente las ya existentes (13).
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nes esta arrasando el mundo”, sobre todo por-
que su promulgacion marca una ruptura radical
con el pasado, con sus vergiienzas, sus pesadillas
y sus tormentos. Sin embargo, mds que la canti-
dad de nuevas constituciones, lo que destaca

es un cambio de contenido. Este cambio, segiin
sostiene David Schneiderman (2000), se debe

a una transformacion global en el “disefio
constitucional” de un Estado capitalista

a un modelo neoliberal ~producto éste de una
transformacion histérica en la relacion entre

las economias y las politicas del capitalismo

de mercado-. Asi pues, mientras las constitu-
ciones promulgadas tras la Segunda Guerra
Mundial ponian el acento en la soberania parla-
mentaria, la discrecion ejecutiva y la autoridad
burocritica, las mds recientes se centran, aun-
que irregularmente, en la primacia de los dere-
chos civiles y politicos y en el imperio de la ley.
Y esto es asi incluse cuando, tal como ya hemos
dicho, se viola, atenta, dilata y sustrae tanto
su espiritu como su letra.

Buena muestra de ello es el caso de Togo, cuyo
autoritario y cruel presidente, Fyadéma, murié
inesperadamente en 200s. El ejército —que, junto
con su clan, habia respaldado su poder- puso en

su lugar a su hijo Faure, lo que era inconstitu-
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cional. El presidente del Parlamento deberia
haber tomado el mando y convocado a eleccio-
nes dentro de un plazo de sesenta dias. Aunque
los generales podrian haber orquestado f'f'lcil'— ‘
mente un golpe de Estado, en vez de eso insistie-
ron en que la Legislatura enmendara la
constitucién para permitir que el hijo fuera
presidente, Pero Faure sélo reind dgrante vei'nte
dias. Los estados circundantes del Africa occi-
dental exigieron una observancia de la vieja
constitucion con tanta firmeza que el nuevo
presidente acab¢ dimitiendo y se convoco a una
votacién nacional. Faure gand y en mayo de
2005 presto juramento. Asi pues, Togo, goberna-
da por una extensa empresa familiar, una
mano dura militar y una idea extranamente
refractada del Espiritu de la Ley, sigue envuclta
en la constitucionalidad.”

La historia de Togo resulta reveladora no sélo
porquc existen muchas otras iguales, sino
también porque, en comparacion con otros
escenarios poscoloniales, Africa tienc fama

s Un resumen atil de estos acontecimientos se encuentra

/ disponible en Wikipedia (véase n® 65 .1rril\f1), .
httpy/len.wikipedia.org/wiki/Faure_( inassingbC3%Ay,
actualizado por Gitima vez el 25 de julio de 2005
<ll[[p://CS.Wil(jPC(“il.()l'g/\\'iki/l’:i\l\l"t‘__(;l\(lhsil]gl)(%v( 3%Ag>
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de no estar comprometida con el constituciona-
lismo, aunque existan treinta y seis naciones
africanas que hayan aprobado nuevas
constituciones desde 1989 (cf. Mbaku, 2000:
passim; Oloka-Onyango, 2001). Pero ¢l fetichis-
mo de la ley es mucho més que una fe ilusoria’
en estas constituciones, Una “cultura de
la legalidad” parece estar impregnando la vida
cotidiana, convirtiéndose en una parte y una
parcela de la metafisica del desorden que acecha
a todas las poscolonias. En la India rural,
por tomar solo un ejemplo, a los habitantes
de los pueblos les cuesta mucho ponerse de
acuerdo acerca del codigo penal, y discuten
continuamente sobre fa legalidad de las acciones
de los funcionarios (Gupta, 1995). El propio
termino —“cultura de la legalidad”- aparece
en una iniciativa reciente del Estado mexicano,
y ¢s la piedra angular de su “programa
de educacién a la ciudadania”* En una
linea similar, en Sicilia, la mitica cuna

8 Véase <http://bibliotecadigital.conevyt.org.mx/
transparcncia/Formadonﬁciudadana_Gt0071103.pdf>,
publicado el 1 de agosto de 2005, También se ha cstablecido
una iniciativa similar, dirigida a la democracia ya los
derechos de la ciudadania, para los nifios de las escnelas
brasilenas; véase Veloso {2003).
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Jel bandolerismo del Norte, se ha inventado un
juego llamado “Legalopoli” ;Su objeti\'/o pr”ina-
pal? Fomentar una “cultura de la legalidad™’
tncluso el Vaticano lo pone en prictica. En 1998,
Jubilaeum incluia un articulo titulado “Una
(ucrte conciencia moral para una cultura
de la legalidad” (Torre, 1998). Decia que hemos.
entrado en una era judicial en la que la humani-
Jad se conoce en virtud de sus d-e-r-e-c-h-o-s,
escritos con todas las letras.
Sea como fuere, sin duda se ha producido
una explosién en el mundo poscolonial
de las oNG que velan por la ley. Las misiones
civilizadas del nuevo siglo, las onG —situadas
en la interseccion entre lo publico y lo privado—
animan activamente a los ciudadanos a tratar
sus problemas utilizando medios legales.
El resultado final es que las personas, incluso
aquellas que infringen la ley, se muestran
aun mas pleitcadoras. En la Republica
Sudafricana, un fontanero al que hacia poco
habian condenado por conducir ebrio demando
al Departamento de Justicia por haberlo
encarcelado cuando tenia derecho a entrar en

g Legalopoli: The game of legality tiene su propia web:

<wwwlegalopoliit>.
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un programa de rehabilitacién.” Y conocidos
ex alumnos de la lucha por la liberacién, miem-
bros de la Asociacién de Veteranos Umkhonto
we Sizwe, estdn litigando en los tribunales

por las inversiones de la organizacion. En otros
tiempos, este conflicto entre el cna electo

se habria solucionado a través de vias politicas
convencionales, sin utilizar la ley como arma
de combate. Pero entonces, en el pasado,
Umkhonto we Sizwe no habria sido una
organizacién completamente neoliberal, sino
mds bien una compaiiia de inversiones para
sus miembros y una cdmara de los comunes
para ex guerrilleros.”

1o Véase, por ejemplo, “Drunk driver sues over beingkept in
jail instead of rehab”, en Fatima Schroeder, Cape Times,
8 de agosto de 2005, p. 7.

11 Véase “MK Veterans’ row heads for court”, Wiseman
Khuzwayo, The Sunday Independent, 14 de agosto de 200s,
Informe empresarial, p. 1. El articulo ponia de manifiesto
que la MKMVA tiene una compleja vida empresarial:
los hombres contra los que se interpone el interdicto
son llamados “directores” de las sociedades de cartera
de la MxMva (que representa a 60.000 miembros ya sus
subordinados), y de su brazo financiero, la Mabutho
Investment Company (que sirve a 46.000); la primera,
ademas, posee un holding del 5% en Mediro Clidet 517,
un consorcio, con considerables participaciones

en seis grandes corporaciones y otros intereses
empresariales.
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El impacto global de las ONG legales es tal

que actualmente no resulta raro oir el euro],er.l—
guaje de la jurisprudencia en la selva amazonica
o en la Australia de los aborigenes. O entre

los sin techo de Mumbai, Madagascar, Ciudad
del Cabo o Trench Town. Las poscolonias,

a su vez, estan saturadas de imagenes de si mis-
mas basadas en la ley, incluso en lugares

en los que resulta tan corriente traficar, tanto
fuera como dentro del marco de la ley. En
Nigeria, el cédigo tributario exige a los ciudada-
nos que juren que tienen hijos y personas mayo-
res a su cargo para poder obtener deducciones
por familia numerosa. Todo el mundo declara
la maxima carga familiar, tanto si la tiene como
si no. Y esto lo saben todos los burécratas.

Y sin embargo se mantiene esa situacion legal
ficticia; se observa aqui un rastro del “4197,

que también imita y burla la ley fiscal.

Pero no solo los intereses, las identidades, los
derechos y las heridas estdn saturados de legali-
dad. La propia politica se esta desplazando a lc?s
tribunales. Los conflictos que antes tenian cabi-
da en los parlamentos, mediante protestas .
callejeras, campafias medidticas, huelga‘s, boicots
y bloqueos, tienden cada vez mds a abrirse
carnino por la via judicial. Las luchas de clases
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se estan transformando en acciones de clases;
individuos unidos por los problemas econémi-
cos, la cultura, la raza, la orientacién sexual,

la residencia, la fe y los habitos de consumo

se convierten en personas juridicas debido

a que sus quejas comunes los convierten en
demandantes con identidades comunes.
Ciudadanos, sujetos, gobiernos y corporaciones
litigan unos contra otros en un calidoscopio
que no para de mutar, a menudo en las
intersecciones de la ley del agravio, la ley de los
derechos humanos y la ley criminal. Asi,

por ejemplo, en 1986, tras el desastre de Bhopal,
el gobierno indio, después de haber aprobado
una serie de leyes para convertirse en el guar-
dian nico de los intereses legales de sus
ciudadanos, demandé a Union Carbide™

—con lo cual sélo consigui6 que las victimas
iniciaran su propio proceso en 1999, para

“recuperar el control” de su caso—."* Incluso la

12 Para obtener un informe contemporineo mds detallado,
véase “Indian Government files lawsuit against Union
Carbide”, Houston Chronicle, 6 de junio de 1986, Seccién 1,
p-19.

13 Véase “Bhopal victims file lawsuit against Union Carbide”,
en la web Democracy Now, 17 de noviembre de 1999,

<http://www.democracynow.org/1999/n/17/bhopal_victims_
file_lawsuit_against_union>, publicado el 8 de juliode 2005.
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democracia se ha judicializado: en las elecciones
argentinas de 2003, se pidié a la judicatura
que resolviera “centenares” de conflictos
—e incluso que fijara la fecha para la votacion—."
A través de estas vias, algunos procesos politicos
bastante corrientes se someten a la dialéctica
de la ley y del desorden.

Por su parte, los estados se ven obligados
a defenderse contra las acciones publicas
por cosas sin precedentes y contra demandantes
sin precedentes. La lucha legal entre el gobierno
sudafricano y las victimas del sida ya es toda
una leyenda, por supuesto. Sin embargo,
existen miles de casos de importancia equipara-
ble. Como ¢l del gobierno del Brasil, que
en ¢l ano 2000 fue hallado culpable por
su propio tribunal supremo y condenado
a pagar danos y perjuicios por la muerte y el
sufrimiento de los indios panara. Un ano antes,
Nicaragua fue obligada a comparecer ante el
Tribunal Interamericano por haber violado
el territorio de los indios tingni al otorgar ilici-
tamente una concesion maderera a una empresa

14 Véase Kroll Argentine Risk Monitor, 4 de octubre de 2003,
p. 7, <http:/ lwww.krollworldwide.con/library/
arm/arm_o41003.pdf>. Kroll, Inc. es una empresa
consultora de riesgos.
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coreana. Las demandas de este tipo suelen
contar con el apoyo de grupos defensores bajo
la “Estrategia Liliput”, orquestada por el Foro
Social Mundial, que se dedica a combatir el
neoliberalismo global. En esta estrategia
“ascendiente” la ley conecta los medios politicos
con los fines politicos. En ocasiones, se dirige
al propio capital. Asi, en 2002, Pluspetrol fue
demandada por la Asociacion Interétnica

por ¢l Desarrollo de la Selva Peruana; debid
limpiar un derrame de petréleo en el rio
Maranén y compensar a las victimas por los
danos causados. A veces la ley actia contra
sedes de poder inesperadas: hace un tiempo,
16.000 graduados en escuelas indias interpusie-
ron demandas en Canadd contra las iglesias
anglicana, presbiteriana y catolica, alegando
abusos fisicos, sexuales y culturales. Todos estos
casos fueron ganados, pero son muchos los que
se pierden. Asi, por ejemplo, la comunidad

de los ogoni perdié una demanda contra Shell
por considerarla complice de Nigeria en el
asesinato de aquellos que se oponian a la
presencia de la multinacional en la zona

A menudo la ley se decanta hacia el bando del
capital bandolero. Sobre todo cuando se pone
la mascara del negocio respetable. Algunas
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corporaciones también utilizan los tribunales
para crear un medio liberalizado propicio para
sus maniobras; y, en ocasiones, para protegerse
del escrutinio de algunas de sus operaciones
mas siniestras.”

No sélo se judicializa la politica del presente.
Como ya hemos dicho, también el pasado se
resuelve en los tribunales. Gran Bretana, por
ejemplo, debe hacer frente a varias demandas
por haber llevado a cabo acciones de una atroci-
dad extrema en su imperio africano, por haber
asesinado de manera caprichosa a varios lideres
locales, por haber enajenado ilegalmente territo-
rio de un pueblo africano para cedérselo a atro,
y por otras injusticias e ilegalidades. Con estas
acciones se criminaliza el colonialismo. Llevada
a comparecer ante un juez, la Historia debe
romper sus silencios, someterse a las reglas de la
justicia a instancias de aquellos que la han pade-
cido y verse reducida a un equivalente moneta-
rio, pagadero como moneda oficial de los danos,
el desposeimiento, la pérdida y el trauma. Lo
que se imputa al imperialismo, por encima de
todo, es su responsabilidad en la guerra legal: el

15 Para remisiones anotadas a fuentes sobre los diversos casos,

véase Comaroff y Comaroff (2006).
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uso de sus propios codigos penales, sus procedi-
mientos administrativos, sus estados de emer-
gencia, sus fueros, mandatos y érdenes
judiciales, para sancionar a sus individuos

por medio de una violencia descodificada

y legalizada por su palabra soberana. También
sc le acusa de aplicar sus propias formas
civilizadas de cleptocracia.

La guerra legal —cl recurso a los instrumentos
legales, a la violencia inherente en la ley, para
cometer actos de coaccion politica, incluso
de supresion (Comaroff, 2001)— también es
notable en las poscolonias. Al tratarse de una
clase de sustitucion politica, resulta mads visible
cuando aquellos que “sirven” al Estado hacen
maniobras legales para actuar contra sus
ciudadanos. Tal vez resulte mas infame el caso
de Zimbabue, donde el régimen de Mugabe
ha aprobado sistemadticamente leyes para justifi-
car el silenciamiento coactivo de sus criticos.
La operacion Murambatsvina, “Eliminar la
basura”, que ha expulsado a oponentes
politicos de areas urbanas bajo la bandera
de la “demolicion de tugurios’, recienternente
ha llevado esta préctica hasta limites sin
precedentes. Murambatsvina, dice el gobierno,

es simplemente una aplicacion de la ley territo-
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rial para arrasar “estructuras ilegales”
peligrosas.'

La guerra legal puede ser limitada o reducir
ala gente a la “nuda vida”; en Zimbabue, se ha
convertido en una necropolitica con un nimero
creciente de victimas. Pero siempre intenta
blanquear el poder mediante un lavado de
legitimacion, al ser desplegada para reforzar los
pilares del Estado o ampliar los vasos capilares
del capital. De ahi la tesis de Benjamin (1978),
segun la cual la ley se origina en la violencia
y subsiste mediante la violencia, y lo legal y lo
letal se animan mutuamente. Naturalimente,
en 1919, cuando escribid su critica a la violencia,
Benjamin no podia imaginar la posibilidad
de que la guerra legal también se convirtiera
en un arma de los débiles, y dar asi la vueltaa la
autoridad llevando a los tribunales demandas
para obtener recursos, reconocimiento, voz,
integridad y soberania.

No obstante, esto atin no responde las pre-
guntas esenciales: ;por qué existe un fetichismo
de la legalidad? ;Cuiles son sus repercusiones

« e . . ar
16 “Now 1U's acrime against humanity: A million Zimbabweans
left homeless”, Allister Sparks, Cape Times, 29 de junio
de 200s.
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en el juego de la Ley y el des/orden en la posco-
lonia? ;Son las poscolonias distintas en este
sentido a otros estados-nacion?

La respuesta a la primera pregunta resulta
obvia. El recurso a la ley pareceria surgir
directamente de las crecientes preocupaciones
sobre el desorden. Pero esto no explica la
sustitucion de lo politico por lo legal o el recur-
so a los tribunales para resolver un espectro mas
amplio de agravios. Resumiendo, el fetichismo
obedece a algo mas profundo que una mera
preocupacién por la violencia criminal. Esta
relacionado con la propia constitucion
del sistema de gobierno poscolonial. Segin
parece, la nacién moderna estd experimentando
un alejamiento histérico del ideal de homoge-
neidad cultural: un cambio de rumbo nervioso,
a menudo xenofobico, hacia la heterogeneidad.
Fl surgimiento del neoliberalismo —con
su impacto sobre los flujos de poblacion,
la migracién del trabajo y los trabajadores, la
dispersién de las practicas culturales y las nue-
vas geografias de produccion y acumulacion—
ha acentuado este proceso, sobre todo en las
antiguas colonias, que desde el comienzo se
erigieron a partir de la diferencia. Y la diferencia
engendra mds leyes. ;Por qué? Pues porque,
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con una heterodoxia creciente, los instrumentos
legales parecen ofrecer un medio de conmensu-
racion: un repertorio de términos y practicas
estandarizados que, al igual que el dinero

en las transacciones econémicas, permiten

la negociacién de valores, creencias, ideales

e intereses a través de unas lineas divisorias

por lo demads intransitivas. De ahi la huida
planetaria hacia un constitucionalismo que
abarca explicitamente la heterogeneidad

en declaraciones de derechos altamente indivi-
dualistas y universalistas, incluso en los casos
en que los estados prestan cada vez menos
atencion a estas declaraciones. De alli también
el esfuerzo por hacer del discurso sobre los
derechos humanos un discurso cada vez

mas global y serio. Y de ahi la sustitucion

de tanta politica por jurisprudencia.

Pero hay algo mds en juego. Cabe recordar
que un reconocido corolario del recurso neoli-
beral ha sido la subcontratacién por parte de
algunos estados de las operaciones habituales
de los gobiernos, incluidas aquellas que —como
los servicios sanitarios, el mantenimiento del
orden y la conducta de guerra- resultan esencia-
les para la gestion de la “nuda vida”. Por supues-
to que lasburocracias conservan algunas de sus
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viejas funciones, pero la mayoria de los gobier-
nos del siglo xx1 han reducido su alcance
administrativo, confiando cada vez mas en el
mercado —y delegando cada vez mayor respon-
sabilidad a los ciudadanos como individuos,
comunidades y clases de agentes sociales

o legales—. Bajo estas condiciones, sobre todo
alli donde la amenaza del desorden parece in-
manente, la ley civil se perfila como un arma
mas o menos eficaz al servicio de los débiles,
de los fuertes y de todos aquellos que quedan en
¢l medio. Lo cual, a su vez, exacerba el recurso
a la guerra legal. El tribunal se ha convertido
en un lugar utopico al que fa accién humana
puede recurrir como medio para obtener sus
fines. Una vez mas, esto se da especialmente

en las poscolonias, donde al principio fas buro-
cracias y las burguesias no eran complejas,
donde el poder ejecutivo era inalcanzable,
como siempre, donde la heterogeneidad debia
negociarse desde el principio. La subcontrata-
cion del gobierno al sector privado también

ha conducido a la criminalizacion dela contra-
politica, tratindola como una accion, no contra
el Estado, sino contra la propiedad ylos dere-
chos de las empresas, y por tanto como objeto

de proceso judicial. Cabe senalar, a este respecto,

-
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los acontecimientos que rodearon las llamadas
“guerras por el agua” de Cochabamba, en
Bolivia: las protestas generalizadas contra la
privatizacion del suministro de agua por orden
del gobierno, y contra su transferencia a Bechtel,
una empresa norteamericana —acompanada,
incvitablemente, de aumentos considerables
en su coste a los consumidores pobres— fueron
consideradas como si se tratara de un delito
corriente. Al menos hasta que el régimen
advirtio que ya no podia seguir haciéndolo.
Teniendo en cuenta todo esto, el fetichismo
de la ley parece sobredeterminado. No solo
la vida publica se estd volviendo mas legalista,
sino también las “comunidades” dentro del
l{stgdo—nacién, al regular sus propios asuntos
y abordar otros: comunidades culturales,
religiosas, empresariales, residenciales, comuni-
dades de interés, e incluso comunidades ilegales.
Al parecer, aqui todo existe a la sombra de la ley.
Y precisamente por este motivo resulta sorpren-
dente que una “cultura de la legalidad” pueda
saturar no s6lo el orden civil sino también
sus fondos criminales. Otro ejemplo de cllo
es la Republica Sudafricana, donde el crimen
organizado acapara, subcontrata y falsifica
los medios y los fines, tanto del Estado como
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del mercado. Las bandas de los Cape Flats
de Ciudad del Cabo reproducen ¢l mundo
empresarial y se han convertido en un suplente
del lumpen para los excluidos de la economia
nacional (véase Standing, 2005). Para sus clien-
tes contribuyentes, esas bandas asumen las
funciones positivas del gobierno, incluida
la seguridad. En todo el dmbito poscolonial las
corporaciones ilegales de este tipo suelen tener
personal judicial fantasma y convocan tribuna-
les para juzgar a los delincuentes contra las
personas, la propiedad y el orden social sobre
los que ejercen su soberania. Asimismo, propor-
cionan la vigilancia que el Estado ha dejado
de garantizar o ha subcontratado en el sector
privado. Algunas tienen constituciones.
Unas pocas incluso estan estructuradas como
franquicias y se dice que ofrecen una “ciuda-
dania alternativa” a sus miembros, lo cual
resulta muy significativo. Charles Tilly (1985)
demostrd muy bien en una ocasién que los
estados modernos tienen un funcionamiento
muy parecido al del crimen organizado.
Actualmente, el crimen organizado funciona
cada vez mas como los estados.

Resulta evidente que la falsificacién de una
cultura de la legalidad por parte del hampa
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criminal alimenta la dialéctica de laley y

del desorden. Al fin y al cabo, una vez que el
gobierno subcontrata sus servicios de manteni-
miento del orden y la fuerza de las franquicias,
y una vez que las organizaciones ilegales hacen
sombra al Estado proporcionando proteccion
y repartiendo justicia por su cuenta, el propio
orden social se convierte en una especie de salon
de los espejos: visible, opaco y translicido
alavez. Y, lo que es mas, esta dialéctica tiene su
propia geografia. Una geografia de soberanias
discontinuas y solapadas.

Hace un momento hemos dicho que las co-
munidades de todo tipo son cada vez mas lega-
listas a la hora de regular sus asuntos; de hecho,
suele ser durante este proceso cuando se con-
vierten en comunidades, al ser el acto de judi-
cializacion un acto de objetivacion. Aqui reside
su voluntad de soberania, que adoptamos para
connotar el ejercicio de control auténomo sobre
las vidas, las muertes y las condiciones de exis-
tencia de aquellos que caen dentro de su dmbito
-y la extension sobre ellos de la jurisdiccion
de alguna ley~. “La legislacién —para citar una
vez mas a Benjamin (1978: 295)— es creacidon
de poder y, hasta ese punto, una manifestacion
inmediata de violencia” Pero “el poder les] la
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mds importante de las legislaciones miticas™
En resumen, para transformarse en autoridad
soberana, el poder exige una arquitectura

de las legalidades. O de sus simulacros.

Debido a sus trayectorias, las poscolonias
suclen no estar organizadas bajo una unica
soberania verticalmente integrada y sustentada
por un Estado centralizado. Mas bien consisten
en un mosaico horizontal de soberanias
parciales: soberanias sobre los territorios y sus
habitantes, sobre conjuntos de pueblos unidos
por una fe o una cultura comunes, sobre esferas
transaccionales, redes de relaciones, regimenes
de propiedad y, a menudo, combinaciones
de estos elementos; soberanias de mayor o
menor vida, protegidas en mayor o menor
grado por la violencia, siempre incompleta.

Es por esta razdén, que existen tantos sisternas
de gobierno que parecen un compuesto de
zonas de urbanidad, comunicadas mediante
fragiles pasillos de seguridad en medios que
por lo demds se suponia que estaban descontro-
lados, literalmente. Estas zonas y pasillos son,
volviendo a Hobbes, los espacios “amurallados”
de la legalidad, mondo juralis, en la geografia de
retazos que traza el mapa de la dialéctica dela
ley y el desorden en la poscolonia, el mosaico
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(que hace que la vida humana sca posible en un

universo a la vez ordenado e indisciplinado.

LLAS POSCOLONIAS EN PERSPECTIVA

Isto nos lleva, finalmente, a la gran pregunta.
sEs tan singular la violencia criminal que

suele atribuirse a las poscolonias? ;Y el fetichis-
mo de la ley? ;Y la propia dialéctica de la ley

vy el desorden?

Sobran pruebas de que los paises africanos,
por ejemplo, no son tan distintos de, pongamos
por caso, Rusia. En 1999 The Economist procla-
mo a este pais —no Nigeria, ni Togo, ni el
Congo— la “cleptocracia mas importante del
mundo”” Observenmos los hechos: el hampa
rusa controla el 40% de la economia; no existen
barreras a la corrupcion; el 78% de las empresas
suelen pagar sobornos con regularidad; el
personal pablico se deja sobornar constante-
mente; los matones se hacen pasar por policias;
el crimen organizado, cada vez mas avanzado
17 Salvo en los casos en los que se indigue lo contrario, todas

las citas de este pdrrafo relacionadas con Rusia pertenecen a
“Crimensin castigo”, The Econornist, 352, N 8134, pp. 17-20.
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en sus practicas empresariales, se alimenta del
sector privado —y, cuando el Estado no refuerza
la ley ni proporciona servicios, pone precio

a estos servicios—. Al mismo tiempo, las “estruc-
turas y los valores de la legalidad estdn en
marcha”; “incluso los politicos mds corruptos
las defienden de dientes afuera”. ;Les resulta
familiar?

Si Rusia parece un ejemplo demasiado fla-
grante, observemos a Alemania, que a menudo
presume de ser el arquetipo de la respetabilidad
empresarial. Desde hace un tiempo Alemania
se ha visto sacudida por revelaciones del “virus
de la corrupcion” —no sélo en “nichos oficial-
mente protegidos o en el entorno de los corre-
dores de bolsa, sino en todas partes”—." Esto
recuerda la endémica corrupcion empresarial
de los Estados Unidos, donde el caso Enron saco
a la luz el engafio econémico escondido
en el oscuro corazén del falso capitalismo.
Naturalmente, esto no significa que Rusia sea
como Ruanda o Alemania como Guatemala.
Pero si sefala el hecho de que, en todo el planeta,

18 La cita procede de un editorial del Die Zeit. También
aparece citado en Jeffrey Fleishman, “Virus of corporate
corruption contaminates Germany”, The Sunday
Independent (Johannesburgo), 20 de agosto de 2005, p- 14.
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y a menudo en lugares insolitos —Suecia,
lHolanda, Japon, Inglaterra, Canada— existe una
preocupacion creciente por el aumento del
crimen, la violencia y el desorden. Y no se trata
¢ una inquietud infundada. El teérico conser-
vador John Gray (1998), y muchos otros, han
afirmado que el problema del neoliberalismo es
la escalada del desorden global, debida al replie-
pue del Estado, a las oportunidades para ejercer
actividades ilegales que surgen de 1a liberaliza-
«10n, al creciente mercado para los medios de

la violencia, y a la criminalizacion de la raza, la
pobreza y la contrapolitica. Todo ello conduce al
incremento de la impresion de caracter populis-
ta de quela linea que separa el orden del desor-
den es muy delgada; una impresion que en los
Fstados Unidos se vio reforzada por los saqueos
y los asesinatos que siguieron al huracdn Katrina
¢n 2005, gran parte de los cuales fueron prota-
gonizados por victimas que se vieron privadas
de recursos y de asistencia de cualquier tipo por
un régimen cuyo presidente pidi6 a los pobres
(ue “asumieran responsabilidades” Como no
tenian demasiadas alternativas, muchos de ellos
lo hicieron; pero también se adjudicaron otras
cosas, por supuesto. Aquellas escenas mediatiza-
das dejaron perplejos a los norteamericanos,



58 | SEAN Y JOHN L. COMAROFF

quienes confesaban que lo primero que les venia
a la mente al verlas era... Africa. Los Estados
Unidos se habian topado de frente con la reali-
dad de que su pais también posee un aspecto
caracteristico de las poscolonias: tiene su propio
“sur”, un mundo segregado de pobres, margina-
dos, criminalizados.

Pero, jno es posible que éste sea un hecho
excepcional? jTiene razon John Gray? sHay
mads desorden en todas partes? Segtin Barclay
y Tavares (2003: 2), cuyas estadisticas proceden
del Ministerio del Interior Britanico, entre 1997
y 2001 tanto el delito contra la propiedad
como el delito violento aumentaron considera-
blemente en todo el mundo: ¢l dehto contra
la propiedad un 24% en Europa y un 128%
en el Japon; el delito violento un 22% en Europa
y un 79% en el Japon. Enel “total de los delitos
registrados” por las Naciones Unidas el ano
2000," los diez lideres eran Nueva Zelanda,
Repuablica Dominicana, Finlandia, Inglaterra
v Gales, Dinamarca, Chile, los Estados Unidos,

Holanda, Canada y la Republica Sudatricana.

19 Estas cifras figucan en The seventh United Nations Survey
on crime trends and the operations of criminal justice
systerns (1998-2000), <http//www. unodc.org/pdt/crime/
seventh_survey/7sc.pdt™>.
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Si bien estos cdlculos deben interpretarse

con escepticismo, siete de los paises en los que
s¢ ha producido el mayor nimero de delitos
no son poscolonias. El crimen organizado
también se esta introduciendo en el norte

del globo, Incorporando unas pricticas
comerciales cada vez mds sofisticadas, consoli-
dando sus formas espectrales de gobierno
aimagen de la ley y haciendo negocios rentables
con corporaciones licitas y con cuadros
politicos.

Naturalmente, los paises como los Estados
Unidos y las naciones de Europa saben ocultar
sus practicas cuestionables mejor que sus
homologos poscoloniales. No es ningtin secreto
que la primera eleccion de George Bush
se decidié mediante una guerra legal. O que su
conducta de gobierno posterior en beneficio
de sus socios mds proximos ha legalizado
por decreto soberano —y por falsificacion—
precisamente lo que en otras partes se considera
“corrupto”. De este modo, la excepcion se com-
pone de enganio y extraccion. Sucede algo
similar en Inglaterra, donde los gobiernos con-
servadores de Margaret Thatcher y John Major
fueron sacudidos por una serie de escindalos
cuando se supo que habian vendido activo
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publico a ricos ciudadanos britanicos por

una bicoca. Como sefiala David Hall (1999),
refiriéndose a Europa: “los ultimos anos hemos
visto politicos condenados por corrupcion

en Austria, Bélgica, Francia, Alemania, Italia,
Espana y Reino Unido. En 1999, ¢l conjunto

de la Comision Europea debio dimitir debido

a acusaciones de corrupcion. El soborno es tan
habitual que las empresas inglesas contratan

a agentes para recuperar los pagos que no pro-
ducen resultados”. En este caso también resulta
dificil distinguir los negocios legales de los
ilegales; y también se chupan la sangre unos

a otros, a veces literalmente. Finalmente, resulta
imposible saber si existe tanto desorden en

el Norte como en el Sur. Dejando a un lado lo
demias, a menudo las estadisticas oficiales

sobre corrupcion ocultan tanto como revelan.
Y en cualquier caso, muchas cuestiones que

en las poscolonias se consideran corrupcion
—como las inmensas “aportaciones” a politicos
desde sectores interesados, o la flagrante
distribucién de los botines de guerra entre las
élites politicas— son “legales” en el Norte, donde
las cubren con la casta ropa de una cultura de la
contabilidad. Y, como hemos visto, a menudo
el Sur carga con la culpa de unas oscuras cola-
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boraciones. ;Qué significa eso? Que muchas de
las pricticas intrinsecamente asociadas con las
poscolonias no se limitan a éstas, sino que
también se detectan en otras partes, aunque
no con tanta claridad. O bien ocultas bajo

un alias respetable.

Lo mismo sucede con la otra cara de la dialéc-
tica de la ley y el orden, la cultura de la legalidad.
EI mundo no poscolonial también se muestra
mas pleiteador que antes. La creciente heterodo-
xia de todos los estados-nacion ha animado a
distintos pueblos a reivindicar sus derechos
apelando a una institucion disefiada para tratar
esos derechos: los tribunales. Como consecuen-
cia de ello, en todas partes la judicializacion de la
politica avanza a ritmo acelerado. En el Norte,
donde la centralizacion de la autoridad en el
Estado tiene una historia mads larga, una sola
soberania verticalmente integrada aun podria
resistir, evitando la sedimentacion de un mosai-
co de soberanias, salvo en los enclaves criminales
donde el mantenimiento de laley y el orden
tiene poco éxito. Sin embargo, la presion hacia
una fragmentacion de la soberania —como la que
ha conocido Rusia con Chechenia o Inglaterra
con su “sector celta”— esta creciendo deprisa, a
instancias de movimientos religiosos y etnona-
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cionalistas, el crimen organizado, empresas
multinacionales, oNGs y otras fuerzas que buscan
la independencia en un universo liberalizado.

En resumen, las similitudes entre la poscolonia
y el mundo que hay al otro lado son innegables.
Y cada vez mds numerosas. El Norte esta evolu-
cionando hacia Africa. En todas partes la violen-
cia criminal se ha convertido en un vehiculo
imaginativo, en un jeroglifico, para pensar
en las pesadillas que amenazan a la nacion.
Y en todas partes el discurso del crimen desvia
la atencion de los efectos materiales y sociales
del neoliberalismo, responsabilizando a los
males del hampa de su lado mas oscuro. Pero
las diferencias también son palpables. No hay
duda, por todos los motivos que hemos expues-
to aqui, de que la dialéctica de la ley y el desor-
den aparece exagerada en las poscolonias,
donde la dispersion de la autoridad del Estado
es mas grande. Pero el propio hecho de que
la delegacién de la soberania esté empezando
a ser mds palpable en el Norte, de que la dialéc-
tica de la ley y el desorden se esté manifestando
cada vez mas en los Estados Unidos y en
Europa, sugiere que las poscolonias son versio-
nes hiperampliadas de la historia del orden
mundial contemporineo, que van un poco
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adelantadas. Al fin y al cabo, son los supuestos
mdrgenes los que a menudo experimentan
cambios teutonicos en ¢l orden de las cosas,

de un modo manifiesto y espantoso. Y enérgico,
y creativo, y ambiguo. No cstamos hablando
aqui de transicion, una fase pasajera en la vida
y en los tiempos de la poscolonia, un momento
suspendido entre el pasado y ¢l futuro. Esto

va a pasar a la historia. Por eso la poscolonia

se ha convertido en un terreno tan esencial
para la teorizacion en las ciencias sociales.

I'n la medicda en que son precursores de un
futuro global, de la nueva cra neoliberal en su
aspecto mas firme, estos sistemas de gobicrno
son también los dmbitos donde deben fijarse

los limites del conocimiento social.
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