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La	poesía	

Tres	anotaciones	sobre	la	“literatura	de	montaña”	(o	la	que	no	tiene	destinatario	propio),	

para	introducir	la	selección	de	los	textos	de	la	sesión.	En	la	Poética	de	Aristóteles,	capítulo	

XXV,	se	lee:	“si	el	poeta	quiere	describir	la	cosa	con	justeza,	y	fracasa	por	falta	de	poder	de	

expresión,	 su	 arte	mismo	 es	 defectuoso”.	 ¿Cómo	 se	mide	 el	 poder	 de	 su	 expresión?	 A	

partir	de	su	facultad	mimética	expresa	en	el	lenguaje;	es	decir,	de	su	capacidad	de	captar	y	

enunciar	la	naturaleza	de	las	cosas.	Y	si	de	las	cosas	de	las	que	se	hablan	están	siendo,	no	

terminan	 de	 suceder	 al	 momento	 en	 el	 que	 se	 les	 enuncia,	 muy	 probablemente	 nos	

encontremos	con	frases	defectuosas.	Y	eso	son	“Las	instrucciones	para	cambiar	el	mundo”	

del	Subcomandante	Marcos.	Su	deficiencia	no	habría	que	buscarla	en	la	mímesis	realizada	

como	 palabra,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 realidad	 de	 la	 que	 habla	 cambia	

vertiginosamente.		

Para	los	platonista	este	sería	un	motivo	de	expulsión	de	la	República.	En	el	Libro	III	de	la	

República,	dice	de	 los	poetas	defectuosos:	 “sus	 relatos	no	 son	verdaderos	ni	adecuados	

para	 inspirar	 confianza	 a	 los	 futuros	 combatientes.”	 Estos	 poetas	 deben	 partir	 de	 la	

ciudad,	porque	no	dicen	la	verdad,	la	ocultan	en	intentos	desafortunados,	por	adentrase	

en	senderos	que	no	les	corresponden		

Pero	esa	es	la	labor	del	poeta	(que	según	Hesíodo	toma	prestada	de	las	musas	olímpicas	

sus	 palabras:	 “sabemos	 decir	mentiras	 a	 verdades	 parecidas,	 pero	 sabemos,	 cuando	 lo	

deseamos,	cantar	verdades”,	Toeogonía,	proemio):	 la	de	hablar	de	la	realidad	no	de	una	

sola	forma	sino	de	muchas.	Y	este	ser	muchas	cosas	es	un	arte,	no	una	cualidad;	es	decir,	

hay	que	practicarlo,	innovarlo	y	no	sólo	pensar	que	ahí	está	para	ser	usado.	



La	poesía	es	pedagógica,	no	por	sus	resultados	formales	y	por	el	manejo	de	la	técnica.	Es	

pedagógica	por	el	esfuerzo	de	hablar	de	una	realidad	y	comunicar	a	otros	lo	visto.	Su	valor	

no	sólo	está	en	la	forma,	más	importante	es	la	materia	que	la	construye,	la	vida	de	la	que	

intenta	dar	cuenta,	la	realidad	de	la	que	habla.	Por	eso,	Aristóteles	decía	(en	el	capítulo	IX	

de	 la	 Poética):	 “de	 aquí	 que	 la	 poesía	 sea	 más	 filosófica	 y	 de	 mayor	 dignidad	 que	 la	

historia,	puesto	que	sus	afirmaciones	son	más	bien	del	 tipo	de	 las	universales,	mientras	

que	 las	 de	 la	 historia	 son	 particulares”.	 La	 poesía	 habla	 de	 las	 cosas	 reales,	 las	

desparecidas	y	 las	 inexistentes;	es	una	máquina	de	generar	 interpretaciones	(como	diría	

Humberto	Eco).		

La	poesía	es	como	la	lucha	y	de	ahí	que	a	veces	para	hablar	de	la	lucha	haya	que	hacerlo	a	

través	de	 la	poesía,	 aunque	esta	 sea	defectuosa;	para	darnos	 cuenta	que	ambas	 tienen	

una	 cualidad	 de	 espejo,	 donde	 nos	 podemos	mirar	 y	 darnos	 cuenta	 que	 “uno	 no	 es	 lo	

mejor	de	sí	mismo”	(Sub	Marcos).	

	

La	genealogía	

Y	 como	 toda	 poesía	 es	 un	 diálogo	 de	 cosas	 ya	 dichas	 por	 otros,	 hay	 un	 diálogo	

interminable	con	el	mundo.	Lo	mismo	con	la	lucha,	que	es	una	historia	interminable,	que	

mantiene	una	secreta	conexión	con	las	vidas	de	otros	que	lucharon	(Benjamin).	La	lucha	y	

la	poesía	son	dos	caminos	por	la	muerte	para	el	cultivo	de	la	vida;	son	las	memorias	de	los	

muertos	 y	 de	 las	 derrotas	 por	 un	mundo	 de	 autodeterminación.	 Por	 eso	 no	 son	 actos	

individuales,	aunque	a	veces	en	soledad	se	realicen,	porque	hay	un	diálogo	con	el	pasado.	

No	 hay	 lucha	 sin	 raíces,	 como	 no	 hay	 poesía	 sin	 clásicos.	 La	 experiencia	 del	 tiempo	

histórico	 y	 la	 expectativa	 de	 un	 tiempo	 venidero	 es	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 todo	

proyecto	 de	 transformación.	 Por	 eso	 las	 luchas,	 como	 la	 poesía,	 construyen	 sus	

genealogías,	 sus	 relaciones	 con	 el	 tiempo:	 la	 espera	 y	 la	 expectativa,	 que	 no	 son	 actos	

contemplativos,	sino	intervenciones	sobre	el	tiempo	mismo,	modificaciones	de	la	realidad	

y	de	las	maneras	de	enunciarla.	



Esto	 es	 posible	 sólo	 como	 un	 acto	 ético,	 como	 una	 actitud	 y	 como	 un	 espacio	 de	

resguardo.	Hacer	actual	el	pasado	no	es	un	 simple	acto	de	 recordar,	es	un	compromiso	

por	el	respeto	a	las	vidas	y	a	las	muertes	que	habitan	ese	pasado;	al	mismo	tiempo	esas	

vidas	y	esas	muertes	son	una	zona	de	refugio,	un	espacio	de	protección,	por	en	ellas	viven	

las	esperanzas	y	los	proyectos	por	hacer	del	mundo	una	pluralidad	de	existencias.			

No	hay	esquemas	para	hacerlo,	como	no	hay	recetas	para	escribir	poesía.	Todo	 intento,	

aunque	termine	en	caída	o	en	poesía	defectuosa,	implica	ya	una	conexión	con	el	pasado.	

El	reto	es	mantenerla	y	fortalecerla,	hacer	de	las	muertes	y	de	las	derrotas	materiales	para	

la	construcción	de	otro	mundo.	Hasta	eliminar	lo	defectuoso	de	la	poesía	y	la	lucha.	

	

La	lucha	

El	reto	es	hacer	explícito	ese	diálogo	con	el	pasado	de	 las	rebeldías,	encontrar	 los	vasos	

comunicantes	 de	 una	 historia	 que	 avanza	 a	 saltos	 y	 que	 hace	 del	 pasado	 lejano	 una	

cercanía	 activa	 en	 el	 presente.	 En	 la	 lucha,	 como	 en	 la	 poesía,	 siempre	 se	 empieza	 de	

nuevo	 para	 reconstruir	 las	 genealogías	 de	 esas	 historias	 ya	 contadas.	 Lo	 más	 difícil	 es	

decidir	levantarse	y	arrancar	de	nuevo.			

Pero	sin	levantarse	no	hay	lucha	posible.	Y	levantarse	presupone	ya	el	inicio	de	un	diálogo	

con	 las	 historias	 pretéritas,	 un	 esfuerzo	 por	 reconocerse	 en	 ellas	 para	 mirar	 hacia	

adelante,	para	encontrarse	en	el	camino	con	las	voces	de	los	sin	rostro,	“con	los	ecos	de	

las	 montañas”.	 Este	 diálogo	 se	 enfrenta	 contra	 el	 olvido	 impuesto	 por	 la	 sociedad	 del	

poder,	contra	las	luchas	y	las	poesías	de	los	que	trabajan	para	cultivarse	un	mañana.		

La	 lucha	como	la	poesía	sirve	para	suspender	el	silencio	de	vergüenzas	y	angustias,	para	

regresar	 la	 dignidad	 al	 rostro	 de	 los	 invisibilizados;	 el	 mundo	 posible	 que	 las	 habita	

convoca	 a	 los	 sueños	 del	 mundo,	 de	 otros	 muchos	 que	 luchan	 y	 hacen	 poesía,	 a	 los	

humanos	 que	 tienen	 esperanzas	 y	 cultivan	 un	 presente	 que	 dure	 hasta	 el	 mañana.	 La	

poesía	y	la	lucha	responden	a	la	muerte	con	la	vida.	



Las	luchas	como	la	poesía	son	un	eco	interminable	de	voces	convergentes,	en	las	que	en	

las	 voces	 de	 unos	 se	 escuchan	 las	 voces	 de	 otros,	 construyendo	 una	 red	 de	 voces	 que	

hablan,	se	escuchan	y	pelean	para	encontrarse	en	el	mundo	en	el	que	quepan	todas	 las	

palabras	que	cultivan	la	vida.	


