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La palabra verdadera del zapatismo chiapaneco  

(Un nuevo ideario emancipatorio para la democracia)** 

Susan Street * 

La idea de la comunicación libre de dominación,  
vinculada con el interés emancipatorio de todos, puede ser  
caracterizada más propiamente como democracia radical. 

Agnes Heller  

La palabra de verdad que viene desde lo más hondo de  

nuestra historia, de nuestro dolor, de los muertos que  
con nosotros viven, luchará con dignidad en los labios  
de nuestros jefes. La boca de nuestros fusiles callará  

para que nuestra verdad hable con palabras para todos,  
los que con honor pelean hablan con honor, no habrá  

mentira en el corazón de nosotros los hombres verdaderos.  
En nuestra voz irá la voz de los más, de los que nada  

tienen, de los condenados al silencio y la ignorancia,  
de los arrojados de su tierra y su historia por la  

soberanía de los poderosos... Iremos a exigir lo que es  
derecho y razón de las gentes todas: libertad, justicia,  

democracia, para todos todo, nada para nosotros.  

CCRI-CG del EZLN, 16 de febrero de 1994[1]  

Nosotras siempre estamos atrás, no tenemos la palabra.  
Siempre la boca cerrada. Por eso queremos que nosotras las  

mujeres tengamos nuestra palabra... Que nos respeten. Porque  
anteriormente no podemos decir nada. Ahora vamos poco a poco  

a despertar, para que más adelante podamos hablar y ver. Lo que  
más queremos es que nos respeten.  

Comandanta Susana,  

La Jornada, 7 de septiembre de 1995  

 

1. Introducción  

El acto insurreccional del primero de enero de 1994 por parte del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) devolvió al pueblo mexicano su 

derecho a la democracia. En la rebelión indígena campesina de Los Altos de 
Chiapas y de la Selva Lacandona, que tuvo su expresión textual inmediata en 

la primera Declaración de la Selva Lacandona y en las Leyes Revolucionarias,[2] 

se manifiesta el principio básico ineludible de la soberanía popular: todo el 
poder emana del pueblo y será ejercido en su nombre. El EZLN (re)estableció 

el derecho de un pueblo a insurreccionarse para recuperar todos sus derechos.  
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Además, por haberse dado este acto por parte de los de abajo en el mismo día 

en que los de arriba celebraban la vigencia del Tratado de Libre Comercio, 

expresando la tendencia histórica restrictiva de la democracia en tanto que 
alejamiento (fuera del territorio nacional) entre las decisiones 

gubernamentales y el pueblo, la recuperación de la democracia que hacen los 
zapatistas chiapanecos la resignifica como exigencia de un nuevo modelo social 

de acumulación.  

La rebelión zapatista llevó el proyecto neoliberal al campo de lucha en que éste no 

puede responder: el de la necesidad de las mayorías... El proceso de democratización 

de la sociedad... sólo podrá existir plenamente cuando los "de abajo" conquisten la 

capacidad de, organizadamente, defender sus intereses de forma independiente en 
relación al Estado y a las clases dominantes. (Tigüera, 1995, pp. 66, 78.)  

El rescate y la devolución de la democracia inherentes al acto inicial del EZLN 
se dieron en un momento histórico en que la tendencia neoliberal de 

trivialización de los ideales y de destrucción de la memoria histórica de las 

clases subalternas estaba en su apogeo, y cerraba los espacios de 
democratización -más bien, llevaba a su reconversión en una todavía incierta 

liberalización del sistema político- y reducía el alcance de la democracia a la 
forma, a un asunto de procedimientos y no de valores. Ante las fuerzas 

regresivas y autoritarias, y ante la llamada derechización de la política, 
diversos sectores de la izquierda mexicana concuerdan en que el zapatismo ha 

abierto un nuevo espacio democrático y ha devuelto la esperanza en que 
existan caminos posibles anteriormente inimaginables.  

Lo que quiero explorar en este trabajo, no obstante, es otra acepción del 

rescate de la democracia para el pueblo mexicano y latinoamericano. Más allá 

de una simple apertura de espacios de acción, al plantear que la democracia es 
la manera, realizable hoy, en que las mayorías pueden acceder a las 

condiciones objetivas que permitan desarrollar sus potencialidades humanas, 
el discurso zapatista está sustanciando la democracia. Un proyecto 

sustanciador incorporaría, en concreto, una propuesta para destituir a la 
democracia como solamente una característica formal de los procedimientos de 

los aparatos gubernamentales, para definirla como modo de vida donde los 
seres sociales -en las relaciones cotidianas- viven, crean y recrean los valores 

que contribuyen a la realización de las posibilidades inmanentes a la 
humanidad.[3]  

La radicalidad del pensamiento zapatista no reside, entonces, en que el 
discurso zapatista se ubique en una posición de "izquierda revolucionaria" 

dentro del espectro ideológico. Tampoco se encuentra en un supuesto 
abandono de "la toma del poder" como objetivo estratégico, sino en la 

expresión de una política del hombre basada en la necesidad vital de 
democracia por parte de las mayorías pobres. El zapatismo sugiere que sólo 

uniéndose a -fusionándose con- un sujeto democrático pueden los individuos 
(desde sus nuevas subjetividades colectivas) vivir la democracia 

coincidentemente como una forma de gobierno y un modo de vida. El 
zapatismo no sólo está llamando a encauzar la resistencia y la oposición al 

"mal gobierno" (ante el actual modelo de acumulación capitalista que coloca 
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implacable y estructuralmente a los pobres -marginados, desempleados, 

informales, etcétera- como los excluidos y los miserables) (Díaz, 1995), sino 

que está anunciando la posibilidad de crear la democracia ya.  

Aquí, el argumento sobre esta posibilidad de crear la democracia no se basa en 
la tesis empírica de que los zapatistas demuestran o ejemplifican la 

democracia. Más bien, quiero moverme en un terreno más abstracto y postular 
que el zapatismo chiapaneco propone una racionalidad democrática (la 

argumentativa / dialógica) profundamente arraigada en los múltiples sentidos 
culturales de las mayorías -en su presente y pasado mesoamericanos- y capaz 

de contrarrestar o por lo menos combatir la racionalidad instrumental 
dominante.[4]  

Esta racionalidad democrática (que aparece como nueva pero no lo es) se 
plasma en un conjunto axiológico de sentidos vividos como consensos básicos 

intersubjetivos, que son resultado a la vez que condicionantes de las 
confrontaciones y cooperaciones en las luchas por una vida digna. Lo que hay 

que entender es que la racionalidad dialógica surge en el proceso constitutivo 
del sujeto democrático, en su hacerse de una praxis y de una identidad. No es 

producto, pues, de actos racionales individuales o grupales, ni tampoco de un 
diálogo en el tiempo corto, sino expresión de la historicidad del sujeto, que es 

aprehensible conceptualmente como estructuras y formas organizativas, pero 
también simbólicamente bajo una lógica diferente denotada en la experiencia y 

en los mitos. (Zemelman, 1995.)  

El sujeto se constituye en identidad histórica, en un "nosotros", cuando su 

praxis ha sido (provisionalmente) cristalizada en determinados significados que 
marcan las pautas para interpretar las situaciones. El trabajo que hace el 

sujeto sobre sí mismo puede crear una autoimagen subjetivamente unificada -
el núcleo duro de la identidad- no obstante pertenencias y compromisos 

mezclados. (Dubet, 1989.) En este artículo, propongo identificar el núcleo duro 
de la identidad zapatista (como sujeto social) como la palabra verdadera.[5] 

Como un conjunto de sentidos (memoria y utopía), claves en la resistencia 
indígena y en las luchas campesinas, la palabra verdadera expresa tanto "la 

densidad histórica de los grupos étnicos"[6] como una propuesta ética explícita.  

La idea central de la palabra verdadera del EZLN es que la democracia 

solamente es eficaz si es interpelada por los otros.[7]  

Es el mundo otro mundo, no gobierna ya la razón y voluntad de los hombres 

verdaderos, pocos somos y olvidados, encima nuestro caminan la muerte y el 

desprecio, somos pequeños, nuestra palabra se apaga, el silencio lleva mucho tiempo 

habitando nuestra casa, llega ya la hora de hablar para nuestro corazón y para otros 

corazones, de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que 

son montaña, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle después su 

palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hombres y 

mujeres que caminan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la 
mentira. (Comunicado del CCRI-CG del EZLN, 26 de febrero de 1994.)  

 

file:///C:/Users/Gudalupe%20Guadarrama/Documents/Nueva%20carpeta/No2/ch2street.html%234
file:///C:/Users/Gudalupe%20Guadarrama/Documents/Nueva%20carpeta/No2/ch2street.html%235
file:///C:/Users/Gudalupe%20Guadarrama/Documents/Nueva%20carpeta/No2/ch2street.html%236
file:///C:/Users/Gudalupe%20Guadarrama/Documents/Nueva%20carpeta/No2/ch2street.html%237


Chiapas 2, pág.  4 
http://www.revistachiapas.org 

La palabra verdadera es tal sólo cuando es comunicada, es decir, cuando sea 

diálogo liberador de dos sujetos; cuando, siendo propuesta por "los sin rostro", 

sea percibida por todos como buena para todos. La palabra verdadera es pues 
un mensaje que debe ser objeto de una intercomunicación: debe ser 

enunciado y recibido. Wojk ta wojk en tzeltal es "lanzar y recoger la palabra" 
(García de León, 1994). Esto es el sentido de este trabajo: cuando la palabra 

verdadera sea "cultura popular",[8] estaría ya funcionando como un referente 
ideológico activo en los procesos más amplios de democratización, en la 

construcción del poder popular.  

Creo que ni lo lanzado ni lo recogido han sido plenamente comprendidos en 
sus posibilidades legitimadoras y motivadoras de un nuevo proyecto político de 

las clases subalternas. La palabra verdadera no ha sido captada ni formulada 

como un ideario emancipatorio por parte de los receptores y posibles 
interlocutores de los zapatistas y, por tanto, no ha penetrado los conceptos 

sobre la democracia que alimentan las acciones y el desarrollo de los sujetos 
populares. El concepto dominante de democracia sigue sometido a muchos 

"sentidos comunes" provenientes del campo liberal (y reforzados por el 
neoliberalismo salvaje), sin que haya habido procesos de problematización y 

reteorización para generar nuevos sentidos más acordes con las necesidades 
de las mayorías.  

La palabra verdadera lanzada por el EZLN está en pleno proceso de "ser 

recogida" por diversos grupos, organizaciones y comunidades populares, sin 

que haya mucho análisis sobre las diversas posibilidades y limitaciones de 
dicho proceso para las fuerzas democratizadoras del país.[9] En estas páginas, 

pretendo esbozar un marco interpretativo que sirva para afinar la crítica 
constructiva de las prácticas y de los sujetos involucrados en las 

transformaciones desde la base de la sociedad, así como sugerir áreas 
problemáticas que requieren de más investigación. Desarrollo las afirmaciones 

vertidas arriba apenas como idea, como esbozo de una argumentación. Planteo 
tres aproximaciones teórico-epistemológicas que ayudan a concebir la palabra 

verdadera como un ideario emancipatorio, e introduzco algunas citas 
relevantes de los comunicados del EZLN.  

2. Aproximaciones teórico-interpretativas  

Para situar la idea de la democracia que propone la palabra verdadera del 
zapatismo chiapaneco hay que efectuar tres "tomas de posición": 1) concebir 

el cambio, no como la acumulación (cuantitativa, cualitativa) de fuerzas, sino 
como la interpelación entre sujetos, donde lo que se modifica son los umbrales 

comunicativos y las identidades culturales;[10] 2) situar "la fuerza moral" del 
EZLN en la capacidad posibilitadora de su discurso, más que en la capacidad 

crítica respecto de las fuerzas de dominación, y 3) entender la eticidad del 
planteamiento zapatista, junto con Enrique Dussel (1992, p. 48), no desde 

quienes buscan formar parte de los procesos de modernización e insertar al 

país en la lógica globalizadora, sino desde "... la ‘otra parte’ dominada, 
explotada, estructuralmente articulada en su función de origen de riqueza 

expoliada. Nunca fuimos ‘modernos’; siempre sufrimos la ‘modernidad’".  
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a. La democracia como interpelación  

El acto rebelde del primero de enero de 1994 desembocó en múltiples procesos 
sociales expansivos que fueron comprometiendo a los campesinos-indígenas 

en armas a "armarse" con palabras, a dialogar con cada vez más grupos y 
organizaciones de la sociedad civil mexicana y del mundo entero. Esto, a su 

vez, permitió al EZLN, y a su vocero, el Subcomandante Insurgente Marcos, 
enriquecer y explayar su discurso político, apuntando, en síntesis, a una 

dialéctica de cambio tanto acumulativa como interpelativa.[11]  

Es ya lugar común reconocer que el zapatismo está representando la 

instalación de la política en medio de la sociedad en cuanto se modifican y se 
abren los horizontes de posibilidad respecto de la gestión de alternativas frente 

al sistema dominante. Mucho se ha comentado sobre las nuevas capacidades 
reivindicativas y reclamatorias de la ciudadanía como tal (que se dicen 

construidas a partir de las experiencias del sismo de 1985), lo que se inserta 
en un proceso de democratización, si ésta se entiende como una sustracción 

de facultades de su sitio estatal.  

Sin embargo, no es solamente que el zapatismo haya empujado a la sociedad 

civil a nuevas nociones sobre sí misma, a tomar más conciencia de ser 
productora de política. La politización también está presente en la 

profundización de los umbrales comunicativos entre los diversos grupos 
sociales y al interior de los sujetos políticos, lo que mejora su capacidad de 

reelaborar los sentidos de sus acciones, y por tanto de constituir, en los 
hechos, nuevos poderes. Es a esta capacidad de crear cultura en la elaboración 

de las experiencias propias a la que se refería Zemelman (1990, p. 19) cuando 
dijo que "... cualquier proceso de liberación nacional requiere estar precedido 

de un renacimiento cultural del pueblo dominado".  

Es en este ámbito cultural-cotidiano (político) de la experiencia más que de las 

demandas expresadas donde propongo teorizar la constitución del sujeto 
democrático. El proceso constitutivo central de este tipo de sujeto se refiere a 

la transformación radical del vínculo entre líderes y seguidores: a la 
democratización, no de estructuras externas al sujeto, sino de las relaciones 

entre dirigentes y dirigidos presentes en cada instancia organizativa del 
sujeto.[12] El sujeto democrático se constituye -el poder popular se construye- 

como un proceso articulador de la democratización entendida como la 
extensión de los derechos humanos universales a los excluidos, con la 

democratización entendida como una apropiación de una intencionalidad 
democrática. En este proceso, "las masas" se transforman en "las bases" del 

nuevo sujeto al ejercer nuevos derechos, mientras que los dirigentes se 
modifican como producto del proceso interpelativo con sus bases, asumiéndose 

como sus legítimos representantes sólo en la medida en que respetan los 
acuerdos realizados con esas bases. Este proceso endógeno de 

democratización del sujeto es el terreno donde se conforman sus esferas 

autonómicas; es donde se generan nuevos consensos básicos intersubjetivos, 
que son acuerdos culturales profundos planteados en términos de la realización 
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humana (inseparable del bienestar comunitario en un momento histórico 

determinado).[13]  

La relación bases-dirigentes es el espacio social prioritario para crear las 

condiciones de igualdad (de sujeto a sujeto) que permiten ejercer una 
racionalidad dialógica consensual. Es ahí donde se forma una "voluntad 

mayoritaria" porque son las mismas masas las que determinan sus condiciones 
de inclusión. En estos planos interactivos, bases y dirigentes conjuntamente 

crean sus condiciones de participación: se modifican en sus prácticas 
argumentativas y en sus posibilidades y capacidades para organizarse como 

unidad en la diversidad y como conflictividad en el consenso. Las masas 
abandonan el terreno de la manipulación y comienzan a exigir sus derechos, 

expresándose y apropiándose de capacidades antes negadas, mientras los 

dirigentes se someten a otro tipo de poder que los lleva a generar una 
autoridad moral propia, sustentada en sus compromisos éticos (forjados a raíz 

de la "intercomunicación cultural" con las bases), más que por alguna inserción 
particular en el sistema dominante. Este tránsito de masas a bases marca, 

entonces, la gestión por parte de los excluidos de una nueva praxis política -la 
democracia- por ellos experimentada como "la recuperación de su voz" (ante sí 

mismos y ante los demás).[14]  

La posibilidad de que el discurso zapatista lleve a nuevas elaboraciones 
culturales "desde abajo" reside en el entendimiento de que, como núcleo duro 

de la identidad zapatista, la palabra verdadera fue un producto de la 

participación de los hombres y mujeres ("las masas") como bases zapatistas, 
es decir, como actores centrales e indispensables en la organización del EZLN. 

La palabra verdadera se comprende, entonces, como la constelación de 
sentidos y utopías creados al calor de la interacción entre dirigidos y dirigentes 

en el proceso formativo del sujeto zapatista (antes del estallido rebelde).  

El que la palabra verdadera represente un nuevo ideario emancipatorio para la 
democracia se debe, creo, a una muy particular fusión de lo universal y lo local 

en el sujeto zapatista. Esta simbiosis está espléndidamente expresada en la 
siguiente frase.  

Seguiremos luchando hasta alcanzar la libertad que es nuestro derecho, la democracia 
que es nuestra razón, y la justicia que es nuestra vida (CCRI-CG, 20 de enero de 1994).  

El lema "Democracia, Libertad, Justicia" zapatista nos remite a la trilogía 
original de la revolución francesa, referencia que, según Jorge Riechmann y 

Francisco Fernández Buey (1994), da continuidad a los viejos movimientos 

obreros y los nuevos movimientos sociales.  

La palabra verdadera expresa el lenguaje político universal de "los derechos 
humanos", donde la democratización se entiende como la extensión de los 

derechos a toda la humanidad,[15] y comunica a la cosmovisión cultural de un 
pueblo amerindio concreto con un planteamiento milenario y formas 

organizativas "institucionales" referidos a una manera de ser y de gobernarse. 
La palabra verdadera es expresión de una simbiosis entre, básicamente, 

activistas con experiencia en luchas populares más amplias que las 
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chiapanecas y el campesinado indígena chiapaneco sin tierra. Antonio García 

de León (1994, p. 15) describió la unión así:  

Era en realidad la comunión de las revueltas, la unión de los herederos y sobrevivientes 

de una de las más olvidadas "guerras sucias" de América Latina -la ocurrida en México 

durante los setentas-, con los rescoldos y carbones encendidos de una de las más 

antiguas resistencias indias y campesinas del continente. Fue esta conjunción y no otra 
la que dio legitimidad y raíz a los rebeldes, la que alimentó su paso desde un principio.  

La idea de la democracia como interpelación es parte inherente de "la 

democracia maya" o "la democracia indígena". Ésta se entiende como la 
gestión colectiva, comunitaria, del consenso a través del convencimiento del 

otro en diálogo, donde se privilegia lo que se vive en el proceso: los valores y 
los sentimientos de "la voluntad mayoritaria".[16] Las prácticas que responden 

a una racionalidad dialógica son profundamente democráticas; son prácticas 
productoras del valor máximo del ser humano, la dignidad. En tojolobal, ser 

"laján" o "lajanotik" es el concepto de un nosotros basado en la reciprocidad 

entendida como mutuo apoyo y respeto y como corresponsabilidad en el 
trabajo colectivo. Reproduzco aquí la explicación de Enrique Dussel (1992, pp. 

69, 70), quien se apoya en el trabajo antropológico-lingüístico de Carlos 
Lenkersdorf.  

La lengua (tojolobal) es intersubjetiva en cuanto tal: todo enunciado es un diálogo 

entre dos o más sujetos: un "nosotros" permanente. Se ha extrapolado la "comunidad" 

humana al universo. Esta lengua expresa un mundo de la vida cotidiana de gran riqueza 

comunicativa. Un "lajanotik" ("lajan": igual; "otik": nosotros) es un "nosotros-

igualitario", un "participar por igual en la comunidad"... Estas etnias, tienen 

procesualmente maneras de llegar al "acuerdo", por unanimidad, democráticamente.  

No estoy sugiriendo aquí que, por deducción automática, todas las prácticas de 
los pueblos indígenas son "democráticas". Quiero subrayar el punto de que su 

visión del mundo se sustenta en una racionalidad dialógica incluyente que 
enfatiza la construcción de condiciones de participación (igualitarias) para la 

argumentación, donde lo verdadero se encuentra y se recoge en el proceso de 
llegar a los acuerdos.  

"Mandar-obedeciendo" es el concepto-eje que mejor comunica la propuesta 
zapatista para una nueva relación política como fundamento de los sujetos 

democráticos emergentes. Como una muy particular manera de concebir el 
ejercicio del poder, contiene la versión indígena del concepto de "soberanía 

popular". Se refiere a principios tales como la transparencia en los actos 
públicos, la revocabilidad de los elegidos o nombrados y la denuncia como 

deber cívico (Soboul, 1964). Ejercer el poder bajo el concepto de "mandar-
obedeciendo" es la manera en que "la palabra" es recuperada, lanzada y 

reelaborada colectivamente, con base en valores comunitarios compartidos y 
en continua renovación (dependiente tanto del movimiento interno del sujeto 

como de las relaciones sociales más amplias).  

"La palabra" es el objeto de interpelación; se es "palabra" en los procesos 

interpelativos, en la argumentación y el diálogo. "Mandar-obedeciendo" es una 
propuesta cultural profundamente arraigada en la vida comunitaria de los 
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pueblos indígenas (y en el México profundo más amplio, diría Guillermo Bonfil). 

El CCRI-CG encargó la descripción de su sentido y significado a  

... los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche andan, los que son 

montaña y así dijeron: "Es razón y voluntad de los hombres y mujeres buenos buscar y 

encontrar la manera mejor de gobernar y gobernarse, lo que es bueno para los más, 

para todos es bueno. Pero que no se acallen las voces de los menos, sino que sigan en 

su lugar, esperando que el pensamiento y el corazón se hagan comunes en lo que es 

voluntad de los más y parecer de los menos, así los pueblos de los hombres y mujeres 

verdaderos crecen hacia dentro y se hacen grandes y no hay fuerza de fuera que los 

rompa o lleve sus pasos a otros caminos. Fue nuestro camino siempre que la voluntad 

de los más se hiciera común en el corazón de hombres y mujeres de mando. Era esa 

voluntad mayoritaria el camino en el que debía andar el paso del que mandaba. Si se 

apartaba su andar de lo que era razón de la gente, el corazón que mandaba debía 

cambiar por otro que obedeciera. Así nació nuestra fuerza en la montaña, el que manda 

obedece si es verdadero, el que obedece manda por el corazón común de los hombres y 

mujeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos para que este gobierno se nombrara y 

esa palabra nombró ‘democracia’ este camino nuestro que andaba desde antes que 
caminaran las palabras". (CCRI-CG, 26 de febrero de 1994.)  

b. La palabra verdadera como posibilidad (de ser ideología unificadora de las 

luchas democráticas mexicanas)  

Mucho se ha comentado sobre el poder del discurso zapatista para 

desenmascarar la dominación; poco se ha reflexionado sobre el tipo de poder 
generado por las ideas-fuerza del discurso respecto de los grupos que pretende 

movilizar. Se considera al EZLN como una "fuerza moral" por la firmeza 
implicada en la rebelión en sí, y después por su flexibilidad discursiva, abierta 

a las acciones de la sociedad civil tendientes a ir estructurando la lucha pacífica 
"por la paz". Pero siento que se ha profundizado poco sobre el contenido 

mismo como sustancia ética del planteamiento zapatista. Poco se ha debatido 
sobre la posibilidad de comprender el zapatismo como una nueva racionalidad 

sustentadora de otro tipo de comunidad-sociedad. Sin este tipo de 
interpretación, y aun reconociendo el papel que ha jugado en salvaguardar un 

espacio de "la política", se puede caer en apelar al EZLN como fuerza moral 
simplemente por su decisión (como último recurso) de tomar las armas.  

Relacionado con esto, aun cuando se destaca la liberación de múltiples fuerzas 
de la sociedad civil, aparentemente ha sido difícil trascender una lógica 

definida por las pugnas político-ideológicas en torno a algún "deber ser" de la 
democratización del régimen político. La división histórica de la izquierda 

mexicana entre las posiciones "reformista" y "radical" se ha profundizado, en 
parte al dejar de lado, despreciándola en los hechos, la fuente de eticidad en la 

racionalidad de poder subyacente en la palabra verdadera. La democracia, 
como modo de vida y como autogobierno -medios-fines afirmativos de la 

dignidad de los pobres y de su derecho a ser sujeto político- es una novedosa 
elaboración cultural con raíces en la resistencia y rebeldía indígenas y 

campesinas. Al no ser problematizada como una propuesta emancipatoria, la 

palabra verdadera no se percibe como el fundamento de lo que podría ser una 
ideología dirigente y unificadora de las múltiples fuerzas y proyectos que 

luchan por construir su propio poder.[17] Hugo Zemelman (1990, p. 20) ha 
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argumentado que una direccionalidad utópica permite la convergencia de 

diversos proyectos.  

La potenciación de lo fragmentario plantea exigencias sobre el lenguaje político para 

que pueda legitimar a las diversas audiencias clasistas y culturales... en cuanto se vea a 

sí mismo, en tanto concreción de ideología que cumple la funcion de dirigir, como el 

mediador unificador de todas ellas. Es necesario enriquecer los contenidos del lenguaje 
político con la práctica y la utopía, no siempre viable, de los sujetos sociales...  

Desde luego, el concepto/práctica zapatista de "la dignidad" ha sido reconocido 

ampliamente por su contribución a detener el estallido de una guerra abierta, 
pero todavía se ha problematizado poco el grado en que la palabra verdadera 

pueda servir realmente como guía para los actores en su apropiación de la 
democracia. Para que haya eficacia política en la creación de la democracia, se 

requiere que la palabra verdadera sea apropiada (obviamente no de manera 
homogénea ya que "actúa sobre" experiencias previas diferenciadoras) por los 

diversos actores en su proceso de llegar a ser sujetos democráticos. Se 

requiere que la palabra verdadera sea elemento formativo de nuevas 
subjetividades (y no sólo de nuevas alianzas políticas). Es necesario que los 

interlocutores de la sociedad civil (organizaciones y movimientos de todo tipo) 
rebasen el nivel de simpatizar con, y compartir, posiciones morales, para pasar 

a construir una capacidad ética como atributo de identidad. Sin esta aclaración 
sobre la necesidad de crear estas experiencias constitutivas del poder popular, 

sin nuevas adhesiones individuales y grupales a sujetos democráticos que 
implican rupturas con las prácticas sociales dominantes y la recreación de 

viejos y nuevos valores en los sitios atravesados por la vida cotidiana, 
difícilmente se podría hacer viable la siguiente concepción de "la transición a la 

democracia", expresada por el Subcomandante Insurgente Marcos a sólo 
veinte días de la irrupción del EZLN:  

Nosotros pensamos que el cambio revolucionario en México no será producto de la 

acción en un sólo sentido... Será, primordialmente, una revolución que resulte de la 

lucha en variados frentes sociales, con muchos métodos, bajo diferentes formas 

sociales, con grados diversos de compromiso y participación. Y su resultado será... una 

suerte de espacio democrático de resolución de la confrontación entre diversas 

propuestas políticas. Este espacio democrático de resolución tendrá tres premisas 

fundamentales que son inseparables ya, históricamente: la democracia para decidir la 

propuesta social dominante, la libertad para suscribir una u otra propuesta y la justicia 

a la que todas las propuestas deberán ceñirse... El cambio revolucionario en México no 

será bajo una dirección única con una sola agrupación homogénea y un caudillo que la 

guíe, sino una pluralidad con dominantes que cambian pero giran sobre un punto 

común: el tríptico de democracia, libertad y justicia sobre el que será el nuevo México o 
no será. La paz social sólo será si es justa y digna para todos. (20 de enero de 1994.)  

Como discurso de posibilidad, la palabra verdadera se presenta como sostén y 
fundamento de un nuevo proyecto de sociedad, uno que se concibe como 

proceso de liberación. Para ello, se requiere darle el carácter y las funciones de 
una "comunidad de comunicación histórico-posible" para la sociedad mexicana 

entera.  
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c. La modernidad como dolor  

La reflexión sobre la palabra verdadera como discurso de posibilidad depende, 
a su vez, de la exploración de un fundamento más profundo, que es el mismo 

del principio de "soberanía popular" en cuanto un poder ejercido por las 
mayorías pobres. Enrique Dussel ha profundizado filosóficamente en el 

significado y la potencialidad revolucionarios de la irrupción de los excluidos. 
Define como momento ético el tránsito del rechazo por parte de los pobres de 

su estatus de "cosa funcional" (dispensable) a considerarse "ser persona" como 
una transformación de la incomunicabilidad de los excluidos a condiciones 

concretas de participación como sujetos. Vale la pena citar extensamente a 
Dussel (1992, pp. 81-83) porque sitúa la cuestión democrática en este ámbito 

de transformaciones político-culturales, a la vez que la teoriza como una 

argumentación liberadora.  

Sólo la irrupción del Otro puede permitir proyectar (y realizar) una comunidad futura 

más justa, sobre otras bases, como nueva alternativa: una "comunidad de 

comunicación histórico-posible" (una "utopía concreta" que no es ni la "real" ni la 

"ideal"); un "proyecto de liberación" -algo más que una emancipación... Sólo por la 

afirmación de la exterioridad del Otro puede irrumpir en la Totalidad... la posibilidad de 

negar la negación; es decir, el "acuerdo" acordado en el pasado puede ser puesto en 

cuestión por la necesidad de un "nuevo" argumentar. El "fundamento (Grund, ratio)" de 

la argumentación del Otro irrumpe como novedad, relanza el proceso vital 

argumentativo de la racionalidad. Desde el "No-ser" se crea la posibilidad... de nueva 

objetualidad, nuevos paradigmas científicos y político-económicos, nuevos argumentos 

y contenidos argumentativos. No se trata, entonces, de realizar la Modernidad, de 

modernizar la "sociedad abierta"; se trata de la posibilidad... de un cambio 

revolucionario -si fuera necesario y sólo en ese caso-, y por ello la necesidad de un 
proyecto de liberación que surge desde el Otro como otro.  

Lo que quiero sugerir aquí, entonces, es que la palabra verdadera podría ser 

ese "... relanza(r) el proceso vital argumentativo de la racionalidad". Para los 
zapatistas, esta expresión viene siendo la fundamentación más profunda de su 

"YA BASTA". Su acto insurreccional como "acto interpelativo inicial" establece 
de golpe las condiciones de posibilidad para participar como "ser-parte".  

Pocos analistas se han detenido en esta idea; sólo ven, correcta pero 
parcialmente, el carácter democrático del EZLN en las periódicas consultas a 

sus bases y en los acuerdos comunitarios realizados por éstas. La democracia 
zapatista se refiere precisamente a la formación de las bases (militares y 

sociales) como "ser-parte": a su conversión en hombres y mujeres 
responsables y respetuosos en el ejercicio de su nuevo poder. Además, la 

palabra verdadera nos indica que las luchas por incluirse, por ser incluidos, por 
ser participantes y por crear nuevas condiciones de argumentación, son las 

mismas mediante las cuales se hacen respetar y en las que recuperan su voz. 
Tener y ejercer la palabra (la democracia) es por naturaleza un proceso que 

produce la percepción de ser sujetos dignos.  

Los más viejos de los viejos de nuestros pueblos nos hablaron palabras que venían de 

muy lejos, de cuando nuestras vidas no eran, de cuando nuestra voz era callada. Y 

caminaba la verdad en las palabras de los más viejos de los viejos de nuestros 

pueblos... Y apareció en su palabra de ellos la imagen de uno como nosotros: Emiliano 
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Zapata. Y en ella vimos el lugar a donde nuestros pasos debían caminar para ser 

verdaderos, y a nuestra sangre volvió nuestra historia de lucha, y nuestras manos se 

llenaron de los gritos de las gentes nuestras, y a nuestras bocas llegó otra vez la 

dignidad, y en nuestros ojos vimos un mundo nuevo. (CCRI-CG del EZLN "A la CONAC-

LN", 14 de febrero.)  

En la palabra verdadera la relación historia-presente-futuro se encuentra 
representada en su momento sintético en el rescate de las luchas de los siglos 

de resistencia indígena y en la apropiación por los luchadores de ahora de los 
gritos de dolor de sus antepasados. La dialéctica memoria-utopía implícita en 

la palabra verdadera estimula el sentimiento de la dignidad al encarar luchas 
bajo nuevas visiones de lo posible y lo deseable.  

Es así como la centralidad de la categoría de "la dignidad" en el discurso 

zapatista está muy lejos de ser una simple afirmación discursiva. Tampoco es 
una abstracción de un deber ético racional universal. Los valores democráticos 

(como proyecto milenario de resistencia y de afirmación cultural) provienen de 

una capa profunda, que Rivera (1992) llama el "núcleo ético-mítico", entendido 
como una "cultura del corazón común", comunitaria. La posibilidad de llegar a 

un nuevo acuerdo, a un nuevo "argumentar", proviene de dentro y de abajo, 
de la propia historicidad de los excluidos que se incluyen como portadores de 

valores propios, integrándose a "un mundo nuevo".  

Así, "el respeto" y "la dignidad" son productos culturales de afirmación de los 
que luchan por "ser-parte" frente a los que los niegan. Representan los 

sentimientos correspondientes a la conquista del derecho de "ser persona". 
Son valores asumidos como una forma de ser, a la vez que principios rectores 

de un modo de gobernar, ya que tanto los gobernados como los gobernantes 

asumen el compromiso ético de así sentir y pensar (Pérez, 1992; Rivera, 
1992). La palabra verdadera expresa los sentimientos de una responsabilidad 

compartida del ser solidario. La palabra verdadera habla desde el corazón 
común de "los viejos de los viejos": como fuente de arraigo de los sentidos y la 

afectividad, manifiesta la experiencia histórica cultural de la colectividad como 
la posibilidad de vivir una ética argumentativa.  

Justamente por estos sentidos culturales profundos, la palabra verdadera se 

ofrece como un proyecto humanista con un "contenido axiológico positivo" 
expresado en y por las comunidades indígenas en su proceso reconstitutivo 

como sujeto. Agnes Heller (1985, p. 120) contempla esta posibilidad de la 

siguiente manera.  

La resistencia del hombre a una comunidad de contenido axiológico negativo no es 

simplemente resistencia del "individuo" a la comunidad, sino oposición del individuo a 

una determinada comunidad, y precisamente en nombre de los valores encarnados por 

otra comunidad -acaso sólo relativamente- o de los valores ideales de una comunidad 
que existió en otro tiempo y acaso se postule ahora para el futuro.  

Y esta autora nos recuerda que siempre hay una posibilidad de desarrollar 
(aunque no de manera voluntarista) una comunidad de contenido axiológico 

positivo (ya sea "dentro de la tendencia principal del desarrollo o contra la 
corriente") y que "todo verdadero individuo tiene derecho a ella". La palabra 
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verdadera zapatista parece ser uno de los casos donde, en palabras de Edgar 

Morin (1993, p. 127): "El pasado no es solamente el pasado singular de una 

etnia o de una nación: es el pasado telúrico, hominizante, humano que hay 
que apropiarse e integrar en sí".  

3. Conclusión  

Si bien el discurso zapatista es una aportación valiosa para "culturizar la 

democracia",[18] también, por su rescate de la democracia como un proyecto 

humanista radical, habría que reconocer su contribución a "democratizar la 
cultura". Resignificar la democracia como eje de un proyecto humanista que se 

realiza históricamente permite cuestionar los debates sobre la democracia que 
la reducen a un problema de medios-fines, donde sólo hace falta modificar las 

instituciones, casi siempre según racionalidades ajenas e impuestas a ellas. La 
palabra verdadera zapatista convierte la democracia en un problema (con un 

sinnúmero de problemas no contemplados aquí) de formación de sujetos 
democráticos, donde se modifican subjetividades e identidades.  

Me parece que la sustanciación de la democracia que han llevado a cabo los 

zapatistas chiapanecos en sus prácticas políticas (discursivas y no discursivas) 

nos transporta nuevamente a reconsiderar la articulación entre la "democracia 
política" y la "democracia social" (entre la "representativa" y la "directa") que 

se sustenta en una mera (aun así, deseada) ampliación de los ámbitos y 
patrones de participación de las mayorías en las decisiones gubernamentales. 

Mi lectura del zapatismo ubica la democracia en la trascendencia de la forma 
por el fondo: la democracia abandona su sitio estructural para ubicarse en la 

intercomunicabilidad humana que se da en la relación social (de fondo cultural) 
entre gobernados y gobernantes o entre representados y representantes.  

La posición en sí no es nueva: formulándola como una crítica al dogmatismo de 

la izquierda, Cristina Buci-Glucksmann (1981, p. 26) reivindica el papel de las 

masas -a través de sus luchas por la sobrevivencia y la democracia- en la 
búsqueda y elaboración de un estado alternativo (con instituciones 

democráticas).  

La cuestión democrática no se reduce a un simple problema de "base de clase", de 

"forma de Estado", y mucho menos, de "dilusión" del Estado en una "dictadura del 

proletariado" como lo quiere toda aproximación instrumentalista formalista de la 

democracia y toda reducción del modelo revolucionario a un simple problema de 

sustitución del poder. Ella toca el conjunto de las relaciones dirigentes-dirigidos en la 

sociedad; toca las modalidades concretas del ejercicio del poder (y de sus "garantías"); 

toca igualmente el "bloque histórico" pluralista capaz de inducir un proceso orientado en 

el sentido de la desalienación global de la sociedad.  

Tampoco es novedosa la sustanciación como una manifestación viva de "la 
democracia popular", a su vez una referencia histórica anticipatoria de "la 

democracia real", no como una utopía, sino como una necesidad y posibilidad 
histórica, tal como la formula Heinz Dieterich (1994, p. 14): "La democracia 

real no cancelará los derechos formales del ciudadano sino los complementará 
con los derechos materiales, es decir, la libertad con la justicia". En este 

sentido, y por la inseparabilidad de los tres principios discursivos -"Libertad, 
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Democracia, Justicia"- sustentadores de su "YA BASTA", el EZLN se inserta 

como sujeto protagonista del proceso histórico global de la democratización 

como extensión de los derechos a toda la humanidad. Se identifica, en 
principio, como reivindicador de "la democracia popular"; al hacerlo, está 

posibilitando visualizar y activar -en México y América Latina- un nuevo 
terreno de confrontación con "la democracia liberal".[19]  

Tal vez lo que sí es nuevo sea la oportunidad histórica de repensar y 

resignificar la democracia como una reapropiación de la identidad mexicana en 
la amplia gama de sus variantes locales y regionales. Tal vez esto es lo que 

tenía en mente Pablo González Casanova al pronunciar su discurso en la 
Convención Nacional Democrática en agosto de 1994, cuando dijo: "No 

podemos seguir repitiendo pensamientos y categorías sin pensar en una nueva 

moral que está naciendo aquí". 
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Notas: 

[*]  Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 

Social, A.C. 

[**]  Este artículo es una versión revisada de la ponencia (del mismo título) presentada en la 

mesa "El zapatismo chiapaneco y la democracia popular en México", en el Congreso 

Internacional de LASA (Latin American Studies Association) en la ciudad de 

Washington, del 28 al 30 de septiembre de 1995. 

[1]  Todas las citas del EZLN provienen de la recopilación La palabra de los armados de 

verdad y fuego, Fuenteovejuna, 1994. 

[2]  El despertador mexicano, n. 1, diciembre de 1993. 

[3]  Una sustanciación de la democracia comienza con poner en el centro al ser humano en 

su permanente búsqueda hacia la objetivación (de su actividad de trabajo como 

productividad humana), hacia la socialidad, la universalidad, la autoconciencia y la 

libertad, tal como lo formuló Agnes Heller (1985). Este planteamiento es parte de una 

línea teórica que concibe la democracia como la praxis activa de las clases subalternas, 

praxis que es constitutiva de los sujetos populares históricos. Ver el resumen crítico de 

Barros (1987) sobre esta línea reelaboradora del pensamiento gramsciano. 

[4]  El reciente caso del conflicto sobre el club del golf en Tepoztlán demuestra esta 

capacidad en potencia y en los hechos. 

[5]  No he visto que alguien nombre así al eje central del discurso zapatista, pero García de 

León (1994, p. 12) menciona la frase de pasada: "En esta combinación desconcertante 

es por donde la palabra verdadera ha logrado avanzar con fuerza..." Pienso que el 

discurso zapatista total (en cuanto acervo de documentación escrita después del 

estallido) es producto de interacciones distintas de las que produjeron el EZLN en sus 

primeros diez años. El discurso zapatista después del primero de enero de 1994 está 

centrado en una mediación intelectual mestiza capaz de traducciones simultáneas tanto 

frente a los mismos zapatistas como frente a los interlocutores de la sociedad civil. 

[6]  "La densidad histórica de los grupos étnicos, su carácter de fenómenos de larga 

temporalidad, le confieren a la conciencia de la propia historia una importancia especial. 

La referencia a un pasado lejano, a un origen común, mitificado en muchas ocasiones, 

se plantea siempre como base de la legitimidad del grupo. En la condición de 

dominados, la conciencia de una época anterior de libertad le asigna a la dominación un 

carácter necesariamente transitorio... La continuidad del grupo étnico resulta en una 

lenta pero incesante acumulación de ‘capital intangible’: conocimientos tradicionales, 

estrategias de lucha y resistencia, experiencias, actitudes probadas; todo un arsenal 

difícilmente expropiable, una base creciente de elementos distintivos que posibilitan y 

fundamentan la identidad." (Bonfil, 1981, p. 27.) 

[7]  Utilizo la definición de E. Dussel (1994, p. 62): interpelar es "enfrentar a alguien 

pidiéndole cuentas por el cumplimiento de una responsabilidad o deber contraído... A 

diferencia del recriminar, el ‘interpelar’ es ‘activo’; exige reparación, cambio". El 

término está íntimamente relacionado con el principio o la norma moral central de la 

democracia, según la entiende el filósolo alemán Karl Apel: el reconocimiento recíproco 

entre interlocutores. A su vez, la reciprocidad es anterior a la argumentación, que es la 

forma de llegar al diálogo y el consenso. Ver Cortina (1985). 

[8]  Stuart Hall (1981) concibe la cultura popular como producto de la lucha continua, 

dentro del campo de relaciones sociales dominadas por el capital, sobre las tradiciones 

populares mismas. "Lo popular" se refiere a los procesos de transformación de esas 

tradiciones y actividades donde se marginan algunas formas y algunos contenidos para 

ser reemplazados por nuevas articulaciones. 
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[9]  Desde luego, esta línea teórica no es nueva si se consideran las discusiones durante los 

años setenta y ochenta sobre "el sujeto revolucionario" y los sujetos (del sindicalismo 

mexicano) formados en las luchas por la democracia. (Ver, por ejemplo, González 

Casanova, 1985; Alonso, 1994 y Weffort, 1989.) No obstante, la discusión sobre la 

democracia y su discurso teórico ha tomado direcciones que la alejan de sus sentidos 

vinculados a los planteamientos del humanismo marxista. Farfán Hernández (1992) y 

Guido y Fernández (1989) desarrollan la forma (el vaciamiento del concepto de 

democracia de todo ideal normativo) en que se ha dado esta "desustanciación" de la 

democracia. 

[10]  Para trabajos que desarrollan esta perspectiva, ver Zemelman (1990), Lechner (1986; 

1988), García Canclini (1989). 

[11]  En este trabajo no pretendo atender directamente al cambio como acumulación de 

fuerzas, como la recomposición y rearticulación de la sociedad civil mexicana en su 

inserción novedosa como productora de una nueva hegemonía. Esta tarea implicaría un 

complejo análisis que interrelacionara el discurso zapatista (con las modificaciones en 

su forma de entender la transición democrática) expresado en los comunicados del 

CCRI-CG del EZLN, las múltiples reformulaciones en las ideologías de los actores 

políticos y de los movimientos sociales, los procesos reconstitutivos de las 

organizaciones de base, la creación de nuevas modalidades de lucha popular y los 

sucesos mismos protagonizados por los diversos actores directamente involucrados en 

la relación entre el EZLN y el gobierno mexicano desde los primeros días de 1994 hasta 

la fecha. 

[12]  Hugo Zemelman (1994) desarrolla un marco conceptual que prioriza "el movimiento 

interno" del sujeto, enfocando "la temporalidad como despliegue en el tiempo" y la 

motivación de las acciones. Para una aplicación de este marco que enfatiza "los 

dinamismos socio-culturales endógenos" constituyentes del sujeto, ver Villasante 

(1994). 

[13]  Henry Giroux (1993, pp. 62, 63), retomando el pensamiento de John Dewey con el fin 

de reconstruir un pensamiento radical para la educación crítica en los Estados Unidos, 

insiste en la importancia de asumir "una filosofía pública democrática" que desarrolle 

"... formas de conocimiento y de carácter moral en las que la ciudadanía se defina como 

una compactación ética, y no como un contrato comercial... Esta labor (la construcción 

de un concepto de ciudadanía crítica) lleva inherente la necesidad de reconstituir una 

filosofía pública que proporcione una base ética para definir el significado de democracia 

y la conformación del carácter alrededor de los intereses emancipatorios... una filosofía 

pública que se ocupe de descubrir fuentes de sufrimiento y de opresión, a la vez que 

legitime aquellas prácticas sociales que defienden los principios de sociabilidad y 

comunidad orientados al mejoramiento de la vida humana". 

[14]  Mi investigación en el CIESAS sobre el movimiento magisterial chiapaneco se ubica en 

esta línea teórica. (Street, 1992; 1994; 1995; 1996a; 1996b.) Agradezco a los 

integrantes del taller-seminario "Democracia de base y prácticas sindicales, 

comunitarias y escolares en el magisterio" que dirijo desde el CIESAS por la riqueza y 

profundidad de sus discusiones críticas en torno a la democracia. 

[15]  Balibar (1994) emprende la tarea de crear una filosofía de los derechos humanos. Ver 

también al sociólogo francés, Edgar Morin (1993, pp. 131-132), quien entiende la 

democracia de la siguiente manera: "Precisa consenso sobre el respeto a las 

instituciones y reglas democráticas, y a la vez requiere conflictos de ideas y de 

opiniones que le brinden su vitalidad y su productividad. Pero la vitalidad y la 

productividad de los conflictos no pueden darse sino en la obediencia a la regla 

democrática, que regula los antagonismos reemplazando las batallas físicas por batallas 

de ideas y determina, a través de debates y elecciones, su vencedor provisorio. Es así 

que la democracia... es un sistema complejo de organización y de civilización políticas 

que alimenta (alimentándose) la autonomía de espíritu de los individuos, su libertad de 

opinión y de expresión y el ideal trinitario de Libertad, Igualdad y Fraternidad". 
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[16]  En un editorial de La Jornada (primero de julio de 1995), Luis Villoro se refirió a "la 

democracia indígena" con las siguientes preguntas: "Pero, ¿cuántos nos percatamos de 

que gran parte de nuestros compatriotas se rigen de hecho por una forma superior de 

democracia? ¿Cuántos comprendemos que su demanda de autonomía es afirmación de 

esa democracia? De una democracia que ni siquiera requiere decir su nombre, porque 

ya es uso y costumbre. De una democracia que no se basa en la competencia sino en el 

consenso; que no crea autoridades separadas del pueblo sino a su servicio; democracia 

motivada por el interés común, no por el beneficio propio... los pueblos indigenas han 

mantenido el ideal de una comunidad real, donde todos son solidarios con todos". 

[17]  En este sentido, observo que, en lugar de problematizar la palabra verdadera para 

dirigir sus acciones y prácticas, muchos grupos esperan la línea política del 

Subcomandante Insurgente Marcos, confundiendo así el protagonismo del vocero 

zapatista con una ideología unificadora. Por otro lado y en el sentido contrario, es 

notoria ya la manera en que cada vez más grupos están incorporando en sus críticas 

hacia el hacer político dominante el concepto "mandar-obedeciendo": éste toma el lugar 

de un "deber ser" o de un principio ideal desde el cual construir prácticas sociales 

alternativas. 

[18]  Tomo el término de Esteban Krotz (1992). 

[19]  Luis Villoro (1995, p. 20) hace una reflexión parecida cuando rescata el enfrentamiento 

histórico de las corrientes liberal y popular, sugiriendo que estos años de crisis y de 

resurgencia de un proyecto popular llevan a "... anunciar la posibilidad de una nueva 

idea de nación". Destaca la idea de la nación, no como un conjunto de individuos con 

derechos, sino como una comunidad entre personas solidarias, donde dominan los 

valores comunitarios. 
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