Chiapas

Historia y simbolismo en el movimiento zapatista

Enrique Rajchenberg S. y Catherine Héau-Lambert

Menos discursivo que el texto o la palabra, el entorno
visual tiene su propia importancia: puede hacer
permanecer duraderamente un recuerdo histdrico,
puede permear incluso al hombre comun y corriente,
pasivo o indiferente.tt!

1. Historia e imaginario colectivo

Marcos sorprendié a todos cuando hizo su aparicion a caballo, el pecho cruzado
de cananas. Para los mexicanos, no solo fue sorpresa, sino despertar y rescate
de una memoria colectiva arrinconada, entumecida por el neoliberalismo, a
punto de caer en el olvido. La imagen de Marcos evocd inmediatamente otra
imagen lejana: la de Emiliano Zapata a caballo, vestido de charro, ancho
sombrero y el pecho cruzado de cananas: foto inolvidable que sirvié de modelo
a los cineastas mexicanos, paso a ser el arquetipo del buen revolucionario. De
la identidad individual de Marcos, oculta tras el pasamontanas, sélo quedaba la
identidad simbdlica de un héroe guerrillero agrarista. Esta reaparicidn
sorpresiva de un pasado remoto fue mas elocuente que todos los discursos.
Resurgia la figura emblematica del defensor del pueblo campesino que murid
por sus ideales.

La historia mexicana es una larga cadena de remembranzas de héroes
populares: Marcos remite al general Zapata quien a su vez remitia a la rebelién
victoriosa del general Morelos que hundia sus raices en la memoria biblica.
Tiempos reales sobre fondo de tiempos miticos. Un eterno caminar hacia la
liberacidn.

Segun los testimonios que nos han dejado las canciones populares durante la
revoluciéon (los "corridos"), la figura de Zapata se fue transformando vy
creciendo a lo largo de su lucha y después de su muerte adquirid una
dimensién propia en el imaginario popular. La necesidad de una legitimacion
historica para la movilizacién de fuerzas zapatistas en 1911, hizo de Zapata
primero el heredero natural de Hidalgo, de Morelos y de Judrez, luego de
Cuauhtémoc y de la raza indigena, para finalmente, a la hora de su muerte
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proporcionarle una ascendencia mitico-religiosa asociada a los maximos
libertadores de pueblos, es decir, a Moisés y a Jesus.[2

Como heredero de Hidalgo y de Morelos, Zapata representa la liberacion del
mexicano frente a los espanoles, frente a los duefos de la tierra. La memoria
de las guerras victoriosas de la independencia permite presagiar igual destino
al movimiento zapatista. Se habran de recuperar para el pueblo las tierras y el
poder de decisidén politica. El sitio de Cuautla, de mayo de 1911 (primera gran
victoria zapatista), se asocia en la memoria popular al sitio de Cuautla de
mayo de 1812. El discurso social campesino vigente en 1911 incorpora la
memoria étnica del pueblo al discurso religioso, discurso hegemodnico que
jerarquiza y reordena a los demas. Los zapatistas de 1911 se consideran
dignos herederos de Cuauhtémoc, se autoperciben ahora como un pueblo de
indios oprimidos, que se metamorfosea miticamente en el pueblo elegido de
Dios, con un caudillo libertador que es también un nuevo mesias: Zapata.?!
Las peripecias ideoldgicas de la gesta zapatista ilustran admirablemente como
los movimientos populares se apropian de una memoria colectiva preexistente
y de las ideologias y mitos disponibles en esa memoria, para legitimar sus
luchas presentes.

Segun el relato popular, hay dias en que la orgullosa silueta de Emiliano
Zapata se destaca claramente en la cima de los cerros y hay dias en que se le
ve cabalgar al galope sobre las crestas de los cafnaverales. Mientras siga la
lucha por la tierra, Zapata seguira viviendo. Algun dia tendra que volver. Los
herederos de Zapata evocan visualmente esta gloriosa ascendencia cuando se
presentan a caballo el pecho cruzado de cananas. Esta es la memoria viva del
viejo zapatismo, pero en México existe otra memoria desde la revolucion: la
memoria grafica plasmada en grandes frescos que ensefan gratuita vy
didacticamente la historia nacional en los muros de los edificios publicos. Un
arte socialmente comprometido donde se simbolizé a los héroes y a los anti-
héroes.

Uno de estos "simbolos" didacticos de la historia nacional, por mas extrafio que
parezca, ha sido el caballo, asociado invariablemente al héroe histérico, ya que
en México la marca del héroe no es el fusil, es el caballo. Alrededor del caballo
se ha tejido en el imaginario popular mexicano un conjunto de
representaciones que ha variado segun la coyuntura histdrica. Es un caso muy
interesante de un simbolo del anti-héroe (el caballo fue introducido por los
espanoles) que ha sido revertido por el pueblo, que se lo ha apropiado como
un simbolo de fuerza victoriosa al servicio del héroe popular. Uno de los mitos
que cabalga por el continente americano es el hombre centauro,* el hombre-
a-caballo. Del cowboy al gaucho, de Paul Revere a Martin Fierro, el héroe
americano cabalga incansablemente por las Américas. El caballo en su funcién
guerrera es parte del mito del héroe. Hasta el Quijote tuvo que conseguirse a
"Rocinante" para cumplir con su mision justiciera, mientras los héroes oficiales
caracolean metalizados en los parques de la ciudad, mudos testigos de una
época heroica. Siqueiros pinta caballos fogosos como simbolo de fuerza
popular: el caballo como simbolo de un pueblo heroico y no solamente de un
héroe. En cambio, Diego Rivera pinta en su mural del Palacio de Cortés, en
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Cuernavaca, un caballo blanco como doble de Emiliano Zapata: el mitico
caballo blanco de todos los grandes generales. Finalmente, no hay pelicula
sobre la revolucion mexicana que no incluya espectaculares cargas de
caballeria. Villistas y zapatistas fueron jinetes fuera de serie. El historiador
francés, Maurice Agulhon, muy sensible a la imagineria histdrica escribe:

La historia de las imagenes politicas sin duda amerita realizarse, no solamente
porque, como se suele decir, no hay nada que no merezca ser estudiado, sino
también porque no se sitlUa necesariamente en los margenes de la "gran"
historia. A veces ha formado parte de su nucleo, a veces ha sido marginada de
él, pero siempre puede regresar a él.[>!

Ahora bien, si, por una parte, el EZLN lleva a cabo una recuperacién de
simbolos visuales, por otra convierte determinadas experiencias histéricas en
simbolos. Se trata fundamentalmente de la Soberana Convencidn
Revolucionaria que tuvo lugar entre octubre y noviembre de 1914 en la ciudad
de Aguascalientes y que constituyd el referente histérico de la convocatoria
lanzada en junio de 1994, para la celebracién de un encuentro de la sociedad
civil en algun lugar de Chiapas que se bautizaria con el nombre de
Aguascalientes. Fue el momento mas democratico de la revolucion mexicana vy,
tal vez por ello mismo, el mas olvidado por los historiadores. La Convencion de
1914 fue el primer ensayo de ejercicio de la ciudadania real. Fue una discusion
publica; un intento de contener la violencia mediante el didlogo entre
ciudadanos armados, no entre militares. La reiteracion de los convencionistas
de su caracter de ciudadanos en armas significo un pronunciamiento acerca de
su distancia con respecto al siglo XIX y su secuela de cuartelazos; pero
entrafaba también la reivindicacion de los derechos sociales, no la asfixia
militar de la incipiente sociedad civil.

Después de caminar por los vericuetos de la memoria popular, volvamos a los
tiempos presentes para observar como la memoria zapatista ha trascendido
sus fronteras regionales para volverse simbolo nacional.

2. Los usos de la historia nacional

"Zapata vive, la lucha sigue" es una de las consignas favoritas de los
manifestantes que en multiples ocasiones desfilaron desde el 1° de enero en la
ciudad de México. En el imaginario colectivo, los héroes populares prosiguen su
existencia terrenal mucho después de su muerte bioldgica.

La eternidad constituye un rasgo intrinseco a los héroes, pero es necesario
explicar por qué a ciertos individuos se les confiere el caracter de héroes
nacionales y, por lo tanto, de simbolos patrios, incuestionables por definicion.
En el caso de Zapata, se trataria de explicar la aparente paradoja de un
personaje del mundo rural de principios de siglo XX que luchaba por "tierra y
libertad" y que sigue siendo a fines del mismo siglo el simbolo de lucha para
quienes lo campirano viene siendo, en el mejor de los casos, aquello que
empieza ahi donde acaban el asfalto y los edificios.
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a. Zapata: el nacimiento de un mito en disputa

Hace unos meses, Friedrich Katz comentaba que, de todos los lideres
revolucionarios del siglo XX, los uUnicos que seguian siendo figuras heroicas
eran Zapata y Villa. Lenin, Mao y Tito han sido tumbados de su pedestal
escultérico-simbdlico en los ultimos afios. En cambio, los dos primeros no
solamente conservan su puesto, sino que su ejemplaridad se multiplica. La
razén de su permanencia, y también de la del Che Guevara, radica, entre otras
cosas, en que fueron ajenos al poder. En otras palabras, no basta que los
individuos abracen causas populares, sino que es preciso que se mantengan
alejados de aquello que ensucia a quien lo toca: el poder y sus simbolos.[! Al
respecto, nada mas ilustrativo que la fotografia de Zapata y Villa sentados en
la silla presidencial en 1914 cuando tomaron la ciudad de México los ejércitos
campesinos. Al lado de un Villa que se burla de la circunstancia, tal vez algo
complacido, hay un Zapata incobmodo y con ganas de acabar lo mas rapido
posible con esa parte del carnaval en que los pobres toman el lugar de los
poderosos seculares, esto es, como si su imagen se reflejara en el espejo del
poder. Tal vez por esta razén, ademas de su caballo y sus cananas, Marcos es
identificado con Zapata: un poeta, dijo en una ocasion, seria un pésimo
gobernante. Asi, interpuso sus distancias frente a lo que algunos le imputarian,
su ambicién de poder. Pero hay mas: Zapata y Villa son asesinados por el
gobierno; en el caso de Zapata, el asesinato se comete a traicidn. Villa es
asesinado en su automovil, una vez concluida la revoluciéon y él viviendo en
una hacienda nortefia rodeado por sus antiguos soldados convertidos en
agricultores. Zapata muere a caballo y acorralado, junto a sus comunidades
famélicas. Es el simbolo de quien no capitula en la defensa de los principios y
valores que sustentan la rebeldia.

Sin embargo, Zapata no es un patrimonio simbdlico exclusivo de los sectores
populares de la sociedad mexicana. Si los campesinos hubieran sido no
solamente derrotados, sino ademas vencidos y aniquilados como fuerza social
y politica en el transcurso de la revolucién mexicana, Zapata seria actualmente
monopolizado por ellos y no constituiria una figura simbdlica disputada por el
estado. La derrota de los ejércitos campesinos entre 1915 y 1916 no marcé el
término de la revuelta y del descontento campesinos./ Estos siguieron
armados durante muchos afios mas y constituyeron una amenaza, aunque no
cohesionada, a una entidad que se autodenominaba estado mexicano, pero
que en realidad no detentaba en exclusiva el uso de la violencia, sino que le
disputaba la legitimidad de su ejercicio a caciques, caudillos y bandas armadas
de campesinos dispersos en el territorio. En suma, era un esbozo de poder
estatal que se queria y autoproclamaba soberano sin serlo. Ideoldgicamente, el
estado hallé la solucidn a su déficit de cohesién social y politica en la
agrupacién post-mortem de personajes que en vida habian sido rivales y
portadores de proyectos sociales irreconciliables. Carranza, quien ordend el
asesinato de Zapata, aparece en los productos de la imagineria oficial junto a
éste, y el Caudillo del Sur, al lado de Francisco Madero quien envi6 al ejército
federal para solucionar la rebeldia campesina. Asi también, el expresidente de
la Republica, Carlos Salinas pudo anunciar la reforma del articulo 27
constitucional, reforma que en los hechos promueve la legalizacion del
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latifundio y la liquidacidn del ejido,'®! con un retrato de Zapata detras de él. Es
el mismo presidente que viajaba en un avién llamado Emiliano Zapata, que
tiene un hijo Emiliano y a quien asesord en sus estudios doctorales John
Womack, el autor de la mejor historia del zapatismo. De este modo, el mas
radical de los protagonistas de la revoluciéon de 1910 es edulcorado en la
galeria oficial de hombres heroicos de la patria que vuelve indescifrables las
diferencias entre alternativas politicas, por un lado, y, por otro, convierte a los
héroes en herencia del estado o, mejor dicho, de la fraccion victoriosa de la
revolucidn. Zapata se vuelve entonces cofundador y santificador del régimen
politico, y legitimador de un proyecto contrario al suyo, sobre todo después de
haberse declarado el fin de la reforma agraria.

En los dias que siguieron al 1° de enero de 1994, el simbolo fue objeto de una
reapropiacion. Zapata ya no iba a ser compartido con los gobernantes, sino
que seria el simbolo de los rebeldes chiapanecos y de todos los grupos sociales
que se formaron o activaron: "Si Zapata viviera, con nosotros estuviera",
coreaban los manifestantes pasando por alto el error de conjugacidon porque en
la lucha simbdlica todas las armas linguisticas son legitimas. Esa batalla parece
estar ganada. La invocacion estatal de Zapata tendra a partir de ahora sus
riesgos y seguramente sera evitada. Tal como observaron muchos analistas,
después del 1° de enero de 1994, Salinas de Gortari opté por declarar ante las
camaras de television con un retrato diferente y también con significados
precisos: el de Venustiano Carranza, quien mando asesinar a Zapata.

Pero volvamos a la pregunta inicial: épor qué abanderar la lucha de finales del
segundo milenio con la imagen de Zapata? El antropdlogo Guillermo Bonfil
puso de relieve la dualidad cultural del México actual.”®! Por una parte, el
México profundo, cuyas raices se hunden en el pasado prehispanico, indigena
por consiguiente. Por otra, el México imaginario,2% el del mito de la
modernidad, del progreso indefinido que obliga a seguir el camino tecnoldgico-
social de Occidente y, consiguientemente, a uniformar los valores culturales y
las poblaciones que los producen y recrean. Los indigenas deben ser, desde la
perspectiva de este otro México, si no eliminados, reconvertidos a la fe
occidental. Un poco mas de medio milenio lleva el intento de aniquilacién del
sustrato civilizatorio mas antiguo, pero no lo ha logrado totalmente, aunque la
desindianizaciéon (Bonfil) y la estigmatizacién de la identidad indigena han
penetrado la trama social y la conciencia colectiva. Ningun esencialismo o
fundamentalismo debe presidir la formulacion del esquema de los dos Méxicos,
uno profundo, el otro imaginario. Lo indigena del siglo XX no es idéntico a
como era antes de la conquista, pero la resistencia al avasallamiento por el
México imaginario se presenta con rostro indigena. Aquél siempre
permanecera inconcluso mientras persista el México profundo.

Esta pequefia digresién nos debe permitir la comprension del significado de la
tierra y de la lucha por la tierra. Esta es ciertamente la que alimenta y que por
ello mismo se expresa como madre de todos los que la habitan. La vida misma
se organiza en torno a ella y la produccién cultural la expresa de muchas
maneras. La defensa de la tierra es, entonces, simultdneamente la defensa de
los medios que garantizan la existencia y la del universo cultural que los
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hombres controlan. La mercantilizacion de la tierra implica la pérdida de unos y
de otro. Sin embargo, como siempre ocurre con los signos simbdlicos, el
significado adquiere autonomia con respecto al significante. La lucha por la
tierra adquiere el valor de un simbolo de resistencia al despojo de la capacidad
de autodeterminacién de las comunidades y, al mismo tiempo, constituye el
soporte del sentimiento comunitario, es decir, de aquello que vincula a los
hombres.

El México indigena y campesino pelea todavia por la tierra contra las
invasiones de los latifundistas en una linea de continuidad con los movimientos
iniciados hace quinientos afios. No obstante, la adopcidon de un rostro indigena
no implica la idealizacion del pasado prehispanico. No existe una exaltacion del
indigena puro, sino que el referente es el indigena rebelde, que resiste y pelea.
Los valores democraticos de las comunidades chiapanecas que tanto intrigaron
a los interlocutores gubernamentales del EZLN no son propios del mundo
prehispanico, sino una cultura politica forjada en la resistencia al
avasallamiento y al intento de aniquilacidn. Se produce entonces la paradoja
de una sociedad que para permanecer se transforma.

El México urbano no pretende una vuelta a la naturaleza, como ciertos grupos
milenaristas que se disfrazan de indios, al adoptar el simbolo zapatista, sino
que éste se convierte en el equivalente general de la rebeldia. Zapata es el
personaje mas cercano al México de fin de siglo que asume los valores del
México profundo en oposicién al proyecto de un México culturalmente
homogéneo, aquel que Bonfil denomind imaginario. Empero, <iqué tan
indigenas eran el mismo Zapata y los zapatistas de 1910? La fotografia de
Zapata montado a caballo, vestido de charro, asi como la de sus soldados
entrando a la ciudad de México en 1914 con un estandarte de la virgen de
Guadalupe permiten cuestionar el estereotipo de la lucha zapatista como lucha
por la restauracidon de un idilico mundo precolombino. Sucede que lo popular
se ha revestido de indigena hasta volverse sindnimo, sea para exaltarlo, sea
para denostarlo con respecto a las élites del poder que, desde la
independencia, siempre usaron ropajes europeizantes o americanizantes.

Zapata hace la revolucidon en los hechos, no sélo empufia las armas sino que
procede a la subversién de las tendencias capitalistas en el campo mexicano,
esto es, la proletarizacién de los campesinos y la ampliaciéon del latifundio
mediante la absorcién de las tierras de los pueblos.[l—11 No sdlo contrarresta
estas tendencias sino que profundiza las estructuras tradicionales de los
pueblos. En efecto, hace efectivo el grito de levantamiento de la revolucién
zapatista de marzo de 1911: "iAbajo las haciendas, vivan los pueblos!"

Durante toda la colonia, las comunidades indigenas gozaban de derechos
propios bajo la forma de republicas de indios protegidas directamente por la
corona espafola como contrapeso a la aristocracia terrateniente criolla. A
pesar de la independencia, esta larga tradicién de autogobierno sobrevivié y
fomentd la resistencia indigena contra la mercantilizacion de la tierra
impulsada por los sucesivos gobiernos liberales. Estos pueblos se regian con
base en consultas y debates realizados en asambleas donde se ventilaban
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todos los asuntos concernientes a la comunidad. Los zapatistas reactivaron
esta practica que durante el porfiriato habia sido supeditada a las decisiones
del jefe politico, funcionario distrital nombrado por el gobernador. En 1914-
1915, después de la derrota de Huerta, los zapatistas dominaron vy
administraron su regién: "Esa era la transferencia violenta de poder que se
habia realizado en todo el territorio del estado. Por debajo de las tormentas
politicas que aun se sucedian en las alturas, ésa era la sede real del poder
zapatista".l12! Este poder zapatista basado en las asambleas locales entrafiaba
un uso dilatado del tiempo, el tiempo lento -precapitalista- de los campesinos.
Este caminar politico escalonado contrasta con el buen uso del tiempo
moderno "time is money", donde se acostumbra delegar el poder para ahorrar
tiempo. De ahi la sorpresa de los negociadores gubernamentales de 1995,
cuando el EZLN insiste en seguir el camino largo de las consultas de base.

El México artesano y obrero de 1914 habia contemplado con desconfianza y
algo de hilaridad anticlerical a los zapatistas catélicos que ocupaban las calles
de la capital. Algunos historiadores explican como esta diversidad o incluso
incompatibilidad cultural condujo a la conclusidn de un pacto entre la
organizacién sindical obrera y el gobierno de Carranza, que llevaria a la
formacién de regimientos compuestos por obreros para luchar contra los
ejércitos campesinos. El México urbano de 1994 y 1995 mira con simpatia y
solidaridad, apoya y se organiza al son de los acontecimientos del México
indigena y rural. Parece una revancha histérica por los episodios de 1914 y
1915.

b. Historia nacional y zapatismo de fin de siglo

El zapatismo de fin del siglo XX es caracterizado, al igual que su homdnimo de
principios de siglo, como un movimiento local y que, por lo tanto, puede ser
concluido, es decir, sofocado, mediante su aislamiento, su confinamiento en el
territorio donde se origina. Ciertamente, el método aislacionista posee una
gran ventaja: es menos costoso politicamente que el militar. La historiografia
contemporanea ha procedido frecuentemente de esta manera pretendiendo
que el zapatismo habia sido un movimiento, limitado a la problematica local o
incluso parroquial, incapaz de trascender los limites de las microrregiones en
que vivia. De esta manera se explicaria la imposibilidad de los zapatistas de
plantear propuestas de alcance nacional y de sentirse involucrados en aquello
que acontecia mas alla del territorio que habitaban. Esta interpretacion esta en
realidad basada en la confusion entre dos conceptos que conviene distinguir:
por un lado, el de patriotismo propiamente dicho y, por otro, el de construccion
del estado-nacién o nation building."*3! Los campesinos se opusieron a este
ultimo, emanado de las élites del poder, puesto que entranaba la centralizacion
politica y la amenaza a sus sistemas de valores, ideas y formas
institucionalizadas de gobierno, aunque, en numerosas circunstancias
historicas, salieron en defensa tanto de su patria chica como de la patria tout
court. En la medida en que las élites sdlo conciben el patriotismo como proceso
de construccion del estado-nacién, los campesinos serian recalcitrantes
antipatriotas y su acceso a un estatuto pleno de ciudadania sélo seria posible si
dejaran de lado esa actitud considerada retardataria y anacroénica. De hecho, la
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centralizacidon politica, concomitante con la modernizacién porfiriana del poder,
anulaba progresivamente la autonomia politica local o regional. Muchos de los
actores colectivos tradicionales eran herederos y defensores del liberalismo, al
cual nadie puede negarle su modernidad en el siglo XIX mexicano, porque el
federalismo de los liberales se conjugaba muy bien con su ancestral
organizacién politica a la que no estaban dispuestos a renunciar.

En nuestros dias, se utiliza la misma perspectiva analitica. Chiapas seria una
lejana y distante provincia mexicana que, precisamente por su escasa
integracion a los destinos de la nacién, experimentaria la mas alta marginacion
y pobreza. La rebelidn zapatista consistiria entonces en un desesperado
esfuerzo por unirse al tren de la modernizacién capitalista acelerada por el
TLC. En esa medida, y sdélo en ésa, el propio gobierno y los idedlogos oficiales
justifican el alzamiento y declaran estar dispuestos a colaborar para lograr este
objetivo. Asi, el final del movimiento seria la construccién de algunos
hospitales, de escuelas y carreteras y, al mismo tiempo, garantizaria la
fidelidad de las poblaciones beneficiadas a un régimen politico que todavia,
después de mas de setenta y cinco afios, sigue apoyandose en este tipo de
relacion gobernantes-gobernados: el poder concede y el pueblo se
compromete a no cuestionar las redes de la dominacion clientelista.

No nos corresponde en los limites tematicos de este articulo explicitar por qué
los objetivos y el caracter del movimiento zapatista rebasan las fronteras
provinciales, pero lo que parece claro es la intencién expresada desde el inicio
por el EZLN de demostrar que el pasado histérico de los indigenas rebeldes es
el de la naciéon en su conjunto. Por ello, la primera Declaracion de la Selva
Lacandona comienza con una referencia a la historia para demostrar que la
historia patria, aquella que los mexicanos aprenden en la escuela, es también
su historia.

La historia constituye en México, tal vez mas que en cualquier otro pais
americano, un referente obligado del discurso politico y un lenguaje conocido
por todos. Las confrontaciones politicas se ventilan a través de
interpretaciones histéricas opuestas. Asi, por ejemplo, los conservadores del
siglo XIX valoraban altamente el periodo colonial, mientras sus contrincantes
politicos enfatizaban el legado prehispanico. Asimismo, tiempo después de
concluida la revolucidon de 1910, las criticas al régimen politico se vehiculaban
a través de la exaltacién o denigracion del movimiento revolucionario.

En México, lo que permite fundamentar la comunidad de intereses nacionales
es menos el enunciado de valores abstractos que el pasado histérico,
inventado, imaginado y reconstruido. En las declaraciones del EZLN, el recurso
a la historia es insistente; mediante su repaso, establece la filiacién con
movimientos y personajes de un pasado mMas o menos remoto vy
simultdneamente se deslinda de otros. Un principio de identidad y de diferencia
o0 antagonismo conservado a lo largo de quinientos anos fue la carta de
presentacién del EZLN el 1° de enero de 1994:
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Somos producto de quinientos afios de luchas: primero contra la esclavitud, en la
guerra de Independencia contra Espafia encabezada por los insurgentes, después por
evitar ser absorbidos por el expansionismo estadounidense, luego por promulgar
nuestra Constitucion y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la
dictadura porfirista nos nego la aplicacion justa de las leyes de Reforma y el pueblo se
rebelé formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como
nosotros...14

La misma continuidad histérica regiria en el caso de los opresores:

Son los mismos que se opusieron a Hidalgo, a Morelos, los que traicionaron a Vicente
Guerrero, son los mismos que vendieron mas de la mitad de nuestro suelo al extranjero
invasor, son los mismos que trajeron un principe europeo a gobernarnos, son los
mismos que formaron la dictadura de los cientificos porfiristas, son los mismos que se
opusieron a la Expropiacién Petrolera, son los mismos que masacraron a los
trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que
hoy nos quitan todo, absolutamente todo.2>!

Los referentes historicos enunciados son conocidos por todos los mexicanos: la
independencia, la Reforma, el porfiriato, Zapata y Villa, etcétera. Los miembros
del EZLN reafirman su pertenencia a los vencidos histoéricos, a los de abajo de
la historia mexicana, y no a un grupo aparte, como frecuentemente han sido
concebidos en una mezcla de paternalismo racista y marginacion social. Esta
insercion proporciona una fuerte identificacion social, incorpora a los
chiapanecos dentro de un linaje nacional de defensores de la tierra. Los
indigenas chiapanecos expresan que constituyen un segmento de la nacion.
Sin embargo, no es la nacion de los vencedores, de los que han escrito la
historia, sino la de los que pelean y pierden:

Se ha dicho, equivocadamente, que la rebeldia chiapaneca tiene otro tiempo y no
responde al calendario nacional. Mentira: la especialidad del explotado chiapaneco es la
misma del de Durango, el Bajio o Veracruz: pelear y perder.[8!

Chiapas no es otro México porque su historia es la misma que la de otras
regiones del pais con la diferencia de que en esta surefia provincia la ignominia
compartida es mas violenta.

La reescritura de la historia consiste, desde esta perspectiva, en la
recuperacion del pasado no-oficial que se ha intentado borrar de los textos
aunque no totalmente de la memoria colectiva, en una redignificacion de los
rebeldes derrotados, pero sobre todo en evidenciar que después de quinientos
afios, "cuando comenzd nuestra lucha contra la esclavitud",22 la historia
puede invertirse: el viento de abajo ya no responde al soplo del viento de
arriba que durante quinientos afios puso y quitd las nubes en un cielo que él
dominaba, sino que es iniciativa cuyo significado es la esperanza, dice el EZLN,
de que la dignidad y la rebeldia se conviertan en libertad y dignidad. En
sintesis, se trata de una voluntad de recuperacién de la historia que, por una
parte, indica la continuidad y, por otra, la ruptura o, mejor dicho, la esperanza
de una ruptura.

En todos los casos, es una recuperacion critica de la historia y, por esa misma
razén, una apropiaciont®l que le confiere un sentido original. Zapata es,

Chiapas 2, pag. 9
http://www.revistachiapas.org



evidentemente, el héroe por excelencia. Ello no obsta para que uno de los
comandantes indigenas actualice el contenido de la lucha por la tierra:
"Queremos leyes nuevas para repartir la tierra, tal vez diferente como Emiliano
Zapata decia de que a cada campesino se le dé un pedazo de tierra. Ahora
entendemos de otra manera".l22! Asimismo, el proyecto de realizacién de una
convencidon se tomd, como ya se dijo, de un acontecimiento de la revolucién
mexicana, cuyo sentido de didlogo publico y democratico habia sido
escamoteado o tergiversado por la historiografia oficial y paraoficial.
Nuevamente, la recuperacion histérica no es apologia nostalgica, repeticion de
un pasado que fue mejor, sino que va acompanada de una reflexion critica de
la experiencia de 1914:

Falta [en 1914] el desarrollo de la organizacion politica, muchas cosas que llevan
después a la derrota de la Division del Norte, al cerco sobre el Ejército Libertador del
Sur y luego al asesinato de Zapata y luego al asesinato de Villa. Pero este pais no es el
de 1914, es mejor creo, mucho mejor....2%

3. Tradicidon, arcaismo y modernidad

La reactualizacién de la memoria colectiva por parte del EZLN nos lleva a
algunas consideraciones acerca de la relacidn tradicidn-modernidad.

Demasiado a menudo los historiadores tienden a considerar los conceptos
tradicion-modernidad dentro de un continuum de menos a mas desarrollo. Lo
que en Max Weber era una distincion principalmente tipoldgica y clasificatoria,
tiende a convertirse en una distincién cronoldgica, evolutiva y excluyente. Lo
malo de este enfoque es que no permite entender ni explicar los fendmenos de
interpenetracién y entrelazamiento entre ambos polos. Ambos participan en
una dindmica creadora.

La tradicién es el conjunto de representaciones, imagenes, saberes vy
comportamientos que un grupo o una sociedad acepta en nombre de la
necesaria continuidad entre pasado y presente; es el acervo de simbolos y
comportamientos que establecen un puente entre nuestro pasado y nuestro
presente colectivos forjando la nueva identidad que requiere el mundo
moderno. La tradicidn nunca es mera repeticién del pasado en el presente:
reconstruye y actualiza selectivamente el pasado segun los requerimientos del
presente.

Para muchos historiadores, la tradicidn es sindnimo de arcaismo y restauracion
de tiempos idos. Desde la tradicion nadie se inconforma, todo permanece
igual. Las sociedades llamadas tradicionales se definen como comunidades
holisticas, concepto actualmente en boga. En este caso, la Unica posibilidad de
actualizar la tradicion consistiria en observarla como pura reminiscencia y
"reliquia" (Thompson), mera cosecha de curiosidades.’?) La tradicién, por
consiguiente, nunca podria convertirse en un ingrediente de los procesos de
cambio, sino por el contrario, seria reproduccién idéntica a lo largo del tiempo.

La modernidad occidental ha impuesto como condicion del progreso la ruptura
con toda tradicidon. El avance histdrico solo seria posible cuando los hombres se
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liberaran de sus tradiciones y atavismos ya que el cambio sélo puede provenir
del entorno exterior. Sin embargo, siguiendo a Eric Hobsbawm!?2 y a Edward
P. Thompson, podemos evidenciar una caracteristica de las tradiciones
consistente en su flexibilidad para enfrentar desafios originales. Por lo tanto,
resulta erréneo tipificar a las tradiciones como el recurso de quienes,
inconscientes de los cambios acaecidos, esgrimen armas pertenecientes a
épocas superadas. Dicha falacia corresponde a la concepcién que las identifica
como supervivencias y en consecuencia las califica de ineficaces, meros
residuos del pasado cuya muerte es cuestion de tiempo. Por el contrario, su
flexibilidad permite su renovacidon para enfrentar problematicas presentes.
Entonces puede producirse en la historia la paradoja que apunté Thompson:
"Nos encontramos con una cultura tradicional y rebelde".’?3! La paradoja se
resuelve si nos liberamos de la connotacion negativa que el revisionismo
historiografico ha endilgado a las tradiciones y que hizo que el famoso epigrafe
del libro de John Womack haya sido asumido como sintesis de la idea de que
desde la tradicién todo es conformismo: "Este es un libro acerca de unos
campesinos que no querian cambiar y que, por eso mismo, hicieron una
revolucion".224l  Por el contrario, el =zapatismo recuperé una tradicién
progresista, una palanca de rebeldia. A pesar de estar fuertemente enraizado
en redes de sociabilidad antiguas en que coexisten los sistemas de lealtades
tradicionales tales como el compadrazgo y las relaciones de parentesco, la
tradicion zapatista integra elementos de modernidad como la escolarizaciéon y
la necesidad de producir un excedente econdmico y no sélo asegurar la
autosubsistencia.’?®! Asimismo, el legalismo de las acciones zapatistas,
reflejado en la publicacion de manifiestos escritos, la aceptacion de las
comisiones agrarias y, sobre todo, la acogida a los intelectuales urbanos
después del asesinato de Madero en 1913, nos devuelve una imagen muy
distinta de la de una sociedad tradicional replegada, por definicién, sobre si
misma.

Aun cuando el capitalismo perfora "la tunica de la costumbre, desmembrando a
los hombres de su acostumbrada matriz social para transformarlos en actores
econdmicos independientes de anteriores compromisos sociales con parientes
o vecinos",[2! |os campesinos no son meros titeres. Al contrario de lo que
parece sugerir la frase de Womack, la lucha zapatista no fue una resistencia
ciega y obcecada al capitalismo, no fue una utopia regresiva, sino, mas bien
una rebelidon defensiva de los campesinos ante el despojo de sus tierras y la
supresién de la autonomia politica de sus aldeas.l?Z Hicieron valer sus
derechos, lucharon por conservar su tradicion solidaria frente a un capitalismo
barbaro al igual que lo estan haciendo hoy los zapatistas chiapanecos:

El trabajo colectivo, el pensamiento democratico, la sujecion al acuerdo de la mayoria,
son mas que una tradicidn en zona indigena, han sido la Unica posibilidad de
sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldia.28!

Los campesinos habian aceptado las transformaciones econdmicas, pero no
podian admitir su propia desaparicién como ente politico. Desde la conquista,
siempre habian convivido con las haciendas, incluso les vendian su fuerza de
trabajo, pero seguian existiendo como aldeas vecinas con sus propias tierras,
sus costumbres y todo el entorno cultural vinculado a la tierra. El EZLN se
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ubica en este replanteamiento del binomio tradicion-modernidad cuyos polos
son realidades complementarias y no excluyentes. Para vivir y asumir su
modernidad, los chiapanecos abrevan en el acervo de simbolos nacionales
disponibles. Han optado claramente por ubicarse en la filiacion de los
movimientos agraristas mexicanos, ya que la historia de México es la historia
de la lucha por la tierra.

4. Conclusion

El zapatismo de fin de siglo ha sorprendido por muchas razones, por la
vestimenta de los combatientes, por la composicidon étnica y clasista de sus
adherentes, por la actualizacion de imagenes, nombres y hechos a punto de
pasar a la antesala del olvido histérico. Pero también sorprendié porque
demostrdé que la politica no es inexorablemente el terreno adusto en que ésta
se desenvolvido durante varios siglos. De hecho, la sociedad mexicana tomo
mas en serio a quien le hablaba de politica irreverentemente y con humor que
a quienes ponen cara de serios y se visten seriamente para hablar en un
lenguaje politico que pocos escuchan y en que menos aun creen. El discurso
politico revolucionario creible apela a la poesia y al chiste, al juego de palabras
y a la metafora. Frente a él, la clase politica profesional se encuentra
desarmada. Tal vez algunos miembros de esta clase comprenden que su
aprendizaje formal o informal no los capacitd para dialogar con la sociedad,
sino entre ellos mismos en un cddigo indescifrable para los no-iniciados. Poco
importaria: la politica es para los politicos. Otros miembros mas, la mayoria,
no se han dado cuenta y siguen hablando con las mismas claves de antafio
para un auditorio cada vez mas reducido e intentando infructuosamente seguir
monopolizando el espacio de la voz publica.

El zapatismo, en cambio, politizd el lenguaje de la sociedad y sus contenidos
simbdlicos e histéricos. Llevé a cabo una desritualizacién de la politica y se
burlé de sus formas consagradas, por ejemplo representando al partido de
estado con una tarantula y a su opositor, con un escarabajo. Rescaté a los
héroes populares y los desantificé, por ejemplo con el rostro de Zapata
atravesado a la altura de la boca por la pipa humeante de Marcos.’22! Aquello
que hubiera sido asumido como un sacrilegio, hoy es percibido como diversién.
La revolucion, en general, deja de ser imaginada bajo los patrones del realismo
socialista, es decir, como hombres y mujeres que marchan estoicamente con
una bandera ondeante y roja hacia un porvenir luminoso, y deviene mas una
fiesta carnavalesca. La experiencia revolucionaria como proceso carnavalesco
se acerca mas a la representaciéon popular de las revoluciones que su
identificacion con los canticos del coro del Ejército Rojo o de cualquiera de sus
evocaciones desde el poder.B%

El zapatismo, en contradiccidn con el precepto biblico que prohibia a la mujer
de Lot mirar hacia atrds porque se convertiria en sal, voltea la mirada
constantemente no sélo para denunciar el pasado de explotacion y racismo y
demostrar su actualidad, sino también para extraer de ese pasado valores de
lucha y resistencia. A diferencia de las estatuas de bronce que simbolizaban la
marcha de los revolucionarios hacia un futuro radiante, los zapatistas no
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ocultan que miran hacia atras para caminar hacia adelante. Quieren, tienen la
esperanza de que el futuro sera diferente del pasado pero no programan el
futuro de todos y para todos al estilo de los partidos de vanguardia. El futuro
se ira construyendo colectivamente y no sdlo desde las trincheras
zapatistas.l2Y! Los pueblos no hacen una revolucién sabiendo de antemano
como sera la sociedad futura; hacen una revolucidon porque no quieren seguir
viviendo en el antiguo régimen.B2 Este es también el significado del "ya basta"
zapatista.

Marx habia advertido un rasgo presente en todas las revoluciones que consiste
en la resurreccién de los muertos "para glorificar las nuevas luchas".[23!
Destacaba que, a diferencia de las revoluciones burguesas, "la revolucion
social en el siglo XIX -y con mayor razén en el siglo XX, agregamos nosotros-,
no puede extraer su poesia del pasado, sino solamente del porvenir".2* Ahora
bien, si la poesia del EZLN se inspira en el pasado, de él extrae su identidad,
sus simbolos y héroes, éno seria el zapatimo sino una Ultima y muy
trasnochada edicion de las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y
principios del XIX?22! Sin embargo, los elementos del pasado que se
incorporan a su poesia son los que van costruyendo el porvenir: éno
constituyen acaso "el trabajo colectivo, el pensamiento democratico, la
sujeciéon al acuerdo de la mayoria", ademas de una tradicidon y un abrevadero
de la resistencia, los lineamientos de una sociedad por la cual hombres y
mujeres pelean desde hace mas de ciento cincuenta afos? Si asi es, éno estan
mas cerca las comunidades indigenas de /la poesia del porvenir que el México
urbano?

Agosto de 1995

Para citar la versién impresa de este documento:

Rajchenberg, E., Héau-Lambert, C. Historia y simbolismo en el movimiento zapatista,
Chiapas, num. 2, México: IIEc, UNAM-Ediciones ERA, 1996, pp. 41-57. I1SBN: 968-411-
384-6.

Notas:

[1]1 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, Gallimard, Paris, 1988, p. 186.

[2] Estos corridos se encuentran recopilados y analizados en el libro de Catalina H. de
Giménez, Asi cantaban la Revolucién, Grijalbo, México, 1991,

[31] Marciano Silva, protagonista de la gesta zapatista y maximo vate de sus hazafias,
escribe a la muerte de su jefe, en 1919, un corrido titulado Duelo de Zapata que
concluye asi: "varias familias con su llanto demostraban/su gratitud y su carifio hacia
Zapata,/que como Cristo llegd al fin de su jornada/por libertar de la opresidon a nuestra
raza".
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"Si hubiera podido elegir mi condicién, dice Adriano al final de su vida, habria elegido la
de centauro" (Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano).

Op. cit., p. 313.

Un corrido villista refleja muy bien este sentimiento popular: "Soy soldado de Francisco
Villa/de aquel hombre de fama mundial/que aunque estuvo sentado en la silla/no
envidiaba la presidencial".

Ver Armando Bartra, Los herederos de Zapata. Movimientos campesinos
posrevolucionarios en México. 1920-1980, Era, México, 1985. El autor demuestra que, a
pesar de la derrota de los campesinos y de los augurios de su inminente desaparicién y
extincion a derecha e izquierda, éstos siguieron siendo una fuerza actuante a lo largo
del siglo XX.

La propiedad de la tierra pertenece a la nacién quien otorga la posesién a los
campesinos, lo cual impedia, antes de la reforma constitucional, su venta y obligaba a
su transferencia gratuita mediante lazos familiares o redistribucion en caso de no
descendencia.

México profundo. Una civilizacion negada, Grijalbo, México, 1989.

El calificativo imaginario es, sin embargo, ambiguo porque este México también es real,
asi como el México profundo es productor de mitos que alimentan el imaginario
colectivo.

Alan Knight, "La Revolucién Mexicana: éburguesa, nacionalista o simplemente una ‘gran
rebelién’?" en Cuadernos Politicos, n. 48, México, octubre-diciembre de 1986.

Adolfo Gilly, La revolucidn interrumpida, Era, México, 1994, p. 296.

Alan Knight, "Peasants Into Patriots: Thoughts on the Making of the Mexican Nation", en
Mexican Studies, v. 10, n. 1, University of California Press, Berkeley, invierno de 1994.

"Declaracién de la Selva Lacandona. Hoy decimos iBasta!", en La palabra de los
armados de verdad y fuego, entrevistas, cartas y comunicados del EZLN,
Fuenteovejuna, México, 1994, p. 5.

Idem.
Ibid., p. 32.
Ibid., p. 53.

"Si es preciso conocer la historia, es menos para nutrirse y mas para liberarse de ella,
para evitar tener que obedecerla sin saberlo o reiterarla sin desearlo" (Pierre Bourdieu,
"Sur les rapports entre la sociologie et I’ histoire en Allemagne et en France", en Actes
de la recherche en sciences sociales, n. 106-107, Seuil, Paris, 1995, p. 117).

La palabra de los hombres armados de verdad y fuego, cit., p. 131.
Op. cit., t. II, 1995, p. 227.

No es casual, indicaba E. P. Thompson, que el estudio de las costumbres sea acaparado
por los historiadores mas conservadores ante la indiferencia de los historiadores de
izquierda, mas proclives a "ocuparse de movimientos innovadores y racionalizadores"
("Folclor, antropologia e historia social", en Historia social y antropologia, Instituto Mora,
México, 1994, p. 59).

Eric Hobsbawm, Trabajadores, Critica, Barcelona, 1979, p. 384.

E.P. Thompson, Tradicion, revuelta y conciencia de clase, Critica, Barcelona, 1989, p.
45,
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[24]

[25]

[27]

[31]

John Womack, Zapata y la revolucion mexicana, Siglo XXI, México 1969, p. XI. Muy
atinadamente, Armando Bartra amplié la frase original: "Quizas en un principio los
campesinos se rebelaron porque no querian cambiar, pero puestos a hacer, se
decidieron a cambiarlo todo" (Los herederos de Zapata, cit., p. 15).

Zapata insisti6 en mantener las haciendas morelenses como unidades productivas
fisicas, no como nucleo de relaciones sociales de explotacion. La destruccion de aquéllas
fue obra de Carranza como medio para doblegar al ejército suriano.

Eric Wolf, citado por John Tutino, De la insurreccion a la revolucion en México, Era,
México, 1990, p. 26.

"No todo movimiento econédmicamente conservador es socialmente reaccionario, sobre
todo cuando el progreso material y el desarrollo de las fuerzas productivas no significan
una liberacién, asi sea parcial, sino un reforzamiento de los viejos yugos a los que se
adicionan nuevas cadenas" (Armando Bartra, op. cit., p. 12). Bonfil se ubica en la
misma linea explicativa al diferenciar la "cultura de resistencia" de una suerte de
"cultura de la inmovilidad" (op. cit., p. 191).

"Viento segundo. El de abajo", en La palabra de los armados de verdad y fuego, cit., p.
32.

Con esta imagen concluye el video "Consulta Nacional por la Paz y la Democracia".

Friedrich Katz dictaba un ciclo de conferencias en Viena sobre la revolucién mexicana e
invitd a unos estudiantes para oir canciones revolucionarias mexicanas: "Puse discos de
las canciones mas famosas: la Adelita, la Valentina y la Cucaracha. Al oir la musica y la
letra que yo les iba traduciendo, las caras de los estudiantes se hacian cada vez mas
incrédulas. Para los austriacos, lo mismo que para la mayoria de los europeos -o de
cualquier parte del mundo pero portadores de la historia de bronce de las revoluciones,
anadimos nosotros-, las canciones revolucionarias debian ser marchas vibrantes y llenas
de expresiones como ‘libertad o muerte’, el ‘futuro radiante’... Pero lo que oian aqui era
a alguien prometiéndole a Adelita que iba a comprarle un vestido nuevo, alguien que le
decia a Valentina que si lo iban a matar mafana mejor que lo mataran de una vez y
alguien que vinculaba los nombres de los héroes revolucionarios como Pancho Villa y
Venustiano Carranza con cucarachas pasadisimas de mariguana" ("Presentacion" a Hans
Werner Tobler, La revolucion mexicana. Transformacion social y cambio politico, 1876-
1940, Alianza Editorial, México, 1994, p. 9). En las manifestaciones de apoyo al
zapatismo, se corea a ritmo de chachacha: "Subversién, qué rica subversién".

Este es el sentido méas profundo de la convocatoria de agosto de 1994 para reunir a la
sociedad en una Convencion Nacional Democratica.

Uno de los mas luacidos idedlogos de la revolucion de 1910 capté muy bien este
fendmeno: "La verdad es que no hay revolucién en el mundo que se haya emprendido
previendo de antemano los medios de reconstruccién del orden social o de sustitucién
del régimen que se pretende hacer desaparecer" (Luis Cabrera, "La revolucién es la
revolucion" [1911], en Eugenia Meyer, Luis Cabrera: tedrico y critico de la revolucion,
SEP/80-Fondo de Cultura Econédmica, México, 1982, p. 73).

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, Progreso, Moscu, p.
231.

Ibid., p. 232.

En cuyo caso tendrian validez los argumentos de algunas organizaciones criticas del
EZLN las cuales le reprochan su filiacion con la Ilustraciéon por su insistencia en topicos
como el de la democracia.
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