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un punto de inflexién en el pensamiento
critico revolucionario, cerrando una etapa de
balance que debuté con la revista Encyclopédie
des Nuisances (EAN) y el libro de Debord,
Comentarios sobre la sociedad del espectaculo.
Constituye un nuevo momento de la
reflexion tedrica coincidente con la entrada
eén una época oscura donde la sinrazon ha
llegado a su punto mas alto: la destruccion
del medio obrero, la entronizacion de una
sociedad de masas, la globalizacion de

los mercados y el salto tecnolégico hacia
adelante tienen su correlato en el descenso
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PROLOGO

E1 ABISMO SE REPUEBLA es un libro que marca un punto
de inflexién en el pensamiento critico revolucionario,
cerrando una etapa de balance que debut6 con la revis-
ta Encyclopédie des Nuisances (EAN) y el libro de Debord,
Comentarios sobre la sociedad del espectdculo. Constituye
un nuevo momento de la reflexion tedrica coincidente
con la entrada en una época oscura donde la sinrazén
ha llegado a su punto mas alto: la destruccién del me-
dio obrero, la entronizacién de una sociedad de masas,
la globalizacién de los mercados y el salto tecnolégico
hacia adelante tienen su correlato en el descenso abrup-
to de la critica social hasta casi su practica desaparicion.
Se ha alcanzado el grado cero de la conciencia histéri-
ca, el ser social ha sido completamente demolido por la
seudofilosofia posmoderna y la ausencia de perspecti-
vas es el mal comun de los conflictos contemporaneos.
Lo existente va siendo administrado y controlado insti-
fucionalmente mientras es colonizado y transformado
por la mercancia. El triunfo del capitalismo obliga a un



nivel de lucidez fuera de lo comiin sin el cual las luchas
venideras, sin referentes, girardn en torno a s mismas
y se consumiréan en el fuego de la desmoralizacién. La
victoria completa del capitalismo coloca al pensamien-
to critico en el lugar ocupado anteriormente por la lu-
cha de clases. Nada es posible sin una vuelta a la teoria,
que siempre serd una teoria para la accién. La realidad
ha de realizarse en el pensamiento pero no abolirse en
€l. Por lo tanto no se tratar4 en absoluto de un replie-
gue en la pura especulacién, sino de un contraataque
cuya primera fase es reflexiva.

Jaime Semprun aspir6 siempre a restablecer el
gusto por la verdad en la sociedad de la falsificacién.
Para eso, daba una patada al hormiguero de la resig-
nacion unanime y fustigaba con rudeza los espejismos
ideolégicos con que los duefios del mundo y la falsa
oposicién intentaban justificarla. Decia cosas desagra-
dables que nadie queria escuchar, pues en un mundo
puesto del revés casi todos intentan ignorar la realidad,
prescindir de la razén, disfrutar de la inconsciencia,
huir de la historia. La actitud desafiante de Jaime le
valdrd acusaciones de derrotista ilustrado, conservador
elitista, intelectual crepuscular, antisituacionista... Con
Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron peor. Y al igual
que €l, Jaime tomé partido contra la dominacién sin
hacer la més minima concesién ni permitirse la menor

escapatoria. En un momento en el que la 111'zr'nar?idad
se alejaba de sus bases racionales Jaime reivindicaba
l]a razon, actuaba «en nombre de la razén», pero no
como esteta de la libertad o como intelectual de la de-
cadencia, sino como atizador de los rescoldos de una
hoguera que esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo,
2 la insurreccién de los aarch en Argelia, confirma esa
actitud. En realidad sus palabras reflejaban un realis-
mo y una profunda radicalidad que no dejaba sitio para
ilusiones, la tinica forma de abrir horizontes y dar una
base solida a la practica revolucionaria. Sus conclusio-
nes, siempre en el filo de la historia, no aut.orizaban
un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al
pesimismo. Jaime escribia para cambiar el mund?, no
para acomodarse a €él. El problema es otro. Como mdy
ca Horkheimer en Hacia un nuevo manifiesto, al parali-
zarse el movimiento real que suprime las condiciones
existentes, al desaparecer el sujeto histérico («el parti-
do»), quedaria cancelada la razén basica de la teoria y
se trabajaria hacia lo incierto. Ante una deriva catas-
trofica sin sujeto, la tentacién de atrincherarse en lo
negativo y convertir la critica en un fin en si es un he-
cho, pero la finalidad de Jaime desde que fund'c').la EdN
siempre fue otra, la de forjar una corriente cr}tha que
supiera encontrarse con las fuerzas que se originasen
en las luchas del fin del mundo. Lo que pasaba es que,



dados los progresos de la alienacion y la disolucién de
las clases, la tarea iba a ser mucho mas ardua que en
el pasado. La constatacion de la aplastante derrota del
programa manumisor del proletariado no determina-
ba un rechazo de la revolucion, sino la reafirmacién
de su necesidad, ya que era la tinica salida racional a la
barbarie a la que nos conducia aceleradamente el tren
de la masificacién y del progreso. Con mayor razon, el
papel de los revolucionarios no consistiria en vender
humo prometiendo una revolucion para el dia de ma-
fiana, sino en hablar claramente y sin ambages de las
posibilidades reales de tal eventualidad.

El abismo se repuebla fue una sintesis de bastan-
tes lecturas, discusiones, proyectos fallidos y anilisis
anteriores. En cierta medida, fue el n.° 16 de la revista
Encyclopédie des Nuisances que nunca vio la luz como
cuaderno. Paradodjicamente, el periodo de la EAN que
culmina con el libro fue un periodo activista. A decir
verdad, la EAN habia apostado siempre por el retorno
de las luchas sociales en su forma habitual, confiando
sucesivamente en las huelgas estudiantiles de 1986,
en las luchas antiburocréticas de los paises del Este,
en los rebeldes de Tiananmén, en las revueltas de los
suburbios sudafricanos, etc. A finales de los ochenta
el pequeno grupo editor de la revista habia estableci-
do relaciones con diversos individuos y colectivos em-

penados en luchas contra la nocividad. Las Protestas
contra las centrales nucleares (Nogent sur Seine), con-
tra las presas en el Loira (Serre de la Fare), contra la
contaminacion de las plantas de reciclado de basur.as
(Salzuit), contra la construccién de autopistas (S.amt
Georges d'Aurac) y lineas ferroviarias de alta velocidad
(Nantes), contra la destruccion de barrios.popu]ares
(Belleville), contra Agropolis, una insﬁtuac')r? estatal
para el fomento de la agroindustria (Montpellier), etF.,
inducian a esperar la formacion de una fuerza. social
radical de nuevo cufio en relativamente poco iempo.
£l combate contra la nocividad era el verdadero crisol
del nuevo sujeto de la historia, el que fijaria en su pro-
orama e liquidacion no la reapropiacion de los me-
dios de produccién, sino la reapropiacion de la vida. El
trabajo teérico de los enciclopedistas, sin dejar del todo
la estela situacionista, mas bien aplicando el método
de la I. S. en condiciones nuevas (por ejemplo, con
un movimiento obrero domesticado y atemorizado),
cristalizaba en una critica anti-industrial. Dicha critica
implicaba, entre otras cosas, la critica del ecologismo,
principal ideologia de la contestacién parcial en ese
momento, coartada de una especie de sindicalismo de
la vida cotidiana en consonancia con la rehabilitacion
verde de la dominacién. Los «ecolocratas» actuaban
como intermediarios en la gestion de los desastres de



la demencia econémica, ignorando las causas, es decir,
como aliados del desarrollo productivo regulado por el
Estado, una vez dispuesta la clase dirigente a integrar
el coste de la nocividad (la «degradacion del medio
ambiente») en el precio del producto industrial. Una
coordinacion se impuso, y por consiguiente, unas ba-
ses claras de funcionamiento. El folleto Mensaje a todos
aquellos que no quieren administrar la nocividad sino su-
primirla, publicado en 1990, sirvi6 de plataforma te6-
rica de la Alianza por la Lucha contra toda Nocividad,
que intervenia en las protestas antiindustriales para
hacer consciente el cardcter historicamente determina-
do de la nocividad, fruto de una produccién separada
que afectaba a todos los aspectos de la vida. En un texto
para el debate, de 1991 0 92, titulado «Contribucién a
la definiciéon de una plataforma de acuerdos minimos
para la organizacion de una tendencia revolucionaria
en la lucha contra la nocividad» se afirmaba con rotun-
didad que no habia «problema natural o ecolégico, sino
solamente cuestion social que resurge universalmente
en la crisis de la apropiacion de la naturaleza por la
sociedad existente. [...] La lucha contra la nocividad es
el terreno en el que se plantea practica e internacio-
nalmente la cuestién social». De manera general, en
ese terreno habia «de apoyarse todo lo que favoreciera
la apropiacion directa por los individuos asociados, de
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su propia actividad, empezando con su actividad critica
contra tal o cual aspecto de la produccién de nocividad,
v [habia] de combatirse todo lo que contribuyera a des-
poseerles de los primeros momentos de su lucha y les
sumergiera en la pasividad y el aislamiento». En de-
finitiva, «el movimiento contra la nocividad triunfard
como movimiento proletario, antiestatal y antiecono-
mico. o no triunfaré» (ibidem). La Alianza intent6 es-
tar presente en el mayor niimero posible de conflictos
con el objeto de volverlos mejores o al menos de dar a
conocer su posicién. Publicé una declaracion, algunas
hojas volanderas, un folleto que logré una cierta difu-
si6n, la Relacion provisional de nuestros agravios contra el
despotismo de la velocidad con motivo de la extension de las
lineas del Tav, y tres niimeros de un boletin.

La experiencia de la Alianza no tuvo los resultados
esperados. Por encima de las diferencias personales
que pudieron darse, la cuestién era que las luchas con-
tra la nocividad, aunque ocasionaban grandes movili-
zaciones, eran demasiado débiles y estaban demasiado
autolimitadas para que el antagonismo radical contra
la dominacién se hiciera consciente entre sus protago-
nistas, favoreciéndose en cambio todo tipo de vanas es-

peranzas, seudoliderazgos y manipulaciones. Ademas,
la tesis de que en breve toda la poblacion iba a verse
obligada a combatir, bien a cuenta de otros o bien por



Su cuenta, se iba a revelar demasiado optimista. La ma-
yoria sencillamente rehuia el com bate, no hablemos ya
de enfrentarse al Estado; por consiguiente, el desman-
telamiento de la produccién de mercancias nunca lleg6
a plantearse seriamente en publico. Jacques Philippon-
neau, en un texto interno dejaba constancia de que «pa-
sados tres afios desde las primeras discusiones [de la
Alianza) es evidente que no quedan terrenos practicos
donde podamos ejercitar nuestras capacidades» («Notas
sobre el estado de la uniény, 15 de febrero de 1994). En
paralelo, los motines desnortados de los j6venes de las
periferias urbanas daban pie a una reflexién alarmante
sobre las consecuencias de Jas revueltas inconscientes
de los «excluidos» del mercado, el «pueblo del abismoy:
«al no lograr alinearse con un proyecto social universal
de reapropiacién del “mundo extrano” del especticulo
(sobre la base de la reapropiacion de la produccién),
cayeron en la trampa de una apropiacion inmediata y
limitada sobre la base de los particularismos existentes
mantenida y reproducida por la mercancia (separacio-
nes jerdrquicas, divisiones raciales, adscripciones étni-
cas y mafiosas, etc.)» («E] pueblo del abismo», 28 de
diciembre de 1993, texto de Jaime para uso interno que
servird de material para El abismo se repuebla).
La lectura de Fl talon de hierro, de Jack London,
hizo replantearse el concepto de abismo. Ya que la
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marcha del mundo hacia el derrumbe era inelucta-
ble, y que para los dirigentes el problema no er;:l qﬁo
que el de administrar la catdstrofe o en el luTute e)lar-
la consumarse, el Estado podria sacar partido de los
movimientos esporadicos y desesperados de las mas;il.s
relegadas y amontonadas en las coror?as metfopc? F:
tanas como consecuencia de dicha catastrofe,’]usn -
cando politicas de excepcion tipicas de ?os regimenes
dictatoriales y fascistas. La supervivencia del sxste‘lrana
exigia un control de la poblacion cada vez mayor, 11. 're
de las ataduras de los restos de la antigua legislacion
garantista. Asi se consumaban los tiempos modernos.
El pueblo del abismo, incapaz de organizarse parela des-
truir el sistema, aunque si para parasitarlo, Podrla ser
el enemigo publico mediatico al que neutralizar con la
implantacién permanente de medidas d’e urgencia por
una plutocracia cualquiera (por un «talén d.e hle:’)l‘({»).
Por supuesto, dentro de ese brumoso enemigo cabrian
los auténticos subversivos que bregaban contra li.l no-
cividad; de esta forma los revolucionarios, desgacxada-
mente aislados, quedarian expuestos a montajes para
involucrarlos en conspiraciones truculentas y actos de
terror. Con el fin de poner trabas a tales maniobras, la
solucion defendida en la EAN por Jaime fun’e la de expre-
sar sus objetivos generales de la forma mas ’mtlda. sin
diplomacias ni disimulos, a plena luz del dia. Esa era



la tarea principal de las ediciones de la EdN, la forma
menos complicada, y sobre todo més publica, de una
corriente critica, minoritaria pero tenaz, capaz de crear
sus propios medios de existencia. El antiindustrialismo
quedo reafirmado con la publicacién de la Relacion del
envenenamiento perpetrado en Espana y camuflado con el
nombre de Sindrome del Aceite Toxico, de Jacques Phi-
lipponneau, La Era del Suceddneo, de William Morris,
La vida en tierra, de Baudoin de Bodinat, y La sociedad
industrial y su futuro, de Theodore Kaczynski, al que los
medios oficiales apodaban «Unabomber». Sin embar-
go, habria que «prepararse al mismo tiempo de forma
completamente distinta para afrontar una situacién
nueva (que bien puede ser un estado de excepcion decre-
tado a causa de una catdstrofe mayor), organizando desde
ahora todo lo que necesitaremos en materia de relaciones,
impresion, difusion, etc.» («El pueblo del abismo»).
Jaime desarrollé una teoria de la descomposicién
segun la cual una revuelta ciega, sin pensamiento, con-
ducia inexorablemente a un escenario mafioso y mili-
tarista, El caos jamés alumbraria una revolucién: el Es-
tado y su policia eran los primeros interesados en «su
perpetuacion controlada, til para justificarse, pues les
confiere la tinica funcién legitima a su alcance, la de
evitar lo peor» (ibidem). Como corolario, anadia una
critica acerba, sin contemplaciones, a las algaradas de
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la juventud de los suburbios, mera descomposicion
del lado negativo del sistema y espantajo para timo-
ratos. Esta fue interesadamente malinterpretada por
quienes esperaban a distancia el advenimiento de un
sujeto revolucionario en los guetos suburbiales, que
la tacharon de reaccionaria. Para Jaime, ni siquiera la
calificacién de suburbios era correcta, dado el caracter
de «suburbio total» de las antiguas ciudades (Charbon-
neau), totalidad, por supuesto, troceada y reordenada
jerarquicamente en pedazos. Su demolicién de la re-
torica situizquierdista era ciertamente imperdonable a
los ojos del experto en radicalidad ajena, pero Jaime no
condené jamés las revueltas, ni tampoco la rabia que
mostraban, ni siquiera su nihilismo espontineo inca-
paz de resolver el «problema», ya que la Ginica solucién
posible, la destruccién de todo su entorno opresivo,
requeria la presencia de un movimiento revoluciona-
rio. La idealizacién del abismo no era de recibo, pues
resultaba util solo para ocultar problemas reales, til
pues Gnicamente para la dominaci6n.

Entre 1992 y 1995 fueron concebidos distintos
proyectos como el «Panfleto contra los cientificos», el
panfleto contra la Biblioteca Nacional (suefio farabnico
de Mitterrand), una especie de «Sociedad de la nocivi-
dad» compuesto exclusivamente por citas de la revista,
un poco al estilo de Benjamin en Personajes alemanes, y




por supuesto, la continuacion del segundo tomo de la
EdN, para lo cual se confeccioné una lista de posibles
articulos junto con sus respectivos contenidos. Sola-
mente el n.° 16 alcanzé un esbozo bien razonado, que
incluia la redaccién provisional de dos articulos, «Abri-
go» y «Abrial», este tiltimo en referencia a un burécra-
ta oportunista, primero al servicio de Napoleon y luego
al de la monarquia restaurada, como figura ilustrativa
del renegado. En un texto preparatorio de 1994 donde
por vez primera aparece una rubrica con el titulo de
«El abismo se repuebla», se decia: «Hay que dejar de
albergar ilusiones sobre un movimiento social que no
solo no existe, sino que tampoco hay condiciones para
ello. Al contrario, falta proceso acumulativo, memoria,
intentos de federacién, desarrollo de una critica uni-
ficada y coherente (e incluso rechazo a una critica lle-
gada desde “fuera”, a pesar de un acuerdo platénico),
falta de adquisicion de medios organizacionales, etc.
Todo lo cual senala una victoria, méas completa de lo
que hubiéramos pensado, de la falsa conciencia anti-
histérica». («Notas para un niimero 16 de la EdN», sin
firma, pero indiscutiblemente obra de Jaime). La falsa
conciencia se generaliza gracias al miedo. Las tareas
que hay que plantear serian las siguientes: «Hemos de
restaurar imperativamente entre nosotros mismos la
capacidad de anticipacion de los revolucionarios me-
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jores en los periodos mas sombrios, ver lo que devie-
ne en lo que es, es decir, lo que se ha dado en llamar
imaginaci6n dialéctica [...| hay que preparar al méximo
de gente, comenzando por nosotros, para plantar cara,
al menos en términos de autodefensa. Cualquier otra
“solucién” implica abdicar de la razén: salto en la mis-
tica o repliegue hacia la intimidad» (ibidem). La incapa-
cidad de los enciclopedistas en llevar a cabo una redac-
cién colectiva dio la puntilla a la revista, pero todos es-
tos desarrollos serdn utilizados en el libro del abismo.
La actividad editorial se sirvi6 durante un tiempo
del debate y la elaboracién comun de textos criticos,
como demuestra el hecho de que Observaciones sobre
la pardlisis de diciembre de 1995 fuesen firmadas por la
EdN, como si de un colectivo formal se tratara. El libro
exponia los cambios inducidos por la globalizacién y
anunciaba el final de una desposesién confortable. En
cuanto a la huelga general en si, la convergencia de par-
tida con las burocracias sindicales impedia la emergen-
cia entre los proletarios de una conciencia de la situa-
cion real de la sociedad; las luchas que no apuntaban
a fines superiores a los meramente defensivos dentro
de una economia no criticada, se autoanulaban en sus
limitaciones. Al no quedar nada minimamente «rea-
propiable» en la produccién desaparecia la perspectiva
autogestionaria, y con ella, la capacidad de ofensiva de
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los trabajadores. El movimiento de diciembre sentaba
pues el fin de la clase obrera industrial como fuerza
de transformacion social, incapacitada para criticar la
naturaleza de la actividad laboral incluso desde formas
organizativas no sindicales, y forzada por el miedo a
contemplar a distancia una huelga que otros hacian en
su nombre «por poderes». La «clase» no era mis que
un mito, una abstraccién ideolégica sin relacion alguna
con la realidad, apropiada para marxélogos y arribistas
retrasados que todavia sofiaban con dirigirla. Las espe-
ranzas recaian nuevamente en la lucha contra la noci-
vidad y las Observaciones fueron reeditadas poco tiem-
po después, senal de un aumento de la audiencia de la
EdN. A pesar de todo, la produccién masiva y descon-
trolada de nocividad no habia provocado la constitucién
de un movimiento social con la energia necesaria para
contrarrestar el desastre al que abocaba el industrialis-
mo. Bien al contrario, dicha fuerza de cambio radical
no existia en ninguna parte. De todas formas, por débi-
les, mistificadas y parasitadas que fueran, tales luchas
constituian el tinico terreno para un debate verdadero
capaz de juzgar histéricamente la sociedad dominada.
Las discusiones habidas en la preparacién de la
edicién espafiola de las Observaciones pusieron de re-
lieve la formacion de un «partido de diciembre» com-
puesto por los ejecutivos menores, funcionarios, em-
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pleados pablicos y demas asalariados, los perdedores
en el devenir-mundo de la mercancia, las nuevas cla-
ses medias, defensoras de una vuelta al periodo capi-
talista anterior, al «estado del bienestar», forma de la
supervivencia tranquila y administrada sin sobresal-
tos bajo un capitalismo nacional, a la sombra del cual
dichas clases se habian desarrollado. El tema también
fue planteado en la discusién de diciembre de 1996
en Paris del manifiesto de Kaczynski, feroz alegato
contra la sociedad industrial y el sistema tecnolégico
que la hacia posible. Fue una de las tiltimas reuniones
de trabajo del colectivo enciclopedista, extendido a la
gente de la Alianza (ya disuelta como tal) y a indivi-
duos afines. Los asistentes tenian que responder ade-
més a dos grupos de preguntas formuladas por Jaime
Semprun y Miguel Amorés en una hoja firmada el 30
de agosto de 19906, que resumian toda la problematica
sobre la que pivotaba la critica antiindustrial:

1. «Si se acepta igual que “Unabomber” que toda
emancipacién humana pasa hoy por la destruccion del
sistema industrial, ¢qué pasara con el antiguo progra-
ma revolucionario, es decir, qué quedara de la critica
social “cldsica” (de Marx a la 1. S.), de las perspectivas
de reapropiacion que trazaba, de los medios practicos
que preconizaba, de los agentes histéricos en los que
confiaba, etc.? ¢Y qué es lo que hay que poner en tal
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programa en lugar de los puntos en los que parece ha-
ber caducado?».

2. «¢Cudles son los plazos razonablemente calcu-
lables del proceso de dislocacion del sistema indus-
trial, es decir, como va esta probablemente a desarro-
llarse, cual seré el papel del hundimiento catastréfico
del propio sistema y cudles serdn sus efectos en la
formacion de una conciencia antiindustrial? ;Cuales
seran las ocasiones que se presentaran de este modo
para una auténtica secesion antiindustrial y como po-
dria prepararse esta a partir de ahora?».

Las respuestas no dieron lugar a ningin manifies-
to, pero Jaime aproveché las ideas que le parecieron
interesantes en la redaccién de El abismo se repuebla.
En primer lugar «la idea de que hay que deshacerse de
la sociedad industrial para ir en busca de la naturaleza»
ya que resumia bastante bien «el iinico programa con
el que recomenzar nuevamente la historia humana»
(respuesta de Jaime Semprun al cuestionario, 6 de di-
ciembre de 1996). En el mismo escrito Jaime volvia a
referirse a «la posibilidad de utilizar para la difusion
de nuestra critica los canales de la cultura anterior, en
muy mal estado pero no destruidos completamente
ni asimilados por el funcionamiento mediitico |[...] es
una carta que hay que jugar, posiblemente la tltima
que nos queda». El tema del uso de los medios de co-
municacién habituales se venia discutiendo desde el
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principio de la Alianza, aunque Jaime, reacio a ellos,
apuntaba mas bien a la actividad editorial.

El concepto de «izquierdismo» sufrié una muta-
cion. Inicialmente se entendia por izquierdista al miem-
bro de un gruptsculo militante, sacrificial —maoista,
trotskista, ultragauche, anarquista etc.— que operaba
desde la «izquierda» de la vanguardia histérica de la
contrarrevolucién, en unos lugares la socialdemocracia
y en otros el partido estalinista. Era como la vanguardia
de esa vanguardia, y jugaba un papel complementario
alld donde las baladronadas de la izquierda oficial no
convencian. Con la reestructuracion capitalista y el pro-
gresivo desarraigo de las clases medias asalariadas, el
izquierdismo adquirié una base social propia, radical
de boquilla, pero enemiga de los procedimientos revo-
lucionarios. Los intereses de clase forzaron un lenguaje
nuevo, enteramente liberal, moralizante y lidico a la
vez, limpio de arcaismos revolucionaristas. Asi, el iz-
quierdismo se hizo ecologista, feminista, ciudadanista,
vaneiguemiano y foucaultiano. El nuevo izquierdista
—o «progresista»— era para Kaczynski, por un lado,
el individuo caracterizado por sentimientos de impo-
tencia, derrotismo, culpabilidad, odio hacia si mismo,
etc. y por el otro, el individuo «supersocializado», es de-
cir, condicionado al extremo por el codigo moral de la
sociedad, repitiendo festivamente todos los topicos de
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la correccién politica, usando un vocabulario democra-
toide, sin jamds cuestionar los fundamentos de la so-
ciedad industrial, sino tinicamente sus excesos. Jaime
llegaba mas lejos, pues lo definia como el militante de
la posmodernidad, perfectamente apto para desenvol-
verse en una sociedad ajena al discurrir de la historia,
es decir, una sociedad totalitaria, y modelo de conducta
alienada para las nuevas generaciones de consumido-
res. La sociedad del espectaculo se habia forjado una
vanguardia a medida.

El abismo se repuebla se alimentaba asimismo de
Orwell, cuyos ensayos completos publicaban conjunta-
mente la EdN y la editorial Ivrea, continuadora de las
ediciones Gerard Lebovici, y también de Chesterton,
Adorno, Brecht, Bernanos, Hannah Arendt, y de mu-
chos otros, sin descontar obras de actualidad y lo que
Hegel denominaba la oracién matutina del hombre
moderno, o sea, la lectura del periédico. Pero la origina-
lidad del texto no solamente radicaba en el perfecto en-
samblaje de ideas y conceptos de muy diverso origen,
sino en el estilo, una malversacién dialéctica del género
literario —o un detournement como dirfan los situacio-
nistas— obra exclusiva del genio de Jaime. En un libro
anterior, Didlogos sobre la culminacién de los tiempos mo-
dernos, detournement de los Didlogos de exilados, de Ber-
told Brecht, dira con ironia: «Hay quien vera en ello un
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subterfugio literario y lo desaprobard, pero no importa.
Es un procedimiento como otro cualquiera». La lectura
en francés del abismo conmociona, pues la claridad de
la exposicion es deslumbrante sin dejar la contunden-
cia a un lado; es como un proyectil perfectamente cali-
brado. Por desgracia, solamente se reproduce en parte
la misma sensacién con una traduccién corriente al
castellano. Se trata de una critica social y a la vez de una
obra literaria, cosa que acarrea dificultades anadidas.
En verdad, hemos procurado la mayor exactitud en la
traduccién de los andlisis tratando de evitar un empo-
brecimiento o, al menos, una relativa trivializacion en
los resultados, pero para conservar toda la ironia de los
giros y los juegos de palabras habria que buscar para-
lelismos en la literatura espafiola con Stendhal, Baude-
laire, Breton o Proust, por mencionar solo a unos pocos
autores discernibles, una tarea para la cual no estamos
formados. La traduccion, en consecuencia, ha buscado
ante todo la precision en las ideas y la mayor inteligibi-
lidad posible, de forma que un escrito tan decisivo en-
cuentre a sus lectores de hoy sin dificultades anadidas.
Que la posteridad produzca a otros traductores mejor
dotados que elaboren una version del libro a la altura
histérico-literaria del autor.

MIGUEL AMOROS
30 de agosto de 2016

25



«Tentacular y devoradora, desfigurada por la con-
taminacion, la capital de la miseria absorbe ciuda-
des enteras a medida que se extiende. ¢Es todavia
administrable la mayor megal6polis del mundo?
Hace ya mucho tiempo que el suefio industrial se
ha tornado pesadilla. [...| Cientos de miles de sin te-
cho viven en las calles, durmiendo donde pueden.
Se matan entre ellos por un cuchitril cualquiera,
por cualquier rincon bajo los nudos que forman
las autopistas. [...| Sao Paulo no es una ciudad del
tercer mundo. Desde muchos puntos de vista es
incluso, con un crecimiento econémico anual en-
tre cuatro y seis por ciento, una ciudad excepcio-
nalmente rica que concentra las principales rentas
del pais. [...] Segtin una encuesta oficial, “en el afio
2000, el grupo social mas importante sera el for-
mado por cuatro millones de adolescentes salidos
de los barrios pobres, mal alfabetizados, subali-
mentados e inadaptados al mercado de trabajo”».

Paris-Match, 20 de febrero de 1997
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HABIAR DEL MUNDO ACTUAL como de un cadaver en
descomposicién no es un facil recurso retérico. Es una
imagen, pero una de las que ayudan a imaginar con
precision: reteniéndola en la mente, se distingue mejor
lo que se tiene ante los ojos, y toda clase de fenome-
nos, incluso los que resultan bastante desconcertan-
tes, se vuelven inteligibles. En el primer lugar figura
el sentimiento universal de la inutilidad de cualquier
tentativa de conocer de manera cientifica y detallada
el funcionamiento de la sociedad mundial. A nadie le
interesa saber como funciona esta exactamente, ex-
cepto a aquellos que cobran por elaborar simulaciones
tedricas; de entrada, porque la sociedad ha dejado de
funcionar. No es plausible la anatomia de una carrona
cuando el estado de putrefaccién difumina sus contor-
nos y confunde sus 6rganos. Llegada la situacion a ese
punto, parece que haya cosas mejores que hacer como,
por ejemplo, alejarse de ella en busca de una brizna de
aire fresco para respirar y recobrar el sentido, o si no,
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ya que la mayoria no tiene otra escapatoria, atrofiar la
percepcion del hedor de tal forma que al final todos se
adapten a €l, y hasta se diviertan y fascinen ante tanta,
tan variada y tan cambiante descomposicién, ante tan-
ta fermentacién inhabitual y ante tantos gorgoteos lii-
dicos hinchando con su exuberancia la carrofia social.
Exuberancia respecto a la cual, los restos esparcidos de
vida real que han sobrevivido en las costumbres son de
una estabilidad tan aburrida que hace falta ser un con-
servador y un reaccionario atemorizado por el cambio
para osarla defender. Desde luego, no hay organismo
vivo que resulte tan sorprendente, inédito y laberintico
como el que resulta, en un corto espacio de tiempo, de
su putrefaccion.

Ademas, la avanzadisima corrupcién, mezclando
y desfigurdndolo todo, es responsable de que en las pa-
ginas de los peri6dicos salgan collages muy sugestivos,
caddveres exquisitos' alegéricos del final de una civiliza-
cion. Asi pues, al leer en un periédico que los dirigentes
de la Ucrania chernobilizada completan la destruccién
de la poblacién autéctona vendiendo a unas multina-
cionales productoras de pesticidas el derecho a ensayar

1 «Cadavre exquis», juego surrealista inventado en 1925 consis-
tente en que cada participante escriba su parte en una frase
sin saber nada de lo que hayan escrito o vayan a escribir los
demas (N. del t.).
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en millones de hectareas compuestos quimicos todavia
ilicitos en paises menos experimentales, la columna
vecina dice que un «investigador en materia de eco-
logia», americano, se estd planteando difundir por In-
ternet un programa, concebido a su manera para pro-
liferar y diversificarse en una poblacién que presente
comportamientos tales como parasitismo, cooperacion
e incluso determinada forma de reproduccién sexual.
Espera que esta experiencia, version electronica de la
diversificacion de las especies durante el Cambrico,
provoque el nacimiento de formas de vida inesperadas
y ayude a penetrar en los misterios de la evolucion. Otro
dia, dicha publicacion informara de animales todavia
vivos y salvajes con dispositivos electronicos injertados
«en nombre de la ciencia», pero en realidad, injertados
para espiar lo que queda todavia por explotar de la na-
turaleza. Y justo en la misma pagina, unos california-
nos no menos duchos en electronica confiesan estar
«superenganchados», atrapados donde quiera que se
encuentren por los medios de comunicaciéon instan-
tanea, sin percatarse de que todos los instantes de su
vida son presa de la explotacion econémica.

2 Cuando este texto fue escrito no existian los teléfonos movi-
les, ni las redes sociales, ni los smartphones, ni las tabletas...
(N. del t.).



Asimismo, una buena manana nos hablan de la
poca credibilidad de las opiniones de Orwell, ya que
este habria sido una especie de informador de los ser-
vicios secretos ingleses. El periédico francés que pu-
blicaba la noticia con el titulo de «Orwell como chivato
anticomunista», alegremente la acompanaba con otra
en la que informaba de que més de setecientos mil
jovenes habian tomado las calles de Berlin, «no para
rehacer el mundo o decretar la insurreccion», precisa-
ba, sino «simplemente para bailar al son de la musica
tecno y divertirse a tope». En consecuencia, podiamos
ver entrar en acciéon, simultineamente, al Ministerio
del Amor organizando bajo el nombre de Love Para-
de, unas bacanales electrificadas del embrutecimien-
to, y al Ministerio de la Verdad, el cual, gracias a unos
archivos «desclasificados», nos ponia al corriente de
que Orwell, el virtuoso enemigo del totalitarismo bu-
rocratico que hasta anteayer merecia ser honrado, no
era sino un vulgar confidente.!

3 El Ministerio del Amor y el de la Verdad son dos de los cuatro
ministerios de la sociedad totalitaria que George Orwell des-
cribi6 en su novela 1984, inspirada en el régimen soviético.
Su funcién consistia en fomentar sentimientos de amor hacia
el «Gran Hermano» y reescribir constantemente la historia,
adaptindola a las cambiantes necesidades del poder absoluto.
La editorial Ivrea y las ediciones de la EdN, responsables de
la edicién, entonces en curso, de los ensayos, articulos y car-
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Estas calumnias son «sintomaticas», empleando
una palabra cara a Orwell, de algo que podemos resu-
mir ast: el sistema de libertades basadas en la logica
de la mercancia hoy dia puede prescindir de cualquier
justificacién histérica, incluida la referencia a su an-
tiguo contrapunto estalinista. El sistema descansa so-
bre aquello que los totalitarismos de este siglo com-
pletaron y se apoya en sus resultados con la misma
tranquilidad con la que instalaba en Praga, durante la
preparacién de un concierto de Michael Jackson que
prometia a los espectadores «entrar en la historia», la
estatua gigante de este hombre de silicona en el mismo
pedestal donde en el pasado se habia erigido la estatua
de Stalin. Apuntaba un semanario alemén, sin la me-
nor voluntad de exagerar, a propésito de los setecientos
mil zombis aglutinados por la Love Parade de Berlin:
«La tecno es una musica-méaquina; el que la escucha
(el “raver”), un hombre-miquina, un sistema nervioso
en agitacion, que se deja arrastrar por la musica hasta
que su cerebro alcance un sentimiento de felicidad en
el que solo él cree. Los aficionados a la tecno son los
verdaderos hijos de la unificacion alemana». A esos,
a todos los que han salido de la historia y viven en la

tas de Orwell, hicieron piblico un optisculo titulado George
Onwell ante sus calumniadores. Algunas observaciones (N. del t.).
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supersticién técnica (en una felicidad en la que solo
ellos creen), no sirve para nada inculcarles que querer
«rehacer el mundo» equivale inexorablemente a inten-
tar instaurar una utopia totalitaria, tentativa abocada al
caos y la violencia: en efecto, ellos mismos estin pre-
parados para amar un mundo que se deshace por lo que
es, e incluso puede que lo amen en breve precisamente
por volverse caético y violento. Para estos individuos-
atomos, modelados por el aislamiento sensorial de la
sociedad industrial de masas, lo esencial es «vibrar»
y 1o van a faltar organizadores que les suministren,
ademds de la marcha, las sefias de identidad colectivas
substitutivas y las movilizaciones programadas donde
se comporten de forma totalmente espontinea como
actores. «Somos una tinica familia», asi rezaba el es-
logan de los convulsionarios de Berlin; sin embargo,
1o nos enganemos: tras este «signo de amor sobre la
tierra» se perfilan la unanimidad obligatoria y el odio
a la autonomia individual, al igual que en las «revuel-
tas ciudadanas», cuyo generoso entusiasmo consiste
sobre todo en adherirse a un consenso prefabricado.
En 1995, el editor inglés de Rebelion en la granja,
con ocasion del cincuentenario de la obra, exhumé un
prefacio descartado en su momento. Orwell describia
en €l las dificultades encontradas para publicar su li-
bro, el rechazo de cuatro editores sucesivos, las presio-
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nes del Ministerio de Informacion y, de manera mas
general, el clima de censura estalin6fila que reinaba
entre los intelectuales ingleses de la época. Pero tam-
bién decia que la ortodoxia reinante podia cambiar y
convertirse, por qué no, en «antiestalinista», sin que
por ello fuese menos asfixiante para un pensamier.lto
libre. Aunque todo el mundo repita la misma cantile-
na la cosa no ha de ser forzosamente agradable, por
mas que se esté de acuerdo con la letra: las’mentes
siguen estando reducidas al estado de «gramc?fonos».
Esto es perfectamente aplicable a la unanimidad de-
mocratista de los modernos, a su indignacién teledi-
rigida, a su manera de expresar, todos juntos y por en-
cargo, la execracién contra quienes fueron senalados
como totalitarios, fanaticos, o incluso racistas, terro-
ristas; en pocas palabras, locos peligrosos y hostiles a
todo progreso. A los intelectuales franceses les .gusta
mofarse de lo «politicamente correcto» a la americana,
demasiado rastico y simplén para sus gustos refina-
dos. Practican una versién mejor adaptada a las con-
venciones culturales locales, mas hipécrita pero igual
de fiel a la esencia de la cosa, que es la de llevar a cabo
una disolucion retroactiva de la historia. En los Estados
Unidos se hacen purgas en las bibliotecas ptblicas de
ejemplares de las Aventuras de Huckleberry Finn,’ libro
sospechoso para el antirracismo, puesto que en ¢l sale
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un negro (por cierto un esclavo huido) que habla como
un negro y no como un universitario de color, militan-
te a favor del multiculturalismo. En Francia no se trata
exactamente de eso, pero en cambio un diccionario no
puede recoger la acepcion injuriosa de la palabra judio
como sinénimo de avaro sin exponerse a la furia de los
antirracistas. Y volviendo a Orwell, el mismo periodis-
ta que se hacia eco, en las columnas de Le Monde, de
las calumnias vertidas en su contra, simultineamente
nos brindaba una respetuosa entrevista con Régis De-
bray, inventor de esa «mediologia» que, como se sabe,
degrada el concepto critico de especticulo tildindolo
de idealista y poco cientifico (puesto que «el hombre
necesita el especticulo para acceder a la verdad»). El
invento no parece contradecirse con un ojo avizor que
periédicamente le lleva, en nombre del «caracter tini-
co de la Shoah», a etiquetar de negacionismo a todo
aquel que ose considerar el exterminio de los judios
de Europa —convertido en una reconfortante singulari-
dad al margen del resto de la historia contemporanea
gracias a su nuevo nombre de Shoah— como algo que
tal vez tenga una explicacién, unas causas, una rela-
cién con la existencia del Estado y las clases o con la de
la sociedad industrial.
La avalancha de falsificaciones-revelaciones que
hoy dia organiza la confusién reinante en torno a cual-
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quier asunto, rapidamente anula la voluntad de resta-
blecer los hechos en un punto cualquiera, pues para
conseguir ese restablecimiento seria necesario que de-
terminadas verdades histéricas generales que forman
el contexto de los hechos en cuestion tuviesen vigen-
cia todavia. Ahora bien, aquellas verdades ya fueron
desechadas hace tiempo, pero, sobre todo, se defeché,
junto con el sentido histérico mismo, el intergs por
la verdad, que era su motor. Asi, solo comprendiendo
las buenas razones que tenia Orwell, pasada la guerra,
para considerar al estalinismo como el ene‘migo prir‘u:n-
pal (lo que exige no solo algunos conocimxen?os. sino
también un cierto sentido de las luchas histéricas), sa-
bremos emitir un juicio sensato acerca de como este
lo combatié. Pero, por supuesto, seria mucho mas
sencillo esperar a que alguien informara de la ve'rdad
histérica del momento, fijada por la apertura reciente
de archivos. De este modo cualquiera podria enter.:arse
de que el desdichado burdcrata London,* personaje al
que hasta hacia bien poco se le habia prest'ado g133n
atencién, antes de convertirse en un estalinista caido
en desgracia, habfa sido un estalinista en el poder, es

4  Artur London, victima del Proceso de Praga en 1952. autor de
una Confesién muy popular en Europa, que dio pie a una peli-
cula de éxito dirigida por Costa-Gavras (N. del t.).
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decir, un policia. Y puesto que los archivos revelan
tales evidencias, se ha de colegir que dicen la verdad
sobre todo lo demis.
La abolicion de la historia es una especie de ho-
rrible libertad para quienes son liberados efectiva-
mente de todo deber respecto al pasado, asi como de
toda carga respecto al futuro: esta libertad, hecha de
irresponsabilidad y de disponibilidad (a todo lo que
la dominacién quiera hacer con ellos) es adorada por
los modernos como la nifia de sus 0jos, toda vez que
confiaron décilmente a las pantallas la pérdida de la
vision. Quien critique la vacuidad de dicha libertad
—Por ejemplo, recordando la existencia de la historia
en forma de numerosos y terribles plazos que ven-
cieron al finalizar el siglo— como si fuese |a factura
a pagar por el mal uso del mundo, seri acusado de
nostalgia fascistoide de una armonia pretécnica o de
inclinacién hacia el fundamentalismo religioso, o in-
cluso de fanatismo apocaliptico. Los intelectuales se
distinguen de la muchedumbre en que la abolicién de
la historia, que para aquella es solo un gran descanso,
para ellos es més bien un trabajo: borrar las huellas de
los conflictos reales y de las alternativas posibles que
se han sucedido, reemplazarlas por los falsos antago-
nismos exigidos retroactivamente por la propaganda
del momento (aqui podemos ver clara la contribucién
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del izquierdismo, precursor tanto de la reescritura
del pasado, como de la fabricacién de falsos comba-
tes para el presente, por lo demas, capaz de mosn'ar
una valentia sin parang6n a la hora de echar aba'lo lo
que se derrumba por si solo). Lo que los agentes inte-
lectuales detestan en Orwell, tanto cuando lo elevan
al rango de un moralista estilo Camus, de moda en
una época, como cuando lo calumnian como ahora,
es el hecho de que hubiera tomado partido, siempre
de manera licida, en el conflicto entonces decisivo,
puesto que su desenlace iba a deterrnin.'ar toda.s las
posibilidades posteriores de la libertad, sin sacnf.ica‘r
a ninguna causa y a ninguna propaganda la propia ]f'
bertad de juzgar la carga de ilusién y los puntos débi-
les presentes incluso en los mejores combates. Nunca
se crey6 mejor que los combates de su tiempo y supo
participar en ellos para mejorarlos: por eso estd nece-
sariamente mal visto por los impotentes, los moralis-
tas y los estetas, que son legion, especialmente entre
los intelectuales.
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EN ESE MISMO PREFACIO, 1o publicado, de Rebelion en
la granja, Orwell observa que la censura de la que habla
no implica necesariamente una interdiccién formal, y
que la libertad es, entre otras cosas, la libertad de decir
ala gente lo que no tiene ganas de escuchar. Con la va-
riedad inaudita de informaciones desfilando ante ella,
cabria suponerla dispuesta a escuchar cualquier cosa,
tan indiferente al desagrado como al interés. Pero en
seguida nos dariamos cuenta de que son muchas las
cosas de las que no se quiere enterar y de que es bien
capaz, cuando a pesar de todo estas llegan a sus oi-
dos, de transformarlas en meras hipétesis a tomar en
consideracién entre muchas otras con el fin de inmu-
nizarse contra la verdad, acostumbrando la mente a
absorberla sin reaccionar. Un perfecto ejemplo de ello
lo proporcionaba un informe de un programa de tele-
visién que se servia de una «pelicula de anticipacién»
para ponderar la accién de una multinacional del eco-
logismo, mostrando lo que sucederia «en el afio 2000
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y mas» si ella no estuviera: «Eso es precisamente todo
lo que el mundo teme. Mis o menos identificamos el
porvenir con esa avalancha de porquerias escupidas
al cielo, con las sustancias verdosas que escapan por
las cloacas, con los fangos nauseabundos, con el aire
irrespirable y con las aguas turbias» (Le Monde, 9-10
de junio de 1996). Lo destacable en la circunstancia
que nos ocupa es que las iméagenes utilizadas eran las
de catastrofes que ya habian ocurrido, con la idea de
que el telespectador sacara la conclusiéon de que esa
«degradacion inexorable del medio ambiente» podria
muy bien producirse algiin dia en el futuro.

También hablaba Orwell de «la intuicion que,
bien unos o bien otros, tenemos de una pérdida irre-
mediable de humanidad en beneficio de una barbarie
de nuevo cuno». Tras gozar de éxito entre los intelec-
tuales y el mundo de los medios de comunicacién, el
término barbarie se aplicé a un guirigay de hechos y
conductas que desmentia de forma contundente el
ideal de pacificacion social de la democracia basada en
la mercancia. Pero ¢dénde esta ese ideal, no digamos
realizado, sino solamente presente, aunque solo fuera
como ideal? Mejor dicho: ¢en qué lugar no ha hecho
el ridiculo més espantoso? Su version local, la pobre
«Unioén Europea», ha de afanarse en controlar el flujo
de téxicos que la recorren de un lado a otro (al parecer

42

habria priones de las vacas hasta en las galletas para
nifios). Hablar de barbarie presupone una civilizacién
que defender, y para sentar su existencia, nada mejor
que la presencia de una barbarie a la que que com-
batir. La barbarie la tendriamos delante de la puerta,
pero solo delante, detrs de ella conservariamos, celo-
samente digitalizados en nuestros cp-roM, los tesoros
de la civilizacién: la Alhambra y la obra de Cézanne, la
Comuna de Paris y la Anatomia de Vesalio.

Asi como ciertas representaciones que aparecen
en los suefios son el resultado del compromiso entre
la percepcion de una realidad fisica que tiende a in-
terrumpir el suefio y el deseo de seguir durmiendo,
asi la idea de una civilizacién que defender, con tan-
tos peligros al acecho como queramos, no deja de ser
confortante: es el tipo de calmante que venden men-
sualmente los demécratas de Le Monde Diplomatique,
por ejemplo. Las cosas que la gente no tiene ganas de
escuchar, que no quiere ver aun cuando estén bienala
vista son entre otras las siguientes: primero, que todos
los perfeccionamientos técnicos que han simplificado
la vida hasta eliminar de ella casi todo lo realmente
vivo fomentan algo que ya no es una civilizacion; se-
gundo, que la barbarie surge, como algo natural, de
esta vida simplificada, mecanizada y sin espiritu; y,
tercero, que, de todos los resultados terribles de esta
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experiencia de deshumanizacién a la que la gente se
ha prestado de buen grado, el més aterrador de todos
es el de su prole, ya que este es el que, en resumidas
cuentas, ratifica todos los demaés. Por ello, cuando el
ciudadano-ecologista se atreve a plantear la cuestién
que cree mas molesta preguntando: «¢Qué mundo va-
mos a dejar a nuestros hijos?», en realidad esti evitan-
do plantear otra realmente inquietante: «¢A qué hijos
vamos a dejar el mundo?».

Sin duda, ninguna sociedad ensalzé tanto a la ju-
ventud como modelo de comportamiento y de empleo
de la vida, pero en la prictica nunca ninguna otra la
trat6 tan mal. Chesterton habia presentido en La su-
persticion del divorcio que el sentido (ltimo de las teo-
rias pedagégicas mas avanzadas de la época —seglin
las cuales el nifio debia ser tenido como un individuo
completo y plenamente auténomo— era el deseo de
«que los nifos no tuvieran infancia» (Hannah Arendt
lo repiti6, a su manera, mucho més tarde). La socie-
dad de masas, al deshacerse de la individualidad y, por
consiguiente, del problema de su formacién, se halla
en condiciones de realizar ese programa y, dialéctica-
mente, de completarlo con lo que se ha dado en lla-
mar su «puerilismo», procurando que los adultos no
maduren. Si los consumidores son tratados como ni-
fios, los nifos pueden ser tratados plenamente como
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consumidores («prescriptores», como saben todos los
publicitarios, de una parte cada vez mayor de las com-
pras de sus padres). Las almas cindidas, preocupadas
por la «proteccién de la infancia», hablan poquisimo
de las enfermedades y de las diversas patologias pro-
vocadas por el adiestramiento tan precoz orientado
hacia el consumo dirigido y, rara vez, se preguntan
c6mo se explica el hecho de que los perversos y los
sadicos, de los que con tanto interés protegen a sus
hijos, abunden tanto justo en las sociedades més mo-
dernas, civilizadas y racionales.

Cuando decimos que la juventud nunca ha sido
tan maltratada —y no solo en esos paises lejanos cuya
miseria todos compadecemos, sino aqui mismo, en
las metr6polis de la abundancia—, los defensores de
la sociedad actual contraatacan trayendo a colacién el
trabajo de los nifios en el siglo x1x o bien los métodos
de aprendizaje de antes de la guerra. Como todas las
imagenes en forma de eslogan que sirven para justifi-
car el progreso, esta tltima permite callar todo lo que
el progreso ha aportado en realidad o limitarse a decir
eso de que en caso contrario podria haber sido peor.
Para el caso, la escolarizacién prolongada se considera
un postulado de bienestar y una conquista a pesar de
todos los hechos constatables y abrumadores en sen-
tido contrario, el menor de los cuales seria el de que
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los estudios llamados superiores, a los cuales se acce-
de con facilidad gracias a los porcentajes de materias
aprobadas en el bachillerato fijados administrativa-
mente, no preparan para nada que merezca siquiera el
nombre de oficio. Una escolarizacién como la de ahora
no tiene por objeto obstaculizar el funcionamiento de
una economia moderna, puesto que esta casi no crea
mas que puestos de trabajo neodoméstico, es decir los
del sector «servicios», que abarcan desde el reparto de
Pizzas a la animacién sociocultural, Y aunque asi fue-
ra, la maceracién durante méas o menos tiempo en la
salsa turbia de la Educacién Nacional de quienes ante
todo serdn «educados en la consola de juegos» carece
de importancia, ya que, volviendo a los malos tratos, lo
esencial es esto: estamos asistiendo al crecimiento de
las primeras generaciones sujetas a la vida digitalizada
sin que nada o casi nada de todo aquello que, en el am-
bito de las costumbres, impedia hasta hace bien poco
mimetizarse con ella, se interponga.

Sobre estos asuntos, a menudo lo mejor es es-
cuchar a los fanéticos de la alienacién, los cuales, a su
manera, hablan como expertos. Uno de ellos, que ha-
bia guardado de su pasado marxista cierto soniquete
de delectacién al hablar de los horrores que estan de-
rrumbando al «viejo mundos, glosa acerca de la «vasta
y tenebrosa conspiracién que, finalmente, escapa a la
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observacion del adulto, que ya no se preocupa de hacer-
se adulto —adolescencia sin fin y sin finalidad» (apré-
ciese la modernisima manera de presentar una forma
de imposicion y de miseria —la privacion de cualqu.iler
medio de hacerse adulto— como si fuera una eleccion
y una emancipacion): «Existe, por otra parte, una ex-
trafia coincidencia entre ese estado infantil anterior
al principio de realidad y el universo de la realidad
virtual, el estado posterior al principio de realidad, en
el que lo real y lo virtual se confunden. Esto expl'i’ca
ademis la afinidad espontinea de toda una generacién
con las nuevas tecnologias de lo virtual. El nifio tiene
para si el privilegio de la instantaneidad. La mt’xsisa. la
electrénica, la droga, son cosas que no le dan miedo.
Por lo que se refiere al tiempo real, va por supuesto
por delante del adulto, al que contempla como a un
retrasado, de la misma manera que, en el terreno de
los valores morales, lo ve como un fésil» (Jean Baudri-
llard, «El continente negro de la infancia», Libération,
16 de octubre de 1995).

Sin duda, la mayoria de los adultos se agobia al no
poder seguir el curso rapido de las cosas. Los mayox:es
sienten admiracion y algo de vergiienza ante sus vas-
tagos, pues estos actiian con mucha mas desenvolt.ura
con la mutacién electrénica y la vida instanténea, sien-
do para aquellos modelos de adaptacién y sabiduria
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oportunista. Los adultos no tienen nada que ensefiar-
les, mas bien han de aprender de ellos, pues ahora son
preceptores de modernidad. Los envidian por desem-
barazarse de los antiguos reflejos civilizados de la mo-
ral o del gusto, un engorro considerable que siempre
impidié gozar sin restricciones el presente. Asi pues,
todo seria para mejor en un mundo feliz virtual, si la
exitosa adaptacion de los hijos a cualquier técnica de
simulacién no tuviera como contrapartida, en la reali-
dad no virtual, una espantosa falta de capacidad para
salir del universo artificial de las sensaciones automa-
tizadas, a no ser a través del delirio o de la violencia
brutal. Cuando esa clase de nifios presenta precoz-
mente los sintomas patolégicos propios del «universo
mediatico adulto», se recurre a los psicofarmacos: «Se
trata sobre todo de nifos que muestran una hiperac-
tividad motora, una inquietud estéril, una actividad
incoherente y desordenada. Sufren también una gran
fragilidad emocional, impulsividad, incapacidad para
aplazar un placer, indiferencia hacia las consignas e
instrucciones, falta de control y autoinhibicién» («Un
medicamento para los nifios “hiperactivos” suscita una
controversia», Le Monde, 15 de septiembre de 1995s).
Un imbécil supermoderno probablemente atri-
buiria la confecciéon de un cuadro clinico de tales ca-
racteristicas a la psiquiatria represiva, argumentando
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que hay que saber reconocer en las pulsiones desorde-
nadas la eclosién de la creatividad infantil, etc. Nos ve-
riamos en la tentacién de responder a tales complacen-
cias que nada verdaderamente humano se ha hecho
en la historia, incluso a escala individual, si no se ha
sabido «posponer un placer» (es decir, elaborarlo, so-
cializarlo, civilizarlo, conjuntamente); pero no es mo-
mento de hacer filosofia de la historia, por lo que sim-
plemente subrayaremos la contradiccion mortal de la
sociedad de la mercancia que toca a su fin, a saber,
el hecho de que esta no deje de estimular pulsiones
que luego ha de reprimir para crear una apariencia de
orden, pero que, si las reprime, las vuelve todavia mas
violentas. De este modo, la humanidad contintia dege-
nerando al endurecerse, mientras los charlatanes tratan
de pegarnosla con el deseo, la imaginacion, la sensibi-
lidad y todo lo demas, como si tales facultades del alma
permanecieran inalteradas y siempre activas, no dete-
rioradas o mutiladas. El progresismo mas libertario
ya puede disfrutar plenamente de su compenetracion
intima con el espiritu del tiempo, con sus falsos entu-
siasmos («Un nuevo estilo estd a punto de nacer...»,
«Una mutacién comienza ante nuestros 0jos...») y con
sus sordidas ambiciones: «;Permitird la sofisticacion
de las técnicas audiovisuales a un gran niimero de es-
tudiantes asimilar, cada uno por su cuenta, los cono-
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cimientos que antiguamente repetian en clase con el
fin de retenerlos en la memoria (ortografia, gramatica
elemental, vocabulario, formulas quimicas, teoremas,
solfeo, declinaciones...)?». Incluso: «mno se podria
evaluar mediante juegos, el grado de asimilacién y
de comprension de los alumnos?» (Raoul Vaneigem,
Aviso a escolares y estudiantes, 1995). Los comerciantes
de productos innovadores en el ambito «paraescolar»,
por supuesto, no se quedan atrés en el ludismo y la
confianza en las nuevas tecnologias: «Esto va a funcio-
nar, pues los padres han comprendido que sus hijos
viven el multimedia educativo como un juego». (Le
Monde, 15-16 de octubre de 1995).

La inmersi6n precoz en el mundo ficticio organi-
zado por las «nuevas tecnologias de lo virtual» cons-
tituye con seguridad una forma de educacion, pero
educacién ¢para qué? La respuesta podemos deducir-
Ja verosimilmente de sus principales caracteristicas.
Es un mundo de sensaciones rapidas y violentas don-
de estamos solos y nos sentimos todopoderosos. Por
eso y por el habito creado presenta similitudes con el
mundo de la droga. El espacio y el tiempo de la vida
ordinaria quedan como suspendidos, sustituidos por
la instantaneidad de la transmision a través de la pan-
talla y de la red mundial: es un mundo de ficcion que
entra en la esfera del juego, salvo que no se opone a la
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vida corriente como libertad superior, aunque pasaje-
ra y limitada, sino mds bien como servidumbre mas
completa, es decir, que se opone como si se tratase de
una prueba para verificar la capacidad de adaptacion
al medio puramente artificial y tecnificado que en bre-
ve seré el de todos. Por otra parte, este mismo detalle,
desde el comienzo, militar por supuesto, estd presen-
te en dicha realidad virtual: simuladores de vuelo, etc.
En otros aspectos, tal mundo recuerda al mundo de
los suefios, pero en ese caso los deseos de sumision
son los finicos que se prestan a ser descifrados. Es,
ante todo, un mundo donde el tiempo es reversible y
el pasado siempre se puede borrar, donde, por consi-
guiente, reina la indiferencia hacia la verdad y la men-
tira, hacia lo real y lo ficticio, al igual que hacia toda
nocién de bien y de mal: en esto, sin duda, es todavia
més formador. No es que haya de inculcarse la indife-
rencia susodicha a unos cerebros reacios; al contrario,
estos estin suficientemente preparados por todo lo
que han aprendido hasta hoy; la nueva maquinaria no
hace més que equipar, y, al hacerlo, vuelve irreversible
lo que impusieron en nuestros hébitos las maquinas
anteriores, encargadas de facilitarnos la vida pero no
de ocupar su lugar. Pero, en fin, la pérdida de concien-
cia era entonces incompleta y la experiencia de crea-
cién de un hombre totalitario o «posthistérico» tenia
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que ser llevada mas lejos «para entrar en el tercer mi-
lenio», dando ese «salto mitico en el tiempo» al que
nos invita el milenarismo de Estado.

Con el fin de acabar con el menor rastro de no-
cion veridica sobre el estado real y miserable en el que
se encuentra la juventud, existe una censura consen-
suada que retine a: 1) los mercaderes, sus diversos
propagandistas y todos a quienes corrompen al hacer-
los participes de sus beneficios: los jovenes sirven de
ejemplo al resto de la poblacién por ser los méas ma-
leables y manipulables de entre los consumidores, los
mejor adaptados al mundo de las fruslerias, y porque
jamas han conocido ninguna otra cosa; 2) los padres,
que no han hecho mas que transmitir a sus hijos su
propia aceptacién de la felicidad de mercado y que ven
como esta se les vuelve en contra, agravada por todas
sus consecuencias patologicas, en forma de mutantes
que les consideran «fésiles» y «retrasados»: la censu-
ra funciona en el caso de los padres en el sentido casi
psicoanalitico del término, puesto que todo el fraca-
so de su vida queda resumido justamente alld donde
creian, imaginando una intimidad familiar feliz, ha-
ber preservado una raquitica parte de éxito; 3) los ex-
izquierdistas de todo tipo que, aunque no actiien por
los mismos motivos mencionados, guardan toda clase
de afinidad con la modernizacién y multiplican su en-
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tusiasmo futurista por miedo a pasar por anticuados,
retrogrados o quizas cripto-vichystas.

Pues, si tanta gente se deja arrastrar por esa or-
todoxia juvenilista —gente que, por haber conocido
muchas cosas reales antes de que se liquidasen o de
que se traficase con ellas, debiera ser capaz de juzgar
la marcha hacia la descomposicion, a sus campeones
y a sus jovenes seguidores— es porque en el fondo
estéd de acuerdo con el desprecio que le profesan los
mercaderes y los administradores de la falsificacién,
desprecio que descansa en un sencillo cilculo: de aqui
a veinte afios, los que conocian la vida de antes ya ha-
bran muerto y los que para entonces sean jovenes o
adultos no habrin conocido nada que les sirva de refe-
rencia para juzgar los suceddneos impuestos a todos
los niveles. Antafio se podia decir que lo que caracte-
rizaba una generacion era una experiencia histérica
singular, por ejemplo, el recuerdo del mundo de antes
de la Segunda Guerra Mundial. Hoy, cada generacién
—o media generacion, o cuarto de generacion, el ciclo
de reposicion de las cosas es en lo sucesivo mas corto
que el de la reposicién del material humano— estd
marcada por un momento del consumo, por una fase
de la técnica, por modas cretinizantes y universales:
mas que de cualquier otra cosa se es contemporaneo
de ciertos productos de la industria y solo mediante
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la evocacion de los recuerdos de telespectador se re-
conoceré la juventud comiin con la de los demis. La
Gltima generacion, en el sentido propiamente hist6-
rico, agrupa asi a todos aquellos que, habiendo sido
testigos en su juventud del giro brusco del mundo
hacia la falsificacién —en Francia en los afios sesenta
y comienzos de los setenta— prefirieron adaptarse y
la mayoria incluso apuntarse a ella con entusiasmo.
Dado que, a pesar de todo, conocieron algo que cobar-
demente quieren olvidar, y por eso han de cerrar los
ojos ante el envite histérico de esta época decisiva, no
les queda otra que mostrarse especialmente vindicati-
vos en la amnesia, la identificacién con la moderniza-
cién y el odio a la critica.
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REMEMORANDO A FARGUE, BERNANOS escribia: «esta-
mos en el umbral de este mundo, la puerta aiin no
se ha cerrado detras de nosotros». A quienes vivieron
cuando «la gruesa puerta giraba sobre sus goznes» y
presintieron la proxima inmersién dentro del mundo
esterilizado de la simplificacion técnica, probablemen-
te les costaria imaginar una representacion exacta del
envilecimiento de las mentes que dicha inmersion iba
a provocar. Sin embargo, hubo algunos que sefialaron
ciertos rasgos esenciales, como, por ejemplo, el citado
Bernanos, o Lewis Mumford, en el capitulo sobre «el
hombre posthistérico» de su libro Las transformacio-
nes del hombre, o incluso Adorno, apuntando que la
tecnificaciéon erosionaba el «nticleo de experiencia» de
los comportamientos preutilitarios, es decir, la propia
base de la capacidad de juzgarla: «No se hace justicia
al hombre moderno si no se es consciente de todos
los dafios que no paran de causarle, hasta en sus iner-
vaciones mas profundas, las cosas que le rodean... En
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los movimientos que las maquinas exigen a quienes
las hacen funcionar ya estd presente la brusquedad, la
insistencia a golpes y la violencia que caracterizan las
brutalidades fascistas». Estas observaciones sobre la
propagacion de la brutalidad debida a las exigencias
de la vida mecanizada llevaban lejos y mira por dénde
hemos llegado ya a ese lejos. Hace quince afios otro tes-
tigo veridico se percat6 en una ciudad italiana devasta-
da por el automovilismo de lo siguiente: «Nada trans-
mite mejor el sentimiento del medio criminégeno
y del desierto del alma que ese amontonamiento de
envolturas metilicas habitadas por muecas humanas,
por condenados al suplicio, en el que se ha convertido
lo que llamaban calle. Cada coche es un proyectil que
ha sido disparado, por tanto, es una guerra permanen-
te, estipida, sin finalidad».5
Hablar de guerra no es ninguna exageracién, si
nos paramos a pensar en los millones de muertos cau-
sados por la circulacién de automéviles y en toda clase
de males que la acompafian: ciudades y zonas rurales
trituradas, paisajes arrasados, etc. Esta guerra ha con-
formado un tipo humano particularmente representa-
tivo que con solo mirarlo se comprende el significado
de la expresion hombre totalitario. Ejemplo de aquello

5  Guido Ceronetti (N. del t.),
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en lo que se convierte el ser humano bajo la accién
de las restricciones organizativas de la sociedad indus-
trial, el automovilista contintia siéndolo cuando pone
todo su empeiio de ser civilizado en hacer de lubrifi-
cante de la técnica de la mejor manera posible, circulan-
do civicamente, incluso ecologicamente si es que po-
see un coche «limpio», por el desierto transitable que
le prepararon: en cualquier caso, sigue siendo el atro-
pellador que el proyectil que conduce le ordena ser. Y
cuando, tras sufrir tantas minuciosas vejaciones como
l6gica contrapartida de su participacién en la podero-
sa fuerza anénima que le atropella tanto a él como a
los demas, ese ser halla mayores estimulos afirmando
directamente su humanidad degenerada y liberando
su violencia interior segiin el modelo de las imagenes
cinematograficas admiradas por la multitud, entonces
demuestra qué vano es querer distinguir, tratindose
del hombre totalitario, entre el funcionario lleno de
celo que «ejecuta las 6rdenes» y el animal sadico que
se supera en crueldad.® Uno es la horrible venganza
del otro en su propia cobardia; precisamente, la alian-
za entre la sumision y la falta de clemencia, entre el
conformismo y la irresponsabilidad, es lo que define
a la mentalidad totalitaria. Por otra parte, también ve-

G Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén (N. del t.).
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mos en el automovilista al prototipo del internauta, el
hombre todavia mas degradado que ha renunciado al
mundo sensible en favor de una circulacién reducida
a las senales y que ni siquiera necesita desplazarse fi-
sicamente. ¢No circula ahora el automovilista, en lo
esencial, por un paisaje de informaciones (logisticas,
comerciales, turisticas, culturales)? ¢Y no aprende a
surfear por la informacién leyendo en los bordes de
la carretera anuncios del tipo de «La mercancia mas
preciada es usted», mientras escucha por la radio que,
tras cincuenta anos de guerra quimica contra la vida
terrestre, la espermatogénesis media del consumidor
medio ha descendido a la mitad?

Combatiente de la libertad de circular aprisio-
nado en su envoltura metélica, el automovilista esta
pues en primera linea de la lucha continua, extenuan-
te, por una vida libre de esfuerzo. Es una lucha que en
todas partes causa furor: en realidad, no hay mas fu-
ror que ese. «Lo peor son las maquinas empacadoras
que, literalmente, se tragan al accidentado», leemos
en un periédico a propésito de los nuevos accidentes
de trabajo en la agricultura industrial. Después de ha-
berse tragado los setos, los caminos, las haciendas, los
pueblos, los saberes, toda la realidad tangible del cam-
po y, por tanto, toda realidad tangible e inteligible, la
mecanizacion se traga al trabajador estresado que an-
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tes fue campesino. La fagocitosis de la humanidad por
el caparazon técnico que tenia que protegerla de los
infortunios del mundo natural rememora la antigua
Quimera que pusimos nosotros en el frontispicio del
primer tomo de la Encyclopédie des Nuisances. Sin em-
bargo, esta visién donde, con todo, victima y verdugo
son todavia distintos, queda superada en horror por la
idea de que la maraia entre el hombre y sus protesis
mecinicas, en provecho de las cuales aquel renunci6
a sus facultades, ha llegado a tal nivel de indisolubili-
dad que la restauracién integral de las mismas seria
imposible. Imaginemos tal eventualidad simplemen-
te pensando en el destino del sentido del oido bajo la
influencia de la masica de masas, musica que ofrece
un paroxismo liberador a base de choques auditivos
mas fuertes que los del ruido industrial, una libera-
cién que se concede solo para frustrarla acto seguido.

Todas las torturas, todos los tormentos infligidos
por el trabajo industrial, se condensan y vuelven mas
duras en sus productos, esos objetos tan banales que
uno ni siquiera distingue, pero que, cargados de ma-
lignidad, la difunden por los 6rganos de sus usuarios,
endureciendo su corazén y su carne. Obreras de vein-
te afios, auténticas condenadas a galeras en un «po-
ligono industrial» instalado en una isla de Singapur
(«con sus verjas altas, sus trincheras y sus camaras de

59




vigilancia»), pierden la vista en dos o tres afios fabri-
cando mandos a distancia; lejos de alli, ignorando la
existencia de esos ojos apagados, manipulando dis-
traidamente el estuche cerrado a estos sufrimientos
desconocidos, otros esclavos se afanan en consumir
su propia mirada ante las telepantallas, mientras que
a su alrededor la luz se extingue y cae la noche de la
razén. Asi, partiendo de cada objeto técnico, se pro-
pagan males que la medicina cientifica a veces accede
a reconocer y clasificar como patologias; se nos hace
saber que el uso de un teléfono mévil probablemente
tenga algo que ver con la posibilidad de desarrollar la
enfermedad de Alzheimer, que el horno microondas
no afecta solo a la calidad de los alimentos o que las bo-
tellas de plastico liberan subrepticiamente sustancias
nocivas todavia pendientes de analizar. En cada caso
concreto, una humanidad sana hubiera juzgado estéti-
camente el asunto y rechazado con horror sus engaio-
sas ventajas, consciente de que con eso se perderia el
ritmo propio de la vida terrestre, sin el que nada bueno
puede ocurrir. Parece ser que ciertos salvajes de Nue-
va Guinea se comian el cerebro de los muertos con
el mismo resultado, pero los expertos no se dieron de
bruces con el misterio de las «enfermedades causadas
por priones» hasta que a los civilizados se les ocurrié
alimentar las vacas con carcasas de corderos trituradas

Go

e inyectar hipéfisis de cadaveres a los ninos.” ;Dénde
reside el misterio? Es muy sencillo de explicar: hay
que comprender que nada se hace sin consecuencias,
que no se puede infundir la muerte en la vida impune-
mente y que alli donde se ha perdido el sentido de la
medida, surge uno nuevo, mediante un sistema exacto
de contrapartidas y correctivos ojo por ojo.

Cada vez con mayor frecuencia, la dominacion se
dirige a sus stubditos con una franqueza brutal, igual
que haria con aquellos que, por estar ya pringados, no
pudieran volverse atras; pero es como si se dirigiera a
nifios y con el tono chistoso de, por ejemplo, la publici-
dad de una bebida vitaminada donde salia una especie
de masacre de naranjas inspirada en las peliculas de
terror del tipo «matanza de Texas» que concluia con
una verdad: «jUstedes beben, luego son complices!».*
En realidad, ¢quién, de alguna forma, no esta pillado
y quién, en un momento u otro, de forma pasajera,

7 la enfermedad de Creutfeldt-Jakob en humanos y la encefa-
lopatia espongiforme bovina o «mal de las vacas locas», cau-
sadas por priones, proteinas formadoras de agregados macro-
moleculares aberrantes que dafian al cerebro (N. del t.).

8  Verdad elevada al rango filoséfico por Foucault: no hay de
un lado unos pocos y en frente muchos; todo el mundo esta
inserto en relaciones de poder, luego todos colaboran (N. del
L).
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pero no sin efectos duraderos, no ha sido posefdo por
el poder barbaro de la técnica, no ha sufrido la tenta-
cion, por ejemplo, al volante de su coche, de aplastar a
los peatones que le estorbaban en su trayecto? Todos
los aparatos eléctricos que usamos sin darnos cuenta
nos acostumbran a la frialdad funcional que un dia
nos atrapard en los hospitales; bastard con apretar un
bot6n para obtener de inmediato una satisfaccion sin
esfuerzo, mostrindonos impaciencia ante cualquier
cosa que no tenga resultado inmediato, automético;
perdemos el tacto en el manejo de las cosas, igual que
pasa en las relaciones con nuestros semejantes, y la
brutalidad utilitaria que va en aumento se hace pasar
por emancipacién, por el acceso a una independencia
liberada de convenciones, etc.

En cuanto al devenir de la lengua comtin en ta-
les condiciones, no hace falta insistir, puesto que hace
mucho tiempo quedo establecido que «toda degrada-
cion individual o nacional se revela en el acto a través
de una degradacion rigurosamente proporcional en
la lengua», cosa que podemos verificar cada dia escu-
chando a nuestros contemporéineos.
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Los BARBAROS NO VIENEN, pues, de una lejana y ar-
caica periferia de la abundancia mercantil, sino de su
mismo centro. Todo aquel que conserve algo intacta
la sensibilidad reduciendo todo lo posible la relacion
con las técnicas de la vida alienada se convencera de
ello con solo relacionarse un instante con quienes
fueron formados y deformados desde la infancia por
el aparato de la pauperizacion, ya que se encuentran
tan lejos de la naturaleza como de la razén, caracte-
ristica que hace reconocible la barbarie. Estos lisiados
de la percepcion, mutilados por las maquinas del con-
sumo, invalidos de la guerra comercial, lucen sus es-
tigmas como condecoraciones, su enfermedad, como
uniforme, y su insensibilidad, como bandera. Asi, de
ciertos adolescentes de catorce o quince afnos que se
desplazan en pandillas por el metro parisino emana
algo parecido a lo que antafio concretamente despren-
dia la virilidad cuartelera (militares, deportistas, mili-
tantes de movimientos totalitarios): nos referimos a
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un fuerte perfume a linchamiento. Curtidos en el con-
tacto con su entorno técnico, acostumbrados a recibir
drdenes constantemente de él, los que han crecido bajo
los golpes y los impactos de las «sensaciones fuertess
producidas industrialmente se apresuran en hacer
gala de una dureza atin peor, propia de personas sin
escripulos, de acuerdo con el modelo de los héroes
de nuestro tiempo, los mas duros entre los duros, a
saber, los sefiores de la guerra econémica, indistinta-
mente policias o gansteres, ejecutivos de empresa o
los jefes mafiosos. Contemplando a estos militantes
del totalitarismo mercantil y de su dinamismo sin fi-
nalidad, nos viene a la memoria lo que decia Ches-
terton del eslogan nietzscheano «Sed duros», que, en
realidad, significaba «Sed muertos».

Tal vez alguien se extrafie de tales palabras y las
encuentre muy exageradas, ya que existe una censura
casi total sobre el asunto; por censura no entendemos
que los hechos se oculten o se nieguen, sino que, una
vez admitidos, se retoquen siempre para adaptarlos a
interpretaciones tranquilizadoras y, por tltimo, edul-
corarlos para que pierdan todo significado. De modo
que se podré objetar que la brutalidad de los compor-
tamientos juveniles no sea mas que una nueva forma
del viejo conflicto generacional apenas mas agudizada
0, incluso, que muchas veces se trate de la expresion
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de un odio de clase poco consciente de sus motivos,
que los hay, y buenos, en el no menos viejo conflicto
entre pobres y ricos. La primera objecion es la més dé-
bil: el que hubiera un conflicto generacional supondria
que hubiera generaciones, cosa que desmiente la igua-
lacién de experiencias y comportamientos. Atn ayer,
la sociedad de masas dominada por aparatos burocra-
ticos toleraba en la juventud un alejamiento relativo
de la norma, més bien como periodo de prueba para
seleccionar a los oportunistas mas dotados. Hoy, en
cambio, ese resto de sordida sabiduria burguesa («To-
dos hemos sido jévenes alguna vez»)? se ha desvane-
cido, junto con la conciencia del transito de una vifla
que la burguesia a su manera conservaba: a cualquier
edad, cualquiera ha de ser capaz de cumplir con las
exigencias de la demanda social respecto a la crea.tiva
participacion en el dinamismo de la economia, tenien-
do en cuenta la gran cantidad de ocasiones que se pre-
sentan y los pelotazos que se pueden dar. Ante dichafs
exigencias, ninguna clase de individualidad podria
subsistir, ni tampoco cronologia individual alguna: un
nifio hablard como un anciano sentencioso sobre los
ingresos de sus padres y sus relaciones conyugales; un

9  «ll faut bien que jeunesse se passe». Dicho antiguo, registra-
do a principios del siglo x1x (N. del t.).
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anciano se divertird como un nifio con sus juguetitos
electrénicos. Y lo que llaman «tercera edad», vistas la
vestimenta usada y el empleo del tiempo, en realidad
se presenta como acceso a una juventud por fin com-
pleta, o sea, a un tiempo libre indistintamente esclavi-
zado por todos los productos de la industria del ocio.
La segunda objecion merece una discusion un
poco mas larga, pues, aunque la juventud, atiborrada
por todas partes con las mismas iméagenes y auténti-
camente fanatica del mimetismo, esté sorprendente-
mente masificada, sea homogénea y conformista, tam-
bién es verdad que entre los més pobres se dan com-
portamientos emparentados con el antiguo ilegalismo
de las clases peligrosas. Pero el hecho de que sean de-
lictivos segtin la ley no implica sin embargo que sus
gestas sean subversivas: son salvajes en el sentido del
capitalismo salvaje mas que en el sentido de la huelga
salvaje. Habré izquierdistas que crean que desde hace
veinte afos 0 mas se ha mantenido una especie de
esencia revolucionaria de la juventud proletaria, siem-
pre tan espontineamente subversiva y siempre a pun-
to de autoorganizarse para transformar la sociedad. En
realidad ya nadie quiere, sobre todo entre los pobres,
asumir la menor responsabilidad en la marcha catas-
trofica del mundo. Cada cual, rico o pobre, quiere ir
por el atajo para participar en los mismos placeres, re-
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conocidos por todos como tales; la tinica diferencia es
que este atajo es necesariamente més violento para los
pobres. La escision de la sociedad en torno ala idea de
felicidad, a la idea de una vida deseable, que comenzé
a producirse en 1968, no ha tenido continuidad, desa-
pareciendo bajo un montén de publicidad en favor de
la «liberacién de las costumbres». Y, ante cada saqueo
o pillaje, nadie puede limitarse a repetir, como si tal
cosa, el analisis de los motines de Watts publicado por
los situacionistas en 1966 («El declive y la caida de la
economia espectacular-mercantil»), andlisis segin el
cual, al desear en el acto todos los objetos de las vitrinas
y tomar al pie de la letra la propaganda comercial, los
saqueadores inauguraban la critica de esa misma eco-
nomia, preparindose para dominar la abundancia ma-
terial y para redefinir todas sus orientaciones. O, mejor
dicho, si se puede repetir el andlisis sin més (tal como
ha hecho, por ejemplo, con un lirismo decrépito y una
retérica deslavazada, el Grupo Surrealista de Chicago'

1o Grupo impulsado por Penelope y Franklin Roosevelt (ya falle-
cido) a raiz de una estancia Paris en 1965-6, en la que frecuen-
taron asiduamente a Breton y el grupo surrealista. El texto
aludido se titula «Tres dias que estremecieron al Nuevo Or-
den Mundial. La rebelién de Los Angeles de 1992», y forma
parte de la antologia de textos del grupo que publico Pepitas
en 2008.
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sobre los motines de 1992 en Los Angeles), pero a cos-
ta de lo que constituia su niicleo racional e histérico:
la hipétesis de que esos motines, que reencontraban
mediante el pillaje y el potlatch de la destruccién el va-
lor de uso de las mercancias, fuesen de alguna utilidad
a los amotinados, a saber, algo que les permitiera en-
contrarse en el camino de la protesta contra el modo
de vida americano, «con aquellos que buscan lo que
no estd en el mercado, lo que el mercado precisamente
elimina». Ahora bien, el largo trecho que hay que re-
correr por este camino, se ha hecho todavia mas largo,
0, mejor dicho, el camino parece haber sido borrado
por los muiidores de la desolacién. «La juventud sin
porvenir mercantil de Watts», que habia «elegido otra
calidad de presente», se incliné hacia las drogas para
dar intensidad a un presente vacio y, de paso, trafican-
do, se encontr6 con el mercado. Por consiguiente, es
imposible hablar, sin impostura, en términos de clases,
cuando son los individuos los que han desaparecido, es
decir, que ahora cada quisque, y en particular los indi-
viduos mas necesitados, se limita a adoptar alguna de
las identidades preelaboradas disponibles en el mer-
cado, a fin de poder ser instantineamente todo lo que
esta personalidad prestada le permite y le impone ser.
El tinico lujo que se puede dar consiste en circular r4-
pido por cada una de esas representaciones, cambiar-
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las a menudo; la droga surge entonces como la esencia
espiritualizada de esa instantaneidad del acceso al ser,
reducido al choque, al «flash» del puro cambio.

En el articulo de la Internacional Situacionista so-
bre los motines de Watts se mencionaba, licidamente,
tras la alusién a una posible unificacién revolucionaria
en torno a la revuelta negra como revuelta contra la
mercancia, que «la otra opcién de la alternativa presen-
te, cuando la resignacion ya no puede durar», era «una
serie de exterminios reciprocos». Desgraciadamente,
prevaleci6 la segunda opcién de la alternativa, y no
solo en Los Angeles. No hay objecién sentimental que
valga contra eso. A propésito, hay mas verdad en deter-
minadas cifras que en los sofismas seudodialécticos,
ingeniosos tanto en exagerar la importancia de los he-
chos cuando estos concuerdan con las creencias, como
en negarlos como simples apariencias cuando no lo
hacen. Véase lo que dice una de tantas estadisticas re-
cientes sobre la delincuencia en los Estados Unidos: el
homicidio es la segunda causa de mortalidad entre los
americanos con edades entre 15y 24 afios y la tercera
entre los nifios entre 5y 14 afios; la edad media de los
detenidos por asesinato ha pasado de 32 afios en 1965
a 27 afios hoy; los asesinatos cometidos por bandas de
jovenes se han més que cuadriplicado entre 1980 y
1993. Completando el cuadro, la tasa de suicidio entre
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los jovenes se ha triplicado desde los afios cincuenta.
El remedio propuesto por unos alarmados comenta-
ristas consistiria en «reconstruir la familia americana,
asegurarse de que nuestros hijos comprendan el va-
lor de la vida, la suya y la de otros». Es un poco tarde
para eso, pues todo lo que daba valor a la vida se eché
a perder, como la familia, americana u otra, y ya es
tarde para vislumbrar la menor emancipacién o pro-
greso en una desintegracién de la célula familiar que
entrega los atomos individuales a la brutalidad de una
vida asolada, a la competencia desesperada con quie-
nes no pertenecen a nada y nada les pertenece. (Per-
catémonos de que en estas condiciones los vinculos
familiares solamente sobreviven si se ponen al servicio
del mercado y adoptan el modelo econémico de la «pe-
quefia empresa dinamica»).

Un sociblogo interesado en la integracién y la
educaciéon humanitaria normalmente apelaria a las
circunstancias atenuantes: desde luego, esos jovenes
rudos tienen poca gracia, pero la propaganda «securi-
taria» exagera mucho y, en cualquier caso, ;qué opor-
tunidades han tenido de ser buenos chicos, trabajado-
res y bien educados? El humanitarismo de izquierdas,
como siempre, ni ataca verdaderamente lo que preten-
de atacar, ni tampoco defiende verdaderamente lo que
pretende defender. Si lo que se quiere decir es que la
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violencia ejercida por los jévenes desheredados no au-
toriza a negar la violencia que han sufrido, entonces
no se trata de denunciar solo la violencia policial, la
«represion», sino todos los malos tratos que la domi-
nacién técnica infringe a la naturaleza y a la naturale-
za de los seres humanos. En ese caso, abandonemos
de inmediato la fe en la existencia de algo parecido a
una sociedad civilizada en cuyo seno los menciona-
dos jovenes barbaros no hubieran tenido posibilidad
de integrarse. Hace falta concretar en qué aspectos los
desheredados son realmente desheredados, y con ma-
yor crueldad que en el pasado, puesto que se les privo
de la Razén, quedando recluidos en su neolengua por
lo menos tanto como en sus guetos, sin ni siquiera
poder fundar su derecho a heredar el mundo en su
capacidad de reconstruirlo. De modo que, en una pa-
labra, més que verter ligrimas de cocodrilo sobre los
«marginados» y otros «intiles para la sociedad>», con-
vendria considerar seriamente la utilidad del mundo
del trabajo asalariado y de la mercancia para quien
no saque beneficios de él, asi como la integracion en
él para quien no reniegue de su propia humanidad.
Todo esto es demasiado para los sociélogos, por mas
izquierdistas que sean: su funcion, al fin y al cabo,
no es la de criticar a la sociedad, sino la de propor-
cionar argumentos y justificaciones al abundantisimo
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personal que gestiona la miseria, los denominados
«trabajadores sociales». Asi pues, es légico que sus
esfuerzos se dirijan, ante todo, a la satisfaccién de las
supuestas reivindicaciones «identitarias», ofreciendo
la posibilidad de elegir un papel en el rastrillo de las
adhesiones miméticas, rastrillo de la ilusién donde
hay de todo, desde la gorra de rapero marcada con la
X de Malcolm X a la gandura o tanica islamista.

Sin apurarse por nada, puesto que en la préctica
vive ajeno a la realidad, el extremo-izquierdismo se
limita a invertir los términos de la propaganda poli-
cial: alli donde esta sefiala a barbaros llegados de un
inframundo ajeno a los valores de la sociedad civili-
zada, aquel elogia a salvajes extrafios al mundo de la
mercancia y decididos a destruirlo. Es la «revolucién
hecha por los cosacos»," con los suburbios a modo de
estepas. Lo mdximo que una apologia de este tipo esta
dispuesta a aceptar es que en la protesta suburbial la
conciencia no brilla en demasia, en todo caso, que no

11 jjjHurral!! o la revolucion hecha por los cosacos, libro de Ernest
Coeurderoy, publicado en Ginebra en 1854: «No ciframos
nuestras esperanzas mas que en el diluvio humano; no hay
mis futuro que en el caos; no tenemos mis posibilidades que
én una guerra general que, al mezclar a todas las razas y rom-
per todas las relaciones establecidas, arrebate de las manos de
las clases dominantes los instrumentos de opresion con los
que violan las libertades conquistadas con sangre» (N. del t.).
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abunda en razones, pero en cambio, si que se trasluce
por un lado o por otro en la intencionalidad. I’efo si 'ba-
jamos del cielo de los buenos propésitos —el izquier-
dismo se alimenta de buenas intenciones, las suyas y
las que presta a sus héroes negativos— y pisamos de
nuevo a la tierra, veremos que el problema no es que
estos barbaros rechacen, aunque de muy mal modo, el
nuevo mundo de la brutalidad generalizada, sino que
se adaptan demasiado bien a él, mucho mas c.ie prisa
que otros todavia trabados por ficciones conciliadoras.
Se les puede llamar, efectivamente, barbaros. ¢Dénde
hubieran podido encontrar la oportunidad de civilizar-
se y como? ¢Viendo los videos pornograficos de sus
padres? ¢Sumergiéndose en el universo ectoplasmico
de las simulaciones digitalizadas? ;Adoptando mimeé-
ticamente el comportamiento de las vedetes de la bru-
talidad? ¢Viendo por todo a su alrededor, tantc? en la
cuspide de la jerarquia social como en sus ab.xsmos,
como prevalece una especie de conciencia nihilista del
derrumbe histérico en curso segtin el modelo de «des-
pués de nosotros, el diluvio»?

Efectivamente, la idea misma de continuidad de
la civilizacién se ha volatilizado igual que la capa de
ozono, se ha agrietado como el sarcofago de Cherno-
bil, se ha disuelto como los nitratos en la capa freatica.
Cualquier proyecto que tenga previsto durar serd ob-
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jeto de burla, asi pues el mundo actual es de quienes
disfrutan de él lo mas rapido que pueden, sin escripu-
los ni precauciones de ningun tipo, con menosprecio
no sélo de cualquier interés humano universal, sino
también de la minima integridad individual. La cali-
dad de tal goce no es otra que la que permite su caric-
ter apresurado, instantaneo, abocado a la volatilizacion
inmediata, y, en consecuencia, a una intensidad sin
contenido: «El tiempo no respeta lo que se hace sin
él». El uso de las drogas es, a la vez, su més simple
expresion y su complemento logico, debido a su poder
de fragmentar el tiempo en una sucesién de instantes
sin proceso. (Baudelaire decia del hachis que un go-
bierno interesado en corromper a sus gobernados ten-
dria que fomentar su uso). El tinico cuadro, clinico, en
estas condiciones generales de brutalidad, de aquello a
lo que ya nadie se atreve a llamar erotismo —atrofia de
la sensualidad y busqueda angustiosa de estimulacio-
nes cada vez mas violentas— deja bastante claro que la
enfermedad social ha alcanzado su fase tltima. Todo
ocurre, pues, como si, merced a un desastre confusa-
mente sentido por todos como irreversible, los de arri-
ba se hubieran liberado de la obligacién de mantener
el mundo actual y los de abajo se hubieran librado de
la necesidad de transformarlo. En Los origenes del totali-
tarismo, Hannah Arendt describi6 como la sociedad de
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masas creaba el material humano de los movimientos
totalitarios («La principal caracteristica del hombre de
la sociedad de masas no es la brutalidad o el retraso
mental, sino el aislamiento y la falta de relaciones so-
ciales normales», etc.) y como se iba urdiendo, a par-
tir de esta atomizacién social, lo que ella denominaba
«la alianza provisional entre el populach::) y la él'ite».
Hoy vemos reconstituirse una alianza su.mlar sin .el
dinamismo «revolucionario» del totalitarismo —.—sm
la energia que este habia recuperado del movimiento
obrero—, pero con un nihilismo mas completo, e.n las
diversas clases de mafias.* Una eficacia béarbara idén-
tica caracteriza la manera de levantarse feudos en lla
descomposicién que tienen las élites de la con.'upcmn
y las bandas de los guetos. La solidaridad de tlp‘o ma-
fioso es la tinica que vale cuando todas las defn.as han
desaparecido. La «lealtad sin limites, ir‘lcor'ndlao?a\'l e
inalterable» que los movimientos totalitarios 'ex.lglan
a sus miembros y que podian obtener de individuos
aislados, sin otros vinculos sociales, que solo se sen-

12 En numerosas ocasiones y en diversas partes del munc}?.las
masacres han destapado la estrecha conexion cnh’e‘lal po lltlca.
la administracién, la economia y la mafia. A proposn'o :]1 hora
de Brasil un comisario decia: «donde el Est:’ado no logral cga(lir.
el crimen acaba llenando el vacio» (El Pais, 28 de agosto de
2016) (N. del t.).
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tian atiles por pertenecer al partido, esa lealtad, libe-
rada de cualquier ideologia, la encontramos hoy en el
juramento de fidelidad total a las bandas descrito, por
ejemplo, por Kody Scott (Monster, autobiografia de un
jefe de una banda de Los Angeles). Calculando la regre-
si6n transcurrida durante veinte afos, comparese el
testimonio de Kody con el de James Carr.” Mientras
que el de Carr confluia con éxito con la critica social
mo.derna y él mismo era misteriosamente asesinado
CEL?I a f:ontinuacién, el del otro, forzado por la época, o
mas bien en su contra, no sali6 del delirio de las ban-
das més que para entrar en el de los Musulmanes Ne-
gros y demads africanistas.

Al final de un poema de Constantino Kavafis, «Es-
perando a los barbaros», hay dos versos muy evocado-
res al respecto: «Pero entonces, ¢qué va a ser de noso-
tros sin barbaros? Esa gente era, a fin de cuentas, una
solucién». Asi es como, con el fin de ocultarse a si mis-
ma su desastre real y exorcizar el espectro de una de-

13 BAD. The autobiography of James Carr, New York, 1975, edi-
tado en Francia con el titulo de Créve! (jRevienta!) Carr narra
su ul'ayecton'a de pandillero despolitizado hasta simpatizar a
través de las luchas en la circel con el Partido de los Panteras
Negras, para finalmente superar el nacionalismo racial con

Lceclhtu)'as de Korsch, Lukécs y la Internacional Situacionista (N.
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cadencia interminablemente abandonada a si misma,
la sociedad se talla enemigos a su medida, objetos de
odio y de terror. Y como sucede en 1984, donde la ex-
presion obligatoria del odio contra el enemigo Golds-
tein servia a la vez de valvula de escape al odio contra
el Gran Hermano, asi la fabricacion de una «barbarie»
a la que hay que temery odiar es tanto mas operativa
cuanto que recupera un panico muy real y con mu-
cho fundamento en beneficio del conformismo y de
la sumisién. Los «suburbios», como dicen los medios
de comunicacién para designar en realidad al conjunto
del territorio urbanizado (los centros histéricos anti-
guos, dedicados fundamentalmente a usos turisticos y
comerciales, carecen casi por completo del afortunado
barullo que conformaba una ciudad), se han conver-
tido, con su juventud barbara, en el «problema» que
resume de manera providencial todos los demas: una
«bomba de efecto retardado» bajo el asiento de aque-
llos que, por esa circunstancia, se hubieran creido es-
tar bien sentados e instalados. Al igual que ocurre con
otros muchos «problemas», se habla del de las perife-
rias urbanas no para resolverlo (¢como podrian?), sino
para gestionarlo, como dicen: en resumidas cuentas,
para dejar que se pudra, poniendo manos a la obra
toda la inmensidad de medios disponibles. Una ges-
tién moderna de este tipo es la que se designa con el




vocablo «Los Angeles». Cuando los policias y sus por-
tavoces medidticos hablan del «sindrome de Los An-
geles» expresan, por lo menos, tanto lo que tratan de
conseguir como lo que pretenden evitar, tanto lo que
quieren como lo que temen, es decir, que describen
el rumbo que ha de tomarse ante lo que no se puede
evitar. Conocemos sobradamente cémo la dominacién
moderna, que no ha sido calificada de espectacular en
vano, aplicé a gran escala las técnicas de la industria
del ocio. Dicha industria acumula experiencia y es ha-
bil en manipular los impulsos miméticos con el senci-
llo método de hacer que afloren los sentimientos que
quiere provocar como si ya existieran, anticipando al
mismo tiempo la imitacién que de ellos harén los es-
pectadores segiin el modelo de la profecia que se au-
torrealiza. Es asi como, en virtud del espejismo tipico
del especticulo, aquellos a los que «amamos odiar»,
en tanto que barbaros modernos, son en exceso procli-
ves a preferir ser odiados como tales y a identificarse
con la imagen que les han calzado. «Llevan dentro el
odio», dice una locucién Cuya sustancia no alude por
casualidad a la contaminacién de la peste.
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INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS
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EN 1908 Jack Lonpon describia en El talon de ftierjro
lo que podria ser, en un futuro cercano, un capitalis-
mo dirigido por una oligarquia que, presionada por
las necesidades de su lucha contrarrevolucionaria, se
hubiera liberado de todas las trabas de la antigua le-
galidad democratico-burguesa. Desde los afos veinte,
el libro se ley6 como una premonicién del fascismo,
y no sin razon, ya que este estaba recurrienfio a todos
los medios descritos por London: provocaciones, ma-
nipulaciones, asesinatos, terror de masas, etc. Si.n em-
bargo, la hipétesis de London no perdié vigencia con
el fin del estado de excepcion fascista. Muy al contrario,
desde entonces se ha comprobado que el empleo de
ciertos medios del fascismo podia combinarse con el
mantenimiento de formas democraticas. No obstante,
habia un aspecto de la dominacién oligarquica descrita
por London que no existia en el fascismo que, rrxuy al
contrario, buscaba la apariencia de la unidad social, as-
pecto que hoy dia es de una importancia crucial: la ex-
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pulsion a los confines de la sociedad de grandes masas
de poblaci6n a las que se dejaba, literalmente, pudrirse
en la indigencia material y psicolégica. Ese «pueblo del
abismo»," amontonado en los guetos de las ciudades
americanas y en las chabolas del Tercer Mundo, pero
también en los «suburbios» franceses, hasta hoy, en
concordancia con lo que London habia anticipado, se
ha visto condenado a revueltas esporadicas y desespe-
radas, mientras que la oligarquia, por su cuenta, «saca-
ba orden de la confusién» y establecia «sus fundamen-
tos y sus cimientos sobre la podredumbre mismas.
Segtn los propios términos de London, «la horri-
ble imagen de la anarquia» es «puesta constantemen-
te ante los ojos» de los integrados y de los sumisos, a
fin de que «el temor cultivado a propésito les obsesio-
ne». Pero, mientras que en El talén de hierro solo los
miembros de la oligarquia quedaban «convencidos de
que su clase [era] el (inico sostén de la civilizacién»,
en la realidad actual la frontera entre jerarcas y subor-
dinados es mucho més fluida e inestable que en el
esquema londoniano: dicha frontera va siendo cons-

14 Expresion debida a H. G. Wells para nombrar a la legién
de parias relegados a los margenes de la sociedad por la
industria y mantenidos alli por la plutocracia (a la que London
denomina «el talén de hierro»). London describié con crudeza
su condicién en un libro anterior editado en castellano con el
titulo de Gente del abismo (N. del t.).
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tantemente reformada por multiples mecanismos de
cooptacién, seleccién y exclusion, pues la conviccién
de temer, por encima de cualquier otra cosa, la apa-
ricion de la «Bestia del abismo», no es asunto solo de
la oligarquia, sino de casi todo el mundo. La funcién
espectacular que desempei6 el terrorismo adjetiva-
do de izquierdista durante los afios setenta y ochenta
—después de haberla desempeniado a mayor escala y
durante un periodo de tiempo mas largo el enemigo
burocrético-totalitario— ahora corresponde en Fran-
cia a los «terroristas islamicos», perfectos representan-
tes de la barbarie, cuya repulsiva intolerancia concita
la reprobacién de todos los demécratas, incluidos los
mas quisquillosos: «Ante el problema de los suburbios
y de la creciente violencia, la afirmacion de la ley es
esencial. La ley es en si misma una forma de resistir a
la violencia» (Alain Finkielkraut, Le Monde, 21 de no-
viembre de 1995).

Asi aparentan razonar doctamente los moralistas
y filosofos a sueldo del «Estado de derecho», como si
estuviésemos en una Europa burguesa e ilustrada que
ofreciera al mundo como modelo el sistema de dere-
chos y deberes tipico de la democracia parlamentaria.
El general-presidente Zeroual® demostraba estar mds

15 Alusion a las presiones diplomaticas recibidas en 1995 por
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al loro respondiendo a los dirigentes franceses, que
pretendian darle lecciones sobre los procedimientos
electorales que debia seguir, que no tenia nada que
aprender de ellos en materia de estrategia politica. En
efecto, la tradicién local, heredada de un esplendor
estatal pasado, prepara bastante mal a los dirigentes
franceses para el tipo de aventurerismo que hoy se ne-
cesita, de modo que més bien son ellos quienes han
de aprender de alguien como Zeroual la manera de
sobrenadar entre la sangre y el fango. Al final apren-
den, sin duda, ya sea de Zeroual o de otros, como por
ejemplo hicieron los socialistas espafioles, padrinos
de un escuadrén de la muerte antivasco, uno de los
cuales'® resumia lacénicamente lo que quedaba en la
actualidad del derecho y de la separacién de poderes
con la frase «Montesquieu ha muerto». En realidad,
cualquier idedlogo asiatico del desarrollo industrial
acelerado demostraré, pruebas en mano, que las for-
mas de la democracia politica que acompafiaron a Eu-

el presidente de Argelia, general Liamine Zeroual, a raiz de
la militarizacién del Estado consecuencia de su campafia de
«erradicacién» del terrorismo islamista practicado por faccio-
nes como el Grupo Islimico Armado (G.1.4.), presiones que
hallaron debida respuesta en una constitucién que otorgaba
plenos poderes a la presidencia del pais (N. del t.).

16 Alfonso Guerra (N. del t.).
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ropa en su «despegue» ya mismo no son necesarias:
ahora la mercancia sigue su camino sin necesidad de
ese apoyo. China acabard enteramente devastada por
ella sin haber tenido nunca «libertades politicas». Vis-
to para lo que sirvieron en la Europa que las concibié,
casi se podria decir que no se perderia gran cosa.
Actualmente, no hay amenaza que obligue a la
dominacién al empleo ordinario de «medios de excep-
cion» del tipo de los que describia London, amenaza
que podria concretarse en la existencia de un movi-
miento social organizado que le disputara la direc-
cion de la sociedad. Lo que empuja a la dominacién
a emprender la senda de una transformacion rapida,
sin que nadie pueda prever la forma exacta que esta
adoptard, ni si se estabilizara de algtin modo, es mas
bien la objetividad de una catistrofe que en si mis-
ma constituye un hecho revolucionario mucho mis
amenazante que todo lo que las clases dominantes
del pasado tuvieron que combatir. En esta sociedad
nada funciona sin la ayuda de protesis cada vez més
costosas y preniadas de desastres; incluso la capacidad
de la especie para reproducirse sin recurrir a manipu-
laciones de laboratorio ha quedado mermada. Eviden-
temente, cuando nos referimos a «la dominacién» de
esta manera, damos la impresion de aludir a una es-
pecie de directorio unificado capaz de determinar una
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estrategia aplicable por un ejército de ejecutores. Muy
al contrario, la confusién, la inestabilidad y la frag-
mentacién igualmente afectan a los dirigentes, bien
sean representantes de la mercancia o bien hombres
de Estado 0 ambas cosas a la vez: los medios de la de-
gradacién envilecen también a quienes los emplean.
Con la decadencia de las instituciones y costumbres
de la sociedad burguesa, envenenada por sus propias
drogas espectaculares, emerge casi por todas partes (y
tanto mas répido en los lugares donde la clase capita-
lista nunca fue burguesa sino solamente burocratica)
una especie de neofeudalismo, cuya base es el «pue-
blo del abismo» (matones y «clientes» de todo tipo) y
la ctspide, las élites mafiosas de la corrupcién.

Ello significa que podemos hablar legitimamente
de la dominacién en la exacta medida en que bajo di-
cho término se englobe a todos aquellos que, de una
u otra forma, sacan provecho de la tirania mercantil,
y a todos los que la sirven, la amplian y la justifican:
unos envenenan, otros sanean; unos masacran, otros
saquean; unos destruyen, otros reparan. Y, aunque
haya entre ellos rangos y preeminencias, todos se sir-
ven del mismo material humano que les proporciona
la economia mundializada. Obviamente, se degradan
sirviendo a tal sefior y, para la mayoria, la ganancia
es en gran medida ilusoria, «puesto que no pueden
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decir que son duefios de si mismos».” Pero para los
beneficiarios de la tirania carece de importancia que
su condicién parezca miserable a los ojos de aquellos a
los que la libertad resulte (til: no pueden concebir otra
diferente y por consiguiente extraen de ella la razon de
vivir. La novedad reside en que tales razonamientos
tienen poco que ver con los sistemas de justificacion o
de legitimacion de antes, reduciéndose casi en su tota-
lidad al juego con el poder, el Gltimo valor de la vida en
una sociedad sin posteridad.

Desde la época en la que el Manifiesto Comunis-
ta enunciaba que «la burguesia no existe mas que a
condicién de revolucionar constantemente los instru-
mentos de trabajo, es decir, el modo de produccion, es
decir, todas las relaciones sociales», la susodicha revo-
lucién permanente ha ido tan lejos en la transformacién
de las condiciones generales en las que debe ejercer-
se la dominacién, que la antigua clase propietaria ha
mutado junto con dichas condiciones en algo nuevo:
la burguesia, tal como lo presentia Baudelaire, ha pe-
recido por donde crey6 vivir. «;Es necesario que diga
que lo poco que quede de politica se debatird penosa-
mente en el abrazo de la animalidad general y que los

17 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria (N.
del t.).
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gobiernos se veran obligados, para mantenerse y para
crear un fantasma de orden, a recurrir a medios que
harfan temblar a nuestra humanidad actual a pesar
de estar tan endurecida?» («Cohetes»). Las redes de la
oligarquia mercantil que traspasan los aparatos esta-
tales y los «medios econémicos» legales o ilegales, no
necesitan ninguna presciencia especial, ni tampoco
«indicadores sociales» juiciosos, para prever la llegada
de disturbios inéditos, la acumulacién del odio social
o la escalada irreversible de convulsiones sangrientas.
Hasta el més obtuso de los agentes subalternos de «la
actividad econémica» ha tenido que admitir su lado
malo: el paro se extiende, la violencia crece, las enfer-
medades se propagan; en resumen, la inseguridad
mina todos los deleites y todas las garantias institui-
das. El agente descubre en qué mundo est4 y hacia
dénde se precipita. Nadie lo oculta, al contrario, todos
lo muestran: constantemente le ponen ante sus ojos
un desorden cada vez mayor, como un memento mori
en el que, a modo de una alegoria «modern style», el
planeta entero adoptase el rostro de la muerte.

Pues no solo la dominacién ya no esté en condi-
ciones de cantar victoria proxima sobre el lado malo
de la economia de mercado, sino que ni siquiera esta
en condiciones de oponerle un lado bueno que justifi-
que sus desatinos, al menos ya no es eso la principal

86

finalidad de su propaganda. Al contrario, la domina-
cién tiende cada vez mas a justificar cualquier cosa a
costa de la existencia de ese lado malo, desasosegando
a la gente con la amenaza de la disolucién de la socie-
dad en la barbarie y a cada individuo particular, con
la caida en el abismo social. Se acabé la época de la
sumision que resumia el ideal del estado del bienestar:
los beneficios capitalistas fueron restaurados en todas
partes en detrimento de la proteccién que el Est‘ado
moderno aseguraba y, sobre todo, que prometia a
cambio de la obediencia. (Es lo que una revista ameri-
cana se atreve a llamar «el fin de la buena vida»). Pero
la demanda de protecciéon siempre esta presente y es
tanto mas apremiante cuanto que la violencia econo-
mica se ejerce cuando ya no existen, para amortiguar
los golpes —contrariamente a la época del primer «ca-
pitalismo salvaje»— ni la enorme experiencia histori-
ca precapitalista en el ambito de las costumbres y las
relaciones sociales, ni, en el mundo todavia natural,
los recursos aparentemente inagotables de riqueza
gratuita que eran para la humanidad una especie de
reserva de vida y, tanto en sentido estricto como en
sentido figurado, una defensa inmunitaria contra la
mercancia. En consecuencia, vemos aparecer toda cla-
se de extrafios «protectores» jugando cinicamente con
la desesperacion y el miedo; nos referimos concreta-
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mente tanto a las sectas como a los nuevos «senores
de la guerra» que imponen la proteccién en medio del
caos, funcién que no solo se encuentra en los orige-
nes del feudalismo, sino también en los de las diver-
sas mafias. Y en medio de una proteccién fragmen-
tada donde las empresas se organizan como bandas,
las sectas como servicios secretos y las bandas como
milicias, el Estado deviene en una especie de protec-
tor entre tantos, o peor, menos eficaz que esos tantos.
Sirva como ejemplo la negativa del Estado americano
a seguir invirtiendo, tanto en el sentido financiero del
término como en el policiaco-militar, en lo que ya no
eran ciudades, en beneficio, por un lado, de bandas
que se hacen cargo de la gestion de la supervivencia
fundada sobre la economia de la droga en los centros
abandonados por los empleados blancos y, por el otro,
en beneficio de las nuevas «ciudades frontera» reser-
vadas a estos tiltimos, con el fin de que las habiten res-
guardados del caos (cuarenta millones de americanos
viven ya en plazas fuertes, que tienen su policia, su

derecho especial y sus «equipamientos colectivos»).

Son las monstruosidades en las que se resume el
desmoronamiento de la civilizacién urbana, caracte-
ristico de otras épocas de decadencia («En otro tiem-
po, los muertos abandonaban la ciudad llena de vida;
nosotros que vivimos en ella, la estamos enterrando»,
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observaba Palladas al final del mundo antiguo); son
las metistasis imprevisibles de las enfermedades que
proliferan en la vieja sociedad en donde la aceleracién
descontrolada de los mecanismos de defensa acarrea
nuevos males; son, en definitiva, esos horrores de un
sélvese-quien-pueda universal, lo que nos autoriza a
hablar de neofeudalismo, por ejemplo, o de senores
de la guerra, conscientes de la aproximaci6n inevitable
que se produce al describir un presente insolito con la
terminologia del pasado. Pero, sea cual sea la impre-
cisién de los términos empleados, una cosa es cierta:
el hecho de que el capitalismo tenga toda la pinta de
regresar a la infancia —es decir, a la sangre y el fango
de sus origenes— no ha de confundirse con su recu-
peracion, igual que no hay que confundir las muecas
pueriles de un viejo con la energia de la juventud.

La domesticacién por el miedo posee un arsenal
de realidades macabras para poner en imagenes y de
imagenes macabras con las que fabricar la realidad.
De esta forma, contemplamos, un dia tras otro, entre
epidemias misteriosas y regresiones mortiferas, un
mundo imprevisible donde la verdad no tiene valor
porque no sirve para nada. Harta de tantas creencias y
hasta de su propia incredulidad, la gente, acosada por
el miedo y sintiéndose objeto de procesos opacos, a
fin de satisfacer la necesidad de creer en la posibilidad
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de una explicacién coherente de este mundo incom-
prensible, se entrega a toda clase de interpretaciones
raras y desquiciadas: revisionismos de todo tipo, fic-
ciones paranoicas y revelaciones apocalipticas. Como
en esos seriales televisados de género nuevo, muy
seguidos por los telespectadores jévenes, que descri-
ben un mundo de pesadilla en donde no hay mas que
manipulaciones, trampas y tramas secretas, y en don-
de fuerzas ocultas instaladas en el corazén del Estado
pasan el tiempo urdiendo complots para tapar las ver-
dades que pudieran salir a la luz; verdades, en efecto,
sensacionales, puesto que, en general, se refieren a
maquinaciones de extraterrestres. La finalidad de esta
especie de version medidtica moderna de Los protoco-
los de los sabios de Sién no es tanto la de designar a un
enemigo y a unos responsables del complot, como la
de afirmar que el complot estd en todas partes: no se
trata, al menos de momento, de movilizar para llevar
a cabo pogromos o Noches de Cristales Rotos,® sino
mas bien de inmovilizar en el sopor y en la resignacion
ante la imposibilidad de reconocer, comunicar y esta-

8 Kristalnacht, pogromo organizado por las autoridades nazis
en Alemania y Austria la noche del 9 de noviembre de 1938,
inicio de la persecucién masiva de judios llevada a cabo por el
régimen hitleriano (N. del t.).
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blecer cualquier verdad. Las calculadas extravagancias
de esos productos de una fibrica de suefios convertida
en fabrica de pesadillas no buscan convencer, como
tampoco lo hacen las extravagancias de la propaganda
general. Su objetivo es rematar la destruccién del sen-
tido comtn, el aislamiento de cada cual dentro de un
escepticismo aterrorizado: Trust no one, no te fies de
nadie, el mensaje no puede ser mas explicito. A cuenta
de lo que entonces no era més que un simple defec-
to individual, Vauvenargues realizé una observacion
aplicable a la psicologia de masas de la era de la sos-
pecha: «La desconfianza exagerada no es menos no-
civa que su contrario. La mayor parte de los hombres
resultan inttiles a quien no quiere correr el riesgo de
equivocarse».

Ficciones tan siniestras solo pueden verse como
documentales porque la realidad entera se percibe
ya como una ficcién siniestra. A los que han perdi-
do «todo el ambito de relaciones comunitarias que da
un sentido al sentido comtn» les resulta imposible,
estando inmersos en una oleada de informaciones
contradictorias, distinguir razonablemente entre lo
verosimil y lo inverosimil, lo esencial y lo accesorio,
lo accidental y lo necesario. La abdicacién del juicio,
considerado infitil ante la tenebrosa arbitrariedad del
fatum técnico, halla en la idea de que la verdad estd
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ahi fuera™ el pretexto para renegar de las libertades
cuyos riesgos ya no se quieren asumir, comenzando
por la libertad de encontrar verdades que obliguen a
actuar. La sospecha de manipulacién general es en-
tonces un ultimo refugio, una forma cémoda de no
enfrentarse a la irracionalidad total de la decadencia
prestandole una racionalidad secreta. Se ha compro-
bado durante el acceso a la categoria de informacion,
bajo la denominacién de mal de las vacas locas, de
las malversaciones habituales de la industria agroali-
mentaria. Sostener que todo eso no era mas que un
truco medidtico para atemorizar a la poblacion o, en
forma mas prosaica, un complot de la industria agroa-
limentaria francesa contra sus competidores ingleses,
permitia negar puerilmente la terrible realidad, a la
vez que presumir de listo que no se deja embaucar.
El mundo agobiante de la ficcién paranoica protege,
pues, contra el agobio del insensato mundo real, pero
también expresa, ya se trate de groseras fabulaciones
para uso de las masas o de escenarios mas sofistica-
dos para una seudoélite de iniciados, la busqueda de
una proteccion mas eficaz, la sumisién anticipada a
la autoridad que la ha de garantizar, el suefio de ser
cooptado, en pocas palabras, el deseo de formar parte

19 Serial televisivo que llevaba por titulo Expediente X (N. del t.).

92

del complot. Anteriormente, la popularidad de Los pro-
tocolos de los sabios de Sién se habia debido tanto a la
repulsa, como a la fascinacion por la técnica de cons-
piracién mundial que exponian, técnica que los nazis
se esforzaron en poner en préctica.

En el miés reciente de esos seriales crepusculares
(Millennium), una organizacion oculta dirige la lucha
contra una internacional de psicopatas unidos para
acabar con la humanidad. Al declarar el protagonista
que «toda esta violencia de la que nos hablan los perio-
dicos no puede ser fruto del azar», el periodista de Li-
bération que resenaba la serie calific la declaracion de
«pequea idea personal y paranoica sobre nuestra épo-
ca». La salud mental de un periodista consiste, en efec-
to, en ver que tal derrumbe del mundo es solamente
fruto del azar. Pero, ya que se trata de la violencia de la
que hablan los peri6dicos, volvamos a Los Angeles, a
sus bandas y al porqué de su necesidad. Cuando el jefe
del Departamento de Justicia de California afirma pa-
blicamente que los Crips y los Bloods (las dos bandas
mis fuertes de Los Angeles) han sustituido al comu-
nismo como principal amenaza subversiva interior, es
facil denunciar (como hace el soci6logo semiizquier-
dista Mike Davis en Ciudad de cuarzo) la propaganda
«securitaria» que manipula el pavor de la clase media
agitando el espectro de un levantamiento general de
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la gente abandonada en la miseria, etc. (Frase tipica:
«la realisima epidemia de violencia juvenil, cuyas
causas profundas —como veremos— se encuentran
en las condiciones cada vez més miserables de la ju-
ventud, ha sido exagerada tanto por los responsables
del mantenimiento del orden y los medios de comuni-
cacién que apenas guarda relacién con la realidad»). Y
como quedé mediaticamente demostrado que la cia,
con el fin de financiar sus actividades en Nicaragua,
suministré crack a esas mismas bandas de Los Ange-
les durante diez afios, lo normal es pensar, sobre todo
si ya lo habiamos sospechado antes, que el beneficio
descontado de la operacién no era tan solo financiar
a la Contra, sino que se trataba también de contribuir
a la aniquilacion de la juventud afroamericana. Estas
medias verdades hacen las veces de mentira al usarse
para ocultar que la juventud reclutada y fanatizada por
las bandas estd en la vanguardia de la regresion hacia
un mundo donde la putrefaccién de todas las antiguas
formas de vida en sociedad tinicamente se detendrs
con la instauracion de las coerciones mas brutales. No
solo la violencia abiertamente nihilista de estas seccio-
nes de asalto de la barbarie*® no implica peligro alguno

20 De nuevo una alusién a los nazis, esta vez a su tropa de cho-
que, las Sturmabteilung o s. a. (N, del 1.),
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para la dominacién, como tampoco sirve solamente
de contrapunto para justificar su propia violencia, sino
que constituye un modelo de adaptacién a las nuevas
condiciones donde la supervivencia pasard cada vez
mas por el exterminio y donde una seguridad precaria
no podra comprarse mas que al precio de la renuncia a
toda autonomia individual.

De igual forma, ante los atentados en Francia atri-
buidos a los islamistas, hasta el Gltimo en llegar podria
hacer olimpicamente gala de humanismo denuncian-
do las «<amalgamas devastadoras» con la juventud sin
futuro de las ciudades, el pretexto de un endureci-
miento represivo, etc. Siendo mas exigente, también
podria afirmarse sin mayores complicaciones, puesto
que segun el propio Paris-Match «se ha constatado que
los agentes secretos de Argelia son capaces de provo-
car crimenes y atentados en nombre del G.1.A.», que se
trataba, en realidad, de un episodio de transacciones
secretas entre el Estado francés y el Estado argelino,
una forma de presion de este sobre aquel con el fin de
conseguir un apoyo mas firme en la lucha contra los is-
lamistas. (Es bien sabido que las autoridades francesas
apostaron en su dia por estos ultimos para controlar a
los j6venes de las cités o bloques suburbiales,* trabajo

21 Las cités son barriadas provisionales de vivienda social cons-
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que correspondié en el pasado a los estalinistas). Pero
todas esas denuncias de la represion y de las manipu-
laciones del Estado se detienen alli donde comienza a
plantearse el verdadero problema histérico, es decir, a
la hora de tenerse en cuenta la desoladora disposicion
de la juventud del abismo hacia toda clase de manipu-
laciones, su afin por adaptarse a los modelos ilusorios
fabricados por sus enemigos: se habla de la represion
para no hablar de la descomposicién. A lo sumo se
admite, como hacia un panfleto tras la primera olea-
da de atentados del verano de 1995, que «parados de
por vida, acorralados en una existencia limitada al
contorno de una cité, hubo jovenes que buscaron una
identidad en el islam» y que «entre ellos algunos», en
consecuencia, «pudieron ser manipulados por quie-
nes colocaban bombas». Pero lo que de ningin modo
nadie osa plantear con lucidez es el modo con que la

truidas principalmente por el Estado francés en las periferias
de las grandes ciudades para albergar a los contingentes de
obreros que llegaban de todas partes atraidos por las ofertas
de trabajo de la posguerra. Los asalariados de los comienzos
fueron siendo progresivamente sustituidos por trabajadores
inmigrantes de distintas nacionalidades, que quedaron atra-
pados en empleos precarios, informales y mal remunera-
dos durante la reconversion capitalista de los afios setenta y
ochenta. A partir de entonces, la situacién de miseria no hizo
mas que agravarse, convirtiendo estos «grandes conjuntos»
de bloques en verdaderos guetos (N. del t.).
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inmensa mayoria de ellos, manipulaciones particu-
lares aparte, son de alguna manera automanipulados,
condicionados y dirigidos por las «identidades» con-
feccionadas expresamente para ellos, que asumen con
tanto entusiasmo. Para abordar el asunto, habria que
estar dispuesto a ver que, por culpa de su atomizacién,
los individuos, forzados a adaptarse al dia a dia, dudan-
do entre el choque stbito y el olvido stibito, pierden de
un lado la capacidad de tener una experiencia continua
del tiempo y del otro, la de oponer lo que fuere a los
mecanismos de despersonalizacion que los aplastan.
Y, en este sentido, poco importa que las imagenes a las
que se aferran, con tal de dotarse de una personalidad
prestada, sean las de la juventud-rebelde-de-los-guetos,
igual de artificiosas y planificadas que todas las demis.

Es comprensible que el izquierdismo prefiera
hablar de otra cosa. Véase por ejemplo, en el prefacio
anénimo de una reciente reedicion de Sobre la mise-
ria en el medio estudiantil la confrontacién magistral
de la lucidez de los «gamberros de las cités» con las
ilusiones finales de quienes confian en escapar a la
marginacion gracias a sus estudios: «Los chicos de las
cités, esos palestinos del espectaculo triunfante, saben
perfectamente que no tienen nada que perder ni nada
que esperar del mundo tal como va evolucionando. En
un santiamén se afirman enemigos del Estado, de la
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economia y del trabajo asalariado. Combaten de forma
regular a las fuerzas del orden, se niegan a trabajar y
roban todas las mercancias que necesitan. Nunca eli-
gieron su condicién y es logico que esta no les guste.
Pero los responsables de su situacion pronto sentirdn
su dolor, o mejor dicho, ya lo estin sintiendo». Este
«lenguaje de la lisonja» persigue la estela de los topi-
cos situacionistas con un aplomo tan anacrénico que
podemos tener la completa seguridad de que el autor
se abstuvo mucho de visitar las cités para ser reconoci-
do por sus iguales en radicalidad como «enemigo del
Estado, de la economia y del trabajo asalariado». En
este ejercicio literario de prologuista, el autor asimis-
mo se da a conocer como un entendido en la «cues-
tion palestina», aunque mas bien en forma de lapsus:
el destino de aquellos a los que él llama «palestinos
del espectaculo triunfante» es, en efecto, bastante se-
mejante al de los palestinos de Palestina, encerrados
en sus «bantustanes» bajo la vigilancia de sus propios
jefes de banda, pero precisamente por eso mismo no
deberia afirmarse a la ligera que los susodichos palesti-
nos del especticulo estarian a punto de hacer sentir su
dolor a sus amos o que ya habian empezado a hacerlo.

«No es con motines en las esquinas* como va a
regenerarse un mundo acabado que ha equivocado el

22 Traduccion aproximada de «émeutes de carrefour» expresion
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rumbo». Esta reflexion, que inspiraba a Nodier un pre-
coz desencanto histérico, hoy es una verdad practica
que conviene formular de forma todavia mas clara: los
«motines en las esquinas» y demas estallidos de violen-
cia sin conciencia no sirven mas que a quienes quieren
prolongar la degeneracién de un mundo acabado que
no sabe por dénde va. Valga como prueba la forma en
que los defensores de un Estado «social» y «nacional»
contra la economia mundializada esperan abiertamen-
te sacar provecho de desordenes de esa clase invocan-
do, con gran torpeza (puede que haya provocadores
mis habiles), «la obligacién de sublevarse» y «el dere-
cho a amotinarse» (Ignacio Ramonet, «Régimes globa-
litaires», Le Monde Diplomatique, enero de 1997).

del autor romantico Charles Nodier para referirse a las revuel-
tas sin perspectivas (N. del L),
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LA CONTRIBUCION DEL 1ZQUIERDISMO a la alienacién
mas moderna se ha dado a conocer en general a través
de las anécdotas realmente pintorescas de determina-
das carreras personales, pero mas como efecto de una
abjuracion que de una fidelidad, aunque la abjuracién,
en lo que se refiere a determinados aspectos superfi-
ciales de la ideologia izquierdista, haya resultado facil
y fructifera gracias a la fidelidad hacia un contenido
mas profundo. En efecto, si se dejan de lado los dis-
fraces revolucionarios que el izquierdismo tomé del
museo de la historia, ese contenido era claramente la
adaptacion al ritmo acelerado del cambio de todo, el
ajuste de la falsa conciencia a las nuevas condiciones
en las que se tenia que aprender a vivir bajo los cho-
ques de la produccion industrial de masas. Y a mayor
«espontaneismo» izquierdista, mayor publicidad de
la supeditacion de la conciencia a las sensaciones in-
mediatas, de forma que, gracias a su contribuci6n al
descrédito de las mediaciones, a través de las cuales se
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constituyen los individuos, el izquierdismo preparaba
a estos para el tipo de reflejos que la aceleracién des-
controlada de la maquinaria econémica iba a exigirles.
«Vivir sin tiempos muertos, gozar sin trabas»,* suena
hoy como el eslogan de un hedonismo fustigado por el
pdnico, el mismo que se difunde en todas las direccio-
nes, cuando la catastrofe ya no solo se presiente.

El rasgo principal que determina todos los demas,
con el cual el izquierdismo prefiguraba lo que seria
treinta afos después la mentalidad dominante entre
las nuevas generaciones, inculcada en todos lados y
socialmente valorada, es precisamente el rasgo reco-
nocido como caracteristico de la mentalidad totalitaria:
la capacidad de adaptacion mediante la pérdida de la ex-
periencia continua del tiempo. La capacidad de vivir en
un mundo ficticio, en el que nada asegura la primacia
de la verdad con relacién a la mentira, deriva eviden-
temente de la desintegracion del tiempo vivido en una
nube de instantes: quien viva en ese tiempo disconti-
nuo no solo quedara eximido de cualquier responsabi-
lidad ante la verdad, sino también de cualquier interés
en reivindicarla. Si se pierde el sentido de la verdad,
todo estd permitido y eso es precisamente lo que esti

23 Famosa pintada de Mayo del 68 en la calle Vaugirard, Paris,
atribuida al grupo de los Enragés (N. del t.).
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sucediendo. Esta clase de libertad ha dado lugar al ca-
racter espontaneamente conformista y supermoderno
de muchisima gente a la que un dejarse llevar por sus
propias reacciones siguiendo sin vacilacion las exigen-
cias del momento sera suficiente para cometer las ba-
jezas exigidas por una buena integracién en el funcio-
namiento de la maquina social. La tendencia a vivir en
un tiempo personal que es una sucesion de presentes
sin recuerdo del pasado ni preocupacion real por el fu-
turo, si bien quedaba algo contrarrestada en el caso de
los gruptisculos burocraticos por las necesidades de su
politica especifica, en cambio, se afirmaba sin trabas
en las fracciones mas modernas, donde la privacién
de todo horizonte temporal era ensalzado como si se
tratara de una libertad radical: «Y por encima de todo
esta ley: “Actiia como si el futuro no tuviera que existir
nunca”» (Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para
uso de las jovenes generaciones).

La desintegracién del tiempo vivido, evidente-
mente, viene determinada, mas que por cualquier otra
cosa, por el salto cualitativo dado a causa del aumento
de la composicién organica del capital (empleando la
terminologia de Marx): no solo el «trabajo vivo» fue
aplastado por la velocidad mecanica del «trabajo muer-
to», sino la vida entera de la gente. La aceleracion de la
productividad industrial fue tan vertiginosa, que el rit-

103



mo de renovacion de las cosas y de la transformacién
del mundo material se desligo del de la vida humana
con su discurrir demasiado perezoso. (La velocidad de
circulacién de la informacién en las redes de la mega-
maquina demuestra cudn lento y cansino es el cerebro
humano). Pero para eso ha sido necesario hacer pro-
paganda de la adaptacién a estas nuevas condiciones,
donde los hombres s6lo son parésitos de las maquinas
que aseguran el funcionamiento de la organizacién
social. Sin lugar a dudas, el izquierdismo hizo la pro-
paganda de forma totalmente inconsciente, sin saber
en qué estaba participando: crea en el suefio paupé-
rrimo de una pura revolucién, total e instantinea, que
se realizaria, por asi decirlo, independientemente de
los individuos y de cualquier esfuerzo de su parte para
construirse a si mismos junto con su mundo. Y eso era
lo que precisamente estaba a punto de suceder. El he-
cho demuestra impecablemente las afinidades espon-
taneas del izquierdismo con el proceso de erradicacién
de las antiguas virtudes humanas que permitian una
autonomia individual. Aparte de eso, tales afinidades
se volvieron plenamente conscientes en la posteridad
furiosamente modernista del izquierdismo, cuando
todo el mundo se dedicé a los placeres permitidos por
el ocio de masas con una satisfaccién indisimulada,
mientras que la ideologia «antiautoritaria» residual
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era empleada en ensalzar la descomposicién de las
costumbres en todos los aspectos.

Con el fin de apreciar en su justo valor la parte
del izquierdismo en la creacion del neohombre y en la
expropiacién de la vida interior, recuérdese que este
se distingui6 por denigrar las cualidades humanas y
las formas de conciencia vinculadas al sentimiento de
una continuidad acumulativa en el tiempo (memoria,
teson, fidelidad, responsabilidad, etc.); en elogiar con
su jerga publicitaria de «pasiones» y de «superacio-
nes» las nuevas capacidades permitidas y exigidas por
una conciencia entregada a lo inmediato (individualis-
mo, hedonismo, vitalidad oportunista); y, finalmente,
en elaborar las representaciones compensatorias me-
diante las cuales ese tiempo invertebrado creaba una
necesidad afiadida (desde el narcisismo de la «subje-
tividad» hasta la intensidad vacia del «juego» y de la
«fiesta»). Puesto que el tiempo social, histérico, fue
confiscado por las méquinas que almacenan pasado y
futuro en sus memorias y escenarios prospectivos, los
hombres pueden gozar al instante de su irresponsa-
bilidad, de su superfluidad, de forma semejante a lo
que podriamos experimentar, destruyéndonos mas
expeditivamente con las drogas que el izquierdismo
no se ha privado de ensalzar. La libertad vacia, reivin-
dicada con gran despliegue de esloganes entusiastas,
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es lo tinico que queda a los individuos cuando se les
escapa definitivamente la producciéon de sus condicio-
nes de existencia: recoger las virutas de tiempo caidas
de la megamaquina. Esa clase de libertad se realiza en
la anomia y la vacuidad electrizada de las multitudes
del abismo, para las que la muerte no significa nada y
la vida menos que nada, gente que no tienen nada que
perder pero tampoco que ganar, salvo «una orgia final
y terrible de venganza» (Jack London).

Verdadera vanguardia de la adaptacién, el iz-
quierdismo (y especialmente donde estaba menos
vinculado a la vieja mentira politica) preconizo6 pues,
casi todas la simulaciones que son ahora moneda co-
rriente de los comportamientos alienados. En nombre
de la lucha contra la rutina y el aburrimiento denigra-
ba todo esfuerzo sostenido, toda apropiacién, necesa-
riamente paciente, de capacidades reales: la excelencia
subjetiva debia ser, como la revolucién, instantinea.
En nombre de la critica de un pasado muerto y de su
peso sobre el presente, atacaba cualquier tradicién e
incluso cualquier transmisién de experiencia histori-
ca. En nombre de la revuelta contra las convenciones,
instalaba la brutalidad y el desprecio en las relaciones
humanas. En nombre de la libertad de conducta, se
desembarazaba de la responsabilidad, de la conse-
cuencia, de la continuidad en las ideas. En nombre
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del rechazo a la autoridad, rechazaba cualquier cono-
cimiento exacto e incluso cualquier verdad objetiva:
qué hay mas autoritario, en efecto, que la verdad y qué
hay mas libre y variado que los delirios y las menti-
ras, que borran las fronteras fijas y apremiantes entre
lo verdadero y lo falso. En resumen, el izquierdismo
trabajaba para liquidar todos los componentes del ca-
ricter que, al estructurar el mundo propio de cada in-
dividuo, lo ayudaban a defenderse de las propagandas
y de las alucinaciones mercantiles.

Una simulacién propiamente histérica de la vida
como la arriba mencionada (segin la formula de
Gabel:* «el mentiroso comin esta al margen de la vida
porque miente; el mentiroso histérico miente porque
esta al margen de la vida»), por culpa de la ansiosa
basqueda de placer inmediato, tenia forzosamente que
convertirse en esclava de toda la parafernalia high-tech,
mejor dotada para mantener la promesa de una vida
por fin liberada del esfuerzo de vivir que la magia de
los esléganes izquierdistas. La carrera trivial del anti-
guo izquierdista, que cambi6 la instantaneidad revo-
lucionaria («jTodo y ahora mismol»)* por la instanta-

24 Joseph Gabel, autor de La falsa conciencia, un original estudif)
de la alienacion partiendo de los mecanismos esquizofréni-
cos, muy ponderado por la 1. S. (N. del t.).

25 Consigna del grupo maoespontaneista posmayo VLR, Vive la
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neidad mercantil, la repite, de forma acelerada, cada
consumidor hedonista, no afirmando la autonomia y la
singularidad de su placer mas que con el fin de abdicar
de él entregandose sin limite a los estimulos de la vida
mecanizada, a sus sensaciones «listas para ser vividas»,
a sus distracciones frenéticas, etc. Y como una subjeti-
vidad tan inconsistente y vacia no puede sentirse viva
mas que con el progresivo incremento de la intensi-
dad y la velocidad de los choques recibidos, el consumo
hedonista retorna por su propio movimiento hacia un
descontrol destructor al que, por su lado, aspiraba el iz-
quierdismo, viendo en él el colmo de la emancipacién.
Quienes permanecen encerrados en la jaula temporal
del instante, aislados tanto del pasado como del futuro,
no afirman su humanidad sino incendiando su pri-
sién. Asi, sobrepasando la velocidad de la destruccion
del mundo por la velocidad con la que se abocan hacia
la abdicacién de su autonomia, los individuos ajustan
el sistema nervioso al ritmo de la historia y se adaptan
a la catastrofe que no para de crecer.

Cuando este nihilismo se manifiesta en formas
agresivas y delirantes, los defensores de la civilizacion
de la méaquina lo condenan como si difiriera esencial-
mente de aquel otro que, propagado por los mismos

révolution (N. del t.).
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medios de comunicacién de la instantaneidad, revis-
te mas bien la valoradisima apariencia de un apoyo
décil a las buenas causas y a las movidas colectivas
impulsadas por el moralismo y la correccién politica.
Pero los Dias del Amor y los Dias del Odio movilizan
las mismas multitudes de individuos maleables, dis-
puestos a entregarse a cualquier emocion simplifica-
da, masificada, que lleve consigo la promesa de una
integracién positiva en la colectividad. El militantis-
mo de la brutalidad y el militantismo de la tolerancia
son simplemente dos formas de adaptacion a traves
del sacrificio del yo: no solo no se excluyen una a la
otra, sino que van a la par, y con frecuencia coexisten
en los mismos individuos, dindose paso una a la otra
alternativamente. La brutalidad tiene tan poco que ver
con la firmeza, como la sensibleria con la humanidad.

La dominacién moderna, necesitada de servido-
res intercambiables, vino a destruir —y tal vez este
haya sido su principal éxito— las condiciones gene-
rales, el medio social y familiar, en fin, las relaciones
humanas necesarias para la formacién de una perso-
nalidad auténoma. (Aquellos que llevaban «un oficio
en las manos»,* tal como se decia, eran menos inter-

26 «Qui avaient un métier dans les mains», expresién antigua
que significa que conocian bien su oficio (N. del t.).
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cambiables que aquellos otros cuyo oficio consiste en
estar sentados delante de la pantalla de un ordenador),
Debido a su histrionismo y @ muchos otros rasgos, los
caracteres vaciados de todo lo que hubiera podido dar-
les consistencia evocan diversas formas de desestruc-
turaci6n de la personalidad descrita en el pasado por la
psiquiatria. Aunque nos saltemos las consideraciones
psicopatoldgicas requeridas para explicar el modo gra-
cias al cual la enfermedad de ayer se ha convertido en
la normalidad de hoy (La Jfalsa conciencia puede consul-
tarse a ese respecto con provecho), resultar facil com-
prender que seres tan inconsistentes y necesitados de
una personalidad prestada sean forzosamente, mucho
més que los militantes del pasado («basta con hablar
su lenguaje para infiltrarse en sus filas»), los déciles
instrumentos de todas las manipulaciones que se con-
sideren dtiles, de todas las «Love Parades» y, cuando
sea necesario, de todas las Revoluciones Culturales,

El que se indigna moralmente ante las imagenes
de miseria y masacres aparecidas en los medios, aun-
que comprendiese con prontitud lo obsceno de anadir
retorica a la impotencia gracias a un sentimiento de
horror no fingido sino realmente vivido, ¢qué busca
sino la satisfaccién narcisista de sentirse una persona
sensible y civilizada, de exhibirse como tal y de ocultar-
se a si mismo la angustia de estar atrapado en una pe-
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sadilla real del fin del mundo? Igualmente, las masas
congregadas por los promotores de tal o cual buena
causa platénica se dedican mas que nada a admirarse
a si mismas por encontrarse reunidas nadando en la
euforia de una generosa unanimidad que no les causa
ningiin problema, puesto que carece de consecuencias y,
por consiguiente, no les compromete lo mas minimo.
En este sentido, existe muy poca diferencia entre los
buenos sentimientos de la propaganda humanitaria,
democratista y antirracista, y la incitacién al asesina-
to hecha por las vedetes de la violencia simulada, de
la misma manera que muy pocas cosas son las que
separan, en cuanto a la conciencia, a las masas de albo-
rotadores de una sola tarde de aquellas que se retinen
para otros «trances urbanos», donde se emborrachan
de identificacién mimeética vibrando al ritmo sincopa-
do de la musica de masas.

Cuando dicen que los suburbios son un «labora-
torio del futuro», se refieren a que la dominacion se
dispone a continuar sus experiencias con un material
humano de ese tipo. Y puesto que la maquinaria de
las relaciones universales y exclusivas de la mercancia
ha de arrojar al abismo a masas cada vez mas nume-
rosas de excedentes, la neoarmonia descerebrada de
las «Love Parades» tiene con seguridad menos futuro
que la barbarie de las exterminaciones reciprocas. No
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en la novela de Jack London, sino en un testimonio
sobre la Argelia de hoy, leemos lo siguiente: «Es el
reino de la confusién. Ya no se sabe quién es quién,
quién hace qué. [...] También existen comités de au-
todefensa, mafias locales que mantienen sus pro-
pias milicias, militares de verdad, falsos gendarmes,
falsos islamistas. La mayoria de las veces nadie sabe
con quién se la esta jugando. [...| Han privatizado una
guerra que para muchos se ha convertido en un modo
de vida. El Estado da dinero y armas para defender
una parte del territorio. Surgen sefiores de la guerra.
Reclutan hombres en su propia familia y no tienen
mas preocupaciéon que la de aumentar su feudo. [...]
La gente toma partido a favor de aquellos que les dan
de comer» (Le Monde, 19-20 de enero 1997).
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VII

EL ABISMO, PUES, SE repuebla: en un horizonte em-
brollado por reportajes televisivos, paises enteros son
arrastrados hacia él por la modernizacién que exige
el salto hacia adelante en la huida econémica. Mu-
chedumbres estupefactas son obligadas con cada vez
menos miramientos a juntarse con todos los que alli
se pudren. En Europa occidental, las consecuencias
violentas de la descomposicion impuesta a todo el
planeta, del saqueo planificado de toda independencia
material y espiritual hacia las relaciones de mercado,
estan empezando a pasar factura. Pero las oleadas de
refugiados agolpandose en las fronteras del muy relati-
vo refugio europeo son portadoras de una mala nueva:
el desencadenamiento de una especie de guerra civil
mundial, sin frentes precisos ni campos definidos,
que se acerca inexorablemente, por el este, por el sur...
Las almas caritativas autéctonas se inquietan al ver
que Francia deroga sus tradiciones histéricas, se cierra
a los extranjeros, etc. Sus protestas son tanto mas edi-

13




ficantes cuanto que no tienen en absoluto en cuenta el
mundo real e ignoran alegremente lo que en realidad
no seria mas que la transcripcion practica de los princi-
pios enarbolados de acogida, de tolerancia, de libertad
democritica, etc. Por lo demas, no estin reclamando
la abolicién del Estado. En cualquier caso, el problema
de saber si hay que defender o no Europa, o Francia,
como si se tratase de una fortaleza asediada, se dilu-
cidaria de otro modo, tal como es habitual en esa clase
de falsos problemas: la fortaleza ya fue tomada desde
¢l interior, dislocada por el mismo curso acelerado e
imparable de las cosas, que todos calculan desastroso.

En las Observaciones sobre la pardlisis de diciembre
de 1995 fue dicho que esta protesta abortada dejo tras
de si la conviccion general de que no habria «salida de
la crisis» y de que solo cabia esperar calamidades del
funcionamiento de la economia planetarizada; convic-
cién que expreso con bastante exactitud, a pesar de su
imprecision y de sus lagunas, el libro de Viviane Fo-
rrester, El horror econémico. (Frase tipica: «En este con-
texto, los sin techo, los “excluidos”, toda la masa dispar
de estos dejados-de-lado forma quiza el embrién de las
masas que amenazan con constituir nuestras socieda-
des futuras si los esquemas actuales contintian desa-
rrollandose»). Pero aunque muchos se desencanten
de las promesas de la sociedad industrial (la automati-
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zacién no ha suprimido el trabajo, sino que lo ha con-
vertido en un privilegio envidiable), no se desencantan
tanto de la sociedad industrial misma. La mayoria solo
quiere aflojar las ataduras organicas que dicha socie-
dad impone, suavizarlas, tal vez incluso humanizarlas.
Se sabe todo, o casi todo, de las consecuencias inevi-
tables de la modernizacién econémica, por lo que se
pide «respeto, dirigentes que digan la verdad, etc. Ala
gente le gusta alarmarse con posibles amenazas («Y
si dentro de poco ya no viviéramos en democracia?»,
se pregunta inquieta Vivianne), para calmarse al final,
hacer como si reinara la paz, la democracia, puesto que
nos dirigimos a un régimen sin relacién con ninguna
forma de dictadura conocida o catalogada como tal por
los demécratas. En cualquier caso, nunca se ataca el
contenido ni la finalidad de la produccién industrial,
ni tampoco la vida parasitaria que nos hace llevar, ni
el sistema de necesidades que define; Ginicamente se
deplora que la cibernética no trajera consigo la eman-
cipacién esperada: «Sus consecuencias, que han pasa-
do a formar parte de los hébitos corrientes, deberian
haber sido tremendamente benéficas, casi milagrosas.
Pero tienen efectos desastrosos». Y si no hay que incri-
minar al modo de produccién, ni a las técnicas que ha
desarrollado para servirse, los responsables de nues-
tras desgracias no pueden ser otros que los «nuevos
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sefiores del mundo»: nos senalan a unos depredado-
res apatridas (o «transnacionales»), cinicos y vividores,
como si fueran los tinicos que viven sin preocuparse
del futuro, indiferentes a todo lo que no sea su satis-
faccién inmediata, como si en algtin lugar, en no se
sabe qué pueblo fuertemente atado a sus tradiciones,
se hubieran conservado intactas, lejos del nihilismo de
la mercancia, la honestidad, la previsién, la decencia y
la mesura.

Las denuncias moralizantes del horror econémi-
co van dirigidas en primer lugar a los empleados ame-
nazados por la aceleracién de la modernizacion, a esa
clase media asalariada que se habia sofiado burguesa
y se despierta ahora proletarizada (o incluso lumpem-
proletarizada). Pero sus miedos y su falsa conciencia
son compartidos por todos los que tienen algo que
perder con el desmantelamiento del antiguo Estado
nacional organizado por los poderes que controlan
el mercado mundial: trabajadores de sectores indus-
triales hasta entonces protegidos, empleados de los
servicios publicos, ejecutivos diversos del sistema de
garantias sociales enviado al desguace... Todos esos
conforman la masa de maniobra de una especie de
frente nacional-estatal, un informal «partido de Di-
ciembre» donde una salsa ideolégica antimundialista
ligaria toda clase de desechos politicos descompues-
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tos: republicanos a la moda Chevénement-Seguin-
Pasqua,”” escombros estalinistas, ecologistas socia-
lizantes, izquierdo-humanitarios en expectativa de
militantismo e incluso neofascistas deseosos de «pro-
yecto social». Este partido de la estabilizacién existe
solo de forma imprecisa y aparente para proporcionar
una via de desagiie a las recriminaciones contra los
excesos de los partidarios de la aceleracién: su razén
de ser es una protesta sin resultado y que se sabe ven-
cida de antemano, al no tener nada que oponer a la
modernizacién técnica y social segiin las exigencias
de la economia unificada. (Por lo demis, todos los
denominados enemigos de la unificacién del mundo,
incluidos los mas izquierdistas, son entusiastas de
las posibilidades de teledemocracia ofrecidas por las
«redes»). Semejante representacion de los desconten-
tos sirve sobre todo para integrar la contestacion en
seudoluchas en las que nunca se habla de lo esencial
y siempre se reivindican las condiciones capitalistas
del periodo anterior, que la propaganda designa con

27 |ean-Pierre Chevénement, ministro socialista de Defensa en
1991, contrario a la participaciéon de Francia en la Guerra del
Golfo; Philippe Séguin, de la derecha, presidente de la Asam-
blea Nacional entre 1993 y 1997, opuesto al Tratado de Maas-
trich; Charles Pasqua, de la derecha, ministro de Interior y
responsable de leyes contra la inmigracién entre 1993 y 1995
(N. del t.).
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el nombre de Estado del bienestar. Dicha representa-
cién no podria tomar consistencia, como relevo poli-
tico, mas que en caso de desordenes graves, pero tal
situacién no haria sino exhibir su impotencia en la
restauracion de lo que fuere. En realidad, el papel his-
torico de esta faccion nacional-estatal de la domina-
cién y el tinico futuro que tiene consiste en preparar a
la poblacion —puesto que, en el fondo, todo el mundo
se resigna a lo que cree inevitable— para una depen-
dencia y una sumisién atin més profundas. Pues, lo
que subyace en el fondo de todas esas «luchas» por los
servicios pablicos y el civismo, es la reclamacion, pre-
sentada ante la sociedad administrada, de evitar los
desordenes propagados en todas partes por la ley del
mercado, segun la cual «el Estado resulta demasiado
caro», ¢Y como podria la administracién evitarlos sino
con nuevas cadenas, el inico modo de mantener uni-
das las sociedades humanas civilizadas convertidas
en aglomerados de demencia? ¢Qué nos protege, en
efecto, de un tipo de caos a la argelina o a la albanesa?
Desde luego, no la solidez de las instituciones finan-
cieras, la racionalidad de los dirigentes, el civismo de
los dirigidos, etc.

Sin embargo, mezclado con esos miedos y la de-
manda de proteccion, existe también el deseo, apenas
secreto, de que, por fin, pase algo que aclare y simpli-
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fique de una vez por todas, aunque conlleve la violen-
cia y el abandono, este mundo incomprensible en el
que la avalancha de acontecimientos y su confusion
inextricable van por delante de cualquier reaccion y
pensamiento. La idea de una catastrofe, al fin total,
de una «gran implosion», abriga la esperanza de un
acontecimiento decisivo, irrevocable, que ocurra de un
dia para otro, que saque a todos de la descomposicion
de todo, de sus combinaciones imprevisibles, de sus
efectos omnipresentes e inasequibles: que cada cual
no tenga mds remedio que decidirse, reinventar la vida
a partir de las primeras necesidades, de las necesida-
des elementales, que, entonces, ocuparian el primer
plano. Esperar a que el traspaso de un determinado
umbral de degradacién de la vida rompa la adhesion
colectiva y la dependencia con respecto a la domina-
cién, forzando a los individuos a la autonomia, signi-
fica desconocer que incluso solo la simple percepcion
del traspaso de un umbral sin ni siquiera mencionar la
obligacion de liberarse requeriria no estar corrompido
por todo lo que condujo a dicho umbral; significa no
querer reconocer que la habituacion a las condiciones
catastroficas es un proceso comenzado hace tiempo,
que permite, de alguna manera, por propia inercia, al
franquearse un umbral de desintegracién por las bra-
vas, acomodarse mal que bien a él (el proceso se vio
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perfectamente después de Chernébil, es decir, que no
se vio nada). Ademas, ¢qué efecto emancipador podria
tener un derrumbe repentino y completo de las condi-
ciones de supervivencia? Las rupturas violentas de la
rutina que se producirin sin duda en los afios venide-
ros, probablemente empujaran la inconsciencia hacia
formas de protecci6n disponibles, estatales u otras. No
solo no cabe esperar de una buena catdstrofe la ilumi-
nacion de la gente respecto a la realidad del mundo
en el que vive (son aproximadamente las mismas pala-
bras de Orwell), sino que todas las razones apuntan a
temer que, ante las calamidades inesperadas que van
a desencadenarse, el panico refuerce la identificacién
y los lazos colectivos fundados en la falsa conciencia.
Ya estamos viendo como esa necesidad de proteccién
resucita antiguos modelos de vinculos y de pertenen-
cias, bien sean clanicas, raciales o religiosas: los fan-
tasmas de todas las alienaciones del pasado vuelven
para acosar a la sociedad mundial que se vanagloria-
ba de haberlas superado gracias al universalismo de
la mercancia. En realidad, el hundimiento interior de
los individuos condicionados por la sociedad indus-
trial de masas ha alcanzado tales proporciones que ya
no se pueden formular hipétesis serias sobre las reac-
ciones futuras de los mismos: una conciencia, o una
neoconciencia, si se quiere, privada de la dimensién
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del tiempo (considerada como normal, puesto que esta
mads que adaptada a una vida impuesta y, ademas, de
alguna forma, todo le da la razén) es por naturaleza
imprevisible. No se puede razonar con la sinrazon. La
esperanza puesta en una catastrofe, en un colapso libe-
rador del sistema técnico provocado por él mismo, no
es mas que el reflejo invertido de la esperanza puesta
en ese mismo sistema técnico para que ocurra en po-
sitivo la posibilidad de una emancipacion: en ambos
casos se disimula el hecho de que los individuos ca-
paces de aprovechar tal posibilidad o tal ocasién des-
aparecieron por culpa precisamente de la accion del
condicionamiento técnico, visto lo cual, los individuos
de hoy no han de esforzarse en ser uno de aquellos.
Quienes quieren la libertad sin esfuerzo demuestran
que no la merecen.

Segun las altimas noticias, una eventual «clona-
ci6n» de humanos amenazaria con transformar nues-
tras sociedades en termiteros totalitarios. Es dudoso
que haya que recurrir a tales medios para obtener tan
interesante resultado para la dominacién, a saber, la
constitucion de una masa homogénea de antropoides
estereotipados. En cuanto al problema planteado a los
comités de ética sobre la distancia infranqueable en-
tre el animal y el hombre, se encontré solucién en una
bestializacién de la humanidad para nada deudora de
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manipulaciones llevadas a cabo con sigilo en los la-
boratorios, sino fruto de constricciones ocurridas a la
vista de todos. El proceso de humanizacién quedo in-
acabado y sus fragiles logros se estan deshaciendo: el
hombre era el ser al que nada ponia limites, tan capaz
de completar su propia forma libremente «como un
pintor o un escultor», como también capaz de dege-
nerar a formas inferiores, dignas de la bestia. Lo que,
segtin Chesterton, motivo la hostilidad popular de su
época hacia el darwinismo no fue tanto la repugnancia
a admitir un origen simiesco, como el presentimiento
de que semejante teoria de la evolucién anunciaba un
devenir simiesco: la idea de que el hombre es indefi-
nidamente maleable y adaptable resulta preocupante
cuando se apoderan de ella los amos de la sociedad.
Para que nos lo tomemos con calma, los expertos
nos explican que el hombre se humanizé gracias a la
técnica, y que, gracias a las centrales nucleares, a los
ordenadores que almacenan la historia universal y a
las manipulaciones genéticas, este sigue humanizan-
dose. De una premisa falsa (como lo ha demostrado
Mumford y, a su manera, Lotus de Paini) se salta a
una conclusiéon absurda que no lo seria menos aun-
que la afirmacion inicial fuera perfectamente exacta.
En efecto, qué pensariamos de alguien que dijera: «El
senor Tal construy6 una casa de dos pisos, una vivien-
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da espaciosa para €l y su familia, pero no se content6
con dos pisos, afiadi6 otros cuarenta, o cuatrocientos
o cuatro mil y todavia sigue. ¢;Qué podriamos obje-
tar a que lo haga? Cre6 un abrigo para los suyos y asi
contintia». La torre insensata del sefior Tal esta conde-
nada a desplomarse de un momento a otro sobre sus
habitantes, puesto que cada planta nueva aumenta la
amenaza de derrumbe, pero se contintia hablando
del tema como si se tratara de un simple lugar para
abrigarse. Asi precisamente es el discurso de los apolo-
getas del desarrollo técnico infinito, con una circuns-
tancia agravante, que ese discurso se pronuncia ante
un montén de escombros: la casa, convertida en torre
insensata, ya se ha desplomado. Y todo lo tenebroso de
ese abrigo, las realidades oscuras en las que se basa-
ban las identidades colectivas y el chantaje social, los
miedos, las represiones y las crueldades, toda la parte
de barbarie enterrada bajo el edificio de la civilizacion,
todo ello emerge de los s6tanos y los cimientos y sale
ahora a la luz.
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