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PRELUDIO 

Esa noche, poco antes de que el alba apareciera sobre las montañas 
afganas, observaron en el snelo un comportamiento inhabitual. 

-¿Podrías acercar un poco el zoom, así echo un vistazo? 
-Al menos cuatro detrás de la pick-up. 
-y ése, bajo la flecha norte, diría que tiene algo contra el pecho. 
-Sí ... es rara esa mancha fría que tiene sobre el pecho. 
-Es lo que están haciendo últimamente: envuelven sus pu-

tas armas en la ropa para que no podamos hacer una identificación 
positiva. 

El piloto yel operador escrutan la escena en un monitor. Llevan un 
uniforme color caqui, con un distintivo en la espalda -una lechuza, 
alas desplegadas sobre fondo rojo, con relámpagos entre las garras-o 
Casco con audio alrededor de las orejas. Están sentados uno aliado 
del otro en asientos de cuero. Por todos lados, indicadores lumino
sos. Pero el lugar no parece una cabina ordinaria. 

La vigilancia tiene lugar a miles de kilómetros de allí. Las imáge
nes de vehículos, captadas en Afganistán, son retransmitidas por sa
télite aquí, en la base de Creech, cerca de lndian Springs, en Nevada. 

En los años 1950, allí mismo hacían los ensayos nucleares nor
teamericanos. Desde Las Vegas se podía ver cómo se elevaba a lo 
lejos el hongo atómico. Hoy, los automovilistas que transitan la 
ruta 95 pueden percibir otras siluetas sobre sus cabezas: una for
ma oblonga con la cabeza redondeada, una suerte de larva enorme, 
blanca y ciega. 

La base de Creech es la cuna de la flota de drones de la US 
Air Force. Los militares la apodaron «el hogar de los cazadores» 
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(The home Of the hunters). La organización contra la guerra Code 
Pink la describe como «un lugar de incredulidad, de confusión y 
de tristeza».1 

El trabajo es extremadamente aburrido. Noches devorando 
Doritos o M&M frente a la pantalla para ver casi siempre las mis
mas imágenes de otro desierto, en la otra punta del planeta, espe
rando que pase algo: «meses de monotonía para algunos segundos 
de alboroto».2 

Mañana por la mañana otra «tripulación» vendrá a relevarlos 
en los comandos del aparato. El piloto y el operador se subirán a sus 
4x4 para reencontrarse, a 4S minutos de allí, con sus mujeres e hijos 
en un tranquilo barrio residencial de las afueras de Las Vegas. 

Los pasajeros de los tres vehículos, que partieron hace algunas 
horas de su pequeño pueblo en la provincia de Daikundi, no lo saben, 
pero hace bastante tiempo que decenas de pupilas los observan. Entre 
esos espectadores invisibles: el piloto y «el operador de capturas», 
pero también un «coordinador de misión», un equipo de analistas 
de vídeo, yun «comandante de las fuerzas terrestres», que terminará 
de dar el visto bueno para el ataque aéreo. Esta red de ojos está en co
municación permanente, hablan entre ellos y, en esa noche del 20 de 
febrero de 2010, como de costumbre, la conversación fue registrada. 

0:45 h GMT - 5 h15 en Afganistán. 
El piloto: ¿Qué es eso, un puto fusil? 
El operador: Quizás, justo hay una mancha cálida donde 
estaba sentado, no lo puedo afirmar, pero ciertamente pa
rece un o bj eto. 
El piloto: Esperaba poder localizar un arma, pero mala 
suerte. 

1:05 
El operador: Ese camión sería un lindo blanco. 
OK, es una Chevrolet 4x4, un Chevy suburbano. 
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El piloto: Sí... 
El operador: Sí... 

1:07 
El coordinador: La pantalla dice que hayal menos un niño 
cerca de la 4x4. 
El operador: Puta madre ... ¿dónde está? 
El operador: Mándame una puta imagen, no creo que ten
gan chicos a esta hora: sé que son jodidos, pero tampoco 
tanto. 

El operador: Bueno, quizás sea un adolescente pero nunca 
vi uno tan chico, y allí están todos juntos. 
El coordinador: Verifican. 
El piloto: Sí... que verifiquen esa mierda ... ¿Por qué no 
dijo entonces «niño eventual»? ¿Por qué están tan apu
rados por hablar de los putos niños pero no de las putas 
armas? 
El coordinador: Dos niños detrás de la 4x4. 

01:47 
El coordinador: Parecen mantas. Parece que van a rezar, 
tenían ... 
El piloto: Jag2S, Kirk97, ¿el cálculo es bueno o todavía no? 
El operador: Están rezando, están rezando. 

01:48 
El operador: Al final ésa es su fuerza, ¿rezar? Quiero decir, 
en serio, es lo que están haciendo. 
El coordinador: Están maquinando algo. 

01:50 
El coordinador: Adolescente cerca, detrás de la 4x4. 
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El operador: Sí, son adolescentes, a estos los podemos 
liquidar. 
E! coordinador: Si toma un arma, es un combatiente: así 
son las cosas. 

01:52 
El operador: Todavía hay un tipo rezando delante del ca
mión. 
El piloto: Para Jag2S y Kirk97, todos los individuos están 
terminando de rezar y se reúnen en este momento cerca de 
los tres vehículos. 
El operador: Oh, qué lindo blanco. Vaya intentar pasar 
por atrás para apuntarle de lleno. 
El coordinador: Sí, ¡sería perfecto! 

02:41 
El operador: Señor, ¿le molestaría si hago una pausa para ir 
rápido al baño? 
El piloto: No, para nada muchacho. 

03:17 
Un desconocido: Bien, compañeros, ¿cuál es el plan? 
El piloto: No sé, espero poder tirarle a ese camión con to
dos los tipos adentro. 
El operador: Sí ... 

[El dron Predator tenía un solo misil a bordo -insuficien
te para bombardear tres vehículos-, se ordenó a dos heli
cópteros Kiowa, nombre en código «Bam Bam41», tomar 
posición para atacar. Se definió un plan: los helicópteros 
tirarán primero, luego el dron terminará el trabajo lanzan
do su misil Hellfire sobre los sobrevivientes]. 
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03:48 
El comandante [hablando al piloto del dron a propósito 
de los helicópteros]: ... a la señal del comandante de las 
fuerzas terrestres podemos hacerlos venir, bombardear los 
objetivos y dejar tu Hellfire para un tiro de limpieza. 
El piloto: Kirk97, copiado, esto pinta bien. 

04:01 
E! operador: Operador preparado, ¡que comience la fiesta! 

El operador: Sabes qué, podríamos tener una flota entera 

de Preds. 
E! piloto: Oh, ojalá, compañero ... 

04:06 
E! piloto: ... Escucha, amigo, probablemente estemos a 
punto de perseguir a unos tipos que se van a dispersar en 
todos los sentidos. Eh ... en la persecución, no te preocu
pes de mi dirección o la de Jaguar, sigue al que te parezca 
mejor. Q)lédate con el que tengas más probabilidades de 
dispararle encima. Estoy contigo en ese golpe. Entonces, 
yo te informo sobre el perfil del tiro, tendremos un infor
me del ataque cuando sepamos a quién le vamos a tirar. 

04:11 
Los helicópteros: Kirk 97, Bam Bam41 recibe cinco sobre 
cinco. 
El piloto: OK, Bam Bam41, Kirk97 recibe también cinco 
sobre cinco. Entiendo que persiguen a nuestros tres vehí
culos, ¿necesitan que les digamos o ya los tienen' 
Los helicópteros: 41, están justo en el lado sur del paso in
dicado en la tabla, una Highland blanca seguida de dos 4x4. 
El piloto: Kirk97, copiado. Son sus tres vehículos. 
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Aproximadamente 21 hombres en edad de combatir, apro
ximadamente tres fusiles positivamente identificados has
ta el momento en el grupo y, ah, son sus tres blancos. 

04:13 
El piloto: El disparo parece bueno. 
El operador: ¡Oh, magnifico! 

Los helicópteros: [inaudible].. armas y comunicaciones 
con maniobra táctica. Stop. Hum ... entendemos que tene
mos luz verde para comenzar. 
El piloto: OK, tiene luz verde para comenzar, tiene el tipo 
3. Voy a girar también nuestros misiles. 

04:16 

El operador: Roger. y, oh ... y ¡listo! [Los helicópteros dis
paran sobre el convoy l. 

El operador: Tengo otro tipo ... ¿ellos lo tienen también? 
Sí... 
El piloto: Hicieron pedazos el primero y, guau, el último. 
Volverán. 

04:17 
El coordinador: ¿Quiere que pase a otra frecuencia? 
El piloto: Lo intenté, pero nadie me responde ahí abajo. 
El operador: Digamos que se rinden. 
El operador: No corren. 

04:18 

El operador: ¿Ese tipo fue alcanzado? No corren. 
El observador: Compañeros, es raro. 
El operador: Simplemente se alejan caminando. 
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El observador: ¿Quieren mirar si hay gente en la parte de 
atrás? 
Un desconocido: Sí... [incomprensible]. 
El observador: Cerca de los restos del tercero. 
El operador: Algunos, dos o tres ... 
El operador: Sí, se relajan. 
El piloto: Zoom ahí abajo, un segundo para mí. El tercero, 
allí. 
El operador: ¿El tercero? 
El piloto: Sí... ¿Lo explotaron? ¿Lo hicieron, no? 
El observador: Lo hicieron, isí! 
El operador: No, no lo hicieron. 
El piloto: No lo hicieron. 
El operador: No lo hicieron. 
El operador: No, están justo ahí. 
El piloto: Sí, sin embargo esa cosa parece destruida, ¿no? 
El observador: Sí, le pegaron. Hay humo. 
El operador: Le pegaron. Ustedes [incomprensible l ... Esos 
tipos están justo [Un misil impacta en el vehículo central]. 
Un desconocido: ¡Oh! 
El piloto: ¡Puta de Dios! 

04:22 
El operador: Identificar positivamente las armas, no veo 
ninguna ... 
El operador: Tengo una cosa que brilla a la derecha. 
El operador: Exacto. 
El operador: Es raro ... 
El piloto: No tengo la menor idea de qué caraja hacen. 
El operador: Probablemente se están preguntando qué 
pasó. 
El observador: Hay otro, a la izquierda sobre la pantalla. 
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El operador: Sí, los veo. 
E! observador: ¿Llevan burkas? 
El operador: Sí, eso parece. 
El piloto: Pero estaban todos positivamente identificados 
como hombres. No hay mujeres en el grupo. 
El operador: Ese tipo parece llevar adornos y cosas de 
chica, pero no es una chica ... Si ese tipo es una chica, es 
una gorda. 

04:32 
El observador: Uno de esos tipos arriba a la izquierda va a 
moverse. 
El operador: Sí, lo veo. Creo que ya lo vi moverse hace 
un momento, ¿pero no sé sí... se está moviendo o tiene 
espasmos? 
El observador: Eh ... creo que se movió, no mucho, pero ... 
El operador: No puedo, no puedo seguir a los dos. 
El coordinador: Hay un tipo que se sienta. 
El operador [dirigiéndose a un individuo en el suelo J: ¿con 
qué juegas? 
El coordinador: Con su hueso. 

04:33 
El observador: Oh, puta madre. Sí, ¿vieron la sangre justo 
ahí', alIado del... 
El coordinador: Sí, la acabo de ver. 

04:33 
El coordinador: ¿Son dos? ¿Un tipo que sostiene a otro 
tipo? 
El observador: Digamos. 
El operador: Digamos, sí. 
El coordinador: El socorrismo en ayuda. 
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El observador: Me olvidé, ¿cómo tratas una herida con las 
tripas abiertas? 
El operador: Las recoges y las metes, no en el interior, las 
envuelves en una toalla. Normalmente, funciona. 

04:38 
El piloto: Puta, quieren rendirse, ¿no? Me parece. 
El operador: Tengo la misma impresión. 
El coordinador: Sí, creo que es lo que están haciendo. 

04:40 
El operador: ¿Qjliénes son ésos? Están en el vehículo del 
medio. 
El coordinador: Mujeres y niños. 
El operador: Ése parece un niño. 
El observador. Sí... Es el que agita la bandera. 

04:42 
E! observador: Les quiero decir que están por agitar su ... 
El operador: Sí, ahí, ahora, no estaría ... no estaría de acuer
do, personalmente, en dispararle a esa gente. 
El coordinador: No.3 
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INTRODUCCIÓN 

El léxico oficial del ejército norteamericano define al dron como 
un «vehículo terrestre, naval o aeronáutico, controlado a distancia 
o de forma automática».4 El pueblo de drones no está compues
to únicamente por objetos voladores: puede tener todas las formas 
permitidas por las familias de armas: drones terrestres, drones ma
rinos' drones submarinos, e incluso drones subterráneos, concebi
dos como si fueran grandes topos mecánicos. Cualquier vehículo, 
cualquier artefacto piloteado puede ser «dronizado» a partir del 
momento en que no haya tripulación humana a bordo. 

Un dron puede ser controlado a distancia, por operadores hu
manos -principio del telecomando-,s o de manera autónoma, 
mediante dispositivos robóticos -principio del pilotaje automáti
co-. En la práctica,los drones actuales combinan estos dos modos 
de control. Los ejércitos no disponen todavía de «robots letales au
tónomos» que sean operacionales, aunque, como veremos, existen 
proyectos avanzados en ese sentido. 

«Dron» es sobre todo una palabra del lenguaje profano. En 
su jerga, los militares recurren a otra terminología, ellos hablan de 
«vehículo aéreo no tripulado» (Unmanned Aerial Vehicle, UAV) 
o de «vehículo aéreo de combate no tripulado» (Unmanned 
Combat Air Vehicle, UCAV), según el artefacto esté o no equipa
do con armas. 

Este libro se centra en el caso de los drones armados voladores, 
aquellos que sirven actualmente para lanzar los ataques que la pren
sa refleja regularmente, los llamados drones «cazadores-asesinos». 
Es la historia de un ojo devenido arma: «nosotros pasamos de un 
uso de los UA V; centrado originalmente en tareas de información, 
de vigilancia y de reconocimiento, [ ... ] a una verdadera función de 
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«cazador-asesino» con la Reaper (en castellano, «la guadaña» ), un 
nombre que, agregaba este general de la Air Force, «captura bien 
la naturaleza letal de este nuevo sistema de armas».6 Artefactos de 
vigilancia aérea transformados en máquinas de matar, la mejor de
finición de los drones es sin duda la siguiente: «cámaras voladoras, 
de alta resolución, armadas con misiles».' 

Un oficial de la Air Force, David Deptula, anunció la máxima 
estratégica fundamental: «la verdadera ventaja de los sistemas de 
aeronaves sin piloto es la de permitir proyectar poder sin proyectar 
vulnerabilidad»." «Proyectar e! poder» debe ante todo entenderse 
en el sentido de desplegar la fuerza militar fuera de las fronteras. Es 
justamente la cuestión de la intervención militar en el extranjero, e! 
problema de! poder imperial: ¿cómo, desde el centro, lograr irradiar 
su fuerza sobre el mundo que constituye la periferia? Desde hace 
mucho tiempo, en la historia de los imperios militares, «proyectar 
el poder» ha sido sinónimo de «enviar tropas». Pero es precisa
mente esta ecuación la que ahora se trata de romper. 

La preservación a través del dron ocurre gracias a la retirada del 
cuerpo vulnerable, su puesta fuera de alcance. Se advierte la culmi
nación de un deseo antiguo que anima toda la historia de las armas 
balísticas: ampliar su recorrido para poder alcanzar al enemigo a 
distancia, antes que éste encuentre las condiciones para hacerloY 
Sin embargo, la especificidad del dron le permite actuar en otro seg
mento de distancia. Entre el gatillo, sobre el cual se tiene el dedo, y 
el cañón, de donde va a salir la bala, ahora se interponen miles de 
kilómetros. A la distancia de alcance -distancia entre el arma y su 
l;lanco- se añade la del telecomando -distancia entre el operador 
ysuarma-. 

Pero «proyectar el poder» también es un eufemismo que encu
bre el hecho de herir, de matar, de destruir. Y hacerlo «sin proyectar 
la vulnerabilidad» implica que la única vulnerabilidad expuesta a la 
violencia armada será la de un enemigo reducido a un estatuto de 
simple blanco. Con las atenuaciones de la retórica militar, lo que se 
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afirma en realidad es, como señala Elaine Scarry, que «la estrategia 
triunfante es aquella cuya capacidad de dañar se ejerce en una sola 
dirección [ ... ]. La definición inicial, que parece oponer el no-daño 
al daño, encubre de hecho una sustitución: reemplazar la capacidad 
bidireccional de dañar por una relación de daño unidireccional».1O 
Prolongando y radicalizando tendencias preexistentes, el dron arma
do opera un corrimiento extremo: para quien usa esta arma se torna 
a priori imposible morir matando. La guerra, todo lo asimétrica que 
se quiera, se vuelve absolutamente unilateral. Eso que aún podía pre
sentarse como un combate se convierte en un puro matadero. 

En Estados Unidos el uso de esta nueva arma revela hoy en día 
su forma más nítida. Es por ello que tomo de este país la mayor parte 
de los hechos y de los ejemplos que sirven de base a mi argumento. 

Las fuerzas armadas norteamericanas disponen, al momento 
de escribir este libro, de más de 6.000 drones de diferentes mode
los, de los cuales más de 160 son drones Predator en manos de la 
Air Force. 11 Tanto para los militares como para la CIA, el empleo 
de drones cazadores-asesinos se ha banalizado durante los últimos 
diez años, al punto de volverse una rutina. Estos aparatos son des
plegados en zonas de conflicto armado, como Afganistán, pero tam
bién en países oficialmente en paz, como Somalia, Yemen, y sobre 
todo Pakistán, en donde los drones de la CIA lanzan en promedio 
un ataque cada cuatro dias. 12 Las cifras exactas son muy difíciles de 
establecer, pero, para ese país, las estimaciones varían entre 2.640 y 
3.474 asesinatos entre 2004 y 2012. 13 

Esta arma se está desarrollando exponencialmente: el núme
ro de patrullas de drones armados norteamericanos aumentó un 
1.200% entre 2005 y 2011.14 En Estados Unidos, se forman hoy 
más operadores de drones que pilotos de aviones de combate y de 
bombarderos juntos.1S Mientras el presupuesto de defensa bajó en 
2013, con recortes en numerosos sectores, los recursos otorgados a 
los sistemas de armas no tripuladas aumentaron el 30%.16 Este rá
pido crecimiento ilustra un proyecto estratégico: la «dronización» 
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a mediano plazo de una parte creciente de las fuerzas armadas nor
teamericanas. 17 

El dron se transformó en uno de los emblemas de la presiden
cia de Obama, el instrumento de su doctrina antiterrorista oficial 
-«matar antes que capturar»-: 18 antes que la tortura en Guantá
namo, el asesinato selectivo y el dron Predator. 

Dicha arma y dicha política son objeto de debates cotidianos 
en la prensa norteamericana. Han surgido movimientos militantes 
anti-drones19 y la ONU abrió una investigación sobre el uso de dro
nes armados.20 En otras palabras, se trata, según una expresión con
sagrada, de una cuestión política candente. 

El propósito de este libro es someter al dron a un trabajo de 
investigación filosófica. Para ello voy a ceñirme al precepto de Can
guilhem: «La filosofía es una reflexión para la que toda materia 
extranjera es buena, y nosotros diremos voluntariamente que toda 
buena materia debe ser extranjera».21 

Si el dron se presta particularmente a este tipo de aproximación 
es porque él mismo es un «objeto violento no identificado>>: cuan
do intentamos pensarlo a partir de categorías establecidas, resultan 
afectadas nociones tan elementales como las de zona o lugar (cate
gorías geográficas y ontológicas), las de virtud y bravura (categorías 
éticas), las de guerra y conflicto (categorías a la vez estratégicas y ju
rídico-políticas). Por lo tanto, en primer lugar intentaré dar cuenta 
de estas crisis de inteligibilidad iluminando las contradicciones que 
expresan. En el origen de todas está la eliminación, ya vigente, pero 
aquí absolutamente radicalizada, de toda relación de reciprocidad. 
Ésta será la primera dimensión, analítica, de la «teoría del dron». 
Pero, más allá de la frase, ¡qué significa hacer la teoría de un arma? 
¡En qué puede consistir semejante proyecto? 

Una reflexión de la filósofa Simone Weil me sirve de hilo con
ductor: «El método más defectuoso posible», advertía la autora en 
los años 1930, consistiría en abordar la guerra, los fenómenos de 
violencia armada, «\?or los unes \?e1:seguidos y no por el carácter de 
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los medios empleados».22 Por el contrario, «el método materialista 
consiste ante todo en examinar cualquier hecho humano teniendo 
en cuenta no tanto los fines perseguidos como las consecuencias 
necesariamente implicadas por el conjunto de los medios utiliza
dos».23 Dicho de otra manera, en lugar de buscar posibles justifica
ciones, antes que una mirada moral, ella aconsejaba hacer otra cosa: 
comenzar por desmontar el mecanismo de la violencia. Observar las 
armas, estudiar sus especificidades. Transformarse, de alguna mane
ra, en un técnico. Pero sólo de alguna manera, porque el objeto de la 
investigación es, en realidad, menos un saber técnico que un saber 
político. Lo que importa, antes que aprehender el funcionamiento 
del medio en sí mismo, es señalar, a partir de sus propias característi
cas, cuáles serán las consecuencias para la acción que se lleve adelan
te por ese medio. La idea sería que los medios son determinantes, y 
que a cada clase de medio están asociadas un conjunto de determi
naciones específicas. Éstas no sirven meramente para actuar, ya que 
definen también la forma de la acción; es necesario examinar de qué 
manera. Antes que preguntarse si el fin justifica los medios, hay que 
preguntarse qué impone, en sí misma, la elección de esos medios. 
Frente a las justificaciones morales de la violencia armada, preferi
mos una analítica, a la vez técnica y política, de las armas. 

En esto podría consistir la teoría de un arma: exponer lo que 
su hacer acarrea, saber qué efectos produce entre quienes la utili
zan, en el enemigo que es su blanco y en la forma misma de sus 
relaciones; a partir de una pregunta que será central: ¿cuáles son 
los efectos de los drones en la situación de guerra? ¡Q!Ié supone, 
en relación con el enemigo, pero también en el vínculo del Estado 
con sus propios sujetos? Se trata de implicaciones tendenciales, fre
cuentemente entreveradas, que trazan esquemas dinámicos de los 
que no se deducen resultados unívocos. «Desmontar el mecanismo 
de la lucha militar», es decir, analizar de forma estratégica «las re
laciones sociales implicadas»,24 allí radicaría injine el programa de 

teoría crítica de las armas. 
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Pero realizarlo, es decir, estudiar una relación de determinación, 
no implica renunciar al análisis de la intencianalidad, esto es, intentar 
delimitar los proyectos estratégicos que dirigen las elecciones técni
cas y, al mismo tiempo, cómo éstas son determinadas por aquéllos. 
A diferencia de lo que postulan los dualismos simplistas, determi
nación técnica e intencionalidad estratégica, aunque opuestas con
ceptualmente, no son incompatibles en la práctica. Por el contrario, 
las dos pueden articularse de manera muy armoniosa. El medio más 
eficaz para asegurar la perdurabilidad de una elección estratégica es 
optar por medios que la materialicen hasta volverla, en rigor, la úni· 
ca opción practicable. 

Sin embargo, es necesario indicar lo siguiente: aprovechando 
la incertidnmbre general qne alimenta esta situación de crisis pro· 
vocada, encubiertas por la niebla de la guerra, se preparan grandes 
maniobras intelectuales, se traman golpes de fuerza semánticos, son 
lanzadas un conjunto de ofensivas teóricas para apropiarse, torcer 
y redefinir los conceptos que permiten, nombrándola y pensándo
la, ejercer la violencia legítima. La filosofía es, más que nunca, un 
campo de batalla. Hay que entrar en ese combate. Mi propósito es 
abiertamente polémico: más allá de los eventuales aportes analíti
cos, el objetivo de este libro es proveer, a aquellas y aquellos que 
quieran oponerse a la política que tiene al dron como instrumento, 
de herramientas discursivas para hacerlo. 

Comenzaré por esta pregunta: ¿de dónde viene el dron? ¿Cuál 
es su genealogía técnica y táctica? ¿ Cuáles son, a partir de éstas, las 
características fundamentales? Esta arma prolonga y radicaliza los 
modos existentes de guerra a distancia y desemboca en la supre· 
sión del combate. Pero precisamente por ello, es la misma noción 
de «guerra» la que entra en crisis. Se plantea entonces un problema 
central: si la «guerra de drones» no es exactamente una guerra, ¿a 
qué «estado de violencia»25 corresponde? 

La tentativa de erradicación de toda reciprocidad en la ex
posición a la violencia en un marco de hostilidad reconfigura, no 
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solamente la conducta material de la violencia armada -técnica, 
táctica y físicamente-, sino también los principios tradicionales 
de un ethas militar oficialmente fundado en el coraje y el espíritu de 
sacrificio. De acuerdo a las categorías clásicas, el dron surge como 
el arma del co barde. 

Esto no impide que sus partidarios proclamen que es el arma 
más ética que la humanidad ha conocido hasta el momento. Tra
bajar esta conversión, esta trasmutación de valores, es la tarea a la 
que se consagran hoy los filósofos que actúan en el pequeño campo 
de la ética militar. El dron, dicen ellos, es el arma humanitaria por 
excelencia. Ese trabajo discursivo es esencial para garantizar la acep
tabilidad social y política del arma. En dichos discursos de legitima
ción, los «elementos de lenguaje» de los comerciantes de armas y 
de los portavoces de las fuerzas armadas se encuentran reciclados a 
través de burdos procesos de alquimia discursiva, dirigidos por un 
nuevo género de filosofía ética -una «necroética» sobre la que es 
imprescindible realizar una crítica-o 

Pero la ofensiva también avanza, y acaso sobre todo, en el te
rreno de la teoría del derecho. La «guerra sin riesgo» y el dron 
constituyen sin duda el instrumento crucial para ello, ponen en cri
sis los principios metajurídicos constitutivos del derecho de matar 
en la guerra. Sobre el fondo de esta desestabilización fundamental 
se formulan proyectos de redefinición del poder soberano de vida 
y de muerte. Se trata de introducir un derecho al «asesinato se· 
lectivo», a riesgo de dinamitar en la operación el derecho de los 
conflictos armados. 

Pero esto no es todo. Al inventar el dron armado, probable
mente casi sin saberlo, se ha descubierto otra cosa: una solución 
a la contradicción central que afectaba, desde hace varios siglos, 
al núcleo de la teoría moderna de la soberanía política en su di· 
mensión guerrera. La generalización de semejante arma implica, 
tendencialmente, una mutación de las condiciones de ejercicio del 
poder de guerra y de la relación del Estado con sus propios sujetos. 
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Estaríamos equivocados si redujéramos la cuestión de las armas a 
la mera esfera de la violencia exterior. ,Qué implicaría, para una 
población, transformarse en el sujeto de un Estado-dron? 
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I. TÉCNICAS y TÁCTICAS 

1. Metodologías del medioambiente hostil 

Los progresos de la medicina no son los únicos medios 
para realizar una guerra sin muertos. 

Robert L. Forward, Maritian Rainbow26 

,Cómo intervenir sin peligro tanto en lugares inhóspitos como en 
zonas irradiadas, en grandes fondos marinos o en planetas lejanos? 
En 1964, el ingeniero John W. Clark elaboró un estado de la cues
tión de las «metodologías del medioambiente hostil»:27 

«Cuando se prevén operaciones en estos medio ambientes 
se consideran habitualmente dos posibilidades, y solamente dos: 
o situar una maquina o enviar un hombre protegido. Existe, sin 
embargo, una tercera vía: [ ... ] utilizar un vehículo operativo en el 
medioambiente hostil con control a distancia de un hombre situa
do en un medioambiente seguro».28 

Antes que buzos con escafandras o máquinas autónomas, utilizar 
artefactos telecomandados, o eso que Clark llamaba, forjando un 
neologismo desgraciado a partir de sus raíces griegas, maquinas té
léchiriques, para «tecnología de manipulación a distancia».29 

El artefacto téléchirique, escribía el autor, «puede ser conside
rado como un alter ego del hombre que lo dirige. Su conciencia se 
encuentra efectivamente transferida a un organismo mecánico invul
nerable, gracias al cual puede manipular las herramientas o los equi
pos prácticamente como si los tuviese entre sus propias manos».30 
La única cosa que le falta a ese segundo cuerpo es la carne viviente 
del primero. Pero precisamente allí radica la ventaja: retirar el cuer
po vulnerable del medioambiente hostil. 
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Este dispositivo supone una topografía específica, cierta ma
nera de pensar y organizar el espacio. Clark pergeñaba su esquema 
fundamental a partir del ejemplo del batiscafo: 

HOSTlLE AREA SAFE AREA 

Imagen 1. La topografía del téléchiríque. El ejemplo del batiscafo según J. Clark 

(1964)31 

El espacio se divide en dos: zona hostil y zona segura. Es la imagen 
de un poder protegido, que interviene en una exterioridad riesgosa 
desde un espacio santuarizado. Ese poder, al que podemos llamar 
téléarchique,32 implica una frontera que, sin embargo, es asimétri
ca: la frontera debe a la vez bloquear las intromisiones exteriores 
y poderlas entreabrir para dejar el campo libre a los seudópodos 
mecánicos encargados de intervenir en el medioambiente hostil. 33 

La zona hostil queda como un espacio desamparado que, cier
tamente, se trata de controlar en tanto fuente de amenazas poten
ciales, se intenta explotar en tanto proveedor de recursos, pero es· 
trictamente hablando, no ocupar. Se interviene, se patrulla, pero de 
ninguna manera se irá allí para habitar el territorio -excepto para 
recortar nuevas zonas, bases o plataformas securitizadas, construi
das según el mismo esquema topográfico-o 
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Para los apóstoles del telecomando, esta invención aparecía 
como el remedio al fin encontrado para el calvario de los trabaja
dores de riesgo. Es como si se previera, en la edad del átomo y de la 
conquista espacial, «una necesidad creciente de efectuar tareas en 
medios hostiles»; por otra parte, se anunciaba con alegría la buena 
nueva: «Con los progresos actuales de la tecnología, ya no es nece
sario que los humanos expongan su persona al peligro físico para 
ganarse la vida [ ... ] no hay ninguna tarea peligrosa realizada hoy en 
día por los hombres que no pueda ser, en principio, realizada por 
maquinas controladas a distancia».34 

El telecomando, instrumento filantrópico, podría liberar al ser 
humano de todas las ocupaciones peligrosas. Mineros de extrac
ción, bomberos, trabajadores del átomo, del espacio o de los océa
nos, todos podrían reconvertirse en teleoperadores. El sacrificio de 
los cuerpos viles ya no es necesario. El cuerpo vital y el cuerpo ope
ratorio fueron disociados, sólo el segundo, integralmente mecaniza
do y sacrificable, sería de ahora en adelante dejado en contacto con 
el peligro: «Ya no hay nadie para ser herido. Un hundimiento o una 
explosión serían meramente acogidos por esta reacción: «y bien, es 
muy triste. Hemos perdido seis robots»)5 

En su lista entusiasta de aplicaciones posibles para el téléchiri
que, Clark olvidó una, sin embargo evidente, que un lector no dejará 
de señalarle: 

Los téléchiristes se desloman para poner a punto las maqui
nas telecomandadas capaces de cumplir las tareas pacíficas de los 
hombres expuestos a los peligros del calor, de las radiaciones y de 
los grandes fondos oceánicos. ¿Es correcto el sentido de las priori
dades? En primer lugar, ¿no deberían preocuparse, en materia de 
seguridad, del oficio más peligroso del mundo?, me refiero a la in
dustria de guerra. [ ... ] ¿Por qué los hombres del siglo XX deberían 
continuar siendo arrasados por las balas y por los estallidos de los 
obuses, cuando un soldado téléchirique podría ocupar su lugar? [ ... ] 
Todas las guerras convencionales podrían ser conducidas, con el 
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modo téléchirique, por armas de robots militares que se enfrentan 
en batallas telecomandadas. Las victorias y las derrotas serían calcu
ladas y definidas por una computadora claramente neutra, mientras 
los humanos permanecerían tranquilamente en sus casas mirando 
por televisión cómo es el aceite el que salpica y riega el polvo en 
lugar de su propia sangre.36 

Era la utopía de una guerra convertida en un torneo de máquinas 
-batallas sin soldados y conflictos sin víctimas-o Pero el lector, 
que no era ingenuo, concluía en un escenario totalmente distinto, 
desgraciadamente mucho más verosímil: 

Nuestras grandes conquistas imperiales, que alcanzaron los 
confines de la tierra, pudieron realizarse porque teníamos la me
tralleta Maxim y enfrente había solamente lanzas; retengamos en 
la memoria estos hechos a la luz de las nuevas proezas, en donde 
la sangre no correrá más, o al menos ya no correrá de nuestro lado, 
porque nosotros tendremos tropas téléchiriques, mientras ellos, los 
pobres, sólo tendrán napalm y gas mostaza para oponerseY 

Cuando el artefacto telecomandado deviene máquina de guerra, 
entonces es el enemigo el que es tratado como un material peligro
so. Se lo elimina de lejos, mientras se lo ve morir en una pantalla, 
desde un sofá mullido en una «zona salvaguardada», climatizada. 
La guerra asimétrica se radicaliza para transformarse en unilateral. 
Porque, seguramente, todavía hay muertes, pero de un solo lado. 
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Imagen 2. Una obrera de la Radioplane Company (1944). 
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2. Genealogía del Predator 

La humanidad tenía necesidad de ella y pronto ella estuvo allí. 
Hegel" 

La mujer joven que posaba allí, en 1944, con una hélice de dron en 
la mano, se llamaba Norma Jean Dougherty. Fue inmortalizada por 
un fotógrafo que llegó para hacer un reportaje sobre la Radioplane 
Company, fundada en Los Ángeles por Reginald Denny, un actor del 
cine mudo reconvertido al aeromodelismo. Así fue descubierta quien 
hasta entonces era una obrera y que posteriormente se transformaría 
en Marilyn Monroe. El dron nace, parcialmente, en Hollywood. For
zosamente, entonces, bajo el signo del falso-semblante. 

Originalmente, en inglés, el término significaba «zángano» 
-a la vez el insecto y su zumbido-o A comienzos de la Segunda 
Guerra Mundial, el término empieza a cobrar otro sentido. Los 
aprendices de artilleros norteamericanos utilizaban la expresión tar
get drones, «drones-blanco», para designar a los pequeños aviones 
telecomandados que apuntaban en sus entrenamientos. La metáfo
ra no se refería solamente al tamaño de los aparatos o al ronroneo 
de su motor. Los zánganos son machos sin aguijón, que las abejas 
acaban por matar. La tradición clásica los transformó en emblemas 
de lo artificial y prescindible.39 Eso era el target drone: una maqueta 
hecha para ser abatida. 

Todavía habrá que esperar mucho tiempo para ver a los dro
nes planear sobre los campos de batalla. Sin embargo, la idea 
era antigua: la habían tenido el Curtiss-Sperry aerial torpedo y 
el Kettering Bug al final de la Primera Guerra Mundial. Y luego, 
obviamente, los V-l y V-2 nazis lanzados sobre Londres en 1944. 
Pero esos antiguos torpedos voladores pueden considerarse como 
los ancestros del misil crucero antes que del dron actual. La dife
rencia esencial reside en lo siguiente: mientras que el primero sir-
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ve una vez, el segundo es reutilizable.40 El dron no es un proyectil, 
es un artefacto que lleva proyectiles. 

En Vietnam, el Air Force, para contrarrestar las pérdidas causa
das por los misiles tierra-aire soviéticos, invirtió en el programa de 
drones para reconocimiento: los Lightning Bugs de la firma Ryan.41 

Esos «vehículos pilotados a distancia», explicaba entonces un ofi
cial norteamericano, «evitan que las tripulaciones sean asesinadas 
o hechas prisioneras [ ... ], gracias a ello, la supervivencia ya no es un 
factor determinante a tener en cuenta».42 

Una vez que terminó la guerra, estos artefactos fueron dejados 
de lado.43 A finales de los años 1970, el desarrollo de los drones mi
litares había sido prácticamente abandonado en Estados Unidos; 
no obstante, su desarrollo continuaba en otro lado. Israel, quien ha
bía heredado algunas de esas máquinas, supo percibir las ventajas 

tácticas potenciales. 
En 1973, las Tzáhal (fuerzas de defensa de Israel) encaran 

frente a Egipto el problema táctico de los misiles tierra-aire. Tras 
haber perdido una treintena de aparatos durante las primeras horas 
de la guerra de Yom Kipur, la aviación del Estado hebreo cambia de 
táctica: decide enviar una ola de drones con el objetivo de engañar 
a las defensas adversarias: «Una vez que los egipcios dispararon 
su primera salva contra los drones, los aviones de combate pudie
ron pasar al ataque mientras el enemigo recargaba».44 La astucia 
le permitió a Israel asegurarse el control del cielo. Este mismo tipo 
de táctica volverá a ser utilizado contra los sirios en 1982, en la 
meseta de Bekaa. Tras desplegar previamente su flota de drones 
Mastiff y Scouts, los israelíes enviaron aviones-señuelo en direc
ción a los radares enemigos, que activaron sus misiles tierra-aire 
completamente en vano. Los drones, que observaban la escena 
desde el cielo, pudieron fácilmente localizar el emplazamiento de 
las baterías antiaéreas y marcárselas a los aviones de combate, que 
las aniquilaron a su paso. 
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Dos días después de que un atentado terrorista destruyera el 
campo de marines situado en Beirut, en octubre de 1983, el 
general norteamericano P.X. Kelley se presentó secretamen
te en el lugar de los hechos. Ninguna filtración había delatado 
su llegada. Y sin embargo, desde el otro lado de la frontera, 
los oficiales del servicio secreto israelí observaban, en directo 
en una pantalla de televisión, las imágenes de su llegada y de 
su inspección. Incluso podían «zoomear» y focalizar direc
tamente sobre su cabeza el visor de la mira. Unas horas más 
tarde, en Tel-Aviv, los israelíes le mostraron el pequeño film 
a un general estupefacto. La escena, le explícaron, les había 
sido transmitida por un dron «Mastiff», que patrullaba a res
guardo de las miradas sobre el campamento.4S Ese fue uno de 
los pequeños acontecimientos que contribuyeron al relanza
miento de los programas de drones norteamericanos en los 
años 1980. «Todo lo que hice», confiesa Al Ellís, el padre 
de los drones israelíes, «fue tomar un avión del modelismo, 
equiparlo con un aparato de fotografía y tomar imágenes [oO.] 
pero eso dio nacimiento a toda una industria».46 

En aquella época, sin embargo, los drones eran solamente artefac
tos de «información, vigilancia y reconocimiento». Tenían ojos, 
no armas. La metamorfosis se produce casi por azar, entre Kosovo 
y Mganistán, mientras despuntaba el nuevo milenio. General Ato
mics concibió desde 1995 un nuevo prototipo de avión-espía te
lecomandado: el Predator. A pesar de lo que dejaba presagiar ese 
nombre inquietante, la bestia todavía no estaba provista ni de garras 
ni de colmillos. En Kosovo, donde fue desplegado en 1999, el dron 
se limitaba a filmar ya «iluminar» los blancos con láser para mar
carle a los aviones F 16 el punto exacto de los ataques. 

«Hizo falta la brusca irrupción de una "nueva forma de guerra" 
para que el Predator se transforme realmente en un predador».4' 
Apenas unos meses antes del 11 de septiembre de 2001, oficiales 
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que habían actuado en Kosovo tuvieron la idea de equipar, de ma
nera experimental, un misil antitanque: 

El16 de febrero de 2001, tras realizar varias pruebas en una 
base de la Air Force, en Nellis, un Predator logra alcanzar 
su objetivo con un misil Hellfire AGM-114C. El Predator 
se volvió un predador. Pero nadie podía imaginarse todavía 
que lo vería, antes de! fin del año en curso, atrapar como 
presas a objetivos vivientes en Mganistán.48 

Apenas dos meses después del comienzo de las hostilidades, George 
Bush pudo declarar: «La guerra en Mganistán nos enseñó más sobre 
el futuro de nuestro ejército que decenas de coloquios y reuniones de 
think tanks. El Predator es un muy buen ejemplo [oO.] es evidente que 
e! ejército no posee suficientes vehículos sin piloto».49 

Imagen 3. Un dron Predator disparando un misil Hellfire. 
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3. Principios teóricos de la cacería hnmana 

Oferta de empleo: 
Analista para programa de cacería humana en el seno de las operacio
nes especiales. Perfil del puesto: abierto al desarrollo de una formación 
innovadora para los operadores de la cacería humana. Prerrequisitos: 
nivel de licenciatura en una disciplina asociada. Habilitación de nivel 

«secret» y calificar para el nivel «top secret». 

Aviso clasificado publicado por el servicio militar SAle en 2006 

En 2004, John Lockwodd abrió un sitio de Internet llamado Live
shot.com. El concepto era tan simple como innovador: inscribién
dose online por algunos dólares, el internauta podría transformarse 
en un «cazador virtual». Gracias a una cámara puesta en un arma 
de fuego móvil, ligada a su vez a un telecomando virtual, podías aba
tir animales vivientes sin moverte de tu casa, soltados para la oca
sión en un rancho de Texas. 

Cuando se conoció la iniciativa, el acoso fue generalizado. El 
redactor en jefe del magazine Outdoor Lije, sin esconder los profun
dos «problemas éticos» que le planteaba semejante empresa, pro
puso una bella definición de lo que cazar quiere decir: «para mí no 
es simplemente el hecho de apretar el gatillo mientras se apunta al 
animal. Es una experiencia total [ ... ] es el hecho de estar ahí afuera, 
no es sólo apretar el gatillo con una sonrisa».so Un representante 
de Wisconsin multiplica esta definición, con una inflexión, a decir 
verdad, extrañamente medioambientalista: «Para mí, cazar es estar 
afuera [ ... ] fusionado con la naturaleza".sl Incluso la muy conser
vadora NRA,S2 uniéndose, cosa que no es habitual, a la SPA en un 
combate común, planteó su oposición: «Nosotros pensamos que 
la caza debe realizarse en el exterior, y que estar sentado frente a 
una computadora, ubicado muy lejos, en otro Estado, no corres
ponde a la definición exacta de "cazar"".S3 Un oficial de policía de 
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Houston fue todavía más categórico: «Eso no es cazar, es matar. 
Cualquiera se sienta delante de una computadora y cualquier cosa 
muere sin razón».S4 

Lockwood defendió su buena fe, advirtiendo que su idea ori
ginal era permitir que las personas discapacitadas, aficionadas a la 
caza tuvieran la ocasión de sumarla a sus pasatiempos favoritos, o 
citando el testimonio de un soldado norteamericano en Irak, que 
les agradecía el que le hubiesen ofrecido tan linda oportunidad, y 
confesaba que no sabía «cuando podría ir de nuevo a cazar». Nada 
cambió: la caza online fue prohibida. Disgustado, Lockwood intentó 
reconvertirse proponiéndoles a sus clientes disparar sobre blancos 
de cartón con la figura de Osama Bin Laden, pero los internautas 
prefieren otras formas, más excitantes sin duda, de placeres inter
conectados. En consecuencia, el pequeño start-up, tan prometedor, 
se arruinó. 

Los resortes diferenciales de la indignación moral tienen sus 
misterios. Mientras que la caza virtual de animales suscitaba un es
cándalo casi universal, la cacería humana telecomandada podía, en 
la misma época, levantar vuelo tranquilamente con formas simila
res, sin que nadie, incluso entre los mismos actores, tuviese nada 
que decir. 

En los días posteriores alll de septiembre, George W. Bush advir
tió: «Los Estados Unidos se lanzarán a un nuevo género de guerra, 
"una guerra que requiere por nuestra parte una cacería internacio
nal del hombre" »,ss Lo que en principio sonaba como un eslogan 
pintoresco de cowboy texano, se ha convertido desde entonces en 
doctrina de Estado, con sus expertos, sus planes y sus armas. En una 
década se consolidó una forma no convencional de violencia estatal 
que combina los rasgos discordantes de la guerra y de la operación 
de policía, sin corresponder verdaderamente ni a una ni a otra, y 
que encuentra su unidad conceptual y práctica en la noción de ca
cería humana militarizada. 
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En 2001, Donald Rumsfeld se convenció de que «las técnicas 
empleadas por los israelíes contra los palestinos podían desarrollar
se a gran escala».s6 Rumsfeld pensaba sobre todo en los programas 
de «asesinatos selectivos», cuya existencia Israel acababa de reco
nocer oficialmente. Los territorios ocupados se convirtieron, como 
lo explica Eyal Weizman, «en el mayor laboratorio del mundo para 
las "tanato-tácticas aerotransportadas"»;57 no era extraño que fue
ran exportadas. 

Pero quedaba un problema: ¡cómo organizar el departamento 
de Defensa para las cacerías humanas? «Evidentemente», confe
saba Rumsfeld en 2002, «en este momento no estamos bien orga
nizados para ello».58 El aparato militar estadounidense no estaba 
preparado, a comienzos de los años 2000, para asegurar a escala 
mundial las misiones llevadas adelante por la policía en el espacio 
doméstico: la identificación, la persecución, la localización y la cap
tura -pero concretamente, y sobre todo, la eliminación física- de 
individuos sospechosos. 

En el interior, los altos mandos, a quienes se informaba de 
las nuevas orientaciones, no recibían con total entusiasmo estos 
planes: muchos, contaba Seymour Hersh en su momento, temían 
que el tipo de operación propuesta -aquella que un consejero del 
Pentágono bautizó como la «cacería humana preventiva»- fuese 
un retorno al «programa Phoenix», nombre del siniestro progra
ma clandestino de asesinatos y torturas lanzado en su tiempo en 
Vietnam. 59 

La dificultad se deslizaba obviamente hacia otros registros, por 
ejemplo, el de la justificación legal de estas operaciones híbridas; 
enfants terribles de la policía y de las fuerzas armadas, de la guerra y 
de la caza, que parecen, tanto desde el plano de la teoría de la guerra 
como desde el plano del derecho internacional, monstruos concep
tuales. Volveremos sobre ello. 

Sea como fuere, era imprescindible intentar definir e imponer 
una nueva doctrina estratégica. Varios investigadores trabajaron 
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para anunciar los «principios teóricos de la cacería humana»,6o des
tinados a servir de marco para las operaciones. George A. Crawford 
los resumió en un informe publicado en 2009 por la J oint Special 
Operations University. Este texto, que se proponía «hacer de la 
cacería humana uno de los fundamentos de la estrategia estadou
nidense»,6l convocaba a la creación de una «agencia nacional de 
la cacería humana»,62 instrumento indispensable para «construir 
una fuerza de cacería humana en el futuro».63 

La doctrina contemporánea de la guerra cinegética rompe con 
el modelo de la guerra convencional, que descansaba en los con
ceptos de frente, batalla lineal y de oposición cara a cara. En 1916, 
el general Pershing lanza una vasta ofensiva militar en México para 
atrapar al revolucionario Pancho Villa. Ese despliegue masivo de 
fuerza cayó en saco roto. Para los estrategas norteamericanos, que 
citan ese antecedente histórico a título de contraejemplo, se trata 
de invertir la polaridad: frente a las «amenazas asimétricas» que 
presentan pequeúos grupos móviles de «actores no estatales», em
plear pequeúas unidades flexibles, humanas o preferentemente, te
lecomandadas, con una lógica de ataques selectivos. 

Contra la definición clásica de Clausewitz, esta guerra ya no se 
piensa en su estructura fundamental como un duelo. El paradigma 
no es el de dos luchadores trenzados, sino otra cosa: un cazador que 
avanza y una presa que huye o se esconde. Las reglas del juego no son 
las mismas: «En la competencia entre dos enemigos combatientes, 
el fin es triunfar en la batalla provocando la derrota del adversario 
-los dos combatientes deben confrontarse el uno con el otro para 
ganar-o Un escenario de cacería humana es diferente en cuanto la 
estrategia de cada jugador es diferente [sic J. El fugitivo busca evitar 
la captura, mientras que el perseguidor quiere alcanzar y capturar a 
su objetivo: el cazador necesita la confrontación para ganar, mientras 
el fugitivo debe huir para ganar».64 La relación de hostilidad se vuel
ve entonces, como en el juego de la escondida, «una competencia 
entre aquellos que se esconden y aquellos que buscan».65 

39 



Greguire Chamayou 

La primera tarea no es inmovilizar al enemigo, sino identifi
carlo y localizarlo. Lo que supone todo un trabajo de detección. 
El arte de la persecución moderna se funda en un uso intensivo 
de las nuevas tecnologías, combinando vigilancia de video aérea e 
intercepción de señales y de huellas cartográficas. El oficio de los 
cazadores del hombre ya tiene su dialecto tecnocrático: "La topo
grafía de conexiones es una extensión de la práctica generalizada 
del análisis de las redes sociales empleado para desarrollar los per
files de los individuos de gran valor. [ ... ] Los mapas topográficos de 
conexión rastrean los "foros" sociales o los ambientes que enlazan 
a los individuos».66 

En ese modelo, el individuo enemigo no es conocido como un 
eslabón de una cadena comandada jerárquicamente: es un nudo o 
un «nodo» insertado en las redes sociales. Conforme al concepto 
de guerra en red (Network Centric Warfare [NCW]) yal de opera
ciones fundadas en los efectos (Effects Based Operations [EBOJ), 
algunos postulan que identificando los <<fiodos» claves de una red 
enemiga, ésta puede ser desorganizada al punto de ser prácticamen
te aniquilada. Los maestros de obra de esta metodología afirman 
que "la identificación de un único "nodo" clave [ ... ] tiene efectos 
secundarios, terciarios, de rango n y que esos efectos pueden ser 
calculado con exactitud».67 Sobre esta pretensión de cálculo pre
dictivo se funda la política de eliminación profiláctica, cuyos instru
mentos privilegiados son los drones cazadores-asesinos. Porque la 
estrategia de la cacería humana militarizada es esencialmente pre
ventiva. Más que de reproducir ataques determinados, se trata de 
prevenir la eclosión de amenazas emergentes a través de la elimina
ción precoz de sus agentes potenciales: «detectar, detener, romper, 
encorsetar las redes antes que nos puedan perjudicar».68 Todo ello 
independientemente de cualquier amenaza directa inminente.69 

La racionalidad política subyacente a este tipo de práctica es la 
de la defensa social, con su instrumento clásico, la medida de seguri
dad, que «no está destina a castigar, sino solamente a preservar a la 

40 

"leuda del dron 

sociedad contra el peligro que corre por la presencia de seres peli
grosos en su seno».70 Desde esta lógica de securitización fundada 
en la eliminación preventiva de individuos peligrosos, la «guerra» 
asume la forma de vastas campañas de ejecuciones extrajudiciales. 
Predator o Reaper -aves de presa o ángeles de la muerte- los 
nombre de los drones están bien elegidos. 

~o modo Dcum. 

Imagen 4. El ojo de Dios (1551).71 
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4. Vigilar y aniquilar 

Es un poco como tener a Dios encima de tu cabeza. 
Yel rayo cae con forma de misil Hellfire. 

Coronel Theodore OsowskF' 

Busqué el ojo de Dios, vi una cuenca vasta, negra y sin 
fondo, de la noche morada, que irradia sobre el mundo 

y sin cesar lo enfría. 
Gérard de NervaJ7' 

El ojo de Dios abarca con su mirada dominante la totalidad de! mun
do. Su visión es más que una visión, ya que puede sondear, detrás 
de la piel de los fenómenos, los riñones y los corazones. Nada le es 
opaco porque es eterna, abarca todo el tiempo, pasado y futuro. Su 
saber, en fin, es más que un saber. A la omnisciencia le corresponde 
la omnipotencia. 

De alguna manera, el dron sueña materializar, a través de la 
tecnología, un pequeño equivalente de esta ficción del ojo de Dios. 
Como escribe un militar: «Utilizando el ojo·que-ve-todo-, puede 
descubrirse lo importante en una red, dónde viven, quién los sos
tiene, quiénes son sus amigos»/4 Luego, no hay más que esperar, 
«hasta que esas personas transiten por una zona aislada para elimi
narlos con un misil Hellfire».7s 

Los promotores de los drones insisten en este punto: dichos 
artefactos han «revolucionado nuestra capacidad de alcanzar una 
mirada constante sobre e! enemigo».76 Allí radicaría el aporte fun
damental: una revolución en la mirada. ¿Cómo? Podemos reagru· 
par las innovaciones en diversos grandes principios. 

10 Principio de mirada persistente o de vigilia permanente. Emancipa
do de las obligaciones que le planteaba antaño al avión e! cuerpo 
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del piloto, e! dron puede permanecer en el aire mucho tiempo. Su 
mirada se mantiene constante, 24 horas sobre 24. El ojo mecánico 
no tiene párpados. Mientras el artefacto patrulla o los operadores 
en tierra se reparten en tres turnos frente a la pantalla. La desloca
lización de las tripulaciones fuera de la cabina permitió una amplia 
reorganización de! trabajo, y esto, más allá de las proezas tecnológi
cas de la máquina, es lo que asegura, por efecto de la desagregación 
socializada de las pupilas humanas, la «vigilia geoespacial constan
te» 77 de la mirada institucional. 

20 Principio de totalización de perspectivas o de vista sinóptica. El se
gundo gran principio añade a la persistencia de la mirada su totaliza
ción. Se trata de la noción de vigilancia de amplias superficies (wide 
area surveillance). Ver todo, todo el tiempo. Esta extensión del campo 
de visión será confiada a nuevos dispositivos ópticos revoluciona
rios que todavía se encuentran en una fase de desarrollo. Equipado 
con tales sistemas de «imaginería sinóptica», un dron dispondrá, 
ya no de una, sino de decenas de microcámaras de alta resolución 
orientadas en todos los sentidos, como las múltiples facetas de un 
ojo de mosca. Un programa (software) agregaría en tiempo real di
ferentes imágenes en una única visión de conjunto, determinadas 
a voluntad.78 Se obtendría e! equivalente de una imagen satelital 
de alta resolución, a escala de una ciudad o de una región entera, 
pero retransmitida en video y en directo. En todo momento,los di
ferentes equipos de operadores podrían, si lo desearan, «zoomear» 
sobre tal barrio o sobre tal individuo. Equipado con este sistema, 
un solo aparato en vuelo estacionario lograría el equivalente de la 
capacidad de una red de cámaras de videovigilancia diseminadas 
alrededor de una ciudad entera. El dron devendría «omnividente» 

En la práctica, sin embargo, tal posibilidad es aún muy lejana. 
Un informe militar juzga al día de hoy como no operacional el dis
positivo existente: ni eficaz, ni adaptado, con una resolución insufi
ciente, principalmente para seguir con eficacia a las personas, y con 
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fallas preocupantes en su sistema de localización.?" No obstante, lo 
que importa por el momento es lograr asir los principios rectores de 
esta racionalidad, sin prejuzgar acerca de su actual eficacia. 

30 Principio del archivo total o del film de todas las vidas. La vigilan· 
cia óptica no se limita a la vigilia en tiempo real, porque retiene una 
función muy importante de registro y archivo. «La idea, detrás de la 
noción de vigilancia permanente, es rodar la película de una ciudad 
entera para poder seguir los desplazamientos de todos los vehículos 
y de todas las personas que se encuentran allí».so Una vez realizado 
este fihn de todas las vidas y de todas las cosas, se lo podrá repasar 
mil veces, focal izándose cada vez en un personaje diferente, «zoo
meando» sobre él para volver a examinar la historia en su escala. Se 
podrán elegir extractos, rebobinados, rediseñar la escena o adelantar. 
Navegar a su antojo, no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. 
Si un acontecimiento tuvo lugar, se lo podrá rehacer para reconstruir 
su genealogía: «Si una ciudad puede ser vigilada en conjunto, los co
che-bomba podrían ser reconstruidos hasta su punto de origen».8l El 
archivo total aseguraría por adelantado, de manera provisional, la re
construcción retrospectiva de todos los itinerarios y todas las génesis. 

Sin embargo, el procedimiento supondría una capacidad de al
macenamiento, de indexación y de análisis que los sistemas actuales 
no poseen. K2 La prensa informa que, durante el año 2009, solamen
te los drones norteamericanos generaron el equivalente a 24 años 
de grabación de video.s3 Y el nuevo sistema AARHUS-IS promete 
«generar varios terabytes de datos por minuto, es decir, cien veces 
más que los sensores de la generación precedente».84 Pero allí resi
de el problema: vuelta omnipresente, el data overload, la sobrecarga 
o la avalancha de datos termina haciendo que la información, por su 

mera profusión, sea inexplotable. 
Para remediar este problema, el Pentágono va al estadio. El fút

bol americano, espectáculo televisado por excelencia, constituye un 
campo de innovación avanzado en el dominio del procesamiento de 
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video. En cada partido, decenas de cámaras filman a los jugadores 
por todas partes. Cada secuencia es instantáneamente indexada en 
una base de datos. Gracias a un programa específico, el director pue
de, al mismo tiempo que las estadísticas se añaden a la pantalla, re
petir cualquier acción de cualquier partido desde diferentes ángulos. 
Como explica Larry James, quien dirige la sección «información, vi
gilancia y reconocimiento» del Air Force, «en materia de colección 
y análisis de datos, las cadenas deportivas están por delante de los 
militares ».85 Las fuerzas armadas norteamericanas, tras haber envia
do emisarios a los estudios de la cadena deportiva ESPN, decidieron 
adquirir una versión modificada del programa utilizado por la cade
na de televisión.s6 Después de todo, la preocupación es la misma: 
«los difusores de eventos deportivos quieren recoger y catalogar 
videos ligados a un jugador específico o al tiro ganador, las fuerzas 
armadas pretenden disponer de la misma capacidad para perseguir 
a los insurgentes»."' La guerra futura, advertía hace tiempo Walter 
Benjamin, presentará «un nuevo rostro que abolirá definitivamen
te las categorías guerreras en provecho de las categorías deportivas, 
que despojará a las operaciones de cualquier carácter militar y las 
ubicará completamente en la lógica del récord»." 

La etapa tecnológica siguiente consistiría en automatizar la in
dexación de imágenes. En lugar de tener que ingresar manualmente 
los tags o los metadatos, confiar esta tarea fastidiosa a la máquina. 
Pero para ello serán necesarios programas capaces de describir las 
cosas y las acciones, es decir, de traducir automáticamente el con
glomerado de pixels en nombres, verbos y propuestas. La DARPA 
financia investigaciones en ese sentido, destinadas a construir «sis
temas cognitivos integrados para videovigilancia automatizada», 
en los que participan investigadores en ciencias cognitivas."9 

Hay que imaginarse para dentro de poco máquinas-escribas, 
copistas voladores y robotizados, que elaborarán en tiempo real 
el proceso-verbal de las menores actividades del mundo situado 
más abajo. Como si, en paralelo a la vida de los seres humanos, las 
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cámaras, que ya capturan las imágenes animadas, se pusieran a re
dactar al mismo tiempo una reseña detallada. Pero esas líneas de 
texto, esta crónica meticulosa de todos los hechos y de todos los 
gestos, constituiría al mismo tiempo otra cosa: un gran índice, el 
catálogo informatizado de una inmensa videoteca donde todas las 
vidas se volverían, en cada una de las escenas robadas por la cámara, 
retrospectivamente «investigables». 

4' Principio de fusión de datos. Los drones no tienen solamente ojos, 
también tienen orejas y otros órganos: «Los drones Predator y Re
aper pueden interceptar las comunicaciones electrónicas emitidas 
por las radios,los celulares u otros aparatos de comunicación».90 La 
apuesta, con el objetivo de archivar, consiste en fusionar los diferen
tes bloques de información, atrapar a unos y a otros para combinar 
en un mismo ítem las diversas facetas informacionales de un mismo 
acontecimiento. Asociar, por ejemplo, tal número telefónico a tal 
secuencia de video y tales coordenadas GPS. Se trata del concepto 
de «fusión de los datos» (datafusion).91 

S' Principio de esquematización de las formas de vida. La capacidad 
de «visualizar los datos provenientes de diversas fuentes, combi
nando el "dónde", el "cuándo" y el "quién" en una huella de tres 
dimensiones», subraya Derek Gregory, «recuerda los diagramas 
elaborados por el geógrafo sueco Torsten Hagerstrand en los años 
1960».92 Esta corriente muy creativa de la geografía humana se 
proponía dibujar nuevos mapas de otras clases, grafías espacio
temporales que permitirían ver recorridos de vidas en tres dimen
siones, con sus ciclos, sus itinerarios, pero también con sus acci
dentes y sus derivas. Desvío cruel: el proyecto de una cartografía 
de vidas constituye hoy uno de los principales zócalos epistémico s 
de la vigilancia aérea. El objetivo es poder «seguir a varios indivi
duos a través de diferentes redes sociales para establecer una forma 
o un "esquema de vida" (pattern oflife), conforme al paradigma de 
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la "información fundada en la actividad", que hoy estructura el co
razón de la doctrina contrainsurreccionab>.93 

Contra lo que se podría pensar, el objetivo principal de estos 
dispositivos de vigilancia persistente no es tanto seguir la pista de 
individuos ya conocidos como ver emerger elementos sospechosos 
denunciados por sus comportamientos anómicos, pues este modelo 
de información está «fundado en la actividad», es decir, sobre un 
análisis de las conductas, antes que sobre el reconocimiento de iden
tidades nominales; su pretensión paradojal supone poder «identifi
car» a individuos que se mantienen anónimos, es decir, calificarlos 
por la tipicidad de su comportamiento en tanto éste revele un perfil 
determinado: identificación no singular, sino genérica.94 

6° Principio de detección de anomalías y de anticipación preventiva. Se 
escanean las imágenes para localizar, dentro de la masa de activida
des, los acontecimientos pertinentes para la mirada securitaria, los 
cuales se denuncian por su anomia o por su irregularidad. El com
portamiento que se sustrae de la trama de actividades habituales 
marca una amenaza. Como sostiene un analista de la Air Force, 

hoy en día, analizar las imágenes capturadas por los drones 
es una actividad a medio camino entre el trabajo policial y 
las ciencias sociales. Hay que focalizar en la comprensión 
de las «formas de vida» yen las desviaciones respecto a 
esas formas. Por ejemplo, si un puente habitualmente lle
no de gente se vacía de golpe, puede querer decir que la 
población sabe que alguien va a poner una bomba. Se trata 
entonces de hacer un estudio cultural y observar la vida de 
la gente.9S 

La tarea esencial, resume Gregory, consiste en «distinguir entre 
actividad "normal"' y "anormal"', en una especie de análisis rítmico 
militarizado que adquiere formas más y más automatizadas».96 

47 



Grégoire Chamayoll 

La detección automática de los comportamientos anormales se 
alcanza a través de la predicción de sus desarrollos potenciales.97 A 

partir de los rasgos característicos de una secuencia conocida, que 
había sido localizada en una situación dada, los analistas pretenden 

inferir de manera probable, prolongando las líneas, las trayectorias 
futuras e interviniendo «río arriba» para impedirles Uegar. Es la fun· 
ción «avance rápido» del dispositivo: «el reconocimiento automá
tico de ciertos escenarios suministra alertas precoces concernientes 
a la amenaza».98 La previsión del futuro se ancla en el conocimiento 

del pasado: los archivos de vida fonnan la base sobre la cual, a través 

de un casting de regularidades y de anticipación de recurrencias, se 
cree posible al mismo tiempo predecir el porvenir y modificar el cur
so, vía una acción preventiva. Semejantes pretensiones descansan, 
evidentemente, sobre bases epistemológicas muy frágiles, lo que no 

impide, incluso al contrario, que sean muy peligrosas. 
Además, los nombres dados a los dispositivos son elocuentes: 

Argus99, y Gorgon Stare,lOO la mirada de la Gorgona. En la mitolo

gía griega, Argos, el personaje de los cien ojos, era también llamado 
Panoptes, «el que ve todo». El panóptico de Bentham, analizado 
por Foucault, se centraba en la arquitectura. En continuidad con se
mejante esquema, en los últimos años, las paredes de las ciudades 

fueron abarrotadas de cámaras de videovigilancia. La vigilancia vía 
dron es más económica: no requiere ni acondicionamientos espa
ciales, ni habilitaciones de construcción. El aire y el cielo le alcan
zan. Como en la película Eyeborgs,lOl las cámaras se desprenden de 
las paredes y comienzan a brotades alas y armas. Nosotros entramos 

en la era de los panópticos voladores y armados. En cuanto a la mi
rada de la Gorgona, eUa petrifica a los que tienen la desgracia de 

cruzársele. Es la mirada que mata. De lo que sigue: ya no «vigilar y 
castigar», sino «vigilar y aniquilar». 

*** 
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David Rohde, periodista del New York Times secuestrado en 2008 

y detenido en Waziristan durante siete meses, fue uno de los pri
meros occidentales en describir los efectos producidos en las po

blaciones que sufren esta vigilancia letal persistente. Evocando un 
«infierno en la tierra», añade: «Los drones eran aterrorizantes. 
Desde el suelo, es imposible determinar qué o a quién está a punto 
de perseguir, mientras dan círculos encima de tu cabeza. El ron

roneo lejano del motor suena como el recuerdo constante de una 

muerte inminente».l02 
Los testimonios acumulados en esa región por los autores del 

informe «Vivir bajo los drones», elaborado en 2012, van en el mis

mo sentido: 

Ellos nos vigilan permanentemente, están constantemente 

encima de nosotros, y nunca sabes cuándo van a atacar. 103 

Todo el mundo tiene miedo todo el tiempo. Cuando nos 
juntamos para hacer una reunión, tenemos miedo de que 
haya un ataque. Cuando escuchas al dron dar vueltas en el 

cielo, sabes que nos puede atacar. Siempre tenemos miedo. 
Tenemos siempre ese miedo en nuestra cabeza. 104 

Tengo continuamente a los drones en mi cabeza. Eso me 

impide dormir. Son como los mosquitos. Incluso cuando 
no los ves, los podes oír y sabes que están allí. lOS 

Los niños, los adultos, las mujeres, todos están aterroriza

dos ... gritan de terror.l°6 

Un habitante de Datla Khel -una localidad que fue atacada en 
el curso de los últimos tres años más de treinta veces por los dro
nes- añade, a propósito de sus vecinos: «Muchos perdieron la 

cabeza, [ ... ] están encerrados en una habitación. Igual que cuando 
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pones a la gente en prisión; ellos están prisioneros, encerrados en 
una habitación».107 

En efecto, los drones petrifican. Producen un terror masivo, in
fligido a poblaciones enteras. Por eso, además de los muertos y los 
heridos, las ruinas, la cólera y los duelos, generan el efecto de una 
vigilancia letal permanente: un encarcelamiento psíquico, cuyo pe
rímetro ya no lo definen los grilletes, los barrotes y las paredes, sino 
los círculos invisibles que trazan encima de las cabezas los remoli
nos sin fin de los miradores voladores. 

5. Análisis de las formas de vida 

Los jefes enemigos se parecen a cualquier otro; los combatientes 
enemigos se parecen a cualquier otro; los vehículos enemigos pa

recen vehículos civiles; las instalaciones enemigas 
parecen instalaciones civiles. 

Oficina científica de la Defensa norteamericanalo8 

«Es el más extraño de los rituales burocráticos: todas las semanas 
más de cien miembros del tentacular aparato de seguridad nacional 
se reúnen por teleconferencia para disertar acerca de las biografías 
de presuntos terroristas y señalarle al presidente aquellos que deben 
ser los próximos en morir».109 Esta reunión semanal fue apodada, 
en Washington, el «martes del terror». 110 Una vez establecida, la 
lista de nominados parte para la Casa Blanca, donde el presidente 
aprueba, de forma oral, cada nombre. Aprobada la killlist, los dro
nes se encargan de! resto. 

Los criterios pertinentes para la confección de las listas de con
denados a muerte sin proceso permanecen desconocidos. La admi
nistración rechaza cualquier precisión en la materia. Sin embargo, 
Harold Koh, el consejero jurídico de la Casa Blanca, pretende tran-
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quilizamos: «Nuestros procedimientos y nuestras prácticas para la 
identificación de blancos legítimos son extremadamente sólidas y 
los adelantos tecnológicos contribuyeron a volver más precisa nues
tra selección».lll En resumen: confía con los ojos cerrados. 

Pero, además de esas «impresiones de personalidad» nomi
nativas, existen también las «impresiones de marca» -«marca», 
entendida en e! sentido de una huella, un índice o una característica 
definitoria-o Éstas son dirigidas contra individuos cuya identidad 
es desconocida, pero cuyos comportamientos permiten suponer, a 
través de signos o señales, su pertenencia a alguna «organización 
terrorista» . 

Entonces, en este caso se ataca «sin conocer la identidad preci
sa de los individuos seleccionados», porque sus maquinaciones, vis
tas desde el cielo, «corresponden a una "marca" de comportamiento 
preidentificada que los Estados Unidos asocian con una actividad 
militante».112 Los ataques de este estilo contra sospechosos desco
nocidos constituirían a fecha de hoy la mayoría de los casos.l 13 

Para localizar a los presuntos combatientes anónimos, hay que 
basarse en «aquello que los oficiales describen como un "análisis 
de las formas de vida" (pattern of lije analysis),ll4 que emplea los 
elementos fácticos recolectados por las cámaras de vigilancia de los 
drones, así como los que surgen de otras fuentes [ ... ]. Las informa
ciones son rápidamente utilizadas para determinar qué militantes 
son sospechosos, incluso si sus identidades permanecen descono
cidas».lls Como explica un operador del dron Reaper: «Nosotros 
podemos desarrollar estas formas de vida, determinar quiénes son 
peligrosos, pedir autorización y luego lanzar la totalidad del ciclo: 
encontrar, acorralar, perseguir, apuntar, atacar».116 

Cada uno tiene una forma o una causa de vida. Tus acciones 
cotidianas son repetitivas, tu comportamiento guarda regularida
des: te levantas más o menos a la misma hora y tomas habitual
mente e! mismo camino para ir a trabajar o a otra parte. Te cruzas 
frecuentemente con los mismos amigos en los mismos lugares. Si 
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estás siendo vigilado, se podrán anotar todos tus desplazamientos 
y establecer un mapa crono-espacial de tus recorridos habituales. 
Se podrá también, interviniendo tu cuenta telefónica, agregar al 
mapa tu red social, determinar cuáles son tus vínculos personales 
y, para cada uno, estimar la importancia relativa que ocupan en tu 
vida. Como explica un manual de las fuerzas armadas norteame
ricanas: «Cuando el enemigo se desplaza de un punto a otro, el 
reconocimiento o la vigilancia lo sigue y anota cada lugar y cada 
persona visitada. Así, se establecen las conexiones entre el objeti
vo, esos lugares, esas personas, y los "nodos" de las red del enemigo 
emergente».ll7 Una vez tejida esa doble red -la de tus lugares y 
la de tus vínculos-, se podrá predecir tu comportamiento: si no 
llueve, es probable que el sábado vayas a hacer jogging en tal parque 
a tal hora. Pero también se podrá observar cómo aparecen las irre
gularidades sospechosas: hoy no has tomado el mismo camino de 
siempre, tuviste una cita en un lugar inhabitual. Cualquier altera
ción de la norma que tú mismo estableciste a través de tus hábitos, 
cualquier distancia con las regularidades de tu comportamiento 
pasado hace sonar la alerta, cualquier cosa anormal, y entonces 
algo potencialmente sospechoso va a ocurrir. 

El análisis de las formas de vida se define, con mayor precisión, 
como «la fusión del análisis de los vínculos y del análisis geoespa
cial».'l8 Para tener una idea de lo que se trata, hay que imaginarse la 
sobreimpresión, dentro de un mismo mapa numérico, de Facebook, 
de Google Maps y de un calendario OutIook. Fusión de datos socia
les, espaciales y temporales; cartografía conjunta del socius, dellocus 
y del tempus -es decir, las tres dimensiones que constituyen, con 
sus regularidades y también con sus discordancias, aquello que es 
prácticamente una vida humana-o 

Este método releva la « información fundada enla actividad».'l9 
De la masa de datos recolectados a propósito de un individuo, de 
un grupo o de un lugar, emergen progresivamente los patlerns, los 
motivos reconocibles. La actividad constituye una alternativa a la 
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identidad: en vez de tratar de localizar una determinación nomina
tiva previamente designada, proceder al revés: comenzar vigilando, 
acopiando datos, trazando gráficos a gran escala, para después, a tra
vés del análisis del big data, suscitar la emergencia en el diagrama ge
neral de los puntos nodales que, tanto por la posición y la talla como 
por sus lunares de color pueden ser identificados como amenazas a 
neutralizar: «Compilando datos asociativos fundados en la activi
dad con sus metadatos en el tiempo [ ... J se formará un rico archivo, 
que permitirá recolectar las formas de vida, las redes y las anormali
dades que, de otra manera, hubieran sido pasadas por alto».l20 Los 
instrumentos de la geografía humana y de la sociología de redes se 
descubren incorporados a una política aniquiladora cuya «vigilan
cia persistente» permite la detección de los individuos peligrosos. 
Un paciente trabajo de documentación de vidas acopia progresiva
mente las piezas de un dossier anónimo que, una vez alcanzado cier
to espesor, equivaldr~ a una condena a muerte. 

Los oficiales sostienen que estos métodos aseguran la distinción 
en la selección: «Usted puede perseguir individuos y -paciente 
y cuidadosamente- construir una imagen de la manera de despla
zarse, dónde van y qué verían».l2l Aquellos a los que se termina por 
matar «son gentes cuyos actos, con el correr del tiempo, han vuelto 
evidente el hecho de que representan una amenaza».122 

Pero el problema principal -problema epistemológico, pro
blema político- reside en la reivindicación de la capacidad de tro
car adecuadamente una imagen recopilada a través de índices pro
bables al estatus certero de blanco legítimo. 

En efecto, el dispositivo y la metodología presentan límites fla
grantes, empezando por el óptico. Como confiesa un antiguo ofi
cial de la CIA, «con una altitud de 6.000 ~etros no se puede ver 
gran cosa»)23 El dron distingue formas de manera más o menos 
imprecisa. Por ejemplo, en abril de 2011, drones norteamericanos 
fueron «incapaces de diferenciar entre el uniforme de combate, no 

\3 



Grégoirc Chamayou 

obstante altamente distintivo, de dos marines equipados completa
mente con su equipo de combate y el de enemigos irregulares».!24 
El dron ve siluetas borrosas. Una broma reveladora circula al respec
to por los pasillos de la administración norteamericana: «Cuando 
la CIA ve tres tipos a punto de hacer aeróbic cree que es un campo 
de entrenamiento terrorista».12S 

El 17 de marzo de 2011, un ataque norteamericano diezma a 
un grupo de hombres reunidos en Datta Khel, en Pakistán, porque 
«su comportamiento correspondía al modo de acción de militantes 
ligados a Al-Qaeda».'26 La forma de su agrupamiento correspon
día a la matriz predefinida por una sospecha de comportamiento 
terrorista. Pero la reunión observada desde el cielo era, en realidad, 
una asamblea tradicional, una jirga, convocada para resolver un di
ferendo en la comunidad local. Se estima que entre 19 y 30 civiles 
perecieron en el ataque. Vista desde el cielo, nada se parece más a 
una reunión de combatientes que una reunión aldeana. 

El 2 de septiembre de 2010, las autoridades norteamericanas 
anunciaron la eliminación de un importante jefe talibán en Tahar, 
Afganistán. Sin embargo, los misiles habían matado a Zabet Ama
nullah, un civil en campaña electoral, y a otras nueve personas. Si 
fue posible la confusión, se debió a la excesiva (pero necesaria, de 
acuerdo al dispositivo) confianza puesta en el análisis cuantitativo: 
los analistas estaban concentrados en los mapas SIM, el cruce de 
llamadas y los gráficos de redes sociales: «Ellos no perseguían un 
nombre, seleccionaban los teléfonos».!27 

En lo que respecta al establecimiento de la prueba, la cantidad 
de índices no puede transformarse en calidad. He aquí el problema, 
dado que, como explica Gareth Portero 

El método de análisis de los vínculos empleado por el ser
vicio secreto es incapaz de producir la menor distinción 
cualitativa entre las relaciones descriptas dentro de sus ma
pas de <<nodos». Este método funciona meramente sobre 
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la base de datos cuantitativos, por ejemplo, el número de 
llamadas telefónicas o el de visitas hechas por un blanco 
previo o, asimismo, el número telefónico de otros indivi
duos relacionados con el blanco. El resultado inevitable es 
que una cantidad creciente de números telefónicos de ci· 
viles no combatientes comienzan progresivamente a apa
recer en el mapa de la red de insurgentes. Si los contactos 
telefónicos revelan vínculos múltiples con números que ya 
figuraban en la lista blll capture, es probable que el indivi
duo en cuestión sea añadido a esa lista.!28 

En resumen, con esta lógica, donde la pertenencia y la identidad son 
deducidas del número y de la frecuencia de los vínculos, indepen
dientemente de su naturaleza, es irremediable que, como resume 
un oficial: «Una vez que decidimos que un individuo es peligroso 
las gentes que lo frecuentan también lo son».129 

Este método de profilaxis solamente accede a esquemas. No 
obstante, un mismo esquema puede, por definición, corresponder 
a fenómenos distintos y heterogéneos. Se trata del problema episte
mológico de la sombra china: la imagen del perro se parece al perro, 
pero ¿cómo saber con exactitud qué objeto la engendra, si uno accede 
solamente a la proyección de la sombra? Puede que sólo sean manos. 

Nada lo impide. Sobre semejantes bases episte'l:101ógicas son 
conducidos hoy las «impresiones de marca» de los drones nortea
mericanos. Las autoridades construyeron un teatro de sombras: «El 
resultado, con demasiada frecuencia, consiste en un disparo ciego 
fundado en indicadores de "formas de vida" sin confirmación directa; 
de hecho, los blancos son efectivamente aquellos que nosotros pen-

. tI' b !30 samos que son -aunque se maten lnocen es en a manlO ra-». 

Es lo que también dice un joven pakistaní, víctima, junto con 
su familia, de un ataque de drones: «¿Por qué crees que los ataca
ron? Ellos dicen que había terroristas, pero era mi casa ... No son 
terroristas. Es sólo gente normal, con barba».l3l 
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Nada de lo que haga el hombre en la superficie de la tie
rra puede entorpecer el vuelo de un avión, que se desplaza 

libremente en tercera dimensión. 
Giulio Douhet 132 

Con e! concepto de "guerra global contra e! terror», la violencia 
annada perdió sus límites tradicionales: indefinida en el tiempo y 
también en e! espacio. m El mundo es, digamos, un campo de ba
talla. Pero sería más exacto decir: un terreno de caza. Porque si se 
globaliza el radio de la violencia annada, es en nombre de los impe
rativos de la persecución. 

Si la guerra se define en última instancia por el combate, la caza 
se define esencialmente por e! seguimiento. Dos geografías distin
tas corresponden a cada una de estas actividades. El combate estalla 
cuando colisionan las fuerzas, la persecución se desplaza donde va la 
presa. En el espírito del Estado-cazador, el lugar de la violencia arma
da ya no se define según los contornos de una zona delimitable, sino 
por la simple presencia del enemigo-presa, quien transporta, por así 
decirlo, su pequeño halo móvil de zona de hostilidad personal. 

Para huir. de sus perseguidores, la presa intenta volverse inde
tectable o inaccesible. Ahora bien, la inaccesibilidad no queda úni
camente determinada en función de los relieves de la geografía física 
-vegetación frondosa o concavidades profundas-, sino también 
en función de las asperidades de la geografía política. Como recuer
dan los teóricos de la cacería humana: "Las fronteras soberanas es
tán entre los mejores aliados que puede tener un fugitivo».l34.Anta
ño, la Common Law inglesa autorizaba en las zonas rurales a "dirigir 
la caza de las bestias de presa nocivas, como los zorros y los turones, 
hasta la propiedad de! otro, porque la destrucción de tales criatoras 
se consideraba de interés público ». 135 Este tipo de derecho es el que 
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hoy pretende arrogarse Estados Unidos para las presas humanas, a 
escala mundial.136 Es necesario, resumía Paul Wolfowitz, «negarles 
cualquier santuario» .137 

Lo que se pergeña es un poder invasivo fundado, no en la no
ción de derecho de conquista sino en la del derecho de persecución. 
Un derecho de intrusión o de usurpación universal, que autorizaría 
a correr detrás de la presa no importa donde se refugie, a riesgo de 
pisotear el principio de integridad territorial clásicamente ligado a 
la soberanía estatal. Porque, con semejante concepción, la soberanía 
de los otros estados deviene, en rigor, contingente. El aprovecha
miento completo de esta concepción sucede cuando otros Estados 
permiten que la persecución imperial se desarrolle en su seno. En 
caso contrario, si no pueden -«Estados fallidos»- o no quieren 
-«Estados parias»-, su territorio puede ser legítimamente vio

lado por el Estado-cazador. 
A las formas terrestres de soberanía territorial, erigidas sobre la 

clausura de los territorios, el dron opone la continuidad dominan
te del aire. Así, prolonga las grandes promesas históricas del poder 
aéreo; indiferente frente a las asperezas del suelo, el arma aérea, es
cribía Douhet, «se desplaza libremente en tercera dimensión»,l3R 
Traza en el cielo sus propias líneas. 

Al devenir estratosférico, el poder imperial modifica su relación 
con el espacio. Se trata menos de ocupar un territorio que de contro
larlo desde lo alto, asegurándose el dominio del cielo. Eyal Weizman 
explica en estos términos un capítulo completo de la estrategia is
raelí contemporánea, que describe como una política de la verticali
dad. En este modelo, «tecnología antes que ocupación»,D9 se trata 
de «mantener la dominación sobre las zonas despejadas por me
dios distintos al del control territoria!».l4o A dicha verticalización 
del poder le corresponde una forma de autoridad fuera-del-suelo, 
donde todo, cada individuo, cada casa, cada calle, «incluso el acon
tecimiento más pequeño dentro del terreno puede ser vigilado, so
metido a medidas de control policial o destruido desde el cielo»,141 
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La cuestión de la soberanía posee, entonces, una dimensión 
aeropolítica: 142 ¿quién detenta el poder sobre el aire y sobre las on
das?143 Alisan Williams, quien insiste en la importancia de pensar 
hoy en día la geografía política como un fenómeno en tres dimen
siones} evoca una «crisis de la soberanía aérea».144 Las repetidas 
violaciones de los espacios aéreos subalternos por parte de los dro
nes norteamericanos son una de las manifestaciones prominentes 
de la crisis. La soberanía ya no es plana, servilmente territorial, 
sino volumétrica y tridimensional, su puesta en causa también. 

Las doctrinas militares clásicas, explica Stephen Graham, pro
cedían vía «proyección horizontal del poder en un espacio geopo
lítico esencialmente "plano" y sin relieve».14S Actualmente, este 
modo de proyección fue reemplazo o completado por otro. Muy 
esquemáticamente, se pasa de lo horizontal a lo vertical, del espacio 
bidimensional de los antiguos mapas del estado mayor a una geopo
lítica de volúmenes. 

En las doctrinas contemporáneas del poder aéreo, el espacio 
operacional ya no es concebido como un aire homogéneo y con
tinuo. El espacio deviene «un mosaico dinámico, donde los obje
tivos y las tácticas de los insurgentes pueden variar de un barrio a 
otro».l46 Hay que representarse un patchwork con casillas de colo
res a las cuales atañen reglas de comportamiento específicas. 

Pero esas casillas son también y sobre todo cubos. El concepto cen
tral de kill box, traducido imperfectamente como «caja letal» o «cubo 
de la muerte», que emergió a comienzos de los años 1990: «La kill 
box se representa gráficamente por una línea negra continua que de
limita un aire específico, con diagonales en negro en su interior».l47 
Debemos imaginar, en una pantalla 3D, cubos puestos en un terreno 
cuadriculado. El teatro de operaciones se llena de cajas transparentes. 

La kill box tiene un ciclo de vida: se abre, se activa, se congela 
y se cierra. Se puede seguir cómo evoluciona en pantalla, un poco 
como la desagregación del disco duro: pequeños clusters que se acti
van y cambian de color a medida que son procesados. 
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«Cuando se pone en funcionamiento, el fin inmediato de una 
kill box es autorizar a las fuerzas aéreas para conducir excursiones 
contra blancos en la superficie sin ninguna coordinación con el co
mando».l48 Sabiendo que «la naturaleza "mosaico" de la contra
insurrección la torna particularmente apta para una ejecución des
centralizada».l49 Cada cubo, entonces, se transforma en una «zona 
autónoma de operación» 150 para las unidades combatientes que 
están a su cargo. En suma: en un cubo dado, fuego a voluntad. Una 
kill box es una zona autónoma de matanza temporal. 

Con este modelo, la zona de conflicto aparece como un espacio 
fragmentado en una multitud de cajas de la muerte provisorias, acti
vadas según un modo a la vez flexible y burocrático. Como lo explica 
con un entusiasmo indisimulable el general Formica en un e-mail: 
«Las kili box nos permiten hacer aquello que queríamos hacer desde 
hace años, [ ... ] ajustar muy rápidamente la traza del campo de batalla; 
en el presente, con las tecnologías automatizadas y el uso de las kili 
box por parte de la Air Force, se puede delimitar el campo de batalla 
de manera muy flexible, tanto en el tiempo como en el espacio».ISI 

En una nota dirigida en 2005 a Donald Rumsfeld, el presidente 
de la RAND Corporations le aconsejaba «adoptar un sistema no 
lineal de kill box» 152 para las operaciones de contrainsurgencia. 
Thomson subrayaba el punto crucial: «El tamaño de las kill box 
puede ser modulado para que puedan adaptarse a un terreno abier
to o a una guerra urbana; pueden ser abiertas o cerradas rápidamen
te en respuesta a una situación militar dinámica».JS3 

Este doble principio de intennitencia y de modulación a escala 
de la kill box es capital, ya que permite pensar la extensión del mo
delo hacia fuera de la zona del conflicto declarado. Los micro-cubos 
temporales letales podrían ser abiertos, según las contingencias del 
momento, en cualquier lugar del mundo, apenas se hubiese locali
zado a un individuo seleccionado como blanco legítimo. 

Cuando los estrategas de las fuerzas armadas norteamerica
nas imaginaron a qué se parecerían los drones en veinticinco años} 
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empezaron por hacerle dibujar a las iconografistas del servicio el 
retrato-robot de una ciudad árabe típica, con su mezquita, sus in
muebles y sus palmeras. En el cielo volaban libélulas. Se trata de los 
nano-drones, robots-insectos autónomos capaces de merodear en 
tropel y de «volar en espacios cada vez más estrechos».ls4 

Gracias a artefactos de este estilo, la violencia armada podría 
ejercerse en pequeños espacios, en micro-cubos de la muerte. Antes 
que destruir un inmueble completo para eliminar a un individuo, 
miniaturizar el arma, entrar en el hueco y confinar el impacto de la 
explosión te!ecomandada a una sola pieza, incluso a un solo cuerpo. 
Tu habitación o tu oficina se transforman en una zona de guerra. 

Sin esperar a estas micro-maquinas del futuro, los partidarios de 
los drones insisten, ahora mismo, en la precisión tecnológica de su 
arma. Pero la paradoja es que lo que se supone ganado en precisión 
les sirve como argumento para extender el campo de tiro al mundo 
entero. Se observa un doble movimiento, que al recortar la noción 
de espacio-jurídico de la «zona del conflicto» armado tiende a dis
locarla casi completamente. Los dos principios de este desmembra
miento paradoja! son los siguientes: 10 La zona de conflicto armado, 
fragmentada en kili box miniaturizables, tiende idealmente a reducir
se a! único cuerpo del enemigo presa -el cuerpo como campo de 
batalla-o Se trata de! principio de precisión o de especificación. 2' Pero 
este micro-espacio móvil es acreditado, en nombre de las necesida
des de! seguimiento y del carácter «quirúrgico» de! ataque, para ser 
lanzado en todas partes, allí donde se encuentre la presa -e! mundo 
como terreno de caza-o Se trata del principio de globalización o de 
homogeneización. Porque podemos apuntar a nuestros blancos con 
precisión, podemos -dicen en rigor los militares y la ClA-, atacar
los donde nos parezca, e incluso fuera de la zona de guerra. 

De manera convergente, toda una franja de juristas norteameri
canos afirma hoy que la noción de «zona de conflicto armado» ya 
no debe ser interpretada en un sentido estrechamente geográfico. 
Los juristas le oponen a la concepción geo-centrada, supuestamen-
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te obsoleta, una noción blanco-centrada, ligada a los cuerpos de los 
enemigos-presas, cuya zona de conflicto armado «va donde ellos 
van, sin ninguna relación con la geografía» ,lss Se trata de la tesis 
según la cual «las fronteras del campo de batalla no están deter
minadas por las líneas geopolíticas sino por la localización de los 
participantes del conflicto armado»,ls6 

Uno de los principales argumentos, más pragmático que jurídi
co, es e! que toman directamente los juristas de los discursos de la 
administración norteamericana. Si hay que tirar por la borda la in
terpretación geo-centrada de! derecho de guerra es porque prorro
garla ayudaría en la práctica -repiten ellos dócilmente- a «crear 
santuarios para las organizaciones terroristas en los Estados cono
cidos por la ineficacia de sus fuerzas policiales».ls7 No obstante, el 
argumento revela, encubierto en un debate semántico, la apuesta 
política: se trata de justificar el ejercicio de un poder de policía letal 
fuera de las fronteras. 

Uno de los problemas es que, como apunta Derek Gregory, «la 
lógica jurídica que comprende el campo de batalla más allá de la 
zona de combate declarado es en sí misma infinitamente extensi
ble»,ls8 Al redefinir la noción de zona de conflicto armado como 
un lugar móvil atado a la persona de! enemigo, se llega a reivindicar, 
disimulado en el derecho de los conflicto armados, el equivalente a 
un derecho a la ejecución extrajudicial ampliada al mundo entero, 
también en la zona de paz, contra cualquier sospechoso, fuera de 
proceso, incluso contra sus propios ciudadanos,ls9 

¿Dónde se detiene esto? Es la pregunta que le planteó en 2010 
la ONG Human Rights Watch a Barack Obama: 

La noción según la cual el mundo entero deviene un 
campo de batalla, donde se aplican las leyes de la gue
rra, es contrario al derecho internacional. ¿ Cómo define 
la administración el «campo de batalla global>,? ¿Toma 
la expresión en sentido literal? Esto implicaría que el uso 
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de la fuerza letal es permitido a causa del derecho con
tra un presunto terrorista, en un departamento en París, 
una galería comercial en Londres o una parada de Bus en 
Iowa City.1 60 

Contra los peligros de semejante interpretación, juristas críticos 
defienden una concepción más clásica de la noción de zona de 
conflicto armado, insistiendo sobre la idea fundamental de que la 
violencia armada y sus leyes tienen contornos marcados en el es
pacio; que la guerra, en cuanto categoría jurídica, es y debe ser un 
objeto geográficamente delimitado. ¿Un conflicto armado tiene como 
rasgo el ocupar un lugar, una zona de/imitable? A pesar de su aparen
te abstracción, esta cuestión ontológica posee hoy consecuencias 
políticas decisivas. Si se responde afirmativamente, en primer lugar 
se enuncian una serie de obviedades: hay una geografía legal de la 
guerra y de la paz, concebida no solamente como estados que se su
ceden en el tiempo sino también como espacios delimitables. Una 
zona es una zona: una porción circunscripta de espacio, con sus lí
mites, un adentro y un afuera; y un conflicto armado es un conflicto 
armado, es decir, se distingue por un nivel reconocible en la inten
Sidad de la violencia. Sin embargo, estas simples definiciones tienen 
implicancias normativas muy importantes, en primer lugar: si las 
leyes especiales del derecho de guerra se aplican sólo donde hay una 
guerra; entonces, fuera de ella, no se tiene el derecho a comportarse 
como un guerrero. 

Como recuerda la jurista Mary Ellen O'Connell, quien califica 
de ilegales los actuales ataques de los drones en Pakistán, en Somalia 
o en Yemen: «Los drones lanzan misiles o sueltan bombas -tipos 
de armas que sólo pueden ser utilizadas de forma lícita en las hos
tilidades decisivas de un conflicto armado_».161 Ahora bien, «no 
había un conflicto armado en el territorio de Pakistán porque no 
existían combates armados intensos entre grupos armados organi
zados. El derecho internacional no reconoce el derecho a matar con 
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armas de guerra fuera de un conflicto armada efectivo. La llamada 
"guerra contra el terror" no es un conflicto armado».162 En rigor, 
estos ataques constituyen graves violaciones del derecho de guerra. 

Los proyectos de cacería humana globalizada entran inmedia
tamente en contradicción con esta lectura tradicional del derecho. 
En consecuencia, sus promotores intensifican los esfuerzos para 
contrarrestar dicha visión de las cosas, haciendo polvo la tesis que 
sostiene que el derecho de los conflictos armados presupone una on
tología geográfica implícita. 163 En las luchas en curso para extender el 
dominio de la caza, los juristas están en primera línea. Y la ontología 
aplicada constituye su campo de batalla.164 La pregunta ¿qué es un 
lugar? se torna una cuestión de vida o muerte. Quizás sea el tiempo 
de recordar que delimitando geográficamente el ejercicio lícito de la 
violencia, la intención fundamental del derecho era acotarla. 

7. Contrainsurgencia por los aires 

El poder aéreo contiene los gérmenes de nuestra propia destrucción. Si 
no hacemos un uso responsable, podemos perder este combate. 

General Mc ChrystalJ65 

«Una de las armas favoritas del ejército es la aviación; sin embargo, 
ésta no tiene capacidad de acción en la primera fase de la guerrilla, 
con poca concentración de hombres en lugares intrincados. La efica
cia de la aviación consiste en la destrucción sistemática de defensas 
organizadas y visibles, lo que no ocurre en este tipo de guerra».166 

Cuando Ernesto Che Guevara escribía estas líneas, eu 1960, 
todavía eran verdaderas. Hasta una fecha muy reciente, en lo que 
antes se llamaba el «campo imperialista», los estrategas de la 
guerra contrainsurgente se plegaban a su opinión. Contra los ra
cimos de combatientes furtivos, hábiles para escabullirse en los 
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meandros del terreno y para replegarse dentro de la sociedad, el 
arma aérea era completamente impotente -peor, contraprodu
cente-. Sin concentraciones de tropas localizables desde el cie
lo, bombardear implicaba necesariamente baños de sangre para la 
población civil. No obstante, la doctrina era rechazada en realidad 
por nlotivos estratégicos antes que por razones morales: mientras 
el objetivo declarado de la guerra contrainsurgente era ganar el 
apoyo de la población, el empleo de una violencia ciega amena
zaba con empujarla a los brazos del enemigo, de ahí la marginali
zación teórica del arma aérea en esta forma de estrategia. Todavía 
en 2006, el Counterinsurgency Pield Manual de las fuerzas armadas 
norteamericanas le consagraba al arma aérea unas pocas páginas, 
incluidas en un anexo. 

En la práctica, sin embargo, las cosas estaban a punto de cam
biar. El uso de los drones se generaliza rápidamente, la aviación se 
transformó de facto, a partir de los años 2000, en una de las armas 
cruciales de las operaciones de contrainsurgencia norteamericanas. 
Algunos estrategas propusieron una teorización para esta mutación 
silenciosa: volver la práctica militar consciente de sí misma se hizo 
al precio de un gran desorden doctrinal. 

Quejándose del retraso de la teoría respecto de la práctica, es
trategas aliados al Alr Force sugirieron la explicita adopción de una 
doctrina de la contrainsurgencia por los aires. Los partidarios del 
«poder aéreo» se oponen frontalmente a los teóricos ortodoxos de 
la guerra contrainsurgente «terrestre-centrada»: «un paradigma 
obsoleto, un marco estrecho», deploran los primeros, que «relega 
al poder aéreo a funciones auxiliares mientras que las fuerzas terres
tres son las únicas acreditadas para hacer el "verdadero" trabajo».167 

Contra ese modelo arcaico, hay que rendirse ante la evidencia y asu
mir plenamente la nueva estrategia aero-centrada cuyo instrumento 
privilegiado, desde hace un tiempo, es el dron. El partisano quedó 
ligado, según la fórmula de Schmitt, a lo telúrico,168 el contra-parti
sano contemporáneo debe volverse estratosférico. 
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La guerra de guerrilla fue siempre un problema para las gran
des potencias, habitualmente enfrascadas en conflictos asimétri
cos. En lugar del enfrentamiento directo, los partisanos prefieren, 
para compensar mejor su debilidad provisoria, la escaramuza y la 
emboscada. Atacar y replegarse pronto para volverse inaprensible. 
El dron aparece como la respuesta tardía a este problema históri
co: vuelve contra la guerrilla, pero según una fórmula radicalmen
te absolutizada, su viejo principio: privar al enemigo del enemigo. 
Un partisano enfrentado a un ejército de drones no dispone de 
ningún blanco para atacar. «Invocamos a Alá para matar soldados 
norteamericanos. Esas bombas que caían del cielo, nosotros no 
las podemos combatir».169 Los oficiales norteamericanos se con
tentan insertando estas frases, atribuidas por el New York Times 
a un lugareño afgano, en sus presentaciones Power Point sobre 
los drones; ven allí la confirmación de la implacable eficacia de su 
nueva arma. 

Haciendo imposible el combate, la violencia armada se trans
forma en una ejecución, es la voluntad de los combatientes adver
sarios la que se trata de aniquilar. Porque si «la perspectiva de la 
muerte no alcanza por sí misma para agotar la voluntad de luchar, 
[ ... ] la impotencia que produce la inevitabilidad de una muerte ad
ministrada por una fuerza que no se puede combatir cambia com
pletamente el escenario»YO El dron, explica el mayor general de la 
Air Force Charles Dunlap, «crea la oportunidad de dislocar la psi
cología de los insurgentes».l7l La idea no es nueva. SirJohn Bagot 
Glubb la formulaba casi palabra por palabra a propósito de los bom
bardeos aéreos utilizados por los británicos para reprimir las rebe
liones indígenas en el período de entreguerras: «Su temible efecto 
mortal radica ampliamente en la desmoralización que produce en 
el hombre tribal el sentimiento de impotencia y la incapacidad de 
responder eficazmente al ataque».'n 

Se trata de combatir a través del terror, y no se esconde: «El 
poder aéreo de precisión norteamericano es análogo (en una escala 
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más amplia y más eficaz) a los efectos que intentan producir los in
surgentes [ ... J por medio de artefactos explosivos improvisados»J73 
Las cosas no podrían decirse con mayor claridad: en el plano tácti
co, los ataques de los drones equivalen -puesta aparte la sofistica
ción tecnológica- a las campañas de atentados con bombas. Son 
las armas del terrorismo de Estado. 

Los estrategas de la Air Force conocen las objeciones que los 
teóricos de la contrainsurgencia «canal histórico» no dejarán de 
oponerles. Acuérdense, les dirán ellos, de las lecciones de! pasado. 
Aquello que presentan como una novedad ya ha sido intentado, y 
con qué resultados. Su doctrina del «control por e! aire» no es di
ferente de aquella que motivaría la estrategia de bombardeos aéreos 
definida por la Royal Air Force, tras la Primera Guerra Mundial, 
para «desorganizar y destruir las ciudades y obligar a la población 
civil a adherirse al mandato británico».J74 Una política que, recuer
dan, acabó en un fracaso humillante. Por otra parte, no habría más 
que citar e! balance hecho por un oficial británico en 1923 para ob
tener una descripción extrañamente contemporánea de los efectos 
perversos que provoca la misma estrategia hoy en día, tres genera
ciones más tarde, en las mismas regiones del mundo: 

Empujando a los habitantes de las zonas bombardeadas a 
huir de sus casas en un estado de completa exasperación, 
dispersándolos en los clanes y las tribus vecinas, con el co
razón lleno de odio contra lo que consideran métodos de 
guerra «desleales», esos ataques producen exactamente el 
conjunto de efectos políticos que, por nuestro propio in
terés, seria bueno evitar, a saber: el habemos granieado la 

pmhlll6.a a1\lTI\()sl6.a6. 6.e \as \ri.\:lUs \r()1\\eúLal..m 
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lecciones históricas del control por el aire recogidas en e! terreno por 
la Royal Air Force, sería interesante que ciertos teóricos eminentes 
del poder aéreo presenten esta opción como una alternativa al vasto 
despliegue de fuerzas terrestres dentro de la estrategia contrainsur
gente».l76 En términos bien marcados, reprocha a los partidarios del 
modelo aero-centrado que cometan una contradicción fundamental 
sobre la esencia misma de la estrategia contrainsurgente: 

Meilínger fracasa en reconocer la verdadera naturaleza de 
la insurgencia y la contrainsurgencia. Si el centro de gra
vedad de las operaciones es la población, y si la población 
reside, opera y se identifica a sí misma en la dimensión te
rrestre, es estúpido pensar que los Estado Unidos podrían 
modificar la naturaleza de la guerra contrainsurgente en el 
sentido indicado sin fracasar [ ... J Las insurgencias están, 
por naturaleza, orientadas de manera primordial hacia el 
suelo; las campañas contrainsurgentesJ en consecuencia, 
deben estarlo también.! 77 

Debate cuasi metafísico entre el suelo y el cielo: ¿Puede la contrain
surgencia ascender al rango de una aero-política sin perder su alma? 
El riesgo sería que, en la operación, la estrategia -y la política con 
ella- vaya a perderse en las nubes. 

Los partidarios de la contrainsurgencia a través de! dron creen, 
sin embargo, poder escapar a las antiguas trabas gracias a los pro

de la tecnología. En efecto, en el pasado, «las consecuencias 
lI!g:ati1vas: p,·oGluc:id'lspor la imprecisión de las armas, con sus daños 

parecían contrarrestar las ventajas tácticas» de la avía

parte, las experiencias históricas desafortunadas pro-
~iedlad que hace que la contrainsurgencia sea un asunto 

terreno», y el poder aéreo, contraproducente. l78 

atrás: el dron es un instrumento de alta tec
ÍRwollución de la persistencia en la mirada y de la 
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precisión en la selección del blanco habría reenviado, hay que creer
lo, las antiguas objeciones al basurero de la historia. 

El problema de la mentira en política, advertía Hannah Arendt, 
es que el mentiroso a la larga termina por creerse su propia men
tiraP9 Es la imagen que impera aquí: se trata de un fenómeno de 
autointoxicación discursiva. A fuerza de repetir que los drones y los 
ataques quirúrgicos son tan precisos que sólo causan daños colate
rales omitibles, sus partidarios parecen dispuestos a creer en la des
aparición de los efectos adversos importantes. Pero los hechos son 
tozudos y dicen otra cosa. 

David Kilcullen no es un pacifista. Antiguo consejero del general 
Petraeus en Irak, es hoy considerado, en Estados Unidos, como uno 
de los mayores expertos en la doctrina contrainsurgente. En 2009, 
publicó junto a Andrew McDonald Exurn una tríbuna en el New York 
Times para exigir una moratoria para los ataques de drones en Pakis
tán.!8o El diagnóstico de los dos autores era simple: las operaciones 
son peligrosamente contraproducentes para los intereses norteame
ricanos. De nada sirve vanagloriarse con los éxitos tácticos de corto 
plazo sin comprender que se van a pagar caro en el plano estratégico. 

En primer lugar, señalan los autores, esos ataques arrojan a la 
población civil en los brazos de los grupos extremistas, que apare
cen) en todo momento, como «menos odiosos que un enemigo sin 
rostro que hace la guerra a distancia y mata frecuentemente a más 
civiles que militantes».!8! Y añaden: 

La estrategia del dron es similar a los bombardeos aéreos 
franceses en las campañas argelinas durante los años 1950 
ya los métodos de «control por los aires» empleados por 
los británicos en los años 1920 sobre las zonas tribales que 
en el presente son habitadas por pakistaníes. Este fenóme
no de resonancia histórica [ ... ] impulsa a las poblaciones 
de las zonas tribales a ver en los ataques de los drones la 
continuidad de las políticas coloniales.!82 
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En segundo lugar, dicha cólera y la radicalización creciente de las opi
niones públicas no se limitan a la región de los ataques: en un mundo 
globalizado, la violencia armada tiene repercusiones trasnacionales. 
Ahora bien, la percepción ampliamente compartida es la de un poder 
odioso, cobarde y despreciable. Cuidado con los tiros por la culata. 

En tercer lugar, y acaso sobre todo: «El uso de los drones pre
senta los trazos de una táctica -o, más precisamente, de un elemento 
de tecnología- en camino de sustituir a la estrategia».!83 Éste era su 
diagnóstico fundamental: al recurrir al cuento tecnológico en lugar 
de elaborar una auténtica estrategia, el aparato de Estado corre el 
riesgo de sufrir un proceso acelerado de embrutecimiento político. 

En efecto, está en juego una cuestión muy profunda en los de
bates al interior del aparato militar estadounidense: nada menos 
que la comprensión de la política. Para captar su sentido, debemos 
esquematizar una breve y parcial genealogía de las doctrinas que 
aquí están siendo laceradas. 

Aquellos que se esforzaban, empezando por los estrategas fran
ceses, para elaborar una estrategia contrarrevolucionaria habían 
abierto las obras de Mao, de Guevara y de muchos otros. De sus 
rápidas lecturas de las teorías de la guerra revolucionaria, retuvie
ron, de acuerdo a sus intereses, la siguiente tesis crucial: ante todo, 
la lucha es política. Galula, quien enseñó en las escuelas militares 
norteamericanas tras haber prestado servicio en Argelia, condensó 
dichas lecciones en una formula canónica: «La batalla por la po
blación es el rasgo medular de la guerra contrarrevolucionaria».!84 
Como la guerrilla, la guerra contrainsurgente es ante todo política. 
Su centro de gravedad es la población, cuya desafección respecto 
al enemigo se debe generar al mismo tiempo que se la gana para 
la causa. El fin estratégico es marginar al enemigo sustrayéndole su 
base popular.!85 Cuando esto se logra se obtiene la victoria. 

Para los que se adhieren a tal concepción -Kilcullen, por ejem
plo-, el antagonismo entre insurgencia y contrainsurgencia se conci
be como «una lucha por controlar un espacio político disputado ».!86 
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Ahora bien, tal lucha no puede realizarse desde fuera. Para recobrar el 
territorio, que es geográfico y político, hay que estar ahí. Un territorio 
no se controla verticalmente, desde el cielo, sino horizontalmente, en 
el suelo. Por tanto, el verdadero «territorio» es humano, es la pobla
ción misma, empezando por lo que piensa, cree y percibe. El arte de 
la contrainsurgencia es el de una «guerra política cuya percepción de 
la acción y resultados políticos importan más que los éxitos tácticos 
dentro del campo de batalla»:l8' es la percepción de los efectos po
líticos de las operaciones militares sobre la población la que está en 
juego en el conflicto, lo cual determina la pertinencia de las tácticas 
y de las armas empleadas. Conquistar, según la fórmula consagrada, 
«los corazones y los espíritus de la población» supone movilizar un 
amplio abanico de medios «militares, políticos, económicos, psicoló
gicos y cívicos»,l88 entre los cuales la fuerza abierta no es necesaria
mente el componente principal. Estas bellas palabras deben compa
rarse con las prácticas históricas correspondientes. 

Esta comprensión fundamentalmente político-militar de la con
trainsurgencia, paradójicamente heredera de una comprensión mar
xista-revolucionaria de la violencia armada, es la que hace que los 
paladines de la doctrina ortodoxa, demo-centrada y terrestre-cen
trada, rechacen la consagración del dron como arma casi exclusiva 
de la contrainsurgencia norteamericana. Cuando Kilcullen se opo
ne al fetichismo tecnológico del dron, es en nombre de esta concep
ción estratégica, en la línea de Galula: «En el nivel operacional, la 
contrainsurgencia exige una competencia entre diferentes campos, 
cada uno busca movilizar a la población para su causa. La apuesta 
requiere de la gente».l89 

Lo que está sucediendo, según los especialistas en contrainsur
gencia, es un peligroso cambio de paradigma, que debilita tanto la 
estrategia de las fuerzas armadas norteamericanas como su propia 
posición institucional en el seno de ellas: la «dronización» de las 
operaciones marca, para ellos, la preeminencia del paradigma del 
antiterrorísmo sobre el de la contrainsurgencia. 
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Originalmente, explican los defensores de la ortodoxia con
trainsurgente, las dos expresiones eran cuasi sinónimos, diferían 
solamente en el uso. La etiqueta «antiterrorista» era sobre todo 
utilizada, debido a sus connotaciones negativas, con fines de pro
paganda, como medio retórico para deslegitimar los movimientos 
insurgentes adversos.l9o No obstante, en Europa, durante los años 
1970, y frente a las acciones de la Fracción del Ejército Rojo y de las 
Brigadas Rojas, es donde el antiterrorismo comienza a cobrar auto
nomía hasta transformarse en un paradigma independiente, funda
do en otros principios, en ruptura con el marco doctrinal clásico de 
la contrainsurgencia. Las diferencias son notables. 

Mientras la contrainsurgencia es esencialmente político-mili
tar, el antiterrorismo es fundamentalmente policíaco-securitario. 
Dicha divergencia de orientación medular traduce diversos rasgos 
distintivos. 

En principio, es diferente la forma de concebir al enemigo. Por 
un lado, el primer paradigma considera a los insurgentes como «re
presentantes de las reivindicaciones más profundas al interior de 
una sociedad»,l9l por ello, para combatir eficazmente es crucial 
comprender su razón de ser; por el otro lado, el segundo paradigma, 
al calificarlos de «terroristas», los concibe como «individuos abe
rrantes», personalidades peligrosas, o directamente como simples 
locos o como puras encarnaciones del mal. 

Así reconfigurados, los blancos ya no son adversarios políticos 
a combatir, sino criminales que hay que atrapar o eliminar. Mientras 
la estrategia contrainsurgente apunta principalmente a «derrotar la 
estrategia de los insurgentes antes que atrapar a los perpetradores 
de actos específicos»,l92 el antiterrorismo emprende exactamen
te el camino inverso: su lógica policial individualiza el problema y 
reduce sus objetivos a la neutralización, caso por caso, del máximo 
de sospechosos. Mientras la contrainsurgencia es demo-centra
da, el antiterrorismo es individuo-centrado. No se trata de aislar 
al enemigo de la población, sino, exclusivamente, de sustraerle la 
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oportunidad de perjudicar. La solución desde entonces pasa por L 
persecución de cada uno de ellos, desoyendo las razones sociale, 
y geopolíticas que expresa e! antagonismo. Disolución del análisis 
político dentro de las categorías del entendimiento policial. 

Moralizador y maniqueo, e! antiterrorismo abandona e! análisi, 
de las raíces de la hostilidad y de sus propios efectos sobre ella. El 
binarismo del bien y el mal no es meramente un pretexto retórico. 
sino que se impone como una categoría de análisis en detrimento 
de cualquier consideración acerca de la complejidad de las relacio
nes estratégicas. Si la estrategia contrainsurgente implica, además 
de la fuerza bruta y de la acción diplomática, presiones y acuerdos 
obligatorios, el antiterrorismo excluye cualquier procesamiento po
lítico del conflicto. «No se negocia con terroristas» es la consigna 
de un pensamiento radicalmente «a-estratégico». 

La cacería humana dronizada representa el triunfo, práctico y 
doctrinal, del antiterrorismo sobre la contrainsurgencia. Con esta 
lógica, el recuento de muertos y la lista de trofeos de caza sustituyen 
la evaluación estratégica de los efectos políticos de la violencia ar
mada. Los éxitos se vuelven estadísticos. Su evaluación queda des
conectada de sus efectos reales en el territorio. 

Los partidarios de la doctrina ortodoxa están inquietos: juzgan 
que dicha reorientación sólo puede producir a mediano y largo pla
zo consecuencias estratégicamente catastróficas para los intereses 
norteamericanos. Los drones son excelentes para pulverizar cuer
pos a distancia, pero son incapaces de ganar los «corazones y los 
espíritus». Como escribe Peter Matulich: 

El empleo actual de los drones en los ataques antiterroris
tas en Pakistán es contrario a la doctrina de la eficacia de 
la guerra contrainsurgente que los Estados Unidos desa
rrollaron durante los últimos diez años. [ ... J Las operacio
nes de drones lanzadas actualmente tienen una utilidad 
limitada, incluso son contraproducentes. Los drones son 
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incapaces de realizar los fines demo-céntricos de la guerra 
contrainsurgente. Su utilización en las operaciones «de 
limpieza» provoca efectos negativos, entre otras cosas, da
ños colaterales y la militarización de las poblaciones loca
les. Sin conformarse con la desafección de las poblaciones, 
el dron puede alimentar nuevas insurrecciones. I93 

testimonio de un dirigente talibán pakistaní, Baitullah Mehsud, 
lIStra la verosimilitud de esta tesis: «Estuve tres meses intentando 

lIdutar y solamente logré sumar a 10 o 1 S personas. Con un solo 
norteamericano, tenía ISO voluntarios»,l94 Este esquema 

acción-represión que, sin embargo, proviene de! B.A-BA de la 
insurgente, parece haber sido olvidado por las fuerzas nor

Además, lo más sorprendente es que figura negro 
blanco en sus manuales: «La confrontación exclusiva por 

t.edio de la acción militar es contraproducente en la mayoría de 
casosi porque puede generar resentimiento popular, crear már

y suscitar un ciclo de venganza»,l9S ,Pero se trata realmente 
de un olvido? 

Quizás, a menos que se trate de otro cosa. Porque puede ser, 
como temen los defensores de la doctrina ortodoxa, que e! reajuste 
propuesto por los estrategas de! poder aéreo sea de hecho mucho 
más radical: acabar pura y simplemente con el postulado político 
de la teoría contrainsurgente clásica. Así, Dunlap subraya insisten
temente que la doctrina oficial otorga un lugar desproporcionado 
a los esfuerzos «hechos por las tropas de ocupación para ganarse 
los corazones y los espíritus».196 Ahora bien, para sostener esto 
no hace falta «subestimar la función de la fuerza para suprimir a 
los insurgentes intratables».197 «Incluso si se discutió mucho 
históricamente acerca de los efectos [ ... J del poder aéreo sobre las 
poblaciones de las naciones hostiles, hoy la cuestión es diferente, 
debido a que atiende al impacto psicológico sobre los insurgentes, y 
no sobre la población civii».198 
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Asistimos a una redistribución de las prioridades. Dentro del 
esquema de una política en la cual se busca aterrorizar o erradicar, 
de ahora en adelante se premiaría la apreciación de los efectos po
líticos sobre la población. Los drones parten en dos a la población. 
¿Y entonces?, ¿qué importan los «corazones y los espíritus» de los 
lugareños de Waziristán o de cualquier otra parte? De todos mo
dos, a diferencia de las antiguas guerras coloniales, el objetivo no 
es conquistar un territorio, sino solamente eliminar a distancia la 
«amenaza terrorista». 

Con este prisma, el recurso intensivo a los drones adquiere otro 
sentido. El límite táctico de las antiguas armas aéreas, señala el con
sejero especial de laAir Force Richards Andres, era que «no podían 
matar o suprimir a los insurgentes tan rápido como para compensar 
el reclutamiento enemigo».199 Hay que comprender, entre líneas, 
que una armada de drones cazadores-asesinos dispondría hoy de 
esta capacidad: ganar la carrera de velocidad y eliminar individuos 
al menos tan rápido como se los recluta. Entonces, el esquema es
tratégico de la contrainsurgencia por los aires se ilumina: en cuanto 
crece una cabeza, cortarla. Y poco importa si esta medida profilác
tica tiene efectos perversos, a partir de una espiral inmanejable de 
ataques y represalias capaz de suscitar nuevas vocaciones. Desde 
esta perspectiva, la objeción que afirma que los ataques serían con
traproducentes porque permitirían al enemigo, dentro del marco 
clásico de acción-represión, reclutar a más individuos, se revela ca
duca. Poco importa si se extinguen las filas adversarias, puesto que 
será siempre posible neutralizarlas periódicamente, a medida que 
emerjan los nuevos reclutas. La campana sonará periódicamente. 
Dicho esquema supone una erradicación infinita. Cuando el an
titerrorismo supera a la contrainsurgencia, el fin suficiente, debe
mos comprender, conlleva eliminar con regularidad las amenazas 
emergentes con la periodicidad de una cosecha. «Mata bastante y la 
amenaza desaparecerá. Pero la killlist [ ... ] jamás menguará, los nom
bres y los rostros serán simplemente reemplazados por otros».2oo 
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Atrapada en una espiral sin fin, la estrategia de erradicación está, 
paradójicamente, condenada a no terminar nunca. El dinamismo 
inherente de sus efectos dañinos le impide decapitar a la hidra que 
ella misma regenera permanentemente por los efectos contrapro
ducentes de su propia negatividad. 

Los partidarios del dron en cuanto arma privilegiada prometen 
una guerra sin pérdida ni derrota, pero omiten precisar que también 
será una guerra sin victoria. El escenario que se perfila es el de una 
violencia infinita, a la postre imposible. Paradoja de un poder into
cable que promueve guerras inviables. Hacia la guerra perpetua ... 

8. Vulnerabilidades 

Esos impostores vendían hechizos que te volvían invulnerable a 
la guerra, y promovían felices cacerías protegidas del peligro. 

Brasseur de Bourbourg201 

Los grandes mitos de invulnerabilidad son casi todos ellos narracio
nes de un fracaso. Los héroes son invulnerables, salvo en un punto. 
Aquiles es «impenetrable al hierro» en todo su cuerpo, menos en 
el talón. Sigfrido, quien se baña en las entrañas del dragón, tiene el 
suyo recubierto «con un piel de escamas tan dura que era insen
sible a los golpes del hacha»,>o2 salvo en la espalda, donde quedó 
adherida una hoja de tilo. Heracles envuelve a Áyax, todavía niño, 
con la piel del león de Nemea, que vuelve su cuerpo invulnerable, 
salvo bajo los brazos, que no están en contacto con el pelaje de la fie
ra. En la mitología persa, Zoroastro vierte un agua encantada sobre 
la cabeza de ¡sfendiar, pero éste comete el error de cerrar los ojos y 
Roustam logrará vencerlo disparando una flecha fatal en la órbita 
derecha. En las fábulas nórdicas, Frigg, madre de Balder, hace jurar 
a todos los seres animados e inanimados que protegerán a su hijo. 
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Todos dan su juramento, salvo una planta enclenque, el muérdago, 
que fue excluida en la consulta ... 

Lo que dicen estos mitos es que la invulnerabilidad es, preci
samente, un mito. Siempre hay un punto débil, un imprevisto, una 
falla. Ha vencido al dragón, pero morirá por una hoja seca. La lec
ción no es solamente que la invulnerabilidad no puede ser total, 
sino también que todo intento de volverse invulnerable engendra 
en contrapartida su vulnerabilidad correspondiente. Sosteniendo el 
cuerpo de Aquiles para sumergirlo en el río, Tetis lo hace invulnera
ble y, al mismo tiempo, origina su punto de vulnerabilidad, que no 
es otro que su punto de anclaje. Lejos de excluirse, invulnerabilidad 
y vulnerabilidad se reclaman la una a la otra. 

Este consejo puede leerse como una regla metodológica: frente 
a un enemigo aparentemente invulnerable, o que pretende serlo, en
contrar la falla, buscar el talón. Se trata de descubrir en dónde y qué 
de «lo invulnerable» es vulnerable. El combate presupone una in
vestigación, y dicha investigación concierne al cuerpo del enemigo. 

En la Edad Media, antes que la irrupción de la pólvora trastoca
se las condiciones socio-técnicas de la vida y la muerte en combate, 
los caballeros habían logrado «volverse casi invulnerables, ya que 
imaginaron el encaje de las piezas de su armadura de tal manera que 
ni la espada ni el puñal podrían penetrar hasta su cuerpo, yeso los 
hacía tan fuertes que no podían ser atacados».203 Por ello, sin em
bargo, «una parte de las habilidades de los combatientes, ya fuera 
en las batallas o en los combates particulares, radicaba en encontrar 
el defecto de la coraza».204 

Entre la imagen que los operadores de drones ven en su pantalla y lo 
que pasa en el terreno hay un desfasaje: es el problema de la «laten
cia de la señal». El espacio, que se pretendió comprintir por medio 
de la técnica, retorna en un lapso de tiempo incomprensible. Todo 
lo que los operadores pueden ver es la imagen ligeramente obsoleta 
de una situación anterior. El New York Times informa que los blan-
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cos saben jugar con esta asincronía: cuando los individuos creen 
que un dron los va a cazar, comienzan a desplazarse en zigzags.205 

Lejos de la imagen todopoderosa que promueve, el dron es 
un arma frágil, plagada de fallas y de contradicciones profundas. 
Las vulnerabilidades que presenta son múltiples. En primer lugar, 
técnicas. 

Su uso presupone, en principio, el control del espacio aéreo 
en el que se desenvuelve. Si esta condición, espontáneamente ad
quirida en un contexto de guerra asimétrica, cuando el enemigo no 
dispone de defensas antiaéreas eficaces, comienza a desaparecer, 
la mayor parte de los drones actuales empezarían, como confiesa 
Deptula, a «caer como moscas»·.206 

Además del control del aire, también es necesario el de las on
das. En 2009, la prensa informó que insurgentes iraquíes habían 
logrado interceptar el flujo de video retransmitido por los drones 
Predator.207 Para cumplir esta proeza -nada menos que romper el 
jarrón de la tecnología militar estadounidense-, bastó con tener 
una antena satelital y un programa en venta en Internet por menos 
de treinta euros. Seguros de su superioridad tecnológica, los milita
res norteamericanos aparentemente no tomaron la precaución, sin 
embargo elemental, de encriptar sus trasmisiones. El ejército israe
lí, por cometer la misma negligencia, recientemente se percató de 
que Hezbolá había desarrollado desde hace diez años la capacidad 
de interceptar los vídeos emitidos por los drones, lo que permitía, 
entre otras cosas, localizar a los batallones del Tzáhal en el suelo y 
así pergeñar mejores emboscadas.208 La vigilancia armada le presta, 
sin saberlo, sus ojos al enemigo. Uno de los principios clásicos de la 
guerrilla es el de aprovechar las armas del campo contrario. Esta re
gla hoy vale igualmente para el componente electrónico del arsenal. 

Si las señales emitidas por los drones pudieron piratearse fá
cilmente, no es impensable que puedan ser pirateados los flujos 
de datos que los comandan. Los piratas del aire del futuro serán 
informáticos: quebrar el código y tomar el control, a distancia, del 
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aparato. La revista Wire reveló recientemente que un virus infor· 
mático había atacado a las computadoras de la base Creech, inclui· 
das aquellas que se empleaban para teledirigir a los drones.209 Se 
trataba de un programa espía del tipo Keylogger) capaz de registrar 
los golpes de teclado y las transmisiones a un tercero, y así poder 
recuperar las palabras del pasado. La amenaza era relativamente 
benigna, pero, evidentemente, prefiguraba diversos escenarios. 
Como cualquier sistema informático conectado, el dron es vulne
rable a las intrusiones. Un arma informatizada se neutraliza mejor 
a través de un ataque viral que a través de bombas. 

La opción estriba en inclinarse por drones integralmente robo
tizados para resolver el problema de un eventual secuestro del ta
blero electrónico del comando. Sin embargo, aquello dejaría abierta 
otra falla de seguridad. En efecto, los artefactos permanecen depen
dientes para su orientación de las coordenadas GPS, es decir, de 
datos satelitales que pueden ser alterados y manipulados. Durante 
una prueba organizada por las autoridades norteamericanas en ju
nio de 2012, un grupo de investigadores de la Universidad de Texas 
demostró la facilidad con la cual un dron puede ser abatido por este 
truco. Gracias a un aparato fabricado con apenas mil dólares de ma
terial, el equipo puede enviar una falsa señal GPS al artefacto: «le 
hicimos creer al dron que estaba a punto de subir bruscamente».210 
El piloto automático, encargado de rectificar la altitud del vuelo, 
compensa enseguida, proyectando la aeronave hacia el suelo. Si na
die hubiese intervenido) habría chocado. 

Pero las fallas no son solamente técnicas, también son politi
co-estratégicas. La predilección norteamericana por las «muertes 
cero», tal como diagnosticaban dos estrategas chinos en 1999, ofre
ce a los adversarios de Estados Unidos un medio rápido, fácil y poco 
costoso de poner contra las cuerdas a la primera potencia del mundo: 

Los simples soldados norteamericanos, quienes deberían 
combatir en el campo de batalla, representan actualmente 
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el bien más preciado de la guerra, comparables con esos 
vasos de porcelana que tememos romper. Todos los adver
sarios que ya enfrentaron al ejército norteamericano com
prendieron el secreto del éxito: si no se llega a derrotar a 

este ejército, hay que matar a sus soldados rasos.211 

La dronizacÍón de las fuerzas armadas radicaliza aún más dicha 
falla estratégica. Los militares se retiran del campo de batalla y la 
violencia adversa tenderá a redirigirse contra blancos más fáciles 
de abatir. Si los soldados están fuera de alcance, quedan los civiles. 
Como explica un militar norteamericano, «debemos comprender 
que las tentativa de blindar nuestra fuerza contra cualquier ame
naza enemiga [ ... J acaba en la trasferencia de la "carga del riesgo", 
esto es, que ya no pesa sobre nuestras espaldas sino sobre aquellos 
que no poseen los recursos materiales para soportarla, a saber: la 
población civil».212 La paradoja es que la hiperprotección del 
personal militar tiende a comprometer la división social tradicio
nal de los riesgos entre soldados expuestos y civiles preservados. 
Maximizando la protección de las vidas militares y haciendo de la 
inviolabilidad de su «zona salvaguardada» la marca de su poten
cia, el Estado-dron orienta tendencialmente las represalias hacia 

su propia población.213 

Esta clase de escenario es bastante más probable que la viabili
dad del modelo securitario asociado al principio de «proyectar po
der sin proyectar vulnerabilidad», que descansa en postulados frá
giles. Esto es, un postulado que alienta una efectiva santuarización 
de la «zona salvaguardada», tan domesticada como sea posible;214 
donde el peligro, la amenaza, el enemigo, puedan ser absolutamente 
restringidos al espacio exterior de la zona hostil y no ingresar jamás. 
No obstante, esta pretensión tropieza con el problema de la irreduc
tible porosidad de las fronteras. No hay muro lo suficientemente 
alto o barrera lo suficientemente hermética para garantizar el aisla

miento absoluto de una gated community nacional. 
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El dron militar es un arma low cost -al menos comparada con 
los aviones de combate c1ásicos-. Desde hace tiempo, es uno de 
los principales argumentos de venta de las industrias de armamen
to, asesoras de los responsables políticos. Pero la contradicción ra
dica en el modo de proliferación de semejante arma. 

,Qué hace Francis Fukuyama después de El fin de la historia? 
En sus horas libres, fabrica pequeños drones en su garaje, que sube 
orgullosamente en su blog.215 Fukuyama forma parte de una sub
cultura que crece exponencialmente, la de! «DIY dron», el dron 
casero. A instancia de los apasionados del modelismo en los años 
1960, existe hoy en día una pequeña comunidad de amateurs que 
compran o construyen drones de entretenimiento por algunos 
cientos de euros. Equipados con microcámaras incorporadas, di
chos artefactos permiten dirigir pequeños films salvajes, algunos 
de una belleza sobrecogedora. Pienso, principalmente, en una 
travesía a través del cielo de Nueva York, que adopta el punto de 
vista del pájaro para, una vez sobrevolado e! puente de Brooklyn, 
caer en picada sobre las fachadas del skyline y acabar rozando la 
antorcha de la estatua de la Libertad.216 Prueba de la validez de la 
tesis de Walter Benjamin: la técnica, hayal servicio de fines mor
tíferos, puede reencontrar sus potencialidades emancipatorias si 
logra reconciliarse con la aspiración lúdica y estética que la anima 
secretamente. 

Sin embargo, si el dron puede y debe ser desmilitarizado, es 
también totalmente factible convertir con pocos gastos a esos arte
factos fabricados en temibles armas no convencionales. El investi
gador ruso Eugene Miasnikov ve en los drones amateurs la poten
cialidad de un «arma de atentado suicida sin agallas»: a diferencia 
del portador de un cinturón con explosivos, un dron amateur pue
de fácilmente: «introducirse en un perímetro de seguridad, com
prometer zonas altamente protegidas, del tipo "zonas severas", o 
acceder a espacios públicos tan densamente poblados como los 
estadios deportivos».217 
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En noviembre de 2006, un informe confidencial de los servi
cios norteamericanos daba cuenta de una nueva técnica utilizada 
por los insurgentes en Irak. El portador del cinturón de explosivos 
estaba equipado con una cámara que retransmitía las imágenes a sus 

superiores. Gracias a este equipamiento, 

otro miembro de la célula terrorista podía observar las ac
tividades del candidato al atentado suicida a través de una 
cámara diminuta puesta en su camisa. El otro miembro 
podía asegurarse de que el individuo había llegado bien 
cerca del blanco designado y que había desencadenado la 
explosión. Si fracasaba la operación, el observador estaba 
en condiciones de apretar el gatillo a distancia.2l8 

Se trata de la invención del dron humano: un hombre teledirigido 
por otros, que gracias a un dispositivo de detonación a distancia, 
puede hacerlo explotar en cualquier momento. La ironía es que 
otros comandantes en jefe, en el otro campo, quizás verán en sus 
propios monitores, gracias a las cámaras de vídeo igualmente insta
ladas en el casco de sus soldados, acercarse a un individuo que inicia 
un gesto sospechoso. Cuando el blanco invada al mismo tiempo sus 
pantallas, todos sabrán que sus hombres perecieron. Alcanzado este 
estado, la próxima etapa dentro del perfeccionamiento del arte del 
atentado consiste en economizar al portador de la bomba: pasar de 

un partisano dronizado al dron tout court. 
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1. Drones y kamikazes 

Para mí, el robot es nuestra respuesta al atentado suicida. 
Bart Everett219 

Walter Benjamin reflexionó sobre los drones, sobre los aviones 
radio-comandados, que ya imaginaban los pensadores militares de 
mediados de los años 1930.220 Este ejemplo le servía para ilustrar la 
diferencia entre la «segunda técnica», característica de las indus
trias modernas, y la «primera técnica», que se remonta al arte de 
la prehistoria. Para Benjamin, no las distinguía la inferioridad o al 
arcaísmo de una respecto de la otra, sino su «diferencia de tenden
cia»: «La primera implica al hombre todo lo posible; la segunda, 
lo menos posible. El éxito de la primera, si se puede decir, supone 
el sacrificio humano, el de la segunda se anunciaría en el avión sin 
piloto dirigido a distancia por ondas hertzianas ».22 1 

De un lado las técnicas del sacrificio, del otro las del juego. De 
un lado el compromiso integral, del otro el descompromiso total. 
De un lado la singularidad de un acto vivo, del otro la reproducti
bilidad indefinida de un gesto mecánico: «Una vez por todas fue 
la divisa de la primera técnica (o bien la falta irreparable, o bien el 
sacrificio de la vida eternamente ejemplar). Una vez no es nada es la 
divisa de la segunda técnica (cuyo objeto es retomar, modificándo
las incansablemente, sus experiencias)222. De un lado el kamikaze, 
o el autor de un atentado suicida, quien se inmola de una vez por 
todas en una única explosión, del otro el dron, que lanza sus misiles 
a repetición como si no ocurriera nada. 

En efecto, si el kamikaze supone la fusión completa del cuerpo 
del combatiente con su arma, el dron asegura su separación radical. 
Kamikaze: mi cuerpo es un arma. Dron: mi arma no tiene cuerpo. 
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El primero conlleva la muerte del agente. El segundo la excluye de 
manera absoluta. Los kamikazes son los hombres de la muerte segu
ra. Los pilotos del dron son los hombres de la muerte imposible. En 
este sentido, ambos representan dos polos opuestos en el espectro 
de la exposición a la muerte. Entre los dos, yacen los combatientes 
clásicos, los hombres de la muerte probable. 

Se habla de suicide bombing, «de atentado suicida», pero ¿cuál 
sería el antónimo? No existe una expresión específica para designar 
a aquellos que pueden matar por una explosión sin arriesgar jamás 
su vida. No solamente no es necesario morir para matar, sino, sobre 
todo, es imposible que sean asesinados mientras matan. 

Contra el esquema evolucionista que, en realidad, Benjamin 
sugiere para subvertido, kamikaze y dron, arma del sacrificio y arma 
de la autopreservación, no se suceden de forma linealmente crono
lógica, desechándose como la historia a la prehistoria. Por el con
trario, ambos emergen conjuntamente, como dos tácticas opuestas 
que se enfrentan históricamente la una con la otra. 

A mediados de los años 1930, un ingeniero de la firma de ra
diocomunicación RCA leyó un artículo sobre el ejército japonés que 
lo inquietó profundamente. Los japoneses, se enteraba el ingeniero, 
habían encarado la formación de escuadras de pilotos para avio
nes-suicidas. Mucho antes de la trágica sorpresa de Pead Harbour, 
Zworykin había comprendido la magnitud de la amenaza: «Segu
ramente falta demostrar la eficacia de este método, pero si era posi
ble semejante entrenamiento psicológico para las tropas, dicha arma 
comprobaría su enorme peligrosidad. Como nosotros difícilmente 
podemos esperar que estos métodos sean introducidos en este país, 
debemos remitimos a nuestra superioridad técnica para resolver el 
problema».223 En esa época, Estados Unidos ya disponía de prototi
pos de «aviones radio-controlados» que podían servir de torpedos 
aéreos. Sin embargo, el problema radicaba en que dichos artefactos 
telecomandados eran ciegos: «perdían su eficacia en cuanto se rom
pía el contacto visual con la base que los dirigía. Evidentemente, los 
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japoneses encontraron la solución al problema». Su solución era el 
kamikaze: porque el piloto tenía ojos, y como estaba preparado para 
morir, podía guiar al artefacto hasta el corazón de su blanco. 

Pero Zworykin era también, en la RCA, uno de los pioneros de 
la televisión. Y allí seguramente residía la solución: «Un posible me
dio para obtener idéntico resultado al del piloto-suicida consiste en 
equipar al torpedo radio-controlado con un ojo eléctrico».224 En
tonces, el operador sería capaz de ver el blanco hasta el final, y guiar 
visualmente el arma hasta el punto del impacto por radio-comando. 

Dejar únicamente en la cabina del avión la retina eléctrica del 
piloto, mientras su cuerpo yace en otro lado, fuera del alcance de las 
defensas antiaéreas enemigas. Con el principio de entrelazamiento 
entre la televisión y el avión telecomandado, Zworykin descubría 
la fórmula que habría de ser, más tarde y al mismo tiempo, la de la 
smart bomb y el dron armado. 

Si el texto de Zworykin es notable, se debe a que ya concibe, 
en una de sus primeras formulaciones teóricas, al ancestro del dron 
como el anti-kamikaze. No solamente desde el punto de vista lógico, 
es decir, el de su definición, sino también, y sobre todo, en el plano 
táctico: es el arma que le responde, como su antídoto y como su es
trella gemela. Dron y kamikaze constituyen dos opciones prácticas 
opuestas para resolver el mismo problema, esto es: guiar la bomba 
hasta su blanco. Lo que los japoneses intentaron vehiculizar a tra
vés de su superioridad moral, los norteamericanos lo cumplieron a 
través de la superioridad de su tecnología material. Aquello que los 
primeros esperaban alcanzar por medio de una preparación psico
lógica, a través de la moral del sacrificio, los segundos tratarán de 
realizado por procedimientos puramente técnicos. La génesis con
ceptual del dron se abre paso dentro de una economía ético-técnica 
de la vida y de la muerte, cuyo poder tecnológico reemplaza una 
forma de sacrificio inexigible. En efecto, mientras de un lado habrá 
valientes combatientes, listos para sacrificarse por la causa, del otro 
no habrá más que artefactos fantasmas. 
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Hoy en día se actualiza e! antagonismo entre e! kamikaze y e! te
lecomandado. Atentados suicidas contra atentados fantasmas. Dicha 
polaridad es, en principio, económica. La misma opone a quienes 
poseen el capital y la tecnología frente a quienes sólo cuentan con su 
cuerpo para combatir. A cada uno de los dos regímenes materiales y 
tácticos les corresponde, sin embargo, dos regímenes éticos -de un 
lado, ética del sacrificio, y del otro, ética de la autopreservación vital-o 

Dron y kamikaze se impugnan como dos causas opuestas de 
sensibilidad moral. Dos ethos que se enfrentan de forma especular, 
donde, al mismo tiempo, cado uno es la antítesis y la pesadilla de! 
otro. Lo que está en juego en la diferencia, por lo menos tal como 
aparece en la superficie, es una cierta concepción de la relación con 
la muerte, la propia y la de! otro, con el sacrificio o la preservación 
de sí, con el peligro y el coraje, con la vulnerabilidad y la destruc
ción. Dos economías políticas y afectivas de relación con la muerte, 
a la que uno se entrega y se expone. Pero también dos concepciones 
opuestas de! horror, dos visiones del horror. 

Richard Cohen, editorialista del Washington Post, dio su visión 
de las cosas: «Los combatientes talibanes, no sólo no aman la vida, 
sino que la desperdician gratuitamente en los atentados-suicidas. Es 
difícil imaginar a un karnikaze norteamericano».22> E insiste: «Un 
kamikaze norteamericano: eso no existe. Nosotros no exaltamos a 
los autores de atentados-suicidas, no exhibimos a nuestros niños 
delante de las cámaras de televisión para que otros niños los celen 
por la muerte de un pariente. Para nosotros es escandaloso, nos pa
raliza. Es francamente repugnante». Finalmente, añade,.compla
ciente, «pero acaso nosotros amemos demasiado la vida»,226 

Por lo tanto, aquello que es «escandaloso», «paralizador» y «re
pugnante» es estar presto a morir en combate yser glorificado por ello. 
El viejo ídolo del sacrificio guerrero cae directamente de su pedestal en 
la bolsa del enemigo, y merece el peor de los repudios, es e! colmo del 
horror moral. Frente al sacrificio, incomprensible e innoble, interpre
tado rápidamente como desprecio por la vida sin advertir que acaso se 
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deba, en primer lugar, al desprecio por la muerte, se opone una ética 
de! amor a la vida -cuya expresión acabada es, sin duda, e! dron-. 
Última coquetería: se concede que «nosotros», al amar tanto la vida, 
a veces la mimamos demasiado. Una acumulación de amor que sería 
excusable, si no sospecháramos que tanta autocomplacencia esconde 
el amor propio. Porque, contra lo que el autor anuncia, son nuestras 
vidas, no la vida en general, lo que «nosotros» amamos. Si el caso 
del kamikaze norteamericano es inconcebible, cuadro vacío dentro 
de! mapa de lo pensable, es porque sería un oxímoron. Aquí la vida no 
podría negarse a sí misma. Por una razón: ella sólo niega la de los otros. 

Interrogado por un periodista para saber si era verdad que los 
palestinos no se preocupaban por la vida humana, incluso por la de 
sus allegados, Eyad EI-Sarraj, director del programa de salud mental 
de Gaza, ofreció, por su parte, la siguiente respuesta: «¿Cómo pue
den creer ustedes en su propia humanidad si no creen en la huma
nidad de! enemigo?»227 

Horror por horror, ¿qué sería menos horrible, matar sin expo
nerse a perder la vida o hacerlo compartiendo la suerte de sus vícti
mas? ¿En qué un arma capaz de matar sin ningún peligro sería me
nos repugnante que la opuesta? Jacqueline Rose se asombra porque 
«lanzar bombas por partes desde el aire no solamente sea conside
rado como menos repudiable, sino también, para los dirigeTltes ·oc
cidentales, como moralmente superior», y se pregunta: «la razón 
por la cual morir con nuestra victima debería ser considerado como 
un gran pecado, mayor al hecho de proteger tu vida mientras to
mas la del otro; no parece estar claro »,228 «Un antropólogo llegado 
de Marte», añade Hugh Gusterson, «podría señalar que muchos, 
en Medio Oriente, sienten los ataques de drones norteamericanos 
exactamente como Richard Cohen siente los atentados-suicidas. 
Los ataques de drones son ampliamente percibidos como viles, 
puesto que e! piloto de! dron mata gente sobre el terreno, desde el 
espacio securitario de un caparazón climatizado en Nevada, sin el 
menor riesgo de ser matado por los que él ataca».229 
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Talal Asad sugiere que el horror suscitado por los atentados
suicidas en las sociedades «occidentales» recae sobre e! autor del 
atentado, que con su acción impide a priori cualquier mecanismo 
de justicia retributiva: al morir con su víctima coagula en un solo 
acto el crimen y e! castigo, vuelve imposible la punición y desac
tiva el resorte fundamental de una justicia pensada bajo el modo 
penaJ.230 Nunca podrá «pagar por lo que hizo» 

El horror que suscita la idea de una muerte administrada a través 
de artefactos sin piloto vislumbra, sin duda, algo similar: «El opera
dor del dron, añade Gusterson, es igualmente una imagen especular 
del atentado suicida, en cuanto se aparta, aunque sea en la dirección 
opuesta, de nuestra imagen paradigmática del combate».231 

Imagen 5. La muerte en combate.232 
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2. «Que los otros mueran» 

Siempre puedes correr, pero morirás cansado. 
Remera en honor de! dron Predator 

Un autor militar recogió, a comienzos del siglo XX, una estimación 
del estado de espíritu que animaba a las tripulaciones de los pri
meros submarinos militares, en una época donde, al no conocer el 
sónar, los navíos de superficies eran absolutamente incapaces de 
develar su presencia: «Eran invulnerables. Para ellos, la guerra de
bería ser un juego, un deporte, una suerte de caza, ya que tras haber 
dispensado y distribuido la muerte, podrían deleitarse con el espec
táculo de la agonía de sus víctimas. Durante ese tiempo estaban al 
abrigo de los golpes y, de vuelta en el puerto, se ocuparían de narrar 
sus proezas cinegéticas».233 

A través de nuevos medios, e! dron procura un sentimiento de 
invulnerabilidad aún más fuerte a sus operadores. Hoy como ayer, 
el desequilibrio radical en la exposición a la muerte tiene como con
secuencia la redefinición estructural de la relación de hostilidad, 
el sentido mismo de lo que llamarnos «hacer la guerra». De este 
modo, se divorcian completamente del modelo de combate, mudan 
hacia otra cosa, un «estado de violencia» distinto. El combate de
genera en matanza o en caza. Ya no combate al enemigo, sino que lo 
elimina como si cazara conejos. 

Durante el siglo XVI, el libro de las imágenes de la muerte 
representaba un guerrero en armas luchando contra un esqueleto: 
la muerte misma, alegoría de una lucha irrisoria, vanidad de un 
combate perdido de antemano, porque la muerte nunca muere, 
tiene el tiempo a su favor y los ojos del soldado que la enfrenta 
parecen vacíos. 
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Imagen 6. Distintivo del dron Reaper: ,·<la guadaña». 

Hoy, los operadores de los drones retoman por su cuenta 
esta imaginería clásica. En el distintivo del dron MQ9 Reaper 
aparece la guadaña, rictus inquietante y perlas de sangre ca· 
yendo de su hoja, con la divisa: «Que los otros mueran». 

Sin embargo, lo anterior no tiene nada de inédito. Cada vez que 
las disparidades económicas hicieron, como escribía Voltaire, que 
«cualquier rico fuera casi invulnerable a la guerra »,234 es decir, que 
la matanza mude en un sentido único, desde que un campo, por la 
aplastante superioridad material de sus armas, se torne práctica
mente intocable, la vida y la muerte acaparan los cuarteles de forma 
exclusiva del otro lado de la línea de hostilidad. 

No obstante, cada vez que se presentan tales situaciones una 
especie de turbación invade a los contemporáneos, que pronto se 
transforma en indignación frente al espectáculo de una violencia ar
mada que contradice abiertamente «la concepción convencional de 
la guerra como una actividad en la cual la muerte y el asesinato de 
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los hombres son intercambiados entre una parte y la otra».235 Cuan
do estos últimos comienzan a expresar demasiado abiertamente su 
desacuerdo, siempre se recurre a una antigua estrategia discursiva 
con el fin de apaciguar a las conciencias inquietas y hacer callar a los 
máximos acusadores: movilizar el discurso tranquilízador de la per
manencia histórica. En efecto, se intenta mostrar con una acumula
ción de ejemplos históricos que este tipo de situación no tiene nada 
fundamentalmente nuevo; luego es totalmente aceptable. 

En un artículo titulado «En defensa de los drones, un argu
mento histórico», David Bell critica a aquellos que ven en estas ar
mas «algo completamente nuevo -un fantasma de ciencia-ficción 
hecho realídad-», y recuerda que «si nuestra tecnología actual 
es novedosa, el deseo de eliminar enemigos en total seguridad y a 
distancia no lo es».236 Esto es, sin duda, verdad, pero ¿por qué se
mejante advertencia «histórica» constituiría una «defensa de los 
drones»? La respuesta es un misterio. Porque Bell hubiese podido 
añadir que el «deseo de eliminar enemigos con total seguridad y 
a distancia» nunca fue mejor satisfecho que durante los gloriosos 
episodios de las guerras coloniales, cuando los indígenas caían en 
masa y los ejércitos blancos estaban apenas rasguñados. Al anoche
cer de la «batalla» de Omdourman, en Sudán, el2 de septiembre 
de 1898, había 48 muertos del lado de las fuerzas anglo egipcias co
mandadas por Kitchener contra cerca de 10.000 derviches, arrasa
dos por las ráfagas de metal de la ametralladora Maxim. Podríamos 
multiplicar los ejemplos. 

El uso actual del dron se inscribe, a su manera, en continuidad 
con dichas «guerras asimétricas»: fusiles-ametralladoras contra 
lanzas y escopetas viejas, «pequeñas guerras» que ya no eran he
roicas, ni incluso verdaderas «guerras» en el sentido noble que 
Occidente, cuando se soñaba griego, hubiera podido dar a esa pala
bra. Si existía el repudio al empleo de medios innobles, tenía lugar 
en el marco de un conflicto entre iguales, por oposición al simple 
hecho de matar inferiores. Como recuerda ]ünger: 
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En todo momento se distinguieron dos estilos, una forma 
superior y una forma bárbara del derecho de guerra y de las 
convenciones [ ... ] Durante la Edad Media, las flotas cristia
nas sólo podían emprender una guerra sin cuartel cuando 
se topaban con los buques turcos. Durante el siglo XX, las 
balas dum-dum, proscriptas en los teatros de operaciones 
europeos, eran utilizadas en las guerras coloniales, y el aro 
gumento que se dio fue que las balas de plomo no detenían 
el impulso de los salvajes.237 

Sin embargo, sería curioso presentar estos antecedentes históricos 
como una justificación posible para el último avatar contemporá
neo; no obstante, es el subtexto de argumentos del estilo «no hay 
nada nuevo bajo e! sol». Su rol es apaciguar la confusión actual con 
remisiones a un pasado encargado de entablar jurisprudencia. Pero 
la invocación tranquilizadora de la historia se realiza al precio de 
mutilar el sentido auténtico de la continuidad histórica. Como ex
plica Talal Asad, dicha invocación juega, en realidad, en dos table
ros, porque si por un lado «el efecto psicológico de esta situación 
de asesinato desigual es mitigada por el hecho de que existe una 
antigua tradición de batallas contra pueblos militar y étnicamente 
inferiores, en la cual se acepta que estos últimos mueran en mayores 
cantidades», por el otro lado, «la creciente literatura acerca de las 
nuevas tecnologías militares presta poca atención a las continuida
des entre estas nuevas guerras y las guerras coloniales anteriores».238 
El espectro de la violencia colonial es, al mismo tiempo, tácitamente 
evocado para relativizar la violencia presente, inscribiéndola en la 
tranquila continuidad de una tradición pretérita, pero rápidamente 
ocultada, puesto que se omite precisar en qué consiste e! contenido 
real de dicha tradición. El dron es e! arma de una violencia colonial 
amnésica. 
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3. Crisis en el ethos militar 

Los progresos técnicos, al desarrollar la esperanza 
de matar con seguridad y sin peligro, corren el riesgo 
de olvidar que la primera cualidad necesaria para el 

soldado es el desprecio de la muerte. 
Capitán Boucherie, Le spectateur militaire, abril de 1914239 

Giges, un pastor de Libia, encuentra por azar sobre el cadáver des
nudo de un gigante, en una oquedad de la tierra, un anillo de oro 
que lo vuelve invisible. Convencido de su nuevo poder, seguro de 
escapar a la mirada de los hombres, multiplica los crimenes, mata 
al rey y se apodera del trono. Sus adversarios no pueden ni esquivar 
sus golpes ni protegerse contra él. La invisibilidad le confiere una 
forma de invulnerabilidad. Como si pudiese actuar sin dejar rastro, 

la invisibilidad le garantiza impunidad. 
Lo que la República proponía en torno a una experiencia de 

pensamiento, e! dron lo realiza técnicamente. Dado que, escriben 
Kaag y Kreps, «las máquinas telecomandadas no pueden asumir 
las consecuencias de sus actos, tampoco los seres humanos que 
las dirigen a gran distancia; hoy en día, el mito de Giges revela la 
parábola del antiterrorismo antes que la del terrorismo».24o Li

berados de! conjunto de obligaciones que imponen las relaciones 
de reciprocidad, los dueños de los drones ¿podrán mostrarse vir
tuosos, resistir a la tentación de cometer una injusticia que nadie 
tendría la capacidad de sancionar? He aquí el problema, al que 

volveremos, del riesgo moral. 
No obstante, habría otra manera de esbozar el problema. Si si

gue siendo verdad que «e! más fuerte no es nunca lo bastante fuerte 
para ser siempre el amo, si no transforma su fuerza en virtud»,241 
podemos preguntar: ¿cuál es e! tipo de virtud que requieren los 
Giges modernos? Desplacemos la cuestión. No: ¿puede el hom
bre invisible ser virtuoso? Sino: si se pretende seguir llamándolo 
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virtuoso, considerarlo como tal, incluso para sí mismo, ¡qué redefi
nición de la virtud se requiere? 

El ethas militar tradicional contaba con sus virtudes cardina
les: coraje, sacrificio, heroísmo ... Esos «valores» tenían una clara 
función ideológica: tornar aceptable la carnicería -mejor dicho, 
tornarla gloriosa-o Y los generales no lo escondían: «Hay que en
contrar la manera de conducir a la gente a la muerte, de lo contrario 
no hay guerra posible; ese medio, yo lo sé, radica en el espíritu del 
sacrificio, y sólo en él».242 

Estar «preparado para morir» aparece también en dichas con
cepciones como uno de los principales factores de la victoria, el co
razón de lo que Clausewitz llamaba la «fuerza moral». Se trataba 
de un horizonte insuperable: 

Nosotros no podemos olvidar que nuestra misión es matar 
haciéndonos matar. Es un hecho ante el cual nunca debe
mos cerrar los ojos. Hacer la guerra matando sin hacerse 
matar es una quimera; hacer la guerra dejándose matar sin 
matar uno mismo es una estupidez. Por tanto, es crucial 
saber matar y estar preparado para perecer. El hombre des
tinado a la muerte es terrible.243 

En continuidad con los ideales filosóficos clásicos, la guerra ilustra 
la experiencia ética por excelencia: guerrear era aprender a morir. 

Pero queda un problema: «¡Cómo explicar la exhortación al 
sacrificio heroico en la guerra? ¡No está en contradicción con la 
exigencia de la "conservación de las fuerzas"?», preguntaba Mao. 
No, se respondía a sí mismo, «no está en contradicción. Se trata de 
contrarios que, sin embargo, se condicionan mutuamente. La gue
rra es una política sangrienta, por la que hay que pagar, frecuente
mente muy caro. Sacrificar (no conservar) parcial y temporalmente 
tus fuerzas apunta a conservar el conjunto de tus fuerzas para siem
pre».244 Dentro de esta dialéctica de la exposición protectora o de 
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la destrucción conservadora, tiene lugar el valor del sacrificio, que 
guarda un prestigio heroico, ya que permite, a través de la abnega
ción de las partes, que el todo perdure. Porque «el verdadero cora
je», el de los hombres civilizados, consignaba Hegel, reside, antes 
que en el simple desprecio por la muerte, en el hecho de estar «pre
parado para sacrificar la vida al servicio del Estado ».245 

Pero ¡qué ocurre cuando todo eso ya no es necesario, cuando 
no es necesario exponer las fuerzas vivas para causarle pérdidas al 
enemigo? La dialéctica del sacrificio se disuelve en el imperativo de 
la simple autoconservación. En consecuencia, el heroísmo, y con él 
el coraje, se tornan imposibles. 

Dicho diagnostico no tiene nada de original: hemos entrado, nos 
repiten desde hace más de dos décadas, en la edad de la guerra sin 
virtud -virlueless war-,246 o en una era «posheroica».247 Si que
dan acá o allá retazos épicos es meramente a titulo de nostalgias anti
cuadas, residuos ideológicos en estado de descomposición. Excepto 
por el hecho de que los antiguos valores, afectados de obsolescencia, 
pueden ponerse a protestar contra el anuncio de su entierro. En tanto 
sobrevivan las superestructuras, pueden mostrarse molestos y actuar 
a través de la propia inercia del proceso para reducir el avance de la 
infraestructura que trabaja activamente para tomar la delantera. 

El problema acaso esté en que, visto con el prisma de los valores 
tradicionales, matar con el dron, aplastar al enemigo sin arriesgar el 
cuero, siempre apareció como el summun de la cobardía y el desho
nor. La discordancia entre la realidad técnica de la conducción de la 
guerra y su resto ideológico conjuga una poderosa contradicción, que 
incluye al personal de las fuerzas armadas. Y suscita la colisión, en el 
seno del personal, entre las nuevas armas y los antiguos marcos, qui
zás vetustos pero aún potentes; se trata de la crisis en el ethas militar. 

Síntoma revelador: las críticas más virulentas para los drones no 
vinieron de los incorregibles pacifistas, sino que fueron formuladas 
por los pilotos de la Air Force, en nombre de la preservación de sus 
valores guerreros tradicionales.248 Hoy, estos caballeros del cielo 
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venidos a menos, últimos representantes de una casta militar de
clinante, entonan con la guitarra canciones vengadoras contra su 
competidor mecánico. El grupo Dos Gringos, un «dúo de pilotos 
de combate, intentando revivir el género tradicional del canto de 
pilotos», compuso este réquiem: 

Derribaron un Predator 
Uno menos para mí 
Derribaron un Predator y mi corazón se llena de alegría 
[ ... ] 
Derribaron un Predator 
Me pregunto que tendrá en su cabeza 
El operador quien perdió su juguete con rueditas 
Se debe sentir impotente 
Pobre bebé foca que molieron a palos hasta sangrar.249 

A pesar de sus bravuconadas, los pilotos perdieron. Top Gun murió, 
y su lugarteniente Maverick, quien estaba hasta hace un momento 
sobre un asiento eyectable, está a punto de perderse definitivamen
te por los aires a favor de otro tipo de personaje, sin duda más difícil 
de idealizar. 

Para decir «avión no tripulado», el inglés tiene una expresión 
intraducible: unrnanned aerial vehiele. El peligro que arrastra es el de 
acabar siendo unrnanned en todos los sentidos del término -lite
ralmente, «deshumanizado», pero también desvirilizado, incluso 
castrado-o Es por ello que los oficiales de la Air Force resistieron 
tenazmente la generalización de los drones, que amenazaba en pri· 
mer lugar su empleo, su calificación profesional y su posición ins· 
titucional, pero también, y acaso sea lo medular, su prestigio viril, 
ligado en gran parte a la toma de riesgos.250 

Pero este heroísmo guerrero, cuyo canto del cisne vemos aquí, 
nos obliga sin embargo a recordar que éste, mucho antes de que los 
drones asomaran la punta de su nariz, estaba moribundo. Walter 
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Benjamin ya ironizaba en su tiempo acerca de la glorificación ilu
soria e inconsecuente de! «heroísmo» de las guerras imperialistas 
agitado por los pensadores reaccionarios: «Ellos no alcanzan a re
flexionar que la batalla de materiales, en la que algunos ven la más 
alta revelación de la existencia, desacredita los pobres emblemas del 
heroísmo que han sobrevivido a la Guerra Mundiab.2s1 Así, cuan
do Luttwak llama «posheroica» a esta forma de guerra contem
poránea cuya exigencia supone que ningún soldado nacional corra 
peligro en las intervenciones exteriores, debemos indagar: antes de 
proclamar el fin de la era heroica, convendría preguntarse si alguna 
vez la hemos tenido. Sea como fuere, e! ideal ya dañado del heroís
mo sacrificial se encuentra hoy en día abiertamente desmentido por 
los hechos, que reclaman urgentemente su repudio en cuanto valor 
oficial. Hay que desembarazarse de él, y reemplazarlo con otras no
ciones de la virtud guerrera. 

Si al dron se lo considera virtuoso, es porque permite supri
mir cualquier pérdida eventual dentro de su campo. El argumento 
fue recientemente resumido en un informe británico: «dado que 
la aeronave sin piloto impide la pérdida potencial de las vidas de 
la tripulación, está en sí misma moralmente justificada».252 Basta 
comparar esta tesis de los drones virtuosos, en tanto ahorran a sus 
agentes enfrentarse a la muerte, con las sentencias clásicas, según las 
cuales la virtud militar es precisamente lo contrario, para medir el 
alcance de la revolución en curso en e! terreno de los valores. 

La preocupación por conservar las fuerzas, por evitar pérdidas 
inútiles, no supone ninguna novedad ni tiene nada de específico. 
«Despreciar la muerte» implicaba meramente, en el ethos militar 
tradicional, el hecho de esforzarse para conservar la vida. Aquí, lo 
específico induce a que la conservación de la vida de los propios 
soldados sea puesta como un imperativo estatal cuasi absoluto, 
que excluye en e! límite cualquier sacrificio. Es malo el ejército 
que expone la vida de sus tropas, bueno es aquel que las preserva a 
cualquier precio. Es condenable la exposición al riesgo, elogiable el 

97 



I 
Grégo¡re Chamayou 

hecho de matar sin peligro. Morir por la patria era bello, pero matar 
por ella, ella que desde ahora nos dispensa de ese pesado tributo, 
es todavía mejor. 

Lo que está sucediendo bajo nuestra mirada es el tránsito ten
dencíal de una ética oficial a otra, de una ética del sacrificio y del 
coraje a una ética de la autopreservación y de la cobardía más o me
nos asumida. En este gran movimiento de inversión de valores se 
requiere arrojar por la borda aquello que se adoraba antaño y elevar 
al pináculo lo que, hasta ayer, se consideraba despreciable. Lo que 
se llamaba cobardía deviene bravura, lo que se llamaba asesinato de
viene combate, lo que se llamaba espíritu de sacrificio, por haberse 
transformado en el privilegio de un enemigo arrinconado por una 
muerte segura, se vuelve objeto de disgusto. La mezquindad erigida 
como generosidad. En este sentido, antes que al espectáculo de una 
«guerra sin virtud», asistimos a una vasta operación de redefini
ción de las virtudes guerreras. 

Pero ¿la violencia armada puede prescindir de su dosis de mo
ralismo heroico? El destete es complejo. La solución, para conser
var los efectos renunciando a la sustancia, pasa por producir una 
sustitución. En este caso: conservar las palabras, pero cambiándoles 
el sentido. 

El Pentágono estudiaba, en septiembre de 2012, la posibili
dad de otorgar medallas militares para los operadores del dron.253 

El problema radicaba en saber quién de todos ellos se lo merecía, 
sabiendo que tales condecoraciones sirven para recompensar la va
lentía en combate. Pero, después de todo, ¿qué es la valentía? Todo 
depende de la definición que se dé. Planteémosle la cuestión a los 
Laques y a los Nicias de hoy. 

El coronel Eric Mathewson, piloto de dron emérito, ofreció su 
interpretación personal de esta noción: «La valentía, para mí, no 
quiere decir arriesgar la vida. La valentía es hacer lo que es justo. 
La valentía concierne a tus motivaciones y a los fines a los que as
piras. Es hacer lo que es justo por razones justas. Para mí, eso es 
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la valentía».2S4 Con este tipo de «definición», desligada del tema, 
tautológica y reducida a una justificación pobremente jesuítica de 
los medios por los fines, lo menos que se puede decir es que no se 

ha avanzado demasiado. 
Luther Turner, un coronel que hasta su retiro pilotó desde 

aviones de combate hasta drones, sugiere otra postura, que permite 
ver el asunto con mayor claridad: «Creo firmemente que se necesi
ta valentía para pilotar un dron, en particular cuando se te pide que 
le quites la vida a alguien. En algunos casos, ves la cosa desarrollarse 
en directo y en colores».255 

Se necesita coraje para ser un asesino. La idea es, en todo caso, 
que habría una forma de valentía ligada al hecho de matar, y de ma
tar percibiendo gráficamente los efectos. Se requiere un esfuerzo 
sobre sí mismo para sobreponerse a la repugnancia inicial de hacer 
y ver, y quizás sobre todo, de verse a sí mismo a punto de hacerlo. 

Si unimos las declaraciones de los dos pilotos de drones, arri
bamos a la idea de que puede ser valeroso hacer algo que de entrada 
parece repugnante, no valeroso, a condición de hacerlo por el deber, 
en nombre de fines superiores, en sí mismos buenos y justos. En 
otras palabras, la valentía consiste en hacer el trabajo suciO.

2S6 

A quienes se rebelan contra semejante perversión del vocabula
rio, denunciando una inversión orwelliana del sentido de las palabras, 
la obra de una neolengua militar que pretende llamar «valentía» a 
aquello que durante siglos fue considerado como cobardía o ignomi
nia -matar sin arriesgar el cuerpo-, es factible responderles: 

No creo que los pilotos estén realmente «seguros». Wired 
y NPR informan que los pilotos están sometidos a altos 
niveles de estrés y a síndromes de estrés postraumático 
que pesan en su vida familiar. Los soldados están segu
ros en lo que respecta a las amenazas físicas y de muerte, 
pero no lo están respecto a las heridas psicológicas, que 

no pueden borrarse.257 
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Acerca del síndrome postraumático, veremos sus rasgos en el capí
tulo siguiente; sin embargo, allí aparece otra idea importante, que 
prolonga y completa la precedente: si los operadores de drones 
no son «valientes» en el sentido clásico, definido por la expo
sición de su vida física en el combate, lo serían, por el contrario, 
por el hecho de exponer indirectamente su vida psíquica. A falta 
de arriesgar su cuerpo en las operaciones, ellos arriesgan su salud 
mental. Entonces, estaríamos frente a una forma específica de va
lentía, que ya no se define por exponer la vulnerabilidad física a 
una violencia adversa, sino por la exposición de la vulnerabilidad 
psíquica a los efectos que retornan del espectáculo de su propia 
destructividad. 

Dicha redefinición, al desplazar el objeto del sacrificio de lo 
físico a lo mental, permitirá restituir a los operadores de drones su 
parte, en verdad inhallable, de heroísmo. Se trata de la invención 
en perspectiva de una nueva virtud militar: el heroísmo puramen
te psíquico. 

«El hombre a sueldo, el soldado, es un pobre héroe, víctima y 
verdugo», escribía Vigny.25B El solado ejerce la violencia y se expo
ne a ella; es a la vez víctima y verdugo. ¿Pero qué sucede cuando se 
suprime la posibilidad misma de estar expuesto a la violencia? La 
conclusión es fatal: sólo hay verdugo. Por eso es crucial que se siga 
siendo en algún sentido víctima si se pretende conservar el nom
bre de soldado. Sin embargo, la dificultad está en saber qué clase de 
solado sería. Existe una única posibilidad: que sea psíquicamente 
víctima del deber de actuar como verdugo. Tal es la condición para 
que pudiese definirse lo, a pesar de las evidencias, frente a sí mismo 
y frente a la sociedad, como el combatiente que ya no es. 

No obstante, ¿de dónde viene el tema de la vulnerabilidad 
psíquica de los agentes de la violencia?, ¿cuál es su genealogía? 
Históricamente, ésta emerge a comienzos del siglo XX, como re
acción a la gran carnicería de la Primera Guerra Mundial, en los 
discursos pacifistas y feministas, cuyo rasgo central era la crítica a 
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la institución militar: los ejércitos obligan a los soldados a ejercer 
una violencia que los vuelve locos, los asola psíquicamente, los 
brutaliza y traumatiza. Jane Addams desarrolla este tema crítico 
en el Congreso internacional de mujeres de La Haya en 1915, en 
una intervención titulada: «La rebelión contra la guerra». Ella 
cita el testimonio de una enfermera, quien relata las pesadillas de 
los «soldados presos de delirio, [ ... ] poseídos por la misma aluci
nación: se veían a punto de quitar las bayonetas de los cuerpos de 
los hombres que habían matado».259 Addams, siguiendo la pista, 
se interesa en los casos de soldados que rehusaron disparar. «Me 
escapé del horror de matar a cualquiera», le dice uno de ellos.260 

Ella muestra cómo los ejércitos intentan neutralizar las resisten
cias a matar distribuyendo estimulantes antes del asalto, con la 
finalidad de «inhibir la sensibilidad de este tipo de hombres»261 
y así tornar posible la matanza. El tema de los soldados víctimas 
de la violencia que les obligaban a cometer servía en primer lugar 
para criticar frontalmente a la institución que producía esos efec
tos. Ahora bien, lo que era un argumento antimilitarista, hoy está 
siendo reciclado, con algunas modificaciones, para servir de aura 
de legitimación al homicidio «dronizado». Porque éste es el mo
tivo que se impulsa en diversos frentes para endulzar e! blasón de 
los operadores de drones y ganar la estima de la opinión pública. 
Antes, la puesta en evidencia de las heridas psíquicas de los sol
dados buscaba rechazar su enrolamiento forzado por la violencia 
de! Estado, ahora, sirve para restituirle a esta forma de violencia 
unilateral un barniz ético-heroico, por otra parte, inhallable. 
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4. Psicopatologías del dron 

En las neurosis de guerra, lo que se teme es, 
sobre todo, un enemigo interior. 

Sigmund Freud262 

El tema mediático de un «trauma de los pilotos de drones» se trans
formó en un auténtico lugar común. Fue propagado a partir de una 
gacetilla de la Associated Press en 2008, titulada: «Los guerreros 
del telecomando sufren de estrés del combate a distancia: los opera
dores de drones Predator son susceptibles de traumas psicológicos, 
de la misma manera que sus camaradas en el campo de batalla».263 
A pesar del rotundo impacto, e! resto de! artículo no ofrece ningún 
elemento que permita corroborar dicha tesis. Por el contrario, la pe· 
riodista informa que en el curso de diferentes entrevistas realizadas 
con los operadores de drones «ninguno de ellos dijo estar parti· 
cularmente afectado por sus misiones».264 Hallamos idéntico pro· 
cedimiento -impacto del anuncio discretamente seguido de una 
ola de desmentida- en la mayor parte de los artículos de la prensa 
referidos a la cuestión. 

En reacción a esos grandes titulares, soldados norteamerica
nos no dudaron en manifestar su desprecio y su rabia en los fo
ros militares de la web estadounidense: «Qué manga de putos 
llorones. [ ... J cámbienlos y encuentren a otros si no son capaces 
de soportar el estrés de pasar sus días en una cabina acondiciona
da, volviendo a su casa todas las tardes».265 0, en el mismo tono: 
«Detesto a esta banda de nerds informáticos que vienen a llori
quear por su "fatiga del combate" o su "síndrome de estrés pos
traumático" [ ... J cuando ellos no están en el terreno y nadie les 
dispara. Es un insulto para aquellos que se despliegan realmente, 
que realmente les disparan y que realmente han enfrentado los efec
tos psicológicos de la guerra».266 
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Tras aludir a su pundonor para diferenciarse de aquellos a quie
nes consideran como una banda de maricones, los portavoces de los 
militares «clásicos» informan indirectamente acerca de la función 
que cumplió este tema mediático en el debate. La escenificación de 
los supuestos traumatismos de los operadores permitía, al mismo 
tiempo, asimilarlos a través de una vulnerabilidad psíquica común 
con los soldados clásicos (los combatientes snfren el estrés del com
bate, los operadores también; en consecuencia, son tan combatien
tes como los otros), y humanizarlos en cuanto agentes de la violencia 
armada (a pesar de la tecnicidad de su arma, no son asesinos fríos). 

Insistir sobre los tormentos psicológicos de los operadores 
permitía también cerrarle la brecha al argumento que hablaba de 
la «mentalidad Play Station», según el cual el dispositivo del ase· 
sinato en pantalla entraña una virtualización de la conciencia del 
homicida. Porque hasta hace un tiempo, cuando los drones no eran 
todavía objeto de debates cotidianos en la prensa norteamericana, 
los pilotos de drones pudieron responder de forma más o menos 
cándida a las preguntas que les fueron planteadas. ¿Qué significa 
para usted matar con una pantalla interpuesta? Breve florilegio: 

Oh, es fantástico para un jugador.267 

Es como jugar al videojuego «Civilización», donde con
duces unidades y cuerpos del ejército en combate.268 

Es como un videojuego. Puede volverse un poco sanguina
rio, ¡pero la puta que es genial!269 

Ante tamaño desastre en términos de relaciones públicas, los res
ponsables de prensa debieron recalibrar el tiro y poner al corriente a 
sus tropas; por eso, hoy en día no se encuentran rastros de ese estilo 
en las entrevistas. Por el contrario, cuando un periodista del New 
York Times visitó, en 2012, una base de drones, notó: «Tal como los 
pilotos me dijeron más de una vez, un poco a la defensiva, ':Aquí, no 
jugamos a los videojuegos" »,270 
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Veamos cómo Airforce Technology, un sitio de información 
vinculado a la industria de defensa, da cuenta del viraje discursivo: 

Mientras al comienzo se creía que los operadores de dro
nes estaban más desapegados de sus actos que el personal 
presente en el campo de batalla, hoy en día descubrimos 
que es lo contrario. Ciertos analistas insisten en que los 
operadores de drones se preocupan demasiado por lo que 
hacen, y que existen niveles de estrés más elevados, compa
rados con algunas unidades desplegadas en Afganistán.27I 

Estamos en el punto de partida y el cuadro fue revertido. Lejos de 
vivir una experiencia de distanciamiento hacia el asesinato, los ope
radores, por el contrario, están muy afectados, hasta tal punto que es 
factible preguntar seriamente si e! verdadero problema no será que 
«se preocupan demasiado» por sus víctimas (almost care too much l. 

Se entiende que si no sintiesen nada sería moralmente proble
mático. Pero como matan con sensibilidad, e incluso con care, en
tonces pueden continuar haciéndolo con nuestra bendición. Esta 
preocupación y este cuidado, esta supuesta empatía con las vícti
mas, de ahora en adelante permite, paradójicamente, rehabilitar pú
blicamente el homicidio a través del dron. La causa de la empatía 
soporta una malversación del mismo tenor que la vulnerabilidad 
psíquica antes presentada. La empatía con el enemigo era clásica
mente abordada como un germen de posible resistencia al asesina
to, y servía en esos discursos para estampar un barniz de liumanidad 
en el instrumento homicida mecanizado. Frente a esta amplia ope
ración de instrumentalización de las categorías ético-afectivas para 
fines militares, otra imagen nos viene a la mente: la del cocodrilo 
que suelta una lágrima para capturar mejor a su presa. 

Sólo penumbras: la tesis mediática del trauma psíquico de los 
pilotos de drones no se sostiene en ningún fundamente empírico. El 
psicólogo militar Hernando Ortega dirigió recientemente un amplio 
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estudio sobre este particular. Sometió a varios operadores de drones a 
test psicológicos con el objetivo de determinar sus niveles de estrés y 
revelar sindromes eventuales de estrés postraumático (Post-traumatic 
stress disorder- PTSD l. Sus conclusiones son claras: si bien se encuen
tran numerosos casos de «síndromes de trastornos de! sueño ligados 
al trabajo en equipo», no se encontró, por el contrarío, en los pilotos 
ningún diagnostico positivo a partir de! test PTSD: «Hemos tenido, 
creo, un operador de detectores de quién podría obtener un test posi
tivo. ¡Pero de qué vale uno solo? [ ... ] El principal descubrimiento de 
esta investigación, contra las opiniones generalizadas, es que asistir al 
combate no produce mayor estrés hoy en día».272 En cambio: 

El trabajo en equipo o los cambios de horario son los prin
cipales factores de estrés. [ ... ] Es un trabajo verdadera
mente fastidioso el permanecer atento al mismo objetivo 
durante días y días. Verdaderamente fastidioso. Bastante 
terrible. Y mantener relaciones con sus familias -ésas 
son las cosas que ellos reportan como estresantes-. y si 
lo analizas, ellos no dicen que sea porque estaban en com
bate, no dicen que fuera porque tuvieron que volar un 
edificio, ni porque vieron a personas que se explotaban. El 
factor de estrés no reside en esas causas -al menos, sub
jetivamente, no para ellos-o Se trata del resto: las cuestio
nes de calidad de vida por las que se queja todo el mundo. 
Si tomáramos a las enfermeras que trabajan de noche, o a 
cualquier persona que trabaja en equipo, veríamos que se 

quejan exactamente de las mismas cosas.273 

La guerra se torna un teletrabajo con horarios desfasados y to
dos sus agentes presentan los mismos síntomas. De lo que sigue: 
«Ellos tienen algo parecido a un conflicto existencial, acaso un sen
timiento de culpabilidad: ¡tomé una buena decisión? [ ... ] muchas 
interrogaciones surgen después de los hechos, en contradicción 
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con la descripción clásica de los síntomas del síndrome de estrés 
postraumático, que está vinculado a una eventual amenaza psíquica. 
[ ... ] Antes bien, emerge el sentimiento de una suerte de culpabili
dad, de haber visto el desarrollo de una batalla, y de haberla visto en 
sus detalles más pormenorizados».274 

Pero la «culpabilidad» que menciona el psicólogo militar no 
es estudiada en sí misma. La «culpabilidad» sale de su campo de 
competencia. En el plano teórico, ésta reenvía a los dominios de las 
«cuestiones existenciales», fuera del alcance de un estudio psico
lógico. En el plano práctico, los afectados estarán al cuidado de ca
pellanes militares, especialmente reclutados para la base de drones, 
los cuales se harán cargo de este tipo de trastornos moralesPs Del 
asesinato como problema espiritual. 

Entonces, el ruido mediático era infundado. La psicología militar 
no halló rastros de síndrome de estrés postraumático. Pero hay que 
aclarar que aquélla, de todas formas, no los podía encontrar por una 
razón sencilla: las categorías nosográficas con las que cuenta. Abra
mos su Biblia, el DSM.276 ¿Qué es un PTSD? Este síndrome, nos dice 
el manual psiquiátríco, supone que el paciente estuvo expuesto a «un 
factor de estrés traumático extremo, que íncluye la experiencia perso
nal directa de un acontecimiento que implica la muerte, la amenaza 
de muerte o una herida grave, u otra amenaza para su integridad fí
sica».277 Los operadores de drones están, por definición, excluidos 
de este tipo de situación: ninguna amenaza para su íntegridad física. 
Sin embargo, quizás se diga que los operadores están en posición «de 
ser testigos de un acontecimiento que conlleva la muerte, la herida o 
la amenaza de la integridad física de otra persona»,278 pero a decir 
verdad, más que simples testigos: ellos son los autores de esa muerte, 
de esa herida y de esa amenaza. La categoría es demasiado indetermi
nada para que encaje con su experiencia. Una vez más, el dron per
turba las categorías disponible hasta volverlas inaplicables. En cuanto 
a la noción más general de «estrés del combate» -definido como 
un estrés «producto de la exposición durante la acción militar a las 
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mismas condiciones que causan heridas físicas o enfermedades en la 
batalla», o a «condiciones cercanas al combate en otras operaciones 
distintas de la guerra, [ ... ] en zonas de operaciones caracterizadas por 
una acción continua yun gran peligro »_,279 constatamos que, salvo 
que decidamos cambiar brutalmente el sentido de las palabras, la de
finición anterior tampoco se aplica. 

Los psicólogos militares pueden ahorrarse el tiempo y el dinero. 
No hay necesidad de encarar largas y costosas investigaciones para 
saber si patologías así concebidas se encuentran en los operadores de 
drones. Por definición es imposible: el dispositivo técnico anula ra
dicalmente o modifica sustancialmente los únicos factores de estrés 
previstos por las categorías nosográficas existentes. 

Para entrar en materia y ver mejor hay que releer algo de psicoa
nálisis. Tras la Primera Guerra Mundial, en una conferencia interna
cional acerca de la neurosis de guerra que unió a los grandes nom
bres de la época, Karl Abraham hizo, a propósito de los soldados, 
un señalamiento crucial: «Están constreñidos no solamente a sufrir 
situaciones peligrosas -es decir, a ser puramente pasivos frente a 
ellas- sino también a otra cosa que llamó poco la atención. Me re
fiero a las agresiones que el soldado debe estar siempre preparado 
para cumplir. Se trata de estar dispuesto, no solamente a morir sino 
también a matar».280 Abraham indaga, principalmente, los casos de 
los pacientes-soldados a los cuales «la angustia que arrastra el hecho 
de matar reviste la misma significación que el hecho de morir»,2'l 
Entonces, la cuestión permuta en lo siguiente: ¿qué implica el hecho 
de matar, de transformarse en un asesino, la amenaza de provocar la 
muerte? ¿Q\lé mata del propio sujeto? Freud, quien escribió el pre
facio a las actas de la conferencia, propone una respuesta: «En las 
neurosis de guerra lo que se teme es, sobre todo, un enemigo inte
rior».282 Es decir, lo que el sujeto violento ve que se desarrolla en 
él durante la guerra, como un parásito, como un doble inquietante, 
es un nuevo yo, un «yo guerrero». La amenaza no es externa, sino 
interna, porque ese yo emergente pone en peligro al antiguo «yo de 
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la paz». La neurosis de guerra es la respuesta a este conflicto interno: 
el intento de alcanzar, bajo una fonna patológica, una resolución.183 

Más cerca de nosotros, la psicóloga Rachel MacNair propuso 
completar la noción demasiado estrecha de PTSD por la de «es
trés traumático inducido por perpetración» (Perpetration Induced 
Traumatic Stress [PITSJ).284 Al constatar que la literatura reciente 
se ha focalizado de manera casi exclusiva en los traumas infligidos 
por fuerzas exteriores a víctimas pasivas, la autora buscó aislar el 
componente activo de los trastornos, el de aquellos que han sido 
agentes de la violencia, los que fueron perpetradores. Es difícil dis
tinguir las cosas dentro de la experiencia entreverada del soldado, 
pero MacNair estudia casos de perpetración pura, por ejemplo, las 
pesadillas de los verdugos, atormentados por las imágenes de los 
últimos instantes de los condenados. La autora no cita el caso de 
los operadores de drones, su libro es demasiado antiguo para eso; 
no obstante, el dispositivo parece un buen candidato para probar su 
concepto: ofrece un caso de perpetración pura, de violencia arma
da reducida a un solo lado activo, despegada de cualquier amenaza 
vital para sí misma. Esta categoría nosológica emergente de PITS 
es la que habría que intentar probar empíricamente si se pretende 
iluminar los debates acerca de los traumatismos de los operadores. 

El rápido desarrollo de nuevas técnicas de violencia a distancia 
obligó a reorientar los modos de problematización psicoéticos de 
la experiencia bélica en las sociedades occidentales. Los primeros 
signos de esta reorientación ya están presentes. En un Estado dota
do con fuerzas armadas ampliamente dronizadas, se pasará inexora
blemente de un estudio de los traumas psíquicos, vinculados a las 
violencias sufridas, a un estudio de las heridas psíquicas, vinculados 
a las violencias cometidas. Se desarrollará entonces una suerte de 
clínica de los verdugos, a la que habría que añadir psicoterapias para 
asesinos, para liberarlos de su malestar. 

En suma, estamos frente a dos hipótesis en lo que respecta a 
la vida psíquica de los pilotos de drones: o bien esta arma fabrica 
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asesinos insensibles, o bien produce psiquismos atormentados por 
la culpabilidad, potencialmente neuróticos. En la práctica, la verdad 
individual se distribuye, de manera diversa, entre los dos polos. En 
cuanto a saber cuál de las dos opciones es la más envidiable, la cues

tión permanece abierta ... 

5. Matar a distancia 

-Querido, parece que estás a kilómetros f. .. ] 
-Lo siento. No tan lejos como eso. Sabes, a veces, es difícil 

«switchear» permanentemente, hacer el ida y vuelta. Es como 
vivir en dos lugares al mismo tiempo. En universos paralelos ... 

Relato de la vida de un piloto de dron, 201028S 

Las tecnologías de la visión militar, apunta Harun Farocki, no pro
ducen representaciones sino más bien «imágenes operacionales, 
imágenes que no representan un objeto, sino que forman parte de 
una operación».286 La visión es aquí un objetivo: no sirve para repre
sentar objetos, sino para actuar sobre ellos, para seleccionarlos. La 
función del ojo es igual a la del anna.187 

El vínculo entre los dos es la imagen en la pantalla, no tanto 
como representación figurativa sino como figuración operacional. 
Se puede cliquear, y cuando se cliquea, se mata. Pero el acto de ma
tar se reduce concretamente a esto: situar el cursor o la flecha sobre 
pequeñas «imágenes accionables»,>88 pequeños figurines que to
maron el lugar del antiguo cuerpo en carne y hueso del enemigo. El 
gesto evoca el antiguo proceso de enclavadura: esta práctica 

consistía en clavar clavos o agujas en la imagen de cera 
de una persona contra la cual estaba dirigida la brujería, 
con el fin de que se claven en el cuerpo del individuo 
[ ... J; pero semejante operación arrastraba demasiados 
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inconvenientes y riesgos para el operador; se concibió, 
entonces, un método más fácil y más seguro: sustituir con 
una figura en cera al hombre en carne y hueso. La práctica 
era conocida con el nombre latino de defixio. 289 

Esta hipótesis acerca del origen de las muñecas de cera es fantasioso, 
pero da que pensar. Las metáforas del objetivo militar dentro del 
vocabulario de los operadores guarda, en todo caso, inquietantes 
ecos respecto a dicha práctica arcaica: to pinpoint, to nail (clavar) ... 
Lo que era una práctica mágica se convirtió en un proceso de alta 
tecnología. Pero el hechizo acaso no haya desaparecido. 

El psicólogo y antiguo militar Dave Grossman elaboró una teo
ría de la repugnancia a matar. A mayor proximidad del blanco hu
mano, habría que vencer una mayor resistencia inicial para hacerlo, 
e inversamente, cuando la distancia es grande, sería menos difícil 
pasar al acto. Grossman construye, según esta hipótesis, un diagra
ma psíquico de los diferentes tipos de armas. 

j 
• • ¡ 
~ 

:s 

Distancia sexual 

Distancia de un combate a mano limpia 

Distancia de un cuchillazo 

Distanciade una bayoneta 

Corta distancia ( revólver) 

Distancia de una granada 

Media distancia (fusil) 

Larga distancia (bazuca) 

Máxima distancia 
(bombardero, artillerla) 

es I --....., 
Cerca Distancia física con el blanco Lejos 

Imagen 7, El espectro de agresión según Dave Grossman,290 
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En situación de máxima distancia, cuando no ven a sus víctimas, los 
militares, escribe Grossman, «pueden figurarse que no matan seres 
humanos».291 Razón por la cual los pilotos de bombarderos, que 
masacraron a millares de civiles, jamás tuvieron el menor remordi
miento.292 A medida que la distancia decrece, la posibilidad de una 
denegación psíquica disminuye: «A corto alcance, la resistencia a 
matar es enorme. Cuando se mira al adversario a los ojos y se sabe 
si es joven o víejo, si está asustado o enojado, ya no es posible negar 
que el individuo que va a morir es igual a mÍ. En este tipo de situa· 
ción encontramos los casos de rechazo a matar».293 

La teoría es criticable en varios aspectos, pero me interesa por 
su penetración heurística. En efecto, ¡dónde situar al dron en este 
esquema? De acuerdo al criterio del alcance del arma, de la dis· 
tancia física, debería figurar en el extremo derecho, en el polo de 
la mayor distancia. Pero las cámaras permiten al operador ver el 
blanco, y verlo de cerca. Según el segundo criterio, el de la proximi
dad perceptiva, el dron debería ubicarse más a la izquierda en el eje 
de la distancia. El problema es que eso que llamamos «distancia» 
engloba varias dimensiones que la experiencia ordinaria confunde, 
y las tecnologías, al mismo tiempo, dislocan y redistribuyen espa
cialmente. De ahora en adelante, se puede estar próximo y distante 
a la vez, según dimensiones desiguales y combinadas de copresen
cia pragmática294. La distancia física no supone necesariamente la 
distancia perceptiva. Para situar al dron dentro de este esquema, 
hay que descomponer lo que el término unitario de «distancia» 
envuelve, y difractar el eje horizontal que ha sido erosionado. 

Los operadores ven a sus víctimas: ésta es la principal especi
ficidad de su experiencia de violencia a distancia. Cuando toman a 
alguien en custodia, la vigílancia puede durar semanas. Los siguen 
en todas sus ocupaciones cotidianas, en algunos casos, hasta de
sarrollar un extraño sentimiento de intimidad con ellos: «Los ves 
levantarse por la mañana, ir a trabajar, volver a la tarde para acos
tarse»;295 «veo a las madres con sus hijos, veo a los padres con 
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sus hijos, veo a los padres con las madres, veo a los niños jugando 
al fútbob>.296 

La mirada en video les permite ver rápidamente los efectos 
del ataque. Se trata de una diferencia muy importante respecto a la 
experiencia de los pilotos tradicionales: «Cuando vas a 800/900 
km/h, tiras una bomba de 200 kg y regresas, no ves lo que pasa [ ... J 
pero cuando el Predator lanza un misil, lo sigues hasta el impacto, y 
lo que quiero decir es que es estremecedor, está allí, frente a ti, yes 
personal. Aquello te queda en la cabeza durante un buen rato».297 
Esta combinación original de distancia física y de proximidad ocu
lar le da un mentís a la ley clásica de la distancia: 298 el gran alcance 
no vuelve a la violencia más abstracta o más impersonal, sino al con
trario, más «gráfica» y más personalizada. 

Estos factores están, sin embargo, contrarrestados por otros, 
igualmente inscritos en la estructura técnica del dispositivo. Si los 
operadores ven lo que hacen, la proximidad perceptiva es, sin em
bargo, parcial, pues permanece filtrada por la interfaz. Además, la 
gama sensorial se ve reducida a su única dimensión óptica¡299 la 
resolución, suficientemente detallada para poder apuntar, no es 
suficiente para poder distinguir los rostros.3OO Es una visión degra
dada. Todo lo que disciernen los operadores son pequeños avata
res sin cara. Un antiguo oficial de la CIA cuenta: «Podías ver pe
queños personajes correr en todos los sentidos; la explosión tenía 
lugar y luego, una vez que se disipaba el humo, no había más que 
escombros ycosas carbonizadas».30l Este fenómeno de reducción 
figurativa de los blancos humanos contribuye para volver más fácil 
el homicidio: «No hay carne sobre tu pantalla, apenas coordena
das». No estás salpicado por la sangre del adversario. A la ausencia 
de ultraje físico le corresponde sin duda un menor sentimiento de 
deshonra moral. 

Otro punto importante: el operador ve sin ser visto. Ahora 
bien, como sugiere Milgram: «Es posible que sea más fácil hacer
le mal a una persona cuando ésta es incapaz de ver nuestras accio-
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nes que cuando puede ver lo que estamos haciendo».302 El hecho 
es que el asesino y su víctima, al no estar inscriptos en «campos 
perceptivos recíprocos», facilitan la administración de la violencia. 
Aquello ahorra al agente la molestia o la vergüenza que puede surgir 
al verse actuar frente a los ojos del otro. Grossman añade: «El pre
cio que la mayor parte de los asesinos pagaron por un homicidio a 
corto alcance -el recuerdo de esa "cara terrible, desfigurada de do
lor y de odio, sí, de un odio atroz"-, ese precio nunca será pagado 
si nosotros podemos simplemente evitar mirar el rostro de nuestra 
victima».303 Ahora bien, aquí el dron lo permite. Se revela bastante 
exacto para poder apuntar, demasiado poco para ver realmente, y 
sobre todo, garantiza al operador que nunca verá al otro viéndolo 

hacer lo que hace. 
Aún más, la menor incomodidad psíquica fue favorecida por 

lo que Milgram llamaba la ruptura de «la unidad fenomenológica 
del acto». Aprieto el botón aquí y una silueta desaparece en una 

explosión allí abajo: 

Hay una separación física, espacial, entre el acto y sus con-. 
secuencias. El sujeto mueve un joystick en una habitación 
y los gritos se oyen en otra. Los dos acontecimientos son 
correlativos, y sin embargo, adolecen de una unidad feno
menológica convincente. La estructura propia de un acto 
significante -voy a herir a un ser humano- se rompe a 
causa de las disposiciones espaciales.304 

El descuartizamiento del acto entre dos puntos distantes, como 
entre dos puntos de un compás gigante, escindiendo la unidad de 
su aprehensión, hace estallar el sentido fenomenológico inmedia
to. Para pensar el acto en su unidad, el sujeto deberá conseguir re
unir las dos caras del fenómeno quebrado. Como escribe un piloto 
de dron a propósito de su primer ataque: «Me faltó un poco de 
tiempo para que la realidad de aquello que pasaba tan lejos de aquí 
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terminará de alcanzarme, para que lo "real" deviniese rea1».305 Para 
que el ataque que se sabe intelectualmente real revista para sí la 
realidad de un acto unitario, se requiere de un tiempo necesario 
al trabajo de realización. La unidad de la acción no está dada, sino 
que debe, para advenir, ser objeto de un trabajo mental de reunifi
cación, de síntesis reflexiva; con esta dificultad, sin duda insalva
ble, desde ahora sólo una parte de ese acto hemipléjico es accesible 
para la conciencia vivida del operador. 

Rasgo filtrado de la percepción, reducción figurativa del ene
migo, no-reciprocidad de los campos perceptivos, dislocación de la 
unidad fenomenológica del acto, son los factores que, combinados, 
producen los potentes efectos «de amortiguadores morales».306 En 
contrapartida de la proximidad óptica, el dispositivo ofrece espon
táneamente a sus operadores poderosos medios de distanciamien
to. Sin embargo, esta forma de experiencia presenta una segunda 
característica importante: el hecho de ejercer la violencia de guerra 
desde una zona de paz. 

Para los soldados clásicos, la transición de la guerra a la paz es 
una fase notoriamente delicada. Allí, en ese pasaje de un mundo 
moral a otro, es donde pueden aparecer dificultades de adaptación o 
de «reíntegración» -el retorno a la vida civil requiere de sectores 
de «descompresión»_. Ahora bien, incluso si jamás abandonaron 
el país, los operadores de drones, quienes se «tele-desplegarían en 
la zona de guerra»,307 deben efectuar el equivalente de un despla
zamiento dos veces al día, de forma exprés, casi sin transición. El 
problema reside en ese va-y-viene permanente entre dos mundos 
totalmente opuestos: «Es raro», dice el coronel Michael Lenahan, 
piloto de Predator y director de operaciones para el 196° escuadrón 
de reconocimiento, «es bastante diferente: pasas de lanzar un misil 
a acompañar a tu hijo a un partido de fútbol». Asesino por la ma
ñana, padre de familia por la tarde. Vaivén cotidiano entre el «yo 
de paz» y el «yo de guerra».30' El sentimiento de dualidad vuelve 
frecuentemente en sus testimonios: 
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Hay una disonancia cognitiva, [ ... J en un avión físico, tu 
espíritu hace automáticamente el deslizamiento. Para no
sotros, creo que era más una cuestión de elección cogniti
va -ahora estoy en guerra-o El desplazamiento servía de 
muro de separación, no físicamente sino cognitivamente, 
y uno de los problemas era que lo hacíamos sin cesar; en 
realidad nosotros teniamos necesidad de ese espacio cog
nitivo, creado por nosotros mismos a voluntad. Nunca es
tuvimos verdaderamente en paz, estábamos en cualquier 
lugar, permanentemente, entre la guerra y la paz.309 

Otro operador, que describe la colisión entre la vida familiar en 
casa y la violencia de guerra en la oficina y sus constantes esfuerzos 
para mantener la separación mental entre las dos esferas, explica: 
«A veces es difícil «switchear» permanentemente, hacer el ida y 
vuelta. Es como vivir en dos lugares al mismo tiempo. En universos 
paralelos ... [ ... J Aquello tendría que hacer del piloto de Predator un 
esquizofrénico» )10 

La condición de viabilidad psíquica de esta forma de expe
riencia reside en la capacidad de sus agentes para tabicar. Como 
confiesa uno de ellos: «Debes ser capaz de encender y apagar el 
interruptor».311 Pero esta capacidad es también la que más se fragi
liza cuando se produce la repatriación de los agentes de la violencia 
de guerra en la zona de paz. Como escribe un militar llegado en 
ayuda de los operadores de drones, a quienes sus colegas soldados 
atacaban en un foro de discusión tratándolos de gallinas y demás: 
«Estar at home hoyes difícil. Los hippies sienten odio contra lo que 
hacemos y lo que hicimos en Irak, y ellos lo hacen saber de manera 
cada vez más ruidosa. Piensen en el número de carteles de no a la 
guerra que los pilotos de drones ven todos los días en la carretera 
mientras van a trabajar o volviendo a su casa en coche».312 El autor 
marca una contradicción central de dispositivo. Relocalizando a los 
agentes de la violencia armada en el espacio doméstico de la zona 
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de paz, los sitúa en un contexto social y político que acaso no los 
pueda comprender, y que puede comenzar a protestar activamente, 
bajo sus ojos, contra la violencia y sus agentes. 

Los hombres en guerra deben furjarse un mundo moral espe
cial, donde matar sea, a diferencia del mundo civil, una virtud y no 
una prohibición.313 La contradicción entre esos regímenes norma. 
tivos está siempre latente, pero aquí se toma manifiesto y perma
nente el hecho de la superposición dentro de una misma zona de 
dos universos totalmente separados. Los operadores están, en algún 
sentido, a la vez en la retaguardia y en el frente, atrapados en dos 
regímenes morales muy diferentes entre los que se debaten sus vi
das. Por ellos pasa la contradicción de las sociedades en guerra en el 
exterior, pero viviendo en el interior como si estuviesen en paz. Sólo 
ellos están en las dos, precisamente en la bisagra de la contradic
ción, partidos entre dos polos. Los operadores viven la duplicidad 
del régimen moral de los Estados llamados democráticos, que tam
bién son potencias militares imperiales. Acaso pueda considerarse 
que aquello que escribía Keegan a propósito del soldado moderno 
termine por alcanzar al operador de drones, a saber: el soldado en 
cierto momento «se pone a pensar, al ver las armas que el Estado 
le impone, que su código de conducta humanista revela, o bien una 
repugnante hipocresía, o bien una incapacidad psicótica para ligar 
los actos con sus consecuencias»)14 

Aquello comienza a producirse. Brandon Bryant, operador de 
drones durante más de cinco años, decidió abandonar la Air Force. 
Hoy testimonia públicamente. El recuerdo de un día, en particular, 
lo atormenta: 

Faltaban dieciséis segundos para el impacto. «Los segun
dos transcurrían lentamente», recuerda hoy Brandon. [ ... ] 
En ese instante, Brandon todavia podía desviar el misil co
hete. Tres segundos. Brandon escruta el menor píxel sobre 
la pantalla. De repente, un niño corre hacia el ángulo de 
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la casa. [ ... ] Brandon ve un resplandor en la pantalla -la 
explosión-o Se derrumban pedazos del edificio. El niño 
ha desaparecido. Brandon tiene un nudo en el estómago. 
«¿Acabamos de matar un niño?», le pregunta a su colega 
sentado alIado. «Creo que era un niño», le responde el 

piloto [ ... ]. 
Entonces, alguien que ellos no conocían interviene, alguien 
que se encuentra en alguna parte, en un puesto del comando 
del ejército y que siguió su ataque: «No, era un perro». 
Repasan la grabación otra vez. i Un perro con dos piernas? 
«Durante estos seis años he visto morir a hombres, muje
res y niños», confiesa Brandon. «Nunca me habría ima
ginado que mataría a tanta gente. En efecto, nunca había 
imaginado siquiera matar a uno solo». 
Los días que tenía tiempo escribía su diario en la cabina: 
«En el campo de batalla no hay beligerantes llenos de san
gre, la guerra total. Me siento totalmente muerto. Quisiera 
que mis ojos se descompusiesen». 
y luego, un día, no tuvo ningún placer al reencontrarse 
con sus amigos. La chica con la que salía se cansó de sus 
ataques de mal humor. «No hay interruptor, no puedo 
cambiar como tal cosa», le contestó él. Cuando volvía a su 
casa no conseguía dormir y se le formaban mucosidades. 
Comenzó a contestarles a sus superiores. [ ... ] 
y luego un día se desmoronó en su oficina, quedó tirado y 

escupió sangre. [ ... ] 
Un hermoso día se dio cuenta de que no firmaría el nuevo 
contrato que le proponían cuando, al entrar en la cabina, se 
animó a decirle a sus colegas: «Eh ... ¿cuál de estos hijos 
de puta lo hace hoy?»315 

Este tipo de testimonio es extremadamente raro. Comúnmente 
encontramos un tipo de discurso completamente distinto por 
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parte de los operadores de drones en actividad: «No experimen
to ninguna vinculación emocional con el enemigo [ ... ] Tengo un 
deber y cumplo con él».316. Este militar, comenta el periodista, 
<:<compartimenta». 

El psicólogo militar Hemando Ortega insiste en la importancia 
de estos procesos de separación: 

Creo que en Beale tienen un cartel en la puerta que dice 
«Bienvenido a la zona de responsabilidad», y está seña
lado sobre un indicador camuflado color desierto. Desde 
que pasan la puerta, empiezan el juego, están en la zona de 
combate. Cuando salen, vuelven a casa. Entonces, incluso 
rituales simples como estos pueden ayudarlos, pero existi
rían también criterios de selección que podríamos elabo
rar, de la misma manera que hemos elaborado estándares 
médicos para la selección de pilotos once años después de 
la invención del avión.31? 

En el reclutamiento se requiere seleccionar agentes que presenten 
espontáneamente fuertes capacidades para compartimentar, para 
«presionar el interruptor "trabajo" y pasar al modo "casa" ».318 Re
clutar agentes capaces de separar, de dejar a un lado, de no pensar 
más en eso, de no pensar. Y si la psicopatología del dron no estaba 
donde creíamos, quiero decir, no en los eventuales traumas de los 
teleoperadores, sino al contrario, en la producción industrial de psi
quismos compartimentados, ¿inmunizados contra cualquier posibi
lidad de reflexión acerca de su propia violencia, dado que su cuerpo 
ya está protegido contra cualquier eventual exposición al enemigo? 

Pregunté cuál sería la virtud necesaria para los Giges moder
nos. La psicología militar consiguió una respuesta. Sería una virtud 
práctica: la capacidad de compartimentar, de dejar a un lado. 

En los años más sombríos del siglo XX, Simone Weil propuso 
una bella interpretación del mito platónico, al mismo tiempo que 
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su reformulación definitiva para los tiempos presentes. Lo que es 
invisible, decía ella, no es el portador del anillo, sino el mismo ani
llo: «El anillo de Giges se vuelve invisible precisamente en ese acto 
de dejar a un lado. Dejarse a uno mismo a un lado y al crimen qne 
se comete. No establecer la relación que existe entre ambos».319 
Giges: «Me volví rey y el otro rey ha sido asesinado. Ninguna re
lación entre estas dos cosas. He aquí el anillo». Se deja aparte y se 
olvida que se deja algo aparte, se tabica. «Esta facuItad de disociar 
abre paso a todos los crímenes».320 
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III. NECROÉTICA 

1. La inmunidad del combatiente 

La guerra aérea sobre Serbia ofreció a los aviadores 
una estimación del futuro. 

Informe de la Air Force321 

No body bags, «fobia por las pérdidas», «aversión por el riesgo» ... 
otras tantas expresiones aparecieron masivamente a fines de los 
años 1990 en los Estados Unidos para significar la misma idea: una 
subordinación tendencial del uso de la fuerza militar al imperativo 
político de la preservación de las vidas militares nacionales. Aquello 
que tiene de específico la violencia imperial contemporánea radica, 
no tanto en el hecho de la asimetría de fuerzas y en la consecuen
te distribución desigual de la vulnerabilidad -un rasgo clásico de 
todas las small wars que conoció la historia-, sino en el tipo de 
normas que constituyen y encuadran las condiciones de ejercicio 
para las grandes potencias «democráticas» occidentales. Si hay no
vedad, radicaría en este punto: la cuasi-invulnerabilidad práctica del 
campo dominante ha sido erigida por éste, a fines del siglo XX, en la 
norma ético-política dominante. 

En el momento de la intervención de la OTAN en Kosovo, en 
1999, sucede sin duda la toma de conciencia nítida de este fenóme
no. Como explicó enseguida el general Wesley Clark, quien dirigía 
la operación Allied Force, la principal preocupación de los estrate
gas había sido la de «no perder aparatos, minimizar la pérdida de 
aeronaves»: «Yo estaba motivado por un fin político-militar más 
amplio. Si queremos que esta campaña dure indefinidamente, de
bemos proteger nuestra flota aérea. Nada nos hubiese perjudicado 
tanto ante la opinión pública como tener informaciones del estilo: 
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"la OTAN perdió diez aviones en dos días"».322 Diez y ocho muer
tos pueden bastar para perder una guerra: era la lección de Moga
discio, y en el espíritu de la administración Clinton, el síndrome 
«Black Hawk Down» reavivó el de Vietnam. El temor era que las 
pérdidas, aunque fuesen mínimas en el plano estricto de la relación 
de fuerza militar, se pagasen, por sus supuestos efectos sobre la opi
nión pública, a un precio político exorbitante. 

Esta sitnación era la que había que evitar a cualquier precio. 
Para ello, se prohibió a los pilotos volar por debajo de una altitud 
de 15.000 pies (aproximadamente 5.000 metros), una distancia de 
seguridad que los ponía completamente fuera del alcance de las de· 
fensas antiaéreas enemigas, volviéndolos prácticamente intocables. 
William Cohen, el secretario de Defensa de BiII Clinton, declaró 
después de estos hechos: «La principal enseñanza de la operación 
AIlied Force es que la seguridad de nuestras tropas debe ser nuestra 
preocupación primordiab>.323 En efecto, los aparatos de la OTAN 
realizaron 38.004 salidas en 78 días sin sufrir una sola pérdida entre 
los miembros de sus tripulaciones.32' Se había logrado, en la prácti· 
ca} inventar la guerra sin muertes en tu campo. 

Sin embargo, aquello no se conseguiría sin contradicciones. 
Porque la misma altitud que garantizaba la no-exposición de las 
vidas de los pilotos corría el riesgo de suscitar un debilitamien
to en la precisión de los ataques aéreos. Los responsables de la 
OTAN, interrogados sobre este tema por Amnistía Internacional, 
lo reconocieron: 

Una tripulación volando a 15.000 pies está solamente 
en condiciones de identificar el objetivo y asegurarse 
que corresponda con el que le fue designado en la fase 
preparatoria, pero es incapaz de decir si, por ejemplo, en 
ese momento, hay cerca una concentración de civiles. La 
regla de los 15.000 pies -concluía la ONG- volvía a 
las tripulaciones de la OTAN incapaces de respetar su 
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obligación de suspender el ataque cuando, debido a que 
cambiaron las circunstancias en el suelo, el objetivo dejó 

de ser legítimo.32S 

¿Se pueden arriesgar las vidas de los civiles que se pretendían sal
var con el mero argumento de que no se estaba dispuesto, en este 
acto de «injerencia humanitaria», a arriesgar a los «nuestros» en 
lugar de los «suyos»? La pregunta presentaba todos los rasgos de 
un caso de conciencia, en la más pura tradición de la filosofía moral. 
Una tensión que Ignatieff resumió de la siguiente forma: 

La guerra high-tech está gobernada por dos obligaciones: 
por un lado evitar las pérdidas civiles, por el otro evitar los 
riesgos para los pilotos. Ahora bien, aquí entran directa
mente en contradicción la una con la otra. Para apuntar 
certeramente hay que volar bajo. Si vuelas alto, tendrás víc

timas civiles. 3M 

¿Entre esos dos imperativos, cuál debería prevalecer? Problema de 
prioridad, de jerarquización entre las normas. Frente a este dilema, 
la OTAN respondió, y a decir verdad sin dudar demasiado, dando 
prioridad a la salvaguarda de la vida de los pilotos, aunque acrecen
tase el riesgo «colateral» de herir y de matar civiles. En nombre de 
la preservación de las vidas militares se asumió el riesgo de provo· 
car un mayor número de víctimas entre los civiles, aquellos mismos 
que la operación intentaba proteger. Esto equivalía a admitir que, 
en el balance de la razón político-militar, la vida de un civil kosovar 
valía menos que la de un militar norteamericano. 

Los filósofos expertos en las teorías de la «guerra justa» ca
yeron presos del vértigo frente a este aspecto desconcertante de 
la «guerra sin riesgo». Entre quienes percibían el desplazamiento 
normativo crucial que se estaba produciendo, las reacciones fue
ron vivaces, frecuentemente escandalizadas, pues dicha elección 
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revertía los principios mismos de la ética de la guerra en su versión 
estándar. Jean Bethke Elshtain lo exhibía en estos términos: 

Los oficiales norteamericanos habían descrito la interven
ción como un imperativo moral. Sin embargo, incluso an
tes de que el conflicto acabase, los observadores se pregun
taron si los Estados Unidos no habían puesto la tradición 
moral patas para arriba al decidir atribuir a los combatien
tes, antes que a los no-combatientes, la inmunidad de los 
efectos del combate.32? 

En su indignación, comprendieron algo esencial. Lo que había 
emergido y se manifestaba allí era la preeminencia de un principio 
normativo tácito, extraño al derecho en los conflictos armados pero 
establecido implícitamente como superior a él, a saber, un principio 
sui generis de inmunidad del combatiente imperial: 

Nosotros hemos violado el principio de discriminación 
formulando un nuevo criterio parecido a éste: colocamos 
más alto en la jerarquía de las consideraciones el principio 
de la inmunidad del combatiente sobre la inmunidad de 
los no-combatientes -civiles kosovares serbios y albane
ses-o Con nuestra determinación de poner a los soldados 
de la OTAN -en otros términos, los soldados norteame
ricanos- fuera de peligro, hemos adoptado la doctrina de 
la inmunidad del combatiente, es decir, para nuestros pro
pios combatientes.328 

Aquello no fue un mero paréntesis. Una década más tarde, Alex J. 
Bellamy hizo un diagnóstico similar, a propósito esta vez de las for
mas de intervención en el terreno realizadas por el ejército nortea
mericano en Mganistán y en Irak: 
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Parece que un esquema claro emergió: la protección de los 
combatientes norteamericanos prevalece frente a la pro
tección de los no-combatientes en las zonas de operación, 
[ ... ] los no-combatientes serán solamente preservados en 
tanto su salvaguarda no implique tomar medidas que po
drían poner en peligro la vida de los soldados. 

Lo que se deduce de haber «atribuido más valor a la vida de los 
combatientes que a la de los no-combatiente».329 

Este principio, que se había presentado de manera pragmática, 
más o menos implícita, en los años 1990, recibió desde entonces 
una formalización teórica tan sistemática como reivindicada. La 
racionalidad práctica de la inmunidad del combatiente imperial ya 
encontró su doctrina. La misma fue elaborada en Israel. 

Cuando los oficiales de las fuerzas armadas israelíes fueron 
interrogados acerca de la muerte de cientos de civiles pa
lestinos durante la ofensiva sobre Gaza, todos dieron casi 
siempre la misma respuesta: el uso masivo de la fuerza es
taba destinado a proteger la vida de los soldados, y si hay 
que elegir entre proteger la vída de los soldados israelíes y 
la de los civiles enemigos [ ... ] entonces los soldados tienen 
la prioridad)30 

Una respuesta que, como señala Haaretz, no tiene nada de impro
visada sino que se funda sobre «una teoría ética desarrollada hace 
varios años y que justifica estas argucias». ¿Para qué sirve la filoso
fía moral? Entre otras cosas, para hacer la guerra. 

Asa Kasher, profesor de filosofía en la universidad de Tel 
Aviv, trabaja en estrecha colaboración, desde hace muchos años 
con el ejército israelí y se encargó de elaborar el «código ético» a 
mediados de los años 1990. El profesor justificó las campañas de 
«asesinatos selectivos» y sus indefectibles «daños colaterales» 
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sobre la población palestina en las zonas densamente pobladas, 
realizó sesiones de formación en su ética militar verificada junto 
al personal del Tsahal y del Shin Beth,331 y se ha jactado, no sin 
razón, en sus entrevistas: «Lo que nosotros hacemos está trans
formándose en la ley».332 

En 2005, Asa Kasher firma junto al mayor general Amos Yadlin 
un artículo sobre «la ética militar en e! combate contra e! terror» .'33 
Los dos autores no esconden sus ambiciones: nada menos que re
visar a fondo y modificar los principios establecidos de la ética del 
derecho en los conflictos armados. En este texto sus ataques con
ceptuales son múltiples, pero los más radicales conciernen al princi
pio de inmunidad de los no-combatientes: 

Si nos fiamos de la concepción común que sostiene la dis
tinción entre combatientes y no-combatientes, el Estado 
tiene un conjunto de deberes que se perfilan más en rela
ción a los segundos que a los primeros. El deber de mini
mizar las pérdidas entre los combatientes se sitúa, en con
secuencia, en el último lugar de la lista de prioridades [ ... ) 
Nosotros rechazamos semejantes concepciones porque las 
consideramos como inmorales. Un combatiente es un ciu
dadano con uniforme [ ... ) Su sangre es tan roja y tan espesa 
como la de los ciudadanos que no están uniformados. Su 
vida es tan preciosa como la de cualquier otro.'34 

Por lo tanto, hay que concluir que la preservación de las vidas de los 
sujetos del Estado-nación es un deber supremo, que debe en todos 
los casos y no importa a qué precio prevalecer, y entonces ser situa
do en el orden de prioridades, por encima del deber de minimizar 
las pérdidas entre los no-combatientes de! otro campo. Para decir 
las cosas con claridad, según dicha jerarquización de los deberes es
tatales, en una situación de guerra, minimizar los riesgos para un 
soldado israelí prevalece sin discusión sobre el deber de minimizar 
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los «riesgos colaterales» para un niño de Gaza. La vida de! prime
ro, aunque esté armado hasta los dientes, predomina de forma nor
mativamente absoluta sobre la del segundo. y aquello estará en lo 
sucesivo filosóficamente fundamentado, esto es, implacablemente, 
quiero decir con ese estilo de violencia fría propio de este género de 
discurso «ético» que imita el rigor formal de la filosofía analítica. 

El argumento, paradójicamente apoyado en un recordatorio 
retórico acerca del igual valor de las vidas (pero, nótese, solamente 
entre ciudadanos), desemboca, en realídad, en la jerarquización de 
ese mismo valor según la sangre en cuestión, aunque siempre sea 
«roja», y el de los cuerpos que son o no son los sujetos del Esta
do-nación. La operación consiste en reemplazar la primacía de la 
distinción estructural entre civiles y combatientes por otra que, al 
mismo tiempo, la recorta y destrona, y cuya demarcación pertinen
te restablece, en última instancia, una división jerárquica entre lo 
nacional y lo extranjero. Todo ello en nombre de una «ética» que 
es, en realidad, una versión refinada del nacionalismo más feroz. 

Los deberes del Estado-nación se elevan sobre las obligacio
nes universales anunciadas por el derecho internacional humani
tario. O antes bien: se pretende poder revisar las obligaciones uni
versales que impone este derecho a partir de un cuadro normativo 
fundamental cuyo horizonte es reducir las normas a los deberes 
particulares del Estado para con sus propios sujetos. Entonces, si 
el derecho de los conflictos armados establece límites para el ejer
cicio de la violencia armada a partir de los derechos universales de 
los civiles, cualesquiera que estos sean, la arquitectura revisionista 
de Kasher y Yadlin recorta el mapa de las categoría pertinentes, 
haciendo de la frontera de la soberanía estatal la línea divisoria 
dentro de la cual ciertas vidas deben ser prioritariamente preser
vadas, aunque el precio sea la masacre de civiles afuera. Y todo 
ello llevado hasta una completa desproporción, puesto que la vida 
de un soldado nacional puede justificar un múltiplo indefinido 
de civiles extranjeros muertos: «Conforme a nuestra norma de 
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deberes prioritarios, el Estado debe dar prioridad a la salvaguar
da de la vida de uno solo de sus ciudadanos, incluso si los daños 
colaterales ocasionados son muy elevados, lo que puede parecer 
inaceptable».33S El asalto teórico de Kasher y Yadlin no ataca so
lamente el principio de distinción sino también el principio de 
proporcionalidad, sacrificado en el altar de la preservación de las 
vidas nacionales. 

Para los pensadores de la guerra justa, esta doctrina suscita el 
efecto de una monstruosidad sin igual. Michael Walzer y Avishai 
Margalit entablaron una polémica contra Kasher y Yadlin, recha
zando enérgicamente su posición: 

Su tesis, para decirlo crudamente, es que [ ... J la seguridad 
de «nuestros» soldados prevalece sobre la seguridad de 
«sus» civiles. Nuestro principal desacuerdo radica en que 
esta tesis es falsa y peligrosa. Erosiona la distinción entre 
combatientes y no-combatientes que, sin embargo, posee 
una importancia decisiva para la teoría de la justicia en la 
guerra (ius in bello) .336 

Tras recordar que «el medio crucial para limitar la extensión de la 
guerra consiste en trazar una línea de delimitación nítida entre com
batientes y no-combatientes», los autores añaden: 

Para Kasher y Yadlin ya no hay una distinción categórica 
entre combatientes y no-combatientes. Ahora bien, esta 
distinción debería ser categórica, puesto que el desafío es 
limitar las guerras a aquellos -y solamente a aquellos
que tienen la capacidad de herir [ ... ] Tal es el hilo conduc
tor que defendemos: realizar vuestra guerra en presencia 
de los no-combatientes en el otro campo con el mismo 
cuidado que tendrías si fueran tus ciudadanos.337 
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El presidente de la Academia de ciencias israelíes, Menahem Yaari, 
intervino a favor de Walzer y Margalit en una polémica que comen
zaba a crecer diciendo las cosas sin demasiadas precauciones: 

Un código militar que discrimina en los casos de peligro 
para civiles inocentes, según esos civiles sean los «nues
tros» o los «suyos», no puede ser más inquietante en un 
contexto donde se refuerzan las actitudes etnocéntricas y 
xenófobas dentro del establishment israelí tradicional. Es
tamos asistiendo a una deriva del universalismo y del hu
manismo hacia el espíritu de localismo y el tribalismo.338 

Es crucial percibir el alcance del asalto emprendido: el proyecto su
pone nada menos que dinamitar el derecho de los conflictos arma
dos tal como había sido establecido en la segunda mitad del siglo 
XX. Una destrucción de los principios del derecho internacional 
por un nacionalismo de la autopreservación vital. Ahora bien, es 
éste, lo veremos, el principio rector de la necroética del dron. 

2. El arma humanitaria 

Hay una guerra en curso, y los drones son la forma más refinada, 
más precisa y más humana de llevarla adelante. 

Je/f Hawkins, US State Department's Democracy 
and Human Rights Bureau339 

Nosotros nunca dijimos: «construimos un arma más humana». 
Henry A. Crumpton, director adjunto del 

Counterterrorism Center de la ClA340 

El dron cazador-asesino, pretenden sus partidarios, representa un 
«progreso mayor en la tecnología humanitaria».34l Con eso no 
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quieren decir que este artefacto podría, por ejemplo, servir para en
viar víveres y medicamentos a zonas devastadas; ellos quieren decir 
algo completamente distinto: que el dron es hwnanitario en tanto 
arma, en tanto medio de matar. 

E! sentido de las palabras es puesto de tal manera al revés, en 
este género de discursos, que aquellos que lo pronuncian no pare
cen percibir la extrañeza de sus formulaciones. ¿Cómo se puede pre
tender que máquinas de guerra unmanned, sin ningún ser humano a 
bordo, sean los medios «más humanos» de quitar la vida? ¿Cómo 
se puede calificar de «humanitarios» procedimientos destinados a 
aniquilarvídas humanas? Si la acción humanitaria se caracteriza por 
el imperativo de procurar cuidado a vidas humanas desamparadas, 
no se observa cómo un arma letal podría, en cualquiera de sus sen
tidos, ser definida conforme a este principio. 

Avery Plaw, profesor de ciencia política en la universidad de 
Massachusetts ofrece su respuesta: «Los drones salvan vidas, la de 
los norteamericanos y la de los otros».342 Para quienes, perplejos, 
pregunten CÓmo se puede decir que un instrumento de muerte sal
va vidas, es necesario exponer la lógica retorcida que torna enuncia
ble semejante tesis. 

Está claro que dispensándose de exponer vidas norteamerica
nas en combate, el dron las ahorra. Es menos claro, por el contrario, 
saber cómo «salvaría», al mismo tiempo, otras vidas, además de la 
suya. Lo vamos a ver en un momento, pero comencemos por exami
nar el primer punto del argumento. 

En primer lugar, los drones salvan «nuestras vidas». y, sólo por 
eso, nos dicen, ya son «morales». Tesis que un magazine, a fines 
de los años 1990, había resumido de forma aún más eficaz, con un 
encabezamiento cuasi publicitario, entre dos fotografías de drones 
con líneas depuradas sobre un fondo azul: Nobody dies, except the 
enemy.343 Según esta concepción de la moral militar, dar muerte ex
poniendo tu vida está mal, quitar vidas sin arriesgar jamás la tuya 
está bien. El primer principio de la necroética del dron es paradó-
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jicamente vitalista. En este sentido, y de acuerdo a esta misma ló
gica, el dron pudo ser considerado, en un primer momento, como 
un arma «humanitaria»: el imperativo humanitario es salvar vidas. 
Ahora bien, el dron salva nuestras vidas. Por lo tanto, es una tecno
logía humanitaria. [Queda por demostrar]. 

El principal heraldo de la tesis del dron como arma moral se 
llama Bradley Jay Strawser. Sus dos artículos escritos sobre la cues
tión le permitieron ser reclutado como profesor de filosofía en una 
escuela militar norteamericana.344 El Guardian advirtió un signo en 
ello: la institución militar norteamericana está convencida de que 
«estas cuestiones de los drones y de la ética militar van a volverse, 
de forma creciente, objeto de debates decisivos.345 Strawser comen
ta: «La Escuela quería tener una voz en este debate, por eso me han 
contratado [ ... ] quería ser un filósofo, y lo logré. Qué suerte».346 

Según este autor, el dron no es solamente un arma moralmente 
permitida, sino, mejor aún, «moralmente obligatoria».347 Si usted 
quiere matar de acuerdo a la ley moral, debe utilizar el dron. Su te
sis radica en aquello que llama el «principio de riesgo no necesa
rio»348 (en inglés, PUR, para Principie ofUnnecessary Risk), según 
el cual «está mal ordenar a alguien tomar un riesgo letal no necesa
rio».349 Su razonamiento es el siguiente: 

Nosotros tenemos el deber de proteger lo más posible a 
cualquier agente comprometido en una acción justificada, 
mientras esta protección no interfiera con la capacidad de 
ese agente para actuar de forma justa. Los vehículos no tri
pulados garantizan tal protección. En consecuencia, tene
mos la obligación de emplear estos sistemas de armas, si 
puede demostrarse que su uso no reduce de forma signifi
cativa la capacidad operacional del beligerante.35o 

Aquí reencontramos el principio de la autopreservación vital, pero 
ahora acompañada de una condición limitativa: solamente si es 
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posible reemplazar los aviones de combate por drones mientras no 
acarree una pérdida significativa de capacidad,3Sl se supone que exis
te una obligación moral. Plantear esta condición implica admitir 
que «la protección amplificada del guerrero otorgada por el dron 
no debería adquirirse a costa de un riesgo acrecentado para los no
combatientes»)52 En otros términos, a diferencia de Kasher y Yad
lin, Strawser subordina el principio de preservación del combatien
te nacional, si no es inmediatamente al principio de minimización 
de los riesgos para los no-combatientes, por lo menos lo subordina 
al principio de no-agravación de esos mismo riesgos en compara
ción con los sistemas de armas anteriores. 

Si, a la inversa, se comprueba que dicha arma «nos» volvería 
«incapaces de adherir adecuadamente a los principios del ius in be
llo de discriminación y proporcionalidad, entonces los drones no 
deberían ser utilizados».3s3 Pero Strawser confía en lo contrario, 
porque leyó en la documentación publicitaria de un comerciante 
de armas israelí que este tipo de tecnología «aumenta la capacidad 
del piloto para discriminar»: «Lo genial del suceso [ ... ] es que la 
imagen se torna más clara a medida que el misil se aproxima al blan
co [ ... ] Por esta razón, es mucho más fácil hacer la distinción entre 
blancos legítimos y no legítimos»)54 

La moral del dron no hace más que reciclar el viejo discur
so de los «ataques quirúrgicos». Esta vieja luminaria militar es 
afirmada por dicha moral, y al final se hace realidad. En efecto, 
la moral del dron piensa que puede resolver la contradicción que 
hizo inmoral la guerra de Kosovo para el punto de vista de los teó
ricos de la guerra justa. Porque estaría «totalmente justificada», 
concedía en ese momento Walzer, un arma que adopte «las tec
nologías llamadas sin riesgo para sus propios soldados [ ... ] si esas 
mismas tecnologías también fueran sin riesgo para los civiles en 
el otro extremo».3SS Asomaba la pretensión de las smart bombs, 
una ambición que, añadía Walzer, «es, al menos por el momento, 
demasiado exagerada».356 
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Pero, evidentemente, quedaba un resto: ¿Qué pasaría si dicha 
tensión pudiera, por el progreso de la técnica, por nuevas armas 
que concilien distancia y precisión, ser materialmente superada? En 
la hipótesis donde las vidas de los soldados nacionales pudieran ser 
preservadas sin riesgo adicional para los no-combatientes del otro 
campo, la contradicción se desvanecería. A la inmunidad de unos 
correspondería, armoniosamente, la salvaguarda de los otros. El di
lema se disiparía, resuelto por el milagro de la técnica. Ahora bien, 
hoy en día esta es la pretensión de los partidarios del dron. La puesta 
a distancia del operador no implica, según ellos, ninguna pérdida de 
capacidad operacional, la tensión estaría de jacto desactivada. Por ello 
tales discursos piensan que no tienen necesidad de suscribir la auda
cia teórica de Kasher y Yadlin, que consiste en subordinar el principio 
de inmunidad del no-combatiente al de la salvaguarda de los vidas 
militares nacionales: si se admite que el problema ha sido resuelto en 
la práctica, simplemente ya no es necesario teorizar la cosa. 

Así, es en este sentido que se puede pretender que el dron no 
salva solamente «nuestras» vidas, sino también «las suyas»: debi
do a su precisión aumentada. Porque causaría menos «daños cola
terales» que otras armas; sería, entonces, más ético. 

Lo que surge aquí, fundamentalmente, es un régimen de vio
lencia de pretensión humanitaria."7 Lo que podríamos llamar un 
poder humano-militar. Un poder que al mismo tiempo mata y salva, 
que hiere y que cura, y que cumple la doble tarea con un mismo 
gesto, de manera integral. Síntesis inmediata de la potencia de des
trucción y de la potencia de cuidado, del asesinato y del care.358 

Se salvan vidas. ¿Pero de quién? De sí mismo, de su propia po
tencia de muerte. Mi violencia podría haber sido peor, y como bus
qué de buena fe limitar sus efectos funestos, haciéndolo, lo cual era 

mi deber, actué moralmente. 
Como mostró Eyal Weizman, este tipo de justificación se an

cla esencialmente sobre la lógica del mal menor. Nuestro «presen
te humanitario», escribe, «está obsesionado por los cálculos y 
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mediciones que intentaran templar, incluso de forma muy tenue, los 
males que, ampliamente, él mismo ha causado».3s9 Hannah Arendt, 
recuerda el autor, advertía contra este tipo de razonamiento: «Polí
ticamente, la debilidad del argumento ha sido siempre que aquellos 
que optaron por el mal menor tienden muy rápido a olvidar que 
eligieron el mal».36D 

3_ Precisiones 

Si eso no es ser virtuoso, me encantaría que me digan qué es. 
De Quincey, De l'assassinat consideré comme tun des beaux-arts361 

«Es muy preciso, muy limitado en términos de daños colaterales», 
declaraba a propósito de los drones armados e! antiguo director de 
la CIA, León Panetta.362 El argumento engloba todo: e! dron, debi
do a su «precisión», reduciría los «daños colaterales» y permitiría 
una mejora respecto del principio de discriminación.363 Este lugar 
común es una falsa evidencia, que descansa, en realidad, sobre un 
auténtico nido de confusiones conceptuales. Conviene marcarlas 
metódicamente, quiero decir, con precisión. 

El dron ¿puede ser presentado como un arma más precisa? En 
primer lugar, depende con qué se lo compare: los drones, escribía 
Strawser, «revelan un progreso moral potencialmente extraordina
rio en relación a los bombardeos aéreos de las eras anteriores».364 
Un agente de la CIA abunda en este sentido: «Toma el bombardeo 
aéreo de Dresde y compáralo con lo que hacemos hoy».365 Pero si 
Dresde o, por qué no, Hiroshima, son consideradas como los están
dares pertinentes en materia de precisión, cualquier proceder mili
tar pasará el test con éxito.366 En realidad, aquí hay una confusión, en 
cuanto a la elección de los términos adecuados para la comparación, 
entre forma y función del arma. Debido a que el dron es un objeto 
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volador, por tanto, a causa de su forma, se lo compara espontánea
mente con las aeronaves militares que lo precedieron. Y, evidente
mente, relacionado con el bombardero de la Segunda Guerra Mun
dial, el dron presenta un innegable aumento de la precisión. Salvo 
porque el orden de comparación es erróneo: para evaluarlo, hay que 
situar en la balanza las armas concurrentemente disponibles para la 
misma función táctica. La opción para liquidar a Bin Laden era entre 
el dron o el comando, no entre el dron o el bombardeo de Dresde 
encima de un Abbottabad. El buen orden de comparación, salvo si 
nos dejamos engañar por un atributo externo, no es asignado por 
una semejanza de formas sino por una equivalencia de funciones. El 
dron no es un medio de carpet bombing y los bombarderos no eran 
armas de asesinato selectivo. La comparación adecuada no es entre 
un arma voladora actual y un arma aérea del pasado, que concluye 
en un progreso, sino entre esta arma y otros medios actuales para 
funciones de! mismo orden. 

Pero e! problema está enmarañado por otra confusión, ahora 
semántica. En estos discursos, se confunde alegremente, bajo e! tér
mino de «precisión», tres nociones que, aunque próximas, no son 
sinónimos: la intensidad de! tiro, el carácter más o menos limitado 
de su impacto y la identificación adecuada de su blanco. 

Un ataque guiado por láser es altamente preciso en términos 
de la intensidad de! tiro: e! artefacto balístico llega a explotar en el 
punto exacto que le había sido designado. Pero esto no quiere de
cir que su impacto sea necesariamente reducido. Todo depende del 
«radio letal» o kill radius del proyectil, es decir, del perímetro de 
la explosión. Un ataque puede ser totalmente preciso en el primer 
sentido sin serlo en lo más mínimo en e! segundo. Es la diferencia 
crucial entre dar en el blanco y dar sólo en él. 

El dron, como dice un juego de palabras intraducible en 
francés (y español), permite to put warheads on foreheads,367 de 
«plantar misiles en el medio de las frentes» -la disparidad es 
elocuente-o Se estima que el misil AGM-1l4 Hellfire lanzado 
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por el dron Predator posee una Kill zone de 15 metros, lo que sig
nifica que todos aquellos que se encuentren en un radio de 15 me
tros alrededor del punto de impacto, incluso si no son el blanco 
designado, morirán con él. En cuanto a su «radio de herida», se 
estima en 20 metros.368 

Reemplazar el envío de tropas al terreno por drones equipados 
de misiles conlleva manifiestamente una «disminución significati
va de las capacidades operativas», sabiendo que, por contraste, el 
radio letal de una granada es de 3 metros, sin hablar de la munición 
clásica. Uno se pregunta en qué mundo de ficción matar un indivi
duo con un misil antitanque, que aniquila todo ser vivo que yazga 
en un radio de 15 metros y hiere a todos los otros en un radio de 20 
metros, puede ser considerado «más preciso». «Si los terroristas 
penetran en una escuela en los Estados Unidos y toman a los alum
nos de rehenes, explicaban militantes transexuales pakistaníes en
trevistados en una manifestación contra los ataques de drones, los 
Estado Unidos no enviarían a los drones para lanzar misiles sobre la 
escuela; encontrarían una forma más segura para detener o matar a 
los terroristas sin poner a los niños en peligro».369 

Pero la tesis del dron como artefacto ético de precisión radica, 
todavía, en otra confusión, esta vez entre la «precisión» técnica del 
arma y la capacidad de discriminación en la elección de los blancos. 
Esta confusión en la propia noción entraña un paralogismo cuya 
grosería no impide que sea repetido hasta el hartazgo. O antes bien: 
ha sido repetido de tal manera que no se lo señala más. Aquí un 
ejemplo, extraído de un discurso del antiguo consejero en antiterro
rismo de la Casa Blanca y nuevo director de la CIA, John Brennan, 
que la prensa norteamericana apodó «el zar del asesinato» por su 
rol clave en la puesta en marcha del programa de drones: 

Gracias a la capacidad sin precedentes que tienen los avio
nes pilotados a distancia para seleccionar con precisión un 
objetivo militar minimizando los daños colaterales, se po-
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dría destacar que jamás existió un arma que nos permitiera 
distinguir tan eficazmente entre un terrorista de A1-Q;leda 

y civiles inocentes.37o 

Esta verdad oficial de la precisión aumentada que haría del dron 
un arma ética, porque es más apta para discriminar entre civiles y 
combatientes, se encuentra repetida, sin el menor examen crítico, 
en decenas y decenas de artículos de prensa y en publicaciones aca
démicas. La reiteración a lo largo de páginas no es suficiente, sin 
embargo, para volverla lógicamente consistente. 

Que vuestra arma permita señalar lo que ustedes quieran no 
significa que posea una capacidad superior para distinguir qué es y 
qué no es un blanco legítimo. La precisión del ataque no dice nada 
acerca de la pertinencia de la selección. De lo contrario, la guillotina, 
que separa, debido a la precisión de su cuchilla, con una remarcable 
nitidez la cabeza del tronco, permitiría, por ese medio, distinguir 
claramente entre el culpable y el inocente. El sofisma es flagrante y 
el condicional de precaución empleado por Brennan parece indicar 
que quienes escribieron sus discursos son conscientes del paralo
gismo, y se contentan con sugerirlo sin llegar a afirmarlo. Insinuarlo 
en el espíritu del público es suficiente, sin duda. 

No obstante, existe una versión más sutil del mismo argumen
to, en el cual no se pretende que la precisión del ataque vuelva más 
exacta la identificación del blanco, lo que es obviamente absurdo, 
sino que «el factor real que permita la discriminación en el uso de 
la fuerza resida en una adecuada identificación visual del blanco», 
y que, «en la medida que una mejor imagen torne posible un uso 
más matizado de la fuerza, el uso de la tecnología del dron debe, en 
general, ser un modo de guerra éticamente superior».371 

Hasta aquí para la teoría. En la práctica, lo menos que se puede 
decir es que la metodología de selección del blanco fundada en las 
capacidades de vigilancia persistente de los drones no se destaca par
ticularmente, como vimos más arriba, por sus capacidades conforme 
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a las exigencias de la distinción. No obstante, resta precisar el argu
mento de fondo. La cuestión se reduce a esto: ¿quién puede recono
cer visualmente si un individuo tiene o no tiene el estatus de comba
tiente? ¿Qué operador de dron puede ver la diferencia en la pantalla? 

Cuando los operadores de drones, como hoyes el caso en el 
contexto de las operaciones contrainsurgentes, apuntan a enemi
gos sin uniforme (y frecuentemente fuera de las zonas de conflictos 
armados), el estatus del combatiente ya no se puede constatar por 
ningún signo convencional. En cuanto a portar armas, este criterio 
es inoperante para países donde tal cosa es habitual. Como lo re
sume un oficial yemenita: «En Yemen, todos los habitantes están 
armados. Entonces, ¿cómo pueden hacer la diferencia entre los su
puestos militantes y los yemenitas armados?»372 

El derecho en los conflictos armados prohíbe apuntar directa
mente a civiles. La única excepción temporaria que prevé para esta 
regla es el caso de un civil que «participe directamente en las hos
tilidades».373 Este hombre de civil muestra de repente su arma; así 
se torna evidente que es parte del combate y presenta una amenaza 
inminente, por eso constituye un blanco legítimo para los militares 

del otro campo. 
Pero en los dos criterios de participación directa en las hostili

dades y de amenaza inminente, el uso exclusivo del dron los vuelve 
absolutamente inoperantes: ¿participación directa en cuáles hostili
dades, si ya no hay combates? ¿Amenaza inminente contra quién, si 
no hay tropas en el terreno? Privando al enemigo de toda posibilidad 
de participación directa en las hostilidades, de hecho inhallables, 
también se priva del medio más seguro para reconocerlo. La parado
ja es que el dron, cuya jactancia supone grandes capacidades para di
ferenciar bien entre combatientes y no-combatientes, suprime en la 
práctica la condición misma de esta diferenciación, a saber, el com
bate. De algún modo es como tener un microscopio muy potente 
que tendría el inconveniente de desactivar, producto de los efectos 
de su técnica de visualización, el fenómeno que pretende observar. 
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¿Cómo ver combatientes a través de un arma que anula el com
bate? Estamos frente a un contradicción profunda. Al privar a los 
militares de los criterios manifiestos que permiten constatar de jacto 
la diferencia entre combatientes y no-combatientes, es la aplicabili

dad del propio principio el que esta arma pone en peligro. 
Puesto que ya no se puede proceder vía una comprobación fla

grante, se requiere, entonces, movilizar otras técnicas de identifica
ción y otras categorías para la designación del enemigo. Por tanto, se 
asiste a una «militantización» y a una «probabilización» técnico

jurídica del estatus del combatiente 
La constatación de una participación directa en las hostilidades 

se vuelve casi imposible por la buena y simple razón de que ya no 
hay combate; el estatus del combatiente tiende a deslizarse hacia 
un estahlS indirecto, susceptible, por dilución, de abarcar cualquier 
forma de pertenencia, de colaboración o de simpatía presunta con 
una organización militante, sea o no con su brazo armado. Se trata 
del pasaje insidioso de la categoría de «combatientes» a la de «pre
suntos militantes» (suspected militants). Esta ecuación combatiente 
= militante sirve para extender el derecho de matar bastante más 
allá de los limites jurídicos clásicos; el concepto de blanco legítimo 

reviste una elasticidad indefinida. 
Además, para determinar este estatus se pasa de una episte

mología de la comprobación manifiesta, del juicio de hecho, a una 
epistemología de la sospecha cuya decisión de selección del blanco 
radica en la identificación de una conducta o de un perfil de vida 
que denote un presunto estatus de pertenencia a una organización 
hostil. A partir de lo que nos dice vuestro pattern oj lije hay, ponga
mos, 70% de oportunidades de que seas un militante, esto es, un 
combatiente; entonces, nosotros tenemos el derecho de matarte. 

A pesar de este diagnóstico inquietante, tranquilizó saber por boca 
de John Brennan, en junio de 2011, que los drones norteameri
canos habían logrado superar sus limitaciones estructurales para 
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cumplir algo nunca visto en la historia de la guerra: «Puedo decir 
que prácticamente [ ... ] en el último año no hemos tenido ninguna 
muerte colateral, todo ello gracias a la excepcional competencia, 
a la excepcional precisión de las capacidades que hemos logrado 
desarrollar».374 

Los moralistas militares pueden descorchar el champán. La 
tecnología militar supo cumplir sus promesas. La hora del arma per
fectamente humanitaria y plenamente ética por fin ha sonado. Una 
nueva proeza: tras la guerra sin muerte en su campo, la guerra sin 
matar civiles en el campo adversario. A pesar de las vociferaciones 
de las Casandras, la lógica del mal menor, siguiendo su curso, termi
nó por parir el bien absoluto. 

Pero ¡cómo semejante prodigio fue posible? El New York Ti

mes ofrece la explicación, algunos meses más tarde. El milagro esta
dístico radicaba, como casi siempre en casos similares, en el méto
do de recuento empleado. La astucia era simple, pero temible. Las 
autoridades, revelaban Becker y Shane, cuentan por defecto que 
«todo individuo masculino en edad de combatir375 presente en 
una zona de ataque se toma como combatiente [ ... ] salvo si existen 
informaciones explícitas que prueben de forma póstuma que era 
inocente».376 Como le confesó a los periodistas un oficial anóni
mo: «Ellos cuentan los cadáveres, pero no están verdaderamente 
seguros de quién se trata».377 

He aquí, a partir de los espejismos de la ética militarizada y de 
las mentiras de Estado, el principio, seguramente muy humanitario 
y muy ético, del dron: los blancos son presuntos culpables hasta que 
sean probadamente inocentes -a título póstumo, sin embargo-o 

Mientras la ética se ha definido clásicamente como una doctrina 
del buen vivir y del buen morir, la necroética se constituye como 
una doctrina del buen matar. Ella diserta sobre los procedimien
tos de homicidio para hacer de los objetos una evaluación moral 
complaciente. 
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Una vez impuesta dentro de las cabezas la falsa evidencia según 
la cual el dron es por principio un arma «más precisa», y por ello, 
según parece, más apta para el principio de distinción, la necroética 
del dron liquida cualquier discusión de fondo y reenvía las críticas 
hacia un debate de cifras, cuyo costo, al invertir la carga de la prue
ba, supone establecer empíricamente que, sin embargo, esta arma, a 
la cual se la acaba de considerar como más ética a priori, produciría 
en la práctica resultados opuestos -aquellos que, en tanto uno se 
trague el postulado del inicio, son absolutamente inexplicables, en 
otras palabras, arrojados a la contingencia-, malos usos o errores 
humanos en el empleo de un instrumento que, por otra parte, se 

mantiene como bueno en sí mismo. 
A partir de la opacidad tanto de los criterios de selección de 

los blancos como de los balances reales de los ataques, las reivin
dicaciones de las críticas tienden a focalizarse en la exigencia de 
transparencia. Se demanda cifras exactas y precisiones acerca de 
los procedimientos. La discusión jnrídica se prolonga en argucias 
técnicas de estadísticos y de médicos legistas quienes, desviando la 
mirada pública sobre la realidad humana delos efectos concretos de 
la violencia armada, contribuyen a objetivar y desencarnar todavía 
más la existencia de las víctimas: donde había seres humanos vivos, 
ya no hay más que memos de juristas, columnas de cifras e informes 

de análisis balístico.'" 
Intenté mostrar cómo la tesis de la precisión-distinción radi-

ca en una catarata de confusiones y sofismas, que pueden y deben 
ser de inmediato refutadas en su principio. Contrariamente a la le
yenda tan difundida, el dron se entronca, en realidad, con un arma 
no discriminante de un nuevo tipo: suprimiendo la posibilidad del 
combate, el dron socava la posibilidad misma de una diferenciación 
manifiesta entre combatientes y no-combatientes. 

Creo que es importante realizar estas aclaraciones, examinar 
atentamente lo bien fundado de los argumentos adversos a la luz 
de sus propias categorías. Pero hay un riesgo al hacerlo. En efecto, la 
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necroética no se caracteriza meramente por un cierto número de te
sis, sino también, y acaso sobre todo, por un cierto estilo. Un estilo de 
pensamiento y de escritura. Dicho estilo, que acopla la austeridad de 
la escritura académica con el formalismo jurídico·administrativo de la 
racionalidad burocrática, provoca, empezando por el vocabulario que 
emplea, efectos masivos de eufemización y de percepción de irrea· 
lidad de la violencia, que sín embargo constituye su objeto. ¿A qué 
se parece un «daño colateral»? ¿Q)lé hace concretamente un «arma 
humanitaria»? ¿Qué cuerpos son sepultados bajo sus palabras? 

> .. 

-¿Cuál es el sueño? 
-Sueño que mis piernas fueron cortadas, que perdí mi ojo, que no 
puedo hacer nada ... a veces sueño que el dron va a atacar, y tengo 
miedo. Verdaderamente tengo miedo. 
Cuando terminó la entrevista, Sadaullah Wazir estiró las piernas de 
su pantalón sobre los muñones de sus rodillas hasta cubrir comple
tamente sus prótesis color de hueso. 
- ¿Tu lo oíste llegar? 
-No. 
-¿Qué ha pasado? 
-Me desvanecí. Estaba muerto. 
En el mismo momento en que Sadaullah, inconsciente, era trasla
dado a otro hospital mejor equipado, en Peshawar, con su piernas 
rotas que deberían ser amputadas, los medios de comunicación 
anunciaban que, de acuerdo a sucesos verosirniles, un alto respon
sable de Al Q;¡eda, lIyas Kashmiri, había muerto en el ataque. La 
información se iba a revelar falsa. Era la primera de las tres veces que 
se anunció la muerte Kashmiri. 
SadauIlah y sus padres han sido sepultados bajo un espeso alud de pa
labras: «militante», «fuera de la ley», «lucha contra el terrorismo», 
«compound» (un término brutal para designar una casa). 
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-Circulen -íntimaron a su público los medios norteamericanos-o 

-No hay nada para ver. 
Aproximadamente quince días más tarde, tanto tiempo después 
que el mundo ya lo había olvidado, Sadaullah se despierta sobresal-

tado de una larga pesadilla. 
-¿Te acuerdas de la primeras vez que te percataste de que tus pier-

nas ya no estaban? 
-Estaba en mi cama, y estaba cubierto de vendas. Intenté quitár-
melas, pero no podía, entonces pregunte, «¿ustedes me cortaron las 
piernas?» «No», dijeron, «pero creo que sabía [ ... ]». 

Cuando se le pregunta a Sadaullah, o a Karim, o a Hussein, o 
a muchos otros como ellos lo que querrían, no dicen que quieren 
«la transparencia y las verdaderas cifras» acerca de los ataques de 
drones; dicen que quieren que se detenga la muerte. Quieren parar 
de morir. Dicen que no quieren ir más a entierros -y tampoco ser 
bombardeados en pleno duelo-o Para ellos, la «transparencia y las 
verdaderas cifras» son problemas abstractos, que no tienen nada 
que ver con el hecho concreto, regular, sistemático, de la muerte."9 
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DEL DERECHO DE MATAR 

1. Los asesinos indecorosos 

El derecho de matar sin crimen sólo es confiado, entre no
sotros, al verdugo y al soldado [. .. ] sus funciones se aproximan 
alejándosej ellas se tocan tal como el primer grado en el círculo 

toca el 360°, precisamente porque no hay nada más lejano. 
Joseph de Maistre380 

El derecho y la filosofía del derecho suponen lecturas áridas. Sin 
embargo, en una época cuyo discurso jurídico forma parte de las 
armas de guerra sería imprudente desinteresarse totalmente de él. 

Muchos de los interrogantes que blanden hoy los drones arma
dos en el dominio jurídico prolongan en línea recta los suscitados 
en su tiempo por la «guerra sin riesgo» realizada desde el aire en 
Kosovo. En esa época, Michael Walzer se interrogaba: ¡la guerra sin 
riesgo (para aquel que la realiza) está permitida? 

No se encuentra nada, comienza el autor a responder, que en 
la larga tradición de la guerra justa prohíba los procedimientos de 
guerra a distancia: «En tanto los soldados puedan apuntar precisa
mente a blancos militares, los soldados tienen todos los derechos 
de combatir desde una distancia de seguridad»)81 Pero Walzer está 
acosado por una referencia a Camus, que le suministra el alimento 
para otra tesis. Su movimiento es sutil y dialéctico: «En sus reflexio
nes sobre el hombre rebelde, Albert Camus explica que no se puede 
matar si no se está preparado para morir [ ... J Pero este argumento 
no parece aplicarse a los soldados en la batalla, cuyo fin es preci
samente matar sin dejarse matar. Y sin embargo, existe un sentido 
más vasto en el cual Camus tiene razón».382 Se comprende que ese 
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«sentido más vasto» roza los principios mismos de la guerra, con
siderados a nivel moral y metajurídico. En la continuidad del tex
to, Walzer vuelve otra vez sobre la máxima de Camus -que, como 
veremos, el autor emplea, si no en contrasentido cuanto menos a 
contratiempo- para formular su tesis: «Los soldados deben estar, 
como sugiere Camus, preparados para morir, pero esto es compa
tible con el hecho de tomar medidas que apunten a preservar su 
vida. [ ... ] Pero lo que no es permisible, me parece, es lo que hizo 
la OTAN durante la guerra de Kosovo, cuando sus dirigentes de
clararon con anticipación que no enviarían, pasase lo que pasase, 
fuerzas terrestres al combate».383 Y hunde el clavo: «Esa no es una 
posición moral posible. No se puede matar si no se está preparado 
para morir».384 El derecho de matar en la guerra estaría, entonces, 
por principio condicionado al hecho de aceptar exponer las vidas 
de sus soldados para poder matar, o al menos no excluir a priori la 
posibilidad de exponerlas. 

Notemos cómo la posición definida por Walzer conduce a 
encerrar a los jefes de guerra en una suerte de doble juego coac
tivo: por un lado, es moralmente obligatorio para ellos minimizar 
los riesgos para sus propios soldados, pero por el otro lado, le está 
moralmente prohibido hacerlo en términos absolutos. Desde que 
se logra conformar plenamente el primer imperativo, esperando el 
grado cero de riesgo, entonces se toca el fondo, en todos los senti
dos del término, puesto que la minimización virtuosa se transforma 
en su contrario y deviene el colmo del escándalo moral. Allí habría 
una suerte de salto al vacío prohibido. Pero no es exactamente lo 
que dice Walzer. Lo que, literalmente, no constituye para él «una 
posición moral posible» no es tanto el hacerlo como el declararlo 
(y esto, para los soldados y para sus dirigentes respectivamente); 
lo cual deja abierta la cuestión de si hacerlo sin declararlo sería más 
admisible. Sea como fuere, el problema consiste, desde su punto de 
vista, en erigir el principio de la guerra sin muerte dentro de su pro
pio campo en norma moral. ¿Pero por qué? 
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Si aquello es inadmisible, es porque llega a considerar «que es
tas vidas son dispensables y estas otras no».38S Allí reside la raíz del 
escándalo: al plantear que las vidas del enemigo son completamen
te dispensables y las nuestras absolutamente sagradas, se introduce 
una desigualdad radical en el valor de las vidas, que rompe con el 
principio inviolable de la igual dignidad de las vidas humanas. 

Creo que Walzer tiene razón al decir que tal es el presupues
to de este imperativo, y tiene igualmente razón en escandalizarse, 
pero creo, también, que se detiene a medio camino en el análisis. 
¿Por qué es, en efecto, inadmisible, inaceptable, desligar de forma 
absoluta (a priori) el poder de matar del riesgo de morir matando? 
El autor invoca la ruptura de un principio fundamental de igual
dad ontológica. El peso de los términos que emplea indica una re
sistencia esencial, lo que percibe claramente es un caso límite que 
debe rechazar. Pero la razón del escándalo no es solamente moral, es 
también teórica: es la reacción epidérmica de una teoría frente a un 
fenómeno que amenazaría, si la teoría lo admitiera en su seno, con 
hacer zozobrar cuerpo y bienes. ¿En qué? 

Walzer revela implícitamente la clave del problema, bajo la for
ma de un lapsus de citación o de un subtexto oculto con su referen
cia a El hombre rebelde. Porque Camus no reflexiona en ese texto 
sobre la guerra, sino sobre otra cosa. El capítulo «Los asesinos de
licados» trata de las condiciones, no de la guerra, sino del atentado 
terrorista. Lo que plantea es el problema de la ética del asesinato 
político. Los personajes de Camus, jóvenes idealistas de la Rusia de 
comienzos del siglo XX, pretenden cometer atentados como repre
salia a la feroz represión del régimen zarista. Ahora bien, ellos en
frentan una contradicción, un caso de conciencia: 

El asesinato les parece necesario e inexcusable. Corazo
nes mediocres, confrontados con este terrible problema, 
pueden descansar en el olvido de uno de los términos [ ... ] 
Pero los corazones extremados que ahora tratamos no 
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olvidan nada. Desde entonces, incapaces de justificar lo 
que consideran, no obstante, necesario, decidieron darse 
ellos mismos en justificación y responder con el sacrificio 
personal a la pregunta que se hacen. Para ellos, como para 
todos los rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con 
el suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de 
estos dos holocaustos surge la promesa de un valor. Kalia
yey, Voinarovsky y los otros creen en la equivalencia de las 
vidas. [ ... J Quien mata no es culpable salvo si consiente en 
seguir viviendo [ ... J Morir, por el contrario, anula la culpa
bilidad y el crimen mismo.386 

Contra la interpretación que ofrece Walzer, la tesis del texto no su
pone que sea necesario arriesgar tu vida para obtener el derecho de 
matar, sino que el asesinato, por otra parte inexcusable, sólo es fac
tible para ellos si al segundo siguiente de cometerlo el asesino es 
negado instantáneamente con su víctima. En la lógica nihilista, no 
se trata de arriesgarse a morir, sino de morir seguro. 

Es notable que Walzer promueva esta referencia para que sea 
la base de una crítica moral de la inmunización del combatiente na
cional en la guerra a distancia. Una tesis que se vincula con la ética 
del asesinato y no con la ética de la guerra. En la superficie, segu
ramente, lo que quiere decir es que aceptar el principio de su pro
pia exposición al riesgo es moralmente necesario para poder matar 
en la guerra. Pero su citación-palimpsesto está muy bien escogida. 
Porque el problema es el siguiente: ¿cómo justificar el homicidio en 
una situación que no es la del combate? Qy.ienes quisieran justificar 
semejante actividad, deberían girar hacia las doctrinas del asesinato 
político. Esta es la lección del Walzer lector de Camus. En princi
pio, el teórico de la guerra justa parece cometer un contrasentido 
manifiesto, puesto que deforma la máxima nihilista para volverla la 
divisa moral de la guerra clásica: «no se puede matar sino se está 
preparado para morir». Pero, de manera latente, indica otra cosa: 
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los agentes de la «guerra sin riesgo» se encuentran, en realidad, en 
la posición de los autores de atentados con bombas que hicierou la 
elección contraria a la del terrorista idealista: estar preparado para 
morir sólo si se está seguro de no morir. 

«Después de éstos», preveía Camus, «vendrán otros hombres 
que, animados por la misma fe devoradora, juzgarán, no obstante, 
estos métodos sentimentales y se negarán a admitir que cualquier 
vida equivale a cualquier otra».387 Entonces arribará, advertía, «la 
época de los verdugos filosóficos y del terrorismo de Estado».3" 

2. La guerra fuera de combate 

El derecho de guerra, no sé lo que es. El código del asesinato 
me parece una imaginación extraña. Pronto se nos dará la 

jurisprudencia de los ladrones de gran camino. 
Voltaire389 

La historia de la filosofía del derecho de guerra está marcada por 
numerosos debates acerca de las armas lícitas o ilícitas y acerca de 
los criterios pertinentes en cuanto a su distinción. Una discusión 
clásica concierne al uso de los venenos: sabiendo que se trata de un 
medio de asesinato, ¿puede servir como arma de guerra? 

La cuestión parece incomodar a Grocio, quien responde con 
un rodeo, en dos tiempos. Por un lado, si sólo nos referimos al 
«derecho natural», desde allí está permitido matar; a partir del 
momento en que alguien merece la muerte, no importa el medio, 
sólo cuenta el resultado.390 El veneno, sin embargo, presenta una 
dificultad particular. El arma es hipócrita. No se la ve venir. Ella 
mata al enemigo por la espalda y lo priva de su «libertad de de
fenderse».391 En consecuencia, por otra parte, según «el derecho 
común de las Naciones, nunca estuvo permitido emplear el veneno 
para deshacerte de tu enemigo».392 
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La verdadera motivación de tal prohibición era en realidad vil
mente material: si los príncipes estaban interesados en prohibir el 
veneno era, seguramente, porque esta arma, a diferencia de otras, 
les estaba directamente destinada.393 Pero el criterio puesto por 
delante para la racionalización de esta prohibición no es menos in
teresante: se trata de prohibir un arma que priva por naturaleza al 
enemigo de la libertad de defenderse. Un historiador del derecho 
produjo un comentario instructivo de este texto: 

¿Se puede emplear el veneno? Grocio no duda en respon
der que, desde el derecho natural, es lícito: en cuanto el 
enemigo merece la muerte, dice él, ¿qué importa el medio 
que se emplea para darle muerte? Sin embargo, Grocio se 
apresura en añadir que el derecho de gentes acabo por re
probar el envenenamiento, y confiesa que es más generoso 
matar de manera tal que el adversario tenga la posibilidad 
de defenderse. Debe decir que el envenenamiento es ilíci
to. Lo qne extravía a Grocio en toda esta discusión es una 
falsa idea de justicia. La guerra desde su punto de vista es 
un juicio,las partes beligerantes son juzgadas, el vencido es 
un culpable que merece la muerte; a partir de allí cualquier 
medio es legítimo, el veneno a través del cual perece Sócra
tes tanto como la espada o la soga; por necesidad se puede 
incluso recurrir a un asesino [ ... ]. Nosotros rechazamos 
esta doctrina, tan falsa como peligrosa. No, el vencedor 
no es un juez, ni el vencido un culpable. La guerra es un 
duelo, donde debe reinar la más perfecta igualdad de dere
cho. Ninguna de las partes es juez o culpable, o habrá que 
admitir que ambos son jueces y culpables; lo que es absur
do. Entonces, la posibilidad de defenderse es más que una 
cuestión de generosidad, es un derecho, y cualquier medio 
de matar que impida ese derecho es ilícito. De lo contrario 
el duelo y la guerra degeneran en asesinato.394 
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Históricamente, existen dos paradigmas que se oponen radical
mente respecto a la conceptualización jurídica de la guerra. El pri
mero, de orden penal, la asimila a una punición legítima: el enemi
go es un culpable que merece ser castigado. La violencia armada es 
su sentencia. Esta relación es completamente unilateral: la idea de 
que un condenado pudiese evocar un derecho de defensa parece 
risible. El segundo modelo, que anima el derecho actual, se funda, 
por el contrario, sobre el principio de igualdad del derecho de matar, 
y se anuda (pero sin confundirse con él) vía la noción de igualdad 
jurídica de los combatientes, al modelo del duelo. Es el principio 
fundador del ius in bello, que supone un derecho igual para matarse 

mutuamente sin crimen. 
Ahora bien, el segundo esquema implica, según nuestro autor, 

el respecto del derecho a la posibilidad de defenderse, cuyos atributos 
positivos no podrían saberse, pero que al menos, negativamente, 
prohibirían el uso de armas que suprimirían a priori dicha posibi
lidad. Sería algo así como el derecho a no ser privado del combate. 
Entonces, no un derecho caballeresco al combate con armas legales, 
sino, antes bien, algo así como un derecho a la suerte del combate. 

La guerra es una de las raras actividades donde se puede ma
tar sin crimen. La misma se presenta, y es crucial el significado de 
la palabra en el plano normativo, como el momento en que, bajo 
ciertas condiciones, el homicidio es descriminalizado. Un comba
tiente que mata respetando las cláusulas del ius in bello merece la 

inmunidad legal. 
Pero debemos plantear una pregunta nodal: ¿en nombre de 

qué principio o de qué meta-principio el derecho de los conflic
tos armados puede descriminalizar el homicidio? ¿Sobre qué suelo 
normativo puede fundarse esta puesta entre paréntesis: la prohibi

ción de matar? 
«Si se dejan de lado recíprocamente los males y las pérdi

das que se han causado los unos a los otros en la guerra», explica 
Pufendorf, es porque se considera «que se estaba autorizado por 
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una convención tácita»)9S Es la tesis de una suerte de pacto de gue
rra entre los beligerantes: «Hay una convención semejante entre 
aquellos que se baten a duelo [ ... J porque uno y otro hicieron su 
movimiento [sic J hacia un encuentro que radicaría en matar y ser 
matado».396 Se trata, en efecto, de una ficción jurídica, pero el dere
cho descansa esencialmente en tales ficciones. 

El derecho de matar impunemente en la guerra radicaría, en
tonces, en una premisa estructural tácita: si se tiene e! derecho de 
matar sin crimen es porque ese derecho está mutuamente acordado. 
Si acepto conferirle al otro el derecho de matarme, a mí o a los míos 
impunemente, es porque cuento con el beneficio de esta excepción 
si, a mi turno, lo mato.397 La descriminalización del homicidio gue
rrero presupone una estructura de reciprocidad. Se puede matar 
sólo porque nos matamos mutuamente. 

Todo ello acarrea una consecuencia importante: cualquiera 
que sea la legitimidad de la declaración inicial de guerra, hecha la 
abstracción del respeto liminar del ius ad bellum, incluso si el ataque 
es «injusto» (pero ¿quién decidirá eso?), los beligerantes se verán 
reconocidos por el beneficio mutuo de! ius in bello, y Con él, un dere
cho igual a matarse «en las formas» (alusión ésta al vocabulario del 
derecho de gentes en francés: la guerre en forme): «La igualdad de 
derecho asegura a cada uno de los beligerantes a través de las leyes 
de la guerra», escribe un jurista del siglo XIX, retomando la imagen 
clásica, «lo mismo que garantizaba en otro tiempo la igualdad de 
armas respecto a los campeones en los combates singulares ».398 Sin 
necesidad de combatir con armas iguales (la guerra no es un de
porte de combate), la igualdad de los combatientes consiste en su 
derecho mutuo de matarse. 

Pero ¿qué sucede con este derecho cuando ya no corresponde, 
en los hechos, ninguna posibilidad efectiva de reciprocidad? Se pro
duce, en la práctica, que «la igualdad fundamental del riesgo moral: 
matar o ser matado»399 de la guerra tradicional es reemplazada por 
alguna cosa que se parece más a una «partida de caza».400 La guerra 
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degenera en un dar muerte. Ésta es la situación que instaura e! uso 
de drones en la guerra asimétrica. 

Se contestará, acaso, que a pesar de! estado de hecho, e! dere
cho permanece. Pero se acordará, también, que e! derecho, en tal 
situación, sólo es formalmente recíproco. ¿De qué vale el derecho 
de matarse mutuamente sin crimen cuando uno solo de los dos pro
tagonistas puede gozar del contenido real del aquel permiso funda
dor? Este derecho, privado de su sustancia, sólo tiene una existencia 
fantasmagórica, tan vacío de realidad como está la inhallable cabina 
del dron para e! blanco humano que se quiere abatir. 

Bajo el modo de la falsa conciencia, la violencia armada en sen
tido único insiste en llamarse «guerra», mientras ha puesto la gue
rra fuera de combate. Pretende continuar aplicándose a situaciones 
de ejecución o destrucción de las categorías anteriormente forjadas 
para las situaciones de conflicto. Pero al hacerlo, al proyectar sobre 
situaciones de unilateralidad absoluta un ius in bello, pensado y pre
visto para relaciones de reciprocidad relativa, tropieza invariable
mente con errores en sus categorías. 

En el discurso de «la ética militar aplicada», toda la discusión 
se reduce a saber si el uso de los drones armados puede o no ade
cuarse a los principios del derecho en los conflictos armados: ¿el 
uso del arma está o no potencialmente conforme a los principios 
de distinción y proporcionalidad? Pero se olvida que esta arma, 
porque suprime cualquier relación de combate, porque transforma 
la guerra y consagra la asimetría en cuanto a la unilateralidad del 
dar la muerte, privando al enemigo de toda posibilidad de comba
tir, se desliza subrepticiamente fuera del marco normativo inicial
mente previsto para los conflictos armados. Aplicar a una práctica 
de aniquilamiento normas previstas para un conflicto, aceptar llevar 
adelante la discusión sin interrogar el presupuesto que supone que 
ese marco normativo torna inteligible esas prácticas, viene a rati
ficar una fatal confusión de los registros. De esta manera, la ética 
de combate se desplaza y deviene una ética del dar la muerte, una 
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necroética, que utiliza los principios del ius in bello para convertirlos 
en criterios pertinentes de asesinato aceptable. Una ética del verdu· 
go o de ejecutores, más que de combatientes. 

No obstante, este primer fenómeno, e! cual ya vimos cómo 
opera, arrastra también hacia una crisis profunda a la teoría del de· 
recho de guerra. La dificultad, de orden metajurídico, radica en que 
la pérdida de toda reciprocidad efectiva desvanece, para aquel que 
desde ahora pretenda ponerlo en uso, e! fundamento clásico del de· 
recho a matar sin crimen. 

En un artículo sobre la «paradoja de la guerra sin riesgo», Paul 
Kahn advertía que esta forma de «guerra» amenazaba con socavar 
el fundamento tradicional del derecho de matar.401 A partir del mo· 
mento en que se sale de una «situación de riesgos mutuos», a partir 
de que es quebrada la «condición de reciprocidad», explicaba el 
autor, la guerra ya no es más la guerra: se transforma en una suerte 
de operación de policía fuera de marco. Kahn añadía que el derecho 
de matar impunemente en la guerra derivaba, además de la relación 
de reciprocidad, de un derecho originario de legítima defensa.402 Si 
se tiene e! derecho de matarse sin crimen, es en virtud de un dere
cho a defenderse contra peligros inminentes. Cuando los peligros 
físicos desaparecen para sí, ese derecho se esfuma. 

Acaso no sea necesario, como hace el autor, introducir la no
ción de legítima defensa para fundar racionalmente la descrimi
nalización de! homicidio guerrero en el derecho de guerra. Como 
recordé más arriba, la tesis clásica es diferente: el fundamento racio
nal para la exoneración del crimen de asesinato, al menos para una 
parte de la tradición, no es la legítima defensa, sino e! pacto tácito 
de guerra evocado por Pufendorf. En dicha perspectiva, el derecho 
de matar sin crimen se funda tanto en su carácter mutuo como en la 
reciprocidad de la donación. Lo que para nada evita, dentro de este 
esquema mínimo, que la crisis metajurídica continúe: cuando la re
ciprocidad se torna puramente formal, el fundamento del asesinato 
sin crimen tiende a disiparse. 
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¿Cómo en tal situación los partidarios del dron van a mantener 
la posibilidad de un derecho al asesinato por el aire? La solución 
consiste nada menos que en dar un golpe de fuerza en el derecho de 
guerra. Porque semejante derecho al asesinato unilateral sólo po
dría fundarse teóricamente de una única manera: solapar el ius in 
helio en el ius ad bellum, acondicionarlo a él, de manera que reserve 
para el «guerrero justo», de forma monopólica y de acuerdo a un 
modelo policíaco-penal de comportamiento no convencional, el 

derecho de matar sin crimen. 
Es lo que proponen, directamente, Srtawser y McMahan, al re

chazar en bloque lo que ellos llaman «la igualdad moral de los com
batientes» para sustituirlo por un derecho a malar fundado alrededor 
de un concepto de causa justa: «El guerrero que combate por una 
causa justa está moralmente justificado para quitarle la vida al enemi
go combatiente; pero el combatiente injusto, incluso si se pliega a los 
principios tradicionales del ius in bello, no está habilitado para matar 
al guerrero justO».403 Tengo el derecho de matarte, tú no. ¿Por qué? 
Porque yo soy justo Y tú injusto. Soy bueno, tú malo, y sólo los buenos 
tienen e! derecho de matar a los malos. He aquí, grosso modo, el resu
men de la lógíca pueril de este tipo de racionamiento. Por supuesto 
que el enemigo obviamente responderá que no, él es bueno y el otro 
malo, y entonces sólo él tiene en realidad e! derecho de matarlo, y así 
sucesivamente hasta que uno de los dos termine por prevalecer, apor
tando la prueba irrefutable, por la fuerza, de su justo derecho. Puesto 
que te maté, ves que yo era el bueno. La tesis opuesta de la igualdad 
jurídica -y no, subrayémoslo, «moral» (ese criterio simplemente 
no tiene nada que hacer aquí)- de los combatientes regula e! dere
cho existente en los conflictos armados dando cuenta de esta aporía 
constitutiva de la guerra justa, y acuerda, en consecuencia, derechos y 
deberes iguales a los beligerantes, independientemente de su «mora
lidad» autoproclamada (de la que, seguramente, nadie duda). 

En suma, no contentos con privar al enemigo de la posibi
lidad material de combatir, los partidarios del dron pretenden 
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privarlo, pero esta vez explícitamente, del derecho de combatir J 

secas, a riesgo de exterminar el derecho con él. Todo ello tiene al 
menos el mérito de la coherencia. «Sin la igualdad del derecho 
a matar, advertía Walzer, la guerra desaparecería en cuanto acti
vidad sometida a reglas para ser reemplazada por el crimen y el 
castigo, por sombrías maquinaciones y por la aplicación de la ley a 
cargo de los militares ».404 

Aquello constituye una ofensiva teórica consciente de la lawfa
re40S en curso. Pero también y al mismo tiempo una tendencia ins
cripta en la materialidad del arma. Los efectos tendenciales de la 
verticalización del poder aéreo sobre la categorización político-ju
rídica del enemigo fueron perfectamente identificados por Schmitl 
en su momento. Su análisis de los efectos de «la guerra aérea inde
pendiente»406 donde «se vuelve absoluta la ausencia de relación 
entre el beligerante y el suelo y la población enemiga que se encuen
tra en él» vale hoy para el dron armado: 

El bombardero o el avión que efectúa vuelos en picada uti
liza sus armas contra la población del territorio enemigo 
de forma vertical, lo mismo que San Jorge utilizaba su lan
za contra el dragón. Al ser convertida hoy en día la guerra 
en una acción policial contra alteradores de la paz, crimi
nales y elementos antisociales, es preciso aumentar la jus
tificación de los métodos de este police bombing, de modo 
que se está obligado a llevar hasta un extremo abismático 
la discriminación del adversario. 

La verticalización de la violencia armada implica tendencialmente 
la hostilización político-jurídico absoluta del enemigo. Éste ya no 
está situado, en ningún sentido del término, en el mismo plano que 
uno mismo.407 
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3. Licence to kili 

Si ustedes hacen algo durante bastante tiempo, el mundo ter
minará por aceptarlo [...] El derecho internacional progresa a 

través de violaciones. Nosotros inventamos la tesis del asesinato 
selectivo y la tuvimos que imponer. 

Daniel Reisner, ex director del departamento jurídico 
del ejército israelí408 

¿En qué marco legal se despliegan hoy los ataques de drones? En 
lo que atañe a Estados Unidos, imposible decirlo. Es confuso. La 
administración rechaza responder a esta pregunta, incluso delante 
de los tribunales.4ü9 Muy sintomático de esta opacidad calculada 
es el discurso que Harold Koh, consejero jurídico y asesor del de
partamento de Estado, pronunció en 2010 delante de la American 
Society of International Law. Bailó la danza del vientre, mantuvo 
la ambigüedad, manejó varios registros, empleándolos a todos por 
turno, uno y el otro, pero jamás se decidió a elegir, como si se re
servara para más tarde la decisión final. De todas formas, afirma el 
autor, los ataques de drones son lícitos y lo son «en un conflicto 
armado o en un acto de auto defensa legítima», 410 pero sin precisar, 
en consecuencia, cuándo se piensa exactamente que se está frente a 
esas situaciones, ni cuáles son los estándares legales para el uso de la 
fuerza letal diferenciándolos según nos encontremos en la primera 
o en la segunda de las situaciones. 

«Lo que Koh dice muy negligentemente», comenta el relator 
especial de Naciones Unidas sobre las ejecuciones extrajudiciales, 
Philip Alston, es que, «bueno, nosotros aplicamos el derecho de 
los conflictos armados o las reglas del derecho de legítima defensa 
estatal. Ahora bien, se trata de dos regímenes de reglas radicalmente 
diferentes».411 

La confusión artística suscitó la perplejidad de numerosos 
juristas.412 Ellos intiman a los políticos a pronunciarse: guerra o 
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legítima defensa, hay que elegir. Pero la administración lo rechaz¿ 
porque levantar las ambigüedades en relación al marco de referec.
cia tendría como consecuencia la prohibición de los actuales at¿
ques de drones o limitar drásticamente la licitud de los mismos. 

Porque el problema es que los ataques caben mal en los marco, 
jurídicos conocidos. Quien buscara justificarlos en el plano lega: 
tiene sólo dos opciones, solamente dos: vía el derecho en los con
flictos armados, vía el dellaw enforcement4I3 (que se puede tradu
cir imperfectamente por «derecho de policía», pero vale más am
pliamente para las «fuerzas militares y securitarias que operan en 
contextos donde existe la violencia, pero como paso previo antes de 
calificarla como un conflicto armado» ).414 

Para iluminar en una primera aproximación la diferencia en
tre los dos modelos, hay que pensar qué separa en el uso de la 
fuerza letal las prerrogativas de un soldado en un campo de batalla 
de las de un oficial de policía en un patrullero. Mientras que el pri
mero puede impunemente «tirar a matar» sobre cualquier blan
co militar legítimo, el segundo puede disparar sólo como último 
recurso, únicamente como tiro de respuesta proporcionada a una 
amenaza inminente. 

Retomemos los dos puntos de forma más detallada: 
10 ¿A qué equivale, primeramente, el dron cazador-asesino uti

lizado como arma de law enforcement? En este campo, primero se 
requiere intentar capturar al individuo, darle la posibilidad de ren
dirse, e incluso ofrecérselo si es posible. Las autoridades «no pue
den emplear más fuerza que la estrictamente necesaria para proce
der a un arresto, defenderse ellos mismos o defender a otro de un 
ataque».415 Aquí, el uso de la fuerza letal sigue siendo la excepción: 
sólo está permitida si representa el único medio disponible frente a 
una amenaza «actual, aplastante y que no deja ningún otro medio 
ni ningún momento de deliberaCÍón».416 Todo uso de la fuerza letal 
que no respete estas condiciones es «por definición considerado 
como una "ejecución extrajudicial"'».417 
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Si los ataques de drones se despliegan dentro de este marco ju
"dico, argumentar que todo está configurado para que «los daños 
colaterales sean mínimos»418 no tiene ningún peso. Más o menos 
como si un policía homicida, para exonerarse de su falta, hiciese no
tar que ha tenido el recaudo de respetar los principios de distinción 
7 proporcionalidad en vigor en el derecho de los conflictos arma
dos. Se trataría de un puro y simple error de categoría. 

El dron, imposibilitado para graduar el uso de la fuerza, es inca
paz de adecuarse al principio de proporcionalidad, muy específico, 
en vigor en el paradigma dellaw enforcement. Como explica Mary 
O'Connel: «Lo que los drones no pueden hacer es adecuarse a 
las reglas policiales para el uso de la fuerza letal que rigen fuera del 
campo de batalla. En el law enforcement debe ser posible advertir 
antes de emplear la fuerza letal».419 

Los drones, dicen algunos de sus partidarios, son análogos a 
los chalecos antibalas que llevan las fuerzas policiales.420 Son me
dios eficaces para proteger a los agentes de la fuerza estatal, y tal 
protección es legítima. QjIizás, pero olvidan una diferencia esen
cial: llevar un chaleco antibala no impide tomar prisioneros. Con 
un dron cazador-asesino, por el contrario, tal opción es imposible. 
Es todo o nada: o disparar para matar o abstenerse de actuar. Esta 
arma hace de la fuerza letal la única opción operacional disponible. La 
pérdida de capacidad operacional ilumina, de paso, la afinidad de 
esta arma con la doctrina «matar antes que capturar», oficialmen
te en vigor al día de hoy en la Casa Blanca: «Mr. Obama analiza 
el New York Times, evita las complicaciones ligadas a la detención 
decidiendo en la práctica no tomar ningún prisionero viVO».421 En 
este sentido, el dron es el instrumento soñado. Siempre se podrá 
destacar, luego de los hechos, que la captura por este medio era 
«irrealizable», obviando precisar que esta incapacidad técnica ha 
sido pergeñada con anticipación. «Intercambio Guantánamo por 
Predator», diría el modesto anuncio ... 
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2" Atascada esta primera vía, se puede intentar desplegar el plan 
B: se dirá, entonces, que los ataques de drones respetan el derecho 
de guerra. Anderson ironizaba: 

Seguramente, aquello sonaba mejor en términos de comu
nicación jurídica, que decir que se bombardeaban «com
batientes». Pero lo que las sucesivas administraciones ol
vidaron tomar en cuenta es que los tratados del derecho 
de guerra [ ... ] definían los conflictos armados; en realidad, 
constataban condiciones formales y umbrales esperables 
antes que disposiciones previstas por el derecho para apli
car condiciones que, en el caso de un conflicto armado con 
un actor no estatal, requieren un combate sostenido y pero 
sistente, y también un lugar, aunque fuese definido de ma
nera imprecisa, pero no simplemente el planeta entero.422 

Problema suplementario: los agentes de la elA que pilotean una 
parte de los drones norteamericanos son civiles, su participación en 
un conflicto armado constituiría un crimen de guerra. En ese marco, 
el personal de la agencia «podría ser perseguido por asesinato bajo 
el régimen de la ley doméstica de cualquier país donde comentan 
asesinatos selectivos a través del dron».423 

En resumen, las únicas dos vías factibles se revelaron igualmen
te sin salida: primero, si los ataques son parte del law enforcement, 
entonces deberían adecuarse a las restricciones que les correspon· 
den, cuyo imperativo es la graduación de la fuerza -que el dron 
no está en condiciones de realizar-; segundo, los ataques son par
te del derecho de guerra -pero éste no se aplica en las zonas sin 
conflicto armado como Pakistán o Yemen, lugares que, sin embargo, 
son atacados actualmente. 

Se comprende mejor el silencio embarazoso de la administra· 
ción norteamericana, la cual se encuentra atrapada en una situación 

jurídica muy incómoda, en un dilema legal: «por un lado, los ase-
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sinatos selectivos están jurídicamente prohibidos fuera del marco 
legal de un conflicto armado, y por otro lado, en la práctica, ningún 
asesinato selectivo está tampoco permitido, incluso en el contexto 
de la pretendida "guerra"· contra Al_Qaeda».424 

Kenneth Anderson, jurista asociado al Hoover Institution y 
gran partidario del asesinato vía aérea, está inquieto. Según su diag
nóstico, por no haber elaborado a tiempo una doctrina legal apro
piada, la práctica de los asesinatos selectivos amenaza con verse 
pronto comprometida. Para él, es imperioso que en este terreno la 
administración «encare el problema cuando todavía dispone de un 

campo de maniobra intelectual y legal».42S 
Mientras la práctica del asesinato político permanecía clandes

tina, el problema de su marco legal podía, en efecto, permanecer 
como secundario, pero los ataques de drones revelaron desde en
tonces los secretos públicos. Así, expuestos a la luz, dichos secretos 
se volvieron vulnerables, sobre todo en un mundo cuya «percep
ción pública, influenciada por una maraña compleja de organiza
ciones militantes, gubernamentales e internacionales, reviste una 
importancia considerable».426 

La solución alentada por Anderson pasaría por la elaboración de 
una tercera vía legal. Escapar al binarismo de los paradigmas normati
vos creando un nuevo régimen de derecho ad hoc para estas operacio
nes legales, bautizado como «la autodefensa desnuda» -desnuda, 
porque queda liberada de las restricciones legales que habitualmente 
la encorsetan-o Anderson evoca una noción de derecho consuetu
dinario a la autodefensa estatal fundado en los antecedentes de cier
ta tradición nacional427 -aquélla, sin duda, de agentes secretos, de 
black ops, de «consejeros técnicos», de escuadrones de la muerte y 
de instructores torturadores-o Hoy, lo que el autor propone para los 
drones, basado en la antigüedad de dichas prácticas clandestinas que 
valen como títulos de nobleza, es simplemente oficializarlos. 

Su referencia en la materia es la doctrina elaborada a finales de 
los años 1980 por el antiguo consejero jurídico del departamento 
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de Estado, Abraham Sofaer: «Los asesinatos selectivos en situación 
de legítima defensa fueron determinados por la autoridad del go
bierno federal como excepciones a la prohibición del asesinato».4" 
En limpio: si los asesinatos «selectivos» no son crímenes es porque 
el gobierno lo dice. 

Así nacería, entre guerra y policía, un curioso híbrido jurídico, 
que podría beneficiarse de la generosidad de cada uno de los dos 
regímenes sin tener que plegarse a ninguna de sus obligaciones. La 
cacería humana militarizada habría por fin encontrado su expresión 
legal adecuada bajo la forma de un derecho de policía letal mundia
lizado. Los Estado Unidos tendrían de este modo «la capacidad dis
crecional de atacar los blancos allí donde se encuentren, por todo 
el mundo, pero sin necesidad de postular un supuesto estado de 
conflicto armado permanente a escala mundial».429 Una solución 
elegante que, no obstante, Philip AIston se permite traducir de la 
siguiente manera: licence to kill.430 

Si la posición de Anderson es instructiva, se debe, sobre todo, 
a que revela las fragilidades jurídicas de esta política, pero también 
por la inquietud creciente que comienza a embargar a algunos de 
sus agentes: «Los oficiales intermedios de la eIA, por lo que sé, 
hoy están llenos de dudas, están viendo que este asunto se asemeja 
al de la detención e interrogación después delll de septiembre [ ... ] 
Los activistas por los derechos humanos pretendían convertir los 
ataques de drones, tan inciertos en el plano jurídico, en lo que se 
convirtieron para la opinión pública las prácticas de detención e in
terrogación». Ahora bien, «basta con poca cosa, al menos según mi 
experiencia, en términos de incertidumbre [ ... ] y con la posibilidad 
de inculpaciones o de arrestos en España o en otras jurísdicciones 
[ ... ] para inducir cambios de actitud en el seno del personal esta
dounidense».43l A buen entendedor, pocas palabras. 
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l. En la guerra y en la paz 

El soberano asegura, entonces, la conservación de los días del hom
bre, al iniciar la guerra desde el momento en que se vuelve nece

saria para la seguridad del pueblo. ¡Haced la guerra! Pero ¿cómo 
hablar de conservación de la vida humana hablando de guerra, 

que tiene como objetivo destruirla, o al menos en donde la muerte 
es inevitable? ¡Cosa sorprendente, a primera vista incomprensible! 

Abbé Joly432 

Con la invención del dron armado se ha descubierto, además de un 
arma temible, otra cosa sin saberlo, casi inadvertidamente: la solu
ción técnica para una tensión fundamental que arrastraba desde el 
siglo XVIII la teoría y la práctica de la soberanía política. Quisiera 
poner en perspectiva esta revolución silenciosa. No tanto pregun
tarme de qué manera el dron, en cuanto nueva arma, transforma 
las formas de violencia armada o la relación con el enemigo en sus 
diferentes facetas, sino en qué medida tiende a modificar la relación 
del Estado con sus propios sujetos. Para ello hay que hacer un rodeo 
por la historia de la filosofía política. 

Si los seres humanos forman sociedades políticas, si se dotan 
de un Estado, es, en primer lugar -se decía en las teorías del con
trato social- para que se conserven sus vidas. Pero el soberano de
tenta sobre ellos unos derechos de vida y de muerte, en virtud de 
los cuales puede exponer sus vidas en la guerra. La dificultad teórica 
nace de la separación entre estos dos principios, entre el imperati
vo fundador de proteger las vidas y el derecho eminente de darles 
muerte.433 En consecuencia, en dichas teorías, la soberanía parece 
afectada por una suerte de síndrome de personalidad múltiple: del 
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estado de paz al estado de guerra. Las relaciones que mantiene la 
soberanía con sus sujetos cambian por completo. 

Existen dos esquemas diferentes. El primero correspondería 
al estado, digamos «norma!», de la soberanía protectora o securi
taria -aquello que podríamos llamar el protectorado-o La autori
dad política está estructurada por lo que Hobbes llama la «relación 
mutua de protección y obediencia».434 El soberano me protege, ¡
porque me protege, él tiene el derecho de obligarme a obedecerle. 
Schmitt lo condensó en una fórmula: protego ergo obligo.43s Protejo, 
luego obligo. El poder de protección funda el derecho de mandar. 
La relación política se presenta como un intercambio: en tanto que 
la protección desciende del soberano hacia los sujetos, la obediencia 
remonta de los sujetos hacia el soberano. Esta doble flecha caracte
riza a la autoridad política legítima, a diferencia de otras relaciones 
de poder, unilaterales, que exigen la obediencia sin proporcionar, en 
contrapartida, protección. 

¿Pero qué pasa cuando el Estado entra en guerra? Entonces, 
escribe Hobbes: «Todo hombre está vinculado por naturaleza, en 
todo cuanto puede, a proteger en la guerra a la autorídad mediante 
la cual él mismo es protegido en tiempos de paz ».436 La relación de 
protección se invierte. En la paz, el soberano me protege, en la gue
rra, yo protejo al soberano. Es el fenómeno de reversión de la relación 
de protección. En este nuevo esquema, las dos flechas se imantan en 
sentido único, desde los súbditos hacia el soberano. Desde ahora 
son los protegidos quienes deben proteger a un protector que ya no los 
protege. Cuando la guerra estalla, la máxima de la soberanía ya no es, 
al menos ya no directamente, protego ergo obligo, sino a la inversa: 
obligo ergo protegor -obligo, luego soy protegido-o 

La inversión de la máxima de Schmitt libera el principio es
condido de la dominación política que e! estado de guerra traicio
na al exponerlo a la luz. Bajo su textura aparente -«te protejo, 
luego debo ser obedecido»- hay, en efecto, otra: «debes obede· 
cerme para que yo sea protegido», e incluso si ya no te protejo, 

164 

Teoría del dron 

especialmente de mí mismo. Por este gesto, que supone un viraje 
interpretativo, comenzaron todas las teorías críticas de los poderes 

protectores. 
Pero si nos atenemos a las filosofías de! contrato, se ve rápida

mente cómo la dificultad se apodera de ellas. Sabiendo que cuando 
expone las vidas de sus súbditos, el soberano ya no los protege ¿so
bre qué puede fundarse su deber de obediencia? 

Una respuesta consiste en decir que aquello a lo que se está 
obligado, a pesar de todo, a proteger, protegiendo al protector men
guado, es a la posibilidad misma de la protección, que había sido 
erigida como e! fin originario de la sociedad política.437 Entonces 
se introduce, históricamente, una dialéctica del sacrificio, según la 
cual, como escribe Rousseau, «Quien quiere el fin quiere los me
dios, yesos medios son inseparables de algunos riesgos, incluso 
de algunas pérdidas».438 Lejos de que la protección de las vidas 
prohíba su exposición, es esta primera, al contrario, quien la funda 
bajo la modalidad de una deuda de protección o de una deuda vital, 
contraída desde el nacimiento y cobrable en cualquier momento 
por el soberano protector si las circunstancias lo exigen. Tu vida no 
es algo que puedas sustraer al Estado como si ella fuera anterior a 
él: por el contrario, ella es su producto, cuyo don nos fue dado de 
forma condiciona!.439 

A pesar de estas respuestas, en la articulación entre soberanía 
protectora y soberanía guerrera radica la cruz de la filosofía política 
moderna. Signo de la radicalidad de esta tensión: Hegel se rehusaba 
a dialectizarla. Pretender justificar la exposición de las vidas por un 
imperativo de protección de esas misma vidas le parecía un sofisma 
insuperable, y al mismo tiempo, un «cálculo muy equivocado». El 
problema no era saber si el sacrificio estaba justificado -lo esta· 
ba- sino si podía seguir siéndolo una vez establecido el principio 
de protección de las vidas como el fundamento esencial del poder 
de Estado, «pues esta seguridad no se alcanza con el sacrificio de 
aquello que debe ser asegurado, al contrario».44o La contradicción, 
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insuperable en estos términos, manifestaría, para Hegel, toda la 
falsedad de las teorías de! Estado de seguridad. Al asignarle como 
único fin la «seguridad de los bienes y de las personas», nos enga. 
ñaríamos acerca del destino del Estado, acerca de su sentido mismo. 
Para aprehenderlo, por el contrario, hay que beber la copa hasta el 
fondo: exponer las vidas a la muerte no era una distorsión en la ra. 
cionalidad estatal, sino al contrario, ese momento contingente que 
se revelaba en todo su esplendor, pues su verdad, lejos de residir en 
la simple reproducción de una vida reducida a un concepto econó. 
mico-biológico, se manifestaba, igual que la libertad, en la confron
tación con la muerte; no en la conservación de las vidas sensibles, 
sino en su negación, en su posible sacrificio en pos de altos fines. 

Un Estado conforme a su definición enclenque, liberal-securi
taria, concebido como simple agente de seguridad de la sociedad 
civil, ¿puede apelar sin contradicción al sacrificio guerrero? Lo que 
nos enseña Hegel es que no puede. De dicha tesis se podría extraer 
una interpretación completamente diferente de aquello que Lutt
wak llamó las contradicciones de la era posheroica: si las democra
cia liberales desarrollan sindromes «de aversión por las pérdidas», 
no es, como se cree, porque estén limitadas por la alta estima que 
tienen por la vida de sus ciudadanos, sino precisamente porque dis
ponen de un concepto muy pobre acerca de lo que es la vida, a par
tir del cual preservar la vida física predominaría a cualquier precio, 
despreciando incluso la naturaleza de los medios empleados para la 
salvaguarda de una vida ético-política superior a ella. 

Pero lo contrario también es verdadero: pues si el Estado liberal 
de seguridad encontrase el medio de superar el sacrificio guerrero, 
podría, mal que le pese a Hegel, pretender haber realizado sin con
tradicción aparente su programa anunciado. Ahora bien, eso es lo 
que permite tendencialmente la dronización de las fuerzas arma
das. Por ello, podemos conjeturar sobre la potencia de su apuesta 
política: conciliar la restricción liberal-securitaria acerca de las fi
nalidades de la soberanía estatal con el mantenimiento de sus pre-
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rrogativas guerreras. Hacer la guerra, pero sin sacrificio. Ejercer sin 
desgarramientos la soberanía guerrera en las condiciones políticas 
internas de la soberanía securitaria-protectora. Suprimir la contra
dicción. Borrar de! mapa el segundo esquema, tan problemático, en 
el que las relaciones políticas oficiales se invertían y se homogenei
zaban de forma demasiado flagrante. Ejercer el poder, en el plano 
interno, en la guerra y en la paz. 

Pero también existe otra cuestión que se encuentra parcialmente 
desactivada: algunos modos de crítica del poder de guerra, que 
igualmente habían emergido en el período moderno sobre la base 
de esta contradicción fundamental, y que han sobrevivido hasta 
nosotros. 

Porque dicha tensión política fue tomada por ciertas corrientes 
para desarrollar, a partir de ella y de su falla constitutiva que la man
tenía atrapada, estrategias discursivas tendientes a limitar la autono
mía de decisión del «rey de guerra». 

El derecho de guerra que tiene el soberano, ¿ dentro de qué lí
mites puede ejercerse legítimamente? La primera gran estrategia 
limitativa se situaba en el terreno de la economía política. La pobla
ción es, en primer lugar, una riqueza, y esta riqueza viva no se puede 
dilapidar. Los debates sobre la guerra reproducen de este modo el 
debate sobre e! impuesto: no puncionar demasiado, proporcionar 
estrictamente las cargas según las necesidades públicas.441 Principio 
de ahorro en el gasto vital. Contra los malos reyes, que cediendo a 
motivos fútiles de gloria personal sacrifican a la ligera «la sangre y 
los tesoros de sus súbditos», recordamos que «la sangre del pueblo 
sólo puede ser versada para salvar a ese mismo pueblo en un mo
mento de extrema necesidad».442 

La segunda gran modalidad crítica pasaba por la filosofía del 
derecho. ¿Con qué derecho, preguntaba Kant, el Estado puede ser
virse de sus propios súbditos, de sus bienes, de sus mismas vidas, 
para hacer la guerra?443 
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La primera respuesta, dice Kant, se presenta sin duda confusa
mente en el espíritu de los soberanos. En efecto, 

de la misma manera que criar gallinas y corderos, en cuanto 
a su abundancia, es obra del hombre, y por eso puede em
plearlos, consumirlos o destruirlos (matarlos), del mismo 
modo podríamos decir que el príncipe en un Estado tiene 
el derecho de emplear a sus súbditos en la guerra, puesto 
que en gran parte son obra suya¡ de modo que dispondría 
de ellos para la caza y para el combate, así como para una 
expedición de recreo.444. 

En esta concepción zoopolítica de la soberanía, la relación de propie
dad atraviesa la relación de crianza. El derecho de guerra, en cuanto 
derecho político, aparece como un derecho de propiedad, habilita
do, según sus clásicos atributos, para usar y abusar de la cosa, pero 
también como un derecho más específico de criador-productor, cu
yos sujetos del poder son los productos, con la forma, diría Kant, de la 
abundancia: el criador no es ciertamente el progenitor de las bestias 
de su rebaño¡ no obstante, él garantiza las condiciones domésticas de 
su crecimiento y de su reproducción. Si el criador-soberano puede 
enviarlos a su antojo al matadero es porque son su obra viva. 

Frente a la arbitrariedad de la soberanía zoopolítica,445 Kant 
opone un principio de ciudadanía: el soberano sólo puede declarar 
la guerra si los ciudadanos, que van a ir y arriesgar su vida, han expre
sado su «libre consentimiento» a través de un voto republicano.446 

Si los ciudadanos tuviesen aquí algo que decir, no sería porque fue
sen en general dueños de tomar la palabra, sino, específicamente, 
porque en esta decisión, su vida, la exposición de sus cuerpos vivos 
al peligro de muerte o de herida, está comprometido. En este punto 
se perfila algo muy importante: una forma peculiar de subjetividad 
política, planteada como contrapunto de la soberanía guerrera, que 
llamaría la ciudadanía de los vivos o la ciudadanía de las vidas arries-
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gables. Se trata de la voz de aquellos quienes tienen algo que decir en 
la decisión, dado que ésta implica el riesgo de morir. Puesto que la 
soberanía guerrera expone la vida de sus sujetos, de sus ciudadanos
vivos, se abre para ellos un derecho de control sobre ese poder que 
puede herirlos o provocarles la muerte. Puesto que el soberano nos 
puede destruir, nosotros debemos tener un poder sobre él. 

Estamos frente a una nueva inversión dentro del esquema de 
las relaciones constitutivas de la soberanía guerrera. En un contexto 
republicano, como precisa Kant a propósito del derecho de guerra, 
en efecto, se requiere «derivar este derecho del deber del soberano 
respecto al pueblo (y no a la inversa) ».447 La relación de obligación 
se da vuelta. Donde, en su versión inícial, la que Schmitt recogía 
directamente de la relación de vasallaje con el fin de universalizarla 
y lograr una suerte de trascendental político, el soberano protector 
decía: «yo te protejo, luego yo mando», el ciudadano republicano 
ahora responde, con Kant: «tú, el soberano, tú me expones, luego 
estás obligado a obedecerme». 

Todo poder protector requiere la vulnerabilidad de sus prote
gidos -hasta el punto de fomentarla activamente él mismo, si lle
gase a faltar, como saben todos los chantajistas-.448 No obstante, a 
díferencia del discurso de la soberanía protectora, el cual comenzó 
por plantear el postulado de la vulnerabilidad ontológica como es
tado originario de los sujetos, en este discurso crítico se parte del 
hecho de la vulnerabilidad política en la exposición vital de los suje
tos por parte del poder, para fundar la posibilidad de su crítica o de 
su limitación. La vulnerabilidad, que el protectorado postula como 
su condición fundadora, se vuelve contra él en el plano político, ya 
que en tanto que expuesta activamente por la destructividad sobe
rana, se le opone un principio restrictivo. Frente a las pretensiones 
de movilización incondicional de los cuerpos y de las vidas de los 
sujetos se elevan las voces de la ciudadanía de los vivos: nosotros no 
lo vamos a hacer, no moriremos por eso, no por esta guerra, que no 
es la nuestra, no para combatir allí. 
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Ahora bien, esta ciudadanía de las vidas arriesgables forie _
suelo importante -aunque no es el único- para la crítica e, 
mocrática del poder de guerra. No solamente a través del moci~" 
institucional previsto por Kant, el del sufragio, sino también ca"" 
vector de movilización extraparlamentaria en los movimientos (0=

trarios a la guerra del siglo XX. Ahora bien, frente a dicha poStc:L 
crítica, la dronización de las fuerzas armadas, al mismo tiempo q'" 
reduce a Cero la exposición militar de las vidas nacionales, tiende, 
desactivarla casi completamente. Sin embargo, sería erróneo Creco 
que «la aversión por las pérdidas» es el único móvil posible, )' "
cálculo coste/beneficio, la única racionalidad pertinente para desa. 
rrollar una voz crítica frente a la violencia de Estado. 

2. Militarismo democrático 

Nosotros no queremos ir a la guerr" 
Pero hay que hacerla en nombre de Dios 

Permaneceremos en nuestros cálidos hogares 
Dejando que la hagan nuestros bravos hindúes. 

Canción británica, 1878449 

El soberano, como nunca se pone en peligro durante la guerra, pue
de «decidirla por motivos insignificantes, como una suerte de juego 
divertido»,450 o, escribe también Kant, como una partida de caza. 

La guerra-caza no se define solamente por un cierto tipo de relación 
con el enemigo, sino también, anteriormente, por un cierto modo 
de decisión marcado por la falta de compromiso vital por parte de 
quien toma la decisión. 

En un régimen republicano las cosas son diferentes, pues «es 
necesario el consentimiento de los ciudadanos, [ ... ] nada más natu
ral, por tanto, que ya que ellos han de sufrir los males de la guerra. 
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, ?iensen mucho y vacilen antes de decidirse a tan arriesgado jue
~~",,51 Cuando los costos de la decisión son asumidos por los mis
:nos que la toman, su interés bien entendido los empuja hacia la 
drcunspección. Hay como una astucia de la razón pacifista: respe
tando los principios fundamentales del derecho político, optando 
por la república, se pone en marcha, por aúadidura, un mecanismo 
...., decisión que tiende, por el propio juego de sus cálculos, a limitar 

recurso de la guerra, hasta, progresivamente, hacerlo desaparecer. 
FJ principio de moderación que la economía política buscaba, des
de el exterior, imponer a la soberanía guerrera, aquí se encuentra 
mecánicamente integrado a su modo de funcionamiento. Lo que 
Kant llamaba república, y hoy se llama precipitadamente «demo

. aacia», tendría la virtud de ser por esencia una forma de régimen 
que propende hacia la paz. 

De manera significativa, este texto de Kant fue redescubierto 
por la ciencia política norteamericana en los años 1990_ De allí se 
extrajo, a pesar de las lecciones sangrientas del siglo XX (comenzan
do por las de la Primera Guerra Mundial), una teoría optimista del 
«pacifismo democrático»; traduciendo el alemán de Kónigsberg 
al vocabulario económico más familiar de la teoría de la elección 
racional: mientras un dictador puede externalizar todos los costos 
de la guerra, acumulando, en su cálculo, todos los beneficios, los 
ciudadanos de una democracia deben tener en cuenta a la vez los 
beneficios y los costos. La internalización de los costos humanos y 
fiscales de la guerra por parte de los ciudadanos-electores ocasio
nan, de rebote, costos electorales para los dirigentes políticos; las 
democracias procuran evitar el recurso de la fuerza armada, hasta 
prescindir completamente de ella, salvo en casos de fuerza mayor. 

Los políticos norteamericanos contemporáneos se sorprendie
ron al descubrir, en un filósofo del siglo XVIII, algo que sonaba como 
una explicación plausible de su propia situación post-Vietnam. Pero 
después de todo, podían decir, los Estados Unidos son la encarna
ción misma de la democracia o de lo que Kant llamaba la república; 
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no era tan sorprendente que su profecía hubiese elegido este país 
para advenir sobre la tierra. 

No obstante, allí donde el filósofo creyó poder develar las raza· 
nes para confiar, algunos veían, al contrario, el signo de una situa
ción preocupante. Madeleine Albriht, irritada en su momento por 
las dudas del Pentágono para desplegar fuerzas terrestres en Bosnia, 
pregunta, ácida, a Colin Powell: «¿Para qué esta maravillosa fuerza 
militar si nunca podemos servirnos de ella?»452 La democracia, se 
pensaba, había terminado por amarrar al ejército. Se volvía urgente 
hallar una puerta de salida. 

Por suerte, Kant, en su hipótesis, olvidó un escenario: en efec
to, ¿qué pasaría si se encontrara un medio para reemplazar a los 
soldados-ciudadanos por otros instrumentos de guerra? Esta op
ción imprevista suponía la preservación por sustitución. Esto ya se 
había intentado, aunque todavía con medios rudimentarios, a fines 
del siglo XIX. Hobson, el gran quijote del imperialismo británico, 
explicaba en 1902 cómo los regímenes parlamentarios y coloniales 
podrían desembarazarse en breve de los desgastantes «dilemas del 
militarismo»_ Antes que sacrificar vidas nacionales en el altar del 
imperio, basta para defenderlo con ampliarlo, o simplemente repri
mir las rebeliones que comenzaban a sacudir el yugo confiando el 
trabajo sucio a las fuerzas indígenas. Recostándose sobre los «bra
vos hindúes», las clases populares británicas podían escapar de los 
rigores de la conscripción. Así, el «nuevo imperialismo» lograba, 
sobre la espalda de las ,<razas inferiores» del imperio, un compro
miso de clase en el espacio metropolitano, que presentaba la ventaja 
suplementaria de ahuyentar casi cualquier riesgo interno de protes
tas populares alrededor de las aventura coloniales. 

Sin embargo, advertía Hobson, aquello iba a pagarse con otro 
tipo de peligro político: «aunque la carga del militarismo se mode
re para la población de la metrópoli, los riesgos de guerra aumen
tan, y procuran volverse bastante más frecuentes y más bárbaros 
sin importar que la vidas inglesas estén menos implicadas».453 En 
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suma, como había declarado unos años antes Lord Salisbury, la In
dia podría servirle a Gran Bretaña de «cuartel inglés en los mares 
orientales, de donde podían extraerse el número de tropas reque
ridas sin jamás tener que pagar el precio», pero aquello era una 
muy mala política, puesto que brindaba «la tentación de realizar 
pequeñas guerras que sólo podían ser controladas a condición de 
pagar el precio».454 

Desde el momento que, también para los ciudadanos, los cos
tos de la guerra se externalizan, el mismo modelo teórico que anun
ciaba la llegada del pacifismo democrático comienza a predecir su 
contrario: el militarismo democrático.4ss Los ciudadanos, llegado 
el momento, por estar inmunizados frente a las cargas vitales de la 
guerra, se encuentran, en cuanto a la decisión de aprobarla o recha
zarla, casi en la misma posición que el jefe de guerra frívolo cuya 
inconsecuencia mortífera denunciaba Kant. En cuanto a sus diri
gentes, ellos tienen las manos libres. 

Liberado de las obligaciones vinculadas con la movilización de 
combatientes humanos, el soberano puede entonces hacer exacta
mente eso que Kant quería evitar: «ir a la guerra como a la caza y a 
un combate formal como a una expedición de recreo».456 La gue
rra se vuelve fantasma y teleguiada; los ciudadanos, quienes ya no 
arriesgan su vida, no tienen, en definitiva, nada que decir. 

No importa que los riesgos sean transferidos a los indígenas o 
a las máquinas, las lecciones de Hobson valen siempre. La droniza
ción de las fuerzas armadas altera, como todo proceso de externali
zación de riesgos, las condiciones de la decisión guerrera. El umbral 
de la violencia armada es rebajado drásticamente, e intenta presen
tarse como una opción por defecto para la política extranjera. 

De forma totalmente coherente, hoy reencontramos versio
nes modernizadas del argumento antiimperialista, al modo de 
Hobson, en toda una serie de autores que procuran hacer la crí
tica de los drones desde el punto de vista liberal y con los útiles 
de la teoría económica de la decisión. El comandante en jefe es, 
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hipotéticamente, un agente racional, ¿cuáles serán los efectos de 
esta arma low cost en su cálculo? 

El principal efecto: introducir un sesgo masivo en su decisión. 
El agente que puede actuar con menos riesgos para él o para su cam
po tiende a adoptar una conducta más riesgosa, en este caso para 
el otro. Interpretado en el cuadro de las teorías de la racionalidad 
garantizada, e! dron aparece como un factor típico de riesgo mo
ral (moral hazard). El hecho de poder actuar sin tomar riesgos ni 
asumir costos lleva a exonerar de su responsabilidad a los agentes 
acerca de los efectos de su decisión.4S' 

Los drones, se explica con mayor precisión, operan una triple 
reducción de los costos tradicionales, ligados al uso de la fuerza ar
mada: reducción de los costos políticos, vinculados a las pérdidas 
de vidas nacionales, reducción de costos económicos, vinculados al 
armamento, y reducción de costos éticos o de reputación, vincula
dos a los efectos percibidos de la violencia empleada.4S8 

El último punto es muy importante. ¿Para qué sirven los dis
cursos de la necroética de! dron? Su función es bajar los costos de 
reputación vinculados al uso de esta arma. Allí radica su función 
estratégica en la economía política de la guerra. Cuanto más «éti
ca» parezca el arma, devendrá socialmente más aceptable, y se va 
poder utilizar más. Esta observación permite identificar dos nuevas 
contradicciones en el discurso. 

La primera sería la de la nulidad de la comparación condicional: 
se pretende que el uso del dron está justificado puesto que provoca 
menos víctimas colaterales que las que hubiesen provocado otras 
armas empleadas en su lugar. No obstante, lo que postula dicho ar
gumento -sin el cual la comparación no sería válída- es que esos 
«otros medios» evidentemente habrían sido utilizados por des
carte, es decir, que la acción armada hubiese tenido lugar de todas 
formas. Ahora bien, esto es lo que, precisamente, vuelve dudoso el 
riesgo moral vinculado a esta arma low costo El sofisma aparece des
de el momento en qne se considera que este medio (el dron) tuvo 
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menos víctimas colaterales que otros medios que, justamente por
que estos hubiesen tenido bastantes más, no pudieron simplemente 
ser utilizados en su lugar debido a sus costos prohibitivos de repu
tación. Otra manera de decirlo: en una situación de riesgo moral, la 
acción militar se expone a ser reputada como «necesaria» porque 
es posible, y posible a menores costos.459 Ahora bien, en ese caso, es 
necesariamente falso decir que el dron provocó menos daños cola
terales. Como lo r.esume Hammond: el número de víctimas civiles 
no es, en efecto, «más bajo que el que habría sido si no hubiese ha
bido ataque de drones, en ese caso el número de civiles asesinados 
por los ataques sería precisamente cero».460 

La segunda objeción radica en la acumulación de males me
nores. Lo mostró Eyal Weizman: «En los mismos términos de una 
economía de costos y beneficios, el concepto de menor riesgo de 
mal deviene contraproducente: medidas menos brutales son tam
bién las que pueden ser más fácilmente naturalizadas, aceptadas y 
toleradas, y en consecuencia, utilizadas más frecuentemente, con el 
resultado de que un mal mayor pueda ser alcanzado de manera acu
mulativa».46J Intentar tener menos victimas civiles en cada ataque 
permite, vía reducción de costos de reputación unitarios, aumentar 
la producción. Dicho de otra manera: el árbol del ataque quirúrgico 
tapa el bosque de cadáveres. 

El riesgo moral suscita aún otro efecto perverso, esta vez en el 
plano estrictamente militar. Los drones sustituyen muy imperfecta
mente a las tropas terrestres. Su uso exclusivo conlleva, como se ha 
visto, efectos altamente contraproducentes en términos de estrate
gia contrainsurgente. Pero si aquello es verdad, ¿por qué a pesar de 
todo los utilizan? El razonamiento económico puede explicar esta 
aparente incoherencia. Las armas low cost, señala Caverley, crean 
una potente incitación para reemplazar el trabajo militar por fuer
zas armadas de capital fuertemente intensivo (lisa y llanamente: 
sustituir hombres por material), e incluso en los casos en los que 
la sustitución es débil (cuando las máquinas lo hacen peor que los 
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soldados), porque la probabilidad reducida de lograr la victoria es 
contrabalanceada por la fuerte reducción de los costos asociados a 
la elección de combatir por tales medios. De ahí el empleo, en detri
mento de la eficacia militar, de medios ciertamente por debajo de lo 
deseable pero poco costosos. 

Pero ¿cuál sería entonces, desde este punto de vista, la alterna
tiva? Amitai Etzioni, ferviente defensor de las ataques de drones, 
pregunta: «¿Estaríamos más adelantados nosotros que los afganos 
o pakistaníes, o los terroristas -lo que en realidad son-, si los ma
táramos en un combate cercano? Digamos, ¿apuñalados por fuerzas 
especiales, con el rostro salpicado con su sangre?»462 A lo que Ben
jamin Friedman responde: 

A decir verdad, sí. El argumento es que nosotros hacemos 
juicios más reflexivos sobre los actos letales cuando anti
cipamos mayores costos para nuestras tropas. Las guerras 
gratuitas [ ... J tienen más oportunidades de ser guerras 
estúpidas. Lo que no quiere decir que vayamos a poner 
deliberadamente en peligro a nuestras tropas, arriesgando 
su piel por el simple motivo de realzar el nivel del deba
te. Pero deberíamos inquietarnos frente al hecho de que 
la ausencia de consecuencias identificables para nosotros 
nos empuje a bombardear pueblos a la ligera. No se trata 
de un argumento sociológico liviano, sino de la teoría de 
los precios más ortodoxa, que nos dice que bajar el costo 
aumenta la demanda.463 

Horno economícus se va a la guerra. Haciendo el camino, refuta al dron. 

... 
Pero si cambiamos de anteojeras teóricas, trocando las de la eco
nomía política por un análisis en términos de relaciones de clase, el 
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fenómeno adquiere otra fisonomía. Lo que se juega en la tendencia 
a la sustitución de trabajo militar por capital no es solamente una 
alteración de las condiciones del cálculo político del soberano de
mocrático, sino también, y más fundamentalmente, un aumento de 
la automatización social y material del aparato de Estado. Beverly 
Silver propuso un bosquejo de este proceso histórico. 

En el modelo que prevaleció hasta los años 1970, explica la 
autora,464 la industrialización de la guerra, combinada con la im
portancia numérica y la centralidad de la clase obrera junto al sos
tenimiento de una conscripción masiva, situaba a los dirigentes oc
cidentales en una posición de estrecha dependencia social para el 
ejercicio del poder militar. 

La crisis de Vietnam hizo estallar un buen día todos los peligros 
políticos latentes vinculados a semejante relación de dependencia. 
Las clases dirigentes norteamericanas pudieron medir completa
mente las poderosas dinámicas de radicalización social que puede 
engendrar una guerra imperialista impopular. También pudieron 
ver en acción las sinergias explosivas que el movimiento contra la 
guerra fue capaz de activar como caja de resonancia de todos los 
movimientos sociales que agitaban a la sociedad norteamericana. 

Aflojar el lastre fue la primera respuesta: concesiones hechas al 
movimiento de los derechos civiles y a las reivindicaciones sindica
les. Pero esta crisis multiforme precipitó también una reorientación 
estratégica de gran holgura. Se trabajó para acelerar transformacio
nes ya en curso en la «costumbre de guerra».46S La nueva estrategia 
incrementa el peso en la guerra de la alta intensidad en capital: rup
tura definitiva con el modelo de la conscripción, recurso creciente a 
contratistas privados, desarrollo de armas perfeccionadas de guerra 
a distancia. El antiguo modelo del «ejército de ciudadanos» decae 
en provecho de un «ejército mercantilizado».466 

La clave de dicha mutación era fundamentalmente económica, 
pues está claro que «cuando la capitalización militar crece, tornan
do el reclutamiento y las pérdidas menos probables, el armamento 
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y la guerra evolucionan hacia ejercicios de movilización más fiscales 
que sociales».467 Pero esta dinámica de capitalización no era, ob
viamente, independiente de elecciones políticas, largamente im· 
bricadas con los intereses cruzados del complejo industrial-militar. 
Niklas Schornig y Alexander Lembcke mostraron al respecto cómo 
e! discurso ético-político de las «cero pérdidas» ha sido, muyefi
cazmente, alentado y propagado por los fabricantes de armamen
toS.468 Gracias a nuestro nuevo dron de combate, proclamaba una 
publicidad para e! X-45 A de Boeing en 2002, «ya no hay necesidad 
de poner tripulaciones en peligro para cumplir la más peligrosa de 
las misiones».469 Las dos preocupaciones -para el fabricante, ven
der nuevas armas; para e! político, preservar su capital e!ectoral
convergían y se articulaban, se condicionaban la una a la otra. 

El efecto estructural de estas mutaciones de la costumbre de 
guerra fue, explica Silver, reducir la dependencia material de! apara
to de Estado respecto al trabajo militar, y junto a ello su dependen
cia social de los cuerpos que constituían dicha fuerza de trabajo: 
«La relación de fuerza creciente de trabajadores y ciudadanos fren
te a sus Estados -efecto secundario e imprevisto de las rivalidades 
inter-imperialistas y de la Guerra Fría durante el siglo XX- se re
vertirá, y con ello muchas de las ventajas económicas y sociales que 
se habían obtenido».47o 

En los hechos, contra lo que profesaba e! mecanicismo optimis
ta de las teorías de! «pacifismo democrático», la puesta en juego de 
las vidas de individuos de las capas populares en la decisión guerre
ra no constituía, lejos de eso, una garantía suficiente para impedir 
las carnicerías militares. No obstante, si esa palanca de contestación 
falló históricamente en frenar las catástrofes, sus efectos estuvieron 
lejos de ser nulos. La dependencia corporal de la soberanía guerre
ra permitió también a las clases populares entablar, con esta base y 
entre otros factores, relaciones de fuerza sociales durables. En parte, 
el Estado social fue e! producto de las guerras mundiales, e! precio 
pagado por la carne de cañón, la contrapartida al impuesto de san-
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gre arrebatado por la lucha. El «costo» de las armas puesto en la 
balanza por los responsables de las decisiones políticas se calculaba 
implícitamente con e! rasero de este tipo de gastos. 

La historia del Welfare State se articula con la del Warfare Sta te. 
Como explica Barbara Ehrenreich:471 

Los «Estados de bienestar» modernos, tan imperfectos 
como sean, son en gran parte productos de la guerra, vale 
decir, de los esfuerzos gubernamentales por tranquilizar a 
los soldados y a sus familiares. En los Estados Unidos, por 
ejemplo, es la guerra civil la que conduce a instaurar las 
«pensiones de vejez», que fueron las ancestros de la ayuda 
social a las familias y a la infancia. [ ... ] Varias generaciones 
más tarde, en 2010, e! ministro de Educación de Estados 
Unidos señalaba que «hoy el 75% de los jóvenes norteame
ricanos entre 17 y 24 años son incapaces de comprometerse 
en el ejército, ya sea porque no obtuvieron e! título de es
tudios secundarios, porque tienen antecedentes penales o 
porque son psíquicamente inhábiles». Cuando una nación 
no está en condiciones de producir suficientes personas 
jóvenes aptas para e! servicio, tiene dos opciones: puede, 
como hoy preconizan cierto número de generales retirados, 
reinvertir en su «capital humano», y especialmente en la 
salud y educación de los pobres, o puede reconsiderar sería
mente su enfoque de la guerra. [ ... ] Un enfoque alternativo 
consiste en eliminar o reducir drásticamente la dependencia 
de las fuerzas armadas de toda especie de seres humanos.472 

La segunda opción es la que está predominando. La apuesta de la 
dronización supone conciliar el debilitamiento del brazo social del 
Estado con el mantenimiento de su brazo armado. De este modo se 
comprende, concretamente, aquello que encubre las promesas de 
«cero pérdidas» y de preservación absoluta de las vidas nacionales ... 
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Prima face, el dron aparecía como la solución hallada para la con
tradicción central del discurso de la soberanía protectora. Hacer 12 
guerra sin poner en peligro las vidas de sus propios sujetos. Conser. 
var sin perder. Proteger, siempre. Mala nueva: la promesa de preser. 
vación de las vidas nacionales se conjuga de forma no contradicto. 
ria cou la pauperización social de una gran parte de las mismas, con 
un incremento de su precariedad. 

3. La esencia de los combatientes 

Batirse es una cosa, pero matar a un hombre es otra. 
y matarlo así es asesinarlo. 

[' .. ] 
Mira, yo no voy a disparar as~ contra un hombre 

completamente solo. ¿Y tú? 

Emilio Lussu473 

Las armas, escribía Hegel, «no son otra cosa que la esencia misma 
de los combatientes, una esencia que solamente se ilumina para los 
dos en el modo de la reciprocidad».474 Si es verdad que las anuas 
son la esencia de los combatientes, ¿cuál es la esencia de aquellos 
que combaten con el dron? 

Soy mi arma. Esta tesis es contraintuitiva. Defiende lo contra
rio de las concepciones instrumentales: contra la idea de una inde
pendencia de la naturaleza del sujeto en relación a los medios de su 
acción, la tesis afirma, por el contrario, su identidad esencial. Impo
sible, en este caso, pretender disociar lo que soy, por ejemplo, según 
mis intenciones o mis fines, de los medios que empleo para lograr
los. Lo que soy éticamente se expresa y se define por las armas que 
movilizo. Si importa la elección de las armas es porque pone radi-
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calmente en juego aquello que somos ~a riesgo de perder nuestra 
alma, o nuestra esencia-, 

Pero esta esencia, añade Hegel, sólo se experimenta "en el 
modo de la reciprocidad»: para tomar conciencia de lo que soy en 
tanto combatiente no es suficiente manejar el anua, también debo 
saber lo que la hace ser objeto. El sujeto violento sólo puede con
quistar su propia esencia si experimenta su propia violencia refleja
da en el arma del otro. 

Sin embargo, con el dron, esta modesta mecánica fenomeno
lógica descarrila completamente. Al menos por dos razones. En 
primer lugar, porque dicha arma dispensa a su «combatiente» de 
combatir: ¿de qué esencia es el arma de un combatiente sin comba
te? Después, porque priva al sujeto violento de toda relación espe
cular o reflexiva con su propia violencia: si un sujeto armado sólo 
puede conquistar su esencia en el modo de la reciprocidad, ¿qué 
pasa cuando el arma, como aquí es el caso, anula la posibilidad mis
ma de tal relación? 

La respuesta, resumida en pocas palabras: «quieren transfor
mar a estos muchachos en asesinos», tal fue, según Seymour Her
sh, el grito de corazón de un alto mando cuando se anunciaron los 
planes que Rumsfeld reservaba para las fuerzas armadas estadouni
denses tras elll de septiembre.475 

«Todo tipo de medios de defensa le es penuitido al Estado ata
cado», escribía Kant en los Principios del derecho, «excepto aqué
llos cuyo uso incapacitaría a sus individuos para ser ciudadanos [ ... J 
entre los medios prohibidos se cuentan: servirse de sus propios 
súbditos para espiar; servirse de ellos o de extraños para asesinar, 
envenenar (entre éstos pueden muy bien clasificarse a los francoti
radores que esperan en emboscada al enemigo) ».476 

El principio teórico del derecho político enunciado por Kant 
concierne a aquello que el Estado está imposibilitado de mandar ha
cer a sus individuos en tanto ellos son ciudadanos. Dar la orden a sus 
soldados de asesinar a un enemigo, emplear armas que le quitarían a 
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priori al enemigo la ocasión de combatir; todo ello prohíbe el prin
cipio de ciudadanía. Allí subyace la idea de que lo que puede man
dar hacer a sus individuos un Estado está limitado de acuerdo a lo 
que ellos podrían devenir. Aquello que nos mandan hacer nos hará 
ser. Hay metamorfosis prohibidas para el Estado. Un Estado, dice 
Kant, no tiene e! derecho de transformar a sus propios ciudadanos 
en asesinos. En combatientes, sí; en asesinos, no. 

Pero este tipo de rechazo también puede problematizarse de 
otra manera, de acuerdo a otro enfoque filosófico, que ya no sería 
jurídico-político, ni incluso exactamente, como veremos, «ético» 
-por lo menos en la acepción que dicho termino adquirió en las 
«éticas aplicadas» contemporáneas-o 

La historia es casi siempre la misma: un soldado apunta a un 
combatiente enemigo, sin embargo, cuando podría disparar, algo lo 
detiene, habitualmente un detalle, una posición, un gesto, un com
portamiento, una vestimenta extravagante, que hace que decida final
mente no apretar el gatillo. El enemigo enciende un cigarrillo, corre 
extrañamente desaliñado sosteniéndose los pantalones, deambula 
ensoñado bajo un sol de primavera o es sorprendido completamente 
desnudo a punto de darse un baño. Entonces, el combatiente, que se 
aprestaba a dispararle, renuncia. Tira su fusil, se vuelve hacia su cama
rada de trinchera y le dice: «batirse es una cosa, pero matar a un hom
bre es otra. Y matarlo así es asesinarlo. [ ... ] Mira, yo no voy a disparar 
así, contra un hombre completamente solo. ¡Y tú?»·77 

Estos casos, que Michael Walzer informa en el capítulo IX de 
su Guerres justes et injustes, no ponen en juego, como hace la obra 
de Kant, la formulación de un principio ético-jurídico que vendría 
a limitar a priori lo que un Estado puede legítimamente imponer a 
sus soldados. El problema no se sitúa ni en este nivel de generalidad 
ni en este registro. La interrogación emerge individualmente, subje
tivamente, para sí: ¡voy a disparar? 

En dichos casos, si los soldados no disparan, explica Walzer, no 
es por repugnancia frente al hecho de matar en general. Se detienen 
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en esos pequeños signos irrisorios percibidos en el otro, porque les 
han recordado, con una nitidez irreprimible, que el blanco es uno de 
los suyos, un semejante, y no un simple «enemigo». La imagen del 
soldado desnudo es emblemática respecto a lo que Walzer quiere 
decir: cuando e! soldado abandona su uuiforme, cuando se despoja 
de su pie! artificial de combatiente, su humanidad desnuda sale a 
la superficie hasta saturar todo el campo de visión. Al no disparar 
sobre aquello que se le aparece como un simple ser humano, el sol
dado reconoce intuitivamente su primer derecho, su derecho a la 
vida, ese mismo derecho que funda la inmunidad de los civiles para 
que nunca sean los blancos directos de la violencia armada. 

La filósofa Cora Diamond discute esta interpretación. Los sol
dados, le responde a Walzer, no dicen eso en sus relatos. Dicen otra 
cosa. Dicen que no tienen ganas de disparar, que no sienten el hacer
lo. Pero eso nunca lo experimentan en el lenguaje de un derecho, no 
emplean un vocabulario moral. Antes bien, ellos movilizan ciertas 
«concepciones acerca de lo que es servir como soldado»,478 que sig
nifica «estar implicado en un conflicto armado con otros hombres. 
Una concepción que se imbricaría con el sentimiento de que no se 
debe mancillar la humanidad que compartimos con otros seres hu
manos».479 La autora discute vigorosamente que para dar cuenta 
de su experiencia sea necesario «introducir por la fuerza un recono
cimiento de derechos subyacente a la repugnancia de disparar contra 

el soldado desnudo».480 
Creo que Diamond tiene razón, aunque el enfoque extra

moral que ella reivindica acaso sea en un 'sentido mucho más pro
fundo o bien más auténticamente ético -esto es, político, en otro 
sentido-, a pesar de que ella no lo quiera decir. El problema con 
el discurso del derecho, explica muy bien la autora, es que mutila 
habitualmente la comprensión exacta de aquello que nos importa. 
No disparar contra el soldado desnudo no tiene mucho que ver 
con el respeto del principio de distinción y de proporcionalidad, y 
pretender aplicarle a la fuerza este programa de lectura es la manera 
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más segura para no entender nada. Los soldados tienen el derecho, 
según las leyes de la gnerra, de matar solados enemigos fumando 
un cigarrillo, desnudos, desaliñados, desarmados e incluso quizás 
adormecidos, y los soldados lo saben. Su abstención, cuando se 
produce, no es de orden jurídico, y tanto el derecho como la ética 
militar aplicada, a la que es sometida, son incapaces de captar la 
significación del suceso. 

Entonces, ¿por qué rehúsan disparar? Considero que ni Walzer 
ni Diamond prestan suficiente atención a la frase del soldado Lussu, 
a la cual, sin embargo, se refieren ambos. Si Lussu no dispara, proba. 
blemente no sea porque rechaza la guerra en general. No es, dicho 
de otra manera, una posición de pacifista o de objetor de concien
cia; él no rechaza matar a otros hombres en combate. No es eso lo 
que se revela como un problema. E incluso al contrario, se abstie
ne de disparar en este caso preciso, puesto que, justamente, intenta 
mantener la diferencia, para él mismo y para sus camaradas, entre 
«batirse» y «matar así a un hombre». Esta diferencia, a la cual se 
atiene y tiene razón en atenerse a ella, es la que separa, en su visión, 
un combate de un simple dar muerte. Seguir siendo un combatiente 
y no devenir, en su opinión, un asesino. 

Aquí lo que importa para Lussu no es tanto el reconocimien
to abstracto de un «derecho humano» como la consecuencia que 
tendría «hacer eso». Si lo hace, sabe que tendrá que vivir con ese 
acto. Yeso es lo que rechaza de antemano: volverse alguien que ha 
hecho eso. No es una cuestión de deber, sino de devenir. La cuestión 
pertinente, decisiva, no es «¿qué debo hacer?», sino «¿en qué me 
convertiré? » 

Allí, me parece, en la cuestión del devenir de los agentes de la 
violencia armada, radica algo muy importante: un resquicio o una 
posible posición subjetiva para una crítica de la violencia. 

El límite de este primer posicionamiento es que el rechazo 
es individual, autocentrado, para consigo mismo. Es el obstáculo 
«subjetivista». Él mismo, el soldado, es el que no quiere disparar, 
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pero en uno de los testimonios citados por Walzer, el soldado deja 
hacer a su camarada lo que él rechaza para sí mismo: «Hazlo tú, si 
tú quieres». Es el límite de un rechazo estrechamente autocentra
do: no me siento capaz de hacerlo, pero no tengo inconveniente en 
que otro lo haga. 

¿Cómo pasar de un rechazo para sí a un rechazo común, es decir, 
político? En este sentido, el primer gesto pasa, sin duda, por el pro
blema que le plantea Lussu a su camarada: no lo vaya hacer, ¿y tú? 
«No, yo tampoco». La interpelación interrogativa ya es una llamada 
a la identificación, a una posible solidaridad en un rechazo común. 

Luego el problema sería saber cómo sujetos que no están en 
posición de ser agentes directos de la violencia armada podrían par
ticipar en este tipo de rechazo, además cuando no se está personal
mente implicado, ni su devenir está, para sí mismo, comprometido. 
Todo depende del significado de ese «nosotros» o de ese «sí mis
mo». ¿De quién es el «sí mismo»?, O ¿puede ser el sí mismo? ¿Qué 
extensión puede adquirir? ¿Concierne sólo al yo quien me prepara 
para hacer eso, o incluye a otros más allá de mí? 

Una primera respuesta consistiría en decir que, en los actos co
metidos, sólo está comprometido el sí mismo de los agentes inme
diatos, poco importa que sean un número limitado o que no seamos 
nosotros mismos. Aquello no nos concierne. Es lo que dice hoy en 
día con cinismo Amita, Etzioni a propósito de los operadores de 
drones. Evocando la posibilidad de que se suscite en ellos, como 
consecuencia de lo que se les manda hacer, una insensibilidad in
quietante, una pérdida del sentido mismo de lo que quiere decir 
matar, responde: «Aquello podría tener efectos temibles. Pero no 
hablamos, después de todo, más que de un pequeño centenar de 
pilotos de drones; que se resientan o no se resientan no tiene nin
gún efecto reconocible sobre la nación o sobre los dirigentes que 
declaran la gnerra».481 

Sartre tenía una forma completamente distinta de ver las cosas: 
«No hay ni uno solo de nuestros actos, que al crear al hombre que 
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queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal 
como consideramos que debe ser. [ ... J Así, nuestra responsabilidad 
es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque comprome· 
te a la humanidad entera».482 

Acaso sea también lo que quiere decir Diamond cuando remar
ca que lo que se juega en el hecho de disparar o no disparar contra 
el soldado desnudo es el devenir de nuestra «humanidad común». 
Diamond agrega: «Fue el miedo de que el sentido de la humani
dad común llegará a ser lacerado por la guerra de Vietnam lo que 
hizo que la guerra fuera un manantial de divisiones para nuestro 
país».483 No solamente porque «los nuestros» morían allí, no so
lamente por «aversión a las pérdidas», sino también, y acaso sobre 
todo, porque el devenir de la humanidad común estaba comprome
tido en el acontecimiento, y se corría el riesgo de que se perdiera. 

Unos de los eslóganes agitados en su época por algunos manifes
tantes contra la guerra de Vietnam proclamaba: «No somos una 
nación de asesinos». El eslogan remitía al rechazo de esa guerra en 
nombre de una cierta idea de eso que «nosotros» seríamos, o, en 
todo caso, eso que «nosotros» no pensamos ser, y sobre todo, a 
lo que «nosotros» no queremos ser asimilados. Esta posición, que 
impugna la violencia de Estado a partir de la esencia de un sujeto 
constituyente, identificado aquí con un «nosotros» nacional o po
pular, conforma sin duda una poderosa posición crítica. 

De alguna manera, reencontraremos un eco de aquello en los 
movimientos contra la guerra que se desarrollaron en los años 2000 
en los Estados Unidos bajo el eslogan not in our name: no en nuestro 
nombre. Dicha posición subjetiva era la de un «nosotros» consti
tuyente (<<nosostros, el pueblo»), que rechazaba, a través de una 
desautorización pública de sus dirigentes, pero esta vez según una 
formulación no nacionalista, volverse cómplices de una violencia 
armada de la que, supuestamente, eran socios. 
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No es en nuestro nombre 
Qpe ustedes invadirán países 
Bombardearán civiles, matarán otros niños 
La historia sigue su curso resonando sobre la tumba de los 

muertos sin nombres.484 

Sin embargo, los dos eslóganes no son iguales, y bajo los aires de fa
milia, la diferencia que los separa reviste una importancia decisiva. 
Porque lo que está en juego en la impugnación de la violencia de 
Estado no es solamente en lo que «nos» convierte, sino también el 

tipo de «nosotros» que presupone.485 

El eslogan «No somos una nación de asesinos» acopla la 
identificación fundadora del «nosotros» a la nación, en forma de 
preservación de su esencia verdadera o de la reafirmación de su 
identidad constituida, forzosamente más mítica que real. En con
secuencia, enuncia en realidad en forma de denegación una tesis 
contrafáctica, impugnable en sí misma si pensamos que el acto fun
dador de la nación en cuestión supuso el genocidio de las poblacio

nes amerindias. 
«No en nuestro nombre» realiza, desde este punto de vista, un 

ademán inverso: antes que reafirmar la identidad con un nosotros 
mítico y dado de antemano, la frase constituye, por el contrario, un 
«nosotros» que se opone a un «ustedes» por un acto de secesión, 
yen el acto presente de la impugnación no olvida percibir la con· 
tinuidad de una historia cuyo curso ya dejó demasiados «jirones 
sobre la tumba de los muertos sin nombres». Un historiador del 

movimiento contra la guerra escribe: 

Mientras los blancos se manifestaban con banderolas 
proclamando «no somoS una nación de asesinos», los 
negros norteamericanos entroncaban las matanzas en 
Vietnam con su propia experiencia. El3 de enero de 1966, 
el militante por los derechos civiles Samuel Younge fue 
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abatido en Alabama cuando intentaba utilizar un baño 
reservado para los blancos. En un comunicado, el SNCC 
(Student Non-violent Coordinating Comittee) insistía 
en el hecho de que ese asesinato no era «diferente al del 
pueblo de Vietnam» [ ... ] en los dos casos, e! gobierno 
norteamericano tiene una gran cuota de responsabilidad 
en las muertes.486 

Si la guerra era rechazada por los movimientos negros, puesto que 
la veían como una" guerra de! hombre blanco contra gentes de co
lor», no era desde la posición de un autor que estaría desvinculado 
de su acto, sino desde otra posición, diferente, desde la cual se reco
nocía y se rechazaba dicha violencia, allí como aquí: la posición de 
ser sus blancos. 

**. 

Este recuerdo se prolonga en el presente a través de una lección más 
general: no olvidar en qué «nos» convierte una nueva arma, cuan
do se propone equipar fuerzas, no solamente militares, sino igual
mente a las policías del Estado: nos convierte, también, cuando to
que, en sus potenciales blancos. 

Como siempre, aquello comienza por la periferia, por el extran
jero y las fronteras. Leemos en la prensa, primavera de 2012: «Un 
sistema de vigilancia de punta, llamado Kestrel, ha sido testeado 
este año durante las operaciones realizadas en la frontera entre los 
Estado Unidos y México».487 Es un globo-dron, una suerte de ze
pelín equipado con cámaras, que «no se contenta con suministrar 
imágenes en tiempo real a los operadores, sino que también registra 
en la memoria todos los acontecimientos».488 Después de un mes 
de test, la policía de fronteras anunció su intención de comprar el 
aparato. Un dirigente de la firma concluyó: «Pensamos que existe 
un importante mercado doméstico».489 Se sabe que el Congreso 
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norteamericano ordenó recientemente a la FAA (la instancia res
ponsable de! tráfico aéreo) integrar los vehículos sin pilotos al espa
cio aéreo norteamericano, de aquí a 2015.490 

Otro recorte de prensa, del mismo período: la oficina del sheriff 
de Montgomery Country, al norte de Houston, Texas, anuncia ha
ber adquirido un dron Shadow Hawk y se declara «abierto a la idea 
de proveer al aparato de armas no letales como los gases lacrimóge
nos, las bales de goma y las armas del tipo Taser».491 

Se trata del escenario que Marx enunciaba: «La guerra se desa
rrolla antes que la paz» :492 ciertas relaciones sociales o económicas 
se desarrollan primero en los asuntos militares, antes de ser reintro
ducidos y generalizados en el funcionamiento ordinario de la socie
dad civil. Las fuerzas armadas como foco de invención, laboratorio 
de experimentación para nuevas tecnologías políticas. 

Una de las cuestiones es saber si sociedades u «opiniones pú
blicas», que por el momento no han podido detener el uso de este 
tipo de tecnologías para «guerras» llevadas a cabo en la otra punta 
del mundo, conseguirán, acaso de un sobresalto, percibir que estos 
procedimientos están destinados a medio plazo también para ellas, 
y si se movilizarán para obstaculizar la generalización de los dro
nes policiales. Artefactos de videovigilancia móviles y armados a 
disposición de una policía aérea de proximidad: se requiere tomar 
conciencia de que dicho porvenir está definido salvo que nosotros 
lo impidamos. 

A pesar de todo, siempre quedará la posibilidad de procurarse 
las vestimentas anti-drones creadas por el artista Adam Harvey.493 
Fabricadas con un tejido metálico especial, enfrían la silueta del 
cuerpo humano y permiten volverse, en la noche, casi invisible para 
las cámaras térmicas de los drones. 
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Imagen 8. Un V-l antes de su lanzamiento (1944) .494 

4. La fábrica de autómatas políticos 

Sólo la constitución de un ejército de robots que eliminaran completa
mente [. .. ] el factor humano y permitieran a un hombre destruir a cual
quier otro, simplemente presionando un botón, podría lograr modificar 

la preeminencia fundamental del poder sobre la violencia. 
Hannah Arendt49s 

Cuando Adorno redacta sus Minima moralia, en 1944, los V-l y los 
V-2, aviones-cohetes lanzados por los nazis sobre Londres, consti
tuyen uno de los objetos de sus reflexiones.496 En un largo fragmen
to titulado «Lejos del fuego», escribe: 

Si la filosofía de la historia de Hegel hubiera podido in
cluir a esta época, las bombas-robots de Hitler habrían 
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encontrado su lugar [ ... ] entre los hechos empíricos por él 
escogidos en los que se expresa simbólicamente el estado 
del espíritu del mundo. Como el propio fascismo, los ro
bots son lanzados a la vez y sin la participación del sujeto. 
Como aquél, unen la más extrema perfección técnica a una 
perfecta ceguera. Como aquél, provocan un terror mortal 
y resultan completamente inútiles. «He visto el espíritu 
del mundo», no a caballo, pero sí con alas y sin cabeza, y 
esto refuta la filosofía de la historia de Hegel.497 

Refutación de Hegel, porque la historia devino acéfala y el mundo 
sin espíritu. La mecánica trituró a la teleología. El sujeto se ha eva
porado. Ya no hay piloto en el avión, y el arma ya no es la esencia 
de la persona. 

Pero, algunas líneas más adelante, Adorno aporta un matiz dia
léctico decisivo respecto a la primera afirmación. Luego de haber 
subrayado que, en esta violencia armada sin combate, el enemigo 
se encuentra desde ahora relegado «al rol de un paciente o de un 
cadáver», sobre el cual la muerte se aplica en forma de «medidas 
técnico-administrativas», añade: «A esto se suma un elemento sa

tánico en el hecho de que, en cierta manera, se exige más iniciativa 
que en la guerra al viejo estilo; toda la energía del sujeto, por así 
decirlo, se emplea en crear la ausencia de sujeto».498 

Que las armas se transformen en los únicos agentes recono
cibles de la violencia cuyo medio son ellas mismas es la pesadilla 
que se perfila en el horizonte. Pero antes de precipitarse otra vez 
para proclamar la muerte del sujeto, es imperioso meditar acerca 
de la reflexión que los aviones fantasmas lanzados por un III Reich 
crepuscular inspiraron a Adorno: se emplea toda la energía del sujeto 
para crear la ausencia del sujeto. 

El error político sería, en efecto, creer que la automatización es 
en sí misma automática. A día de hoy, organizar el desposeimiento 
de la subjetividad política se ha transformado en la tarea principal 
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de la propia subjetividad. En esta forma de dominación, que proce
de por la conversión de sus órdenes en programas y de sus agentes 
en autómatas, el poder, a la distancia que estaba, se vuelve inasible. 

¿Dónde está el sujeto del poder? Hoy el problema se ha vuel
to acuciante en el marco del neoliberalismo y la posmodernidad. La 
frase de Adorno otorga una buena pista para reencontrarlo: está, pre
cisamente, en todo lugar donde se trabaja muy activamente para ha
cerlo olvidar. Se trata de la intensa actividad de supresión de él mis
mo la que lo señala invariablemente. Todo un ajetreo subjetivo, con 
esfuerzos e inversiones enormes, para confundir las pistas, borrar las 
huellas, escamotear cualquier sujeto reconocible de la acción, para 
travestirlo todo en puro funcionamiento, una suerte de fenómeno 
natural, dotado de un tipo de necesidad similar, dirigido solamente 
por administradores de sistemas, los cuales corrigen en cierto tiem
po las fallas, efectúan las actualizaciones y regulan los accesos. 

En Estados Unidos, el departamento de Defensa prevé «redu
cir gradualmente la parte del control y la decisión humana» en el 
funcionamiento de los drones.499 Se trata, en un primer momen
to, de pasar a una <<:autonomÍa supervisada», avizorando, a largo 
plazo, la autonomía total. Los agentes humanos ya no estarían, en
tonces, ni en, ni sobre, sino completamente en otra onda. Es la pers
pectiva de «robots capaces de ejercer la fuerza letal sin controlo 
intervención humana».soo 

El especialista en robótica Ronald Arkin es hoy por hoy uno de 
los más activos promotores de esta «robótica letal autónoma».SO! 
Su principal argumento de nuevo es de orden «ético»: los guerre
ros-robots «devendrán potencialmente capaces de actuar de forma 
más ética que los soldados humanos en el campo de batalla».s02 
Mejor: van a poder «comportarse de forma más humana que los 
seres humanos en esas dificiles circunstancias».503 «Mi esperanza 
personal», confiesa Arkin para justificar sus investigaciones, «es 
que no haya necesidad de realizar las investigaciones, ni hoy ni ma
ñana. Pero la tendencia que empuja al hombre a la guerra parece 
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aplastante e inevitable». Intentaremos al menos, si no se puede 
evitar la guerra, volverla más ética fortaleciendo nuestras compe
tencias técnicas. Porque, en efecto, si lo conseguimos, «habremos 
realizado una significativa proeza humanitaria».so4 Seguramente ... 
¿Pero en qué los guerreros-robots podrían «ser más humanos en 
el campo de batalla que los humanos»?50S Por toda una serie de 
razones, principalmente gracias a su «precisión», pero sobre todo 
porque se los puede programar para respetar la ley. 

Los robots estarían equipados con lo que podríamos llamar 
un «gobernador mora]", suerte de «conciencia artificial» o de 
super-yo maquínico.506 Una acción letal sería propuesta por otro 
programa; dicho software de deliberación pasaría por la trituradora 
de las leyes de la guerra traducidas en lógica de ontológica «con el 
objetivo de asegurarse que ésta constituya una acción éticamente 
permitida».507 

Los robots no tienen ni emociones ni pasiones que vengan a 
nublar su juicio, ellos aplicarían estas reglas al pie de la letra, como 
asesinos de sangre fría. y, precisamente, porque ellos no «muestran 
ni miedo, ni rabia, ni frustración, ni venganza» ,508 puesto que están, 

dicho de otra manera, privados de aquellas propiedades humanas 
esenciales que conocemos como afectos, porque los ignoran, pue
den ser más humanos que los humanos, o sea más éticos, y vicever

sa. Para realizar la humanidad auténtica hay que desembarazarse de 
los seres humanos. Liquidarlos. 

Pero este discurso paradójico es absurdo sólo en apariencia. 
Para explicarlo, hay que precisar lo que se juega en los diferentes 
sentidos del término «humanidad»; una palabra que designa clá
sicamente al menos dos cosas: por un lado, lo que son los seres hu
manos, su esencia; por el otro, una norma de conducta, el hecho 
de actuar «humanamente». Sentido ontológico y sentido axioló
gico. La posibilidad misma del humanismo reside en esta distin
ción semántica, aquélla que apela absurdamente a que los humanos 
sean humanos, es decir, a que adopten en realidad ciertas formas 
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de conductas morales conformes a su ideal. No obstante, mien
tras que el ademán constitutivo del humanismo filosófico consiste 
en replegar uno sobre el otro los dos sentidos, el poshumanismo 
«robo-ético» lleva su discordancia hasta provocar un quiebre real. 
Si a veces los humanos pueden revelarse inhumanos, ¿por qué los 
no-humanos no podrían volverse más humanos que ellos, es decir, 
adecuarse mejor a los principios normativos que definen la manera 
de conducirse «humanamente»? Entonces, la humanidad axioló
gica podría volverse la propiedad de agentes no-humanos, mientras 
esos «agentes artificiales» sean programados siguiendo las buenas 

reglas. Hasta ahí todo va (casi) bien. Sin embargo, e! problema les 
estalla en la cara a partir de que la acción considerada es la homici
da. Los defensores de la «robo-ética» dicen en sustancia: poco im
portan que sean máquinas las que decidan matar seres humanos. En 
tanto los maten humanamente, esto es, de acuerdo a los principios 
del derecho internacional humanitario que rige el uso de la fuerza 
armada, no hay ningún problema. Pero, efectivamente, ¿dónde esta
ría el problema? Desde el punto de vista de la filosofía de! derecho 
se pueden reconocer bastante rápido dos muy importantes -en 
realidad, insalvables o prohibitivos-o 

Primero: dotar a agentes maquínicos del derecho de matar, 
cuyo usufructo estaba reservado a los combatientes en guerra, equi
valdría a poner el homicidio en el mismo plano que la destrucción 
de una cosa material, lo que constituiría, seguramente, una nega
ción radical de la dignidad humana. El derecho, advertido de ello, 
podría movilizar, para prohibir tales armas, un tercer sentido de la 
noción de humanidad, entendida esta vez en cuanto género humano, 
convirtiéndolo así el objeto de su protección suprema. 

Segundo: el derecho actual en los conflictos armados se focaliza 
en el uso de las armas,S09 y postula que es posible realizar una distin
ción real entre el arma, concebida como una cosa, y el combatiente, 
concebido como una persona. Ahora bien, el robot letal autónomo 
hace explotar esta ontología implícita del derecho, ya que supone el 
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caso imprevisto de una cosa que comienza a hacer uso de ella misma. 
Arma y combatiente, instrumento y agente, cosa y persona comien
zan curiosamente a funcionar en una única entidad sin estatus. 

En primer lugar, e! problema se expresaba a través de una cri
sis de las categorías jurídicas: ¿algunas cosas pueden ser considera
das como personas? Pero se traducía también de forma puramente 
pragmática, en una crisis radical que afectaba a la aplicación del de
recho. Todo giraba alrededor de! problema de la responsabilidad, y 
a través de ella, de la posibilidad misma de una justicia retributiva 
ligada al derecho de guerra. 

Un robot comete un crimen de guerra. ¿Quién es el responsa
ble? ¿El general que lo empleó? ¿El Estado, que es su propietario? 
¿El industrial que lo fabricó? ¿Los informáticos que lo programa
ron? Todo ese pequeño mundo corre el riesgo de ser inculpado por 
la bala. El jefe militar siempre podrá alegar que él no dio la orden al 
robot, y que, de todas maneras, ya no controlaba al robot. El Estado 
propietario de la máquina, en su cualidad jurídica de «guardián de 
la cosa», vería sin duda comprometida su responsabilidad, pero po
dría, alegando que el daño ocasionado es producto de una falla en 
la fabricación, volverse contra el industrial, quien podría, a su vez, 
buscar echarle el fardo a los programadores, puestos en cuestión por 
los riesgos ocasionados a otro. Faltaría el robot en sí mismo: en esta 
última hipótesis ya no habría que encarcelar a la máquina, ponerle 
traje de hombre para su proceso y ejecutarlo en la plaza pública, 
como a ese cerdo criminal condenado en l386 por infanticidio en 
una ciudad del Calvados.51O Aquello tendría tanto sentido y eficacia 
como golpear o insultar a un mueble, al que se zamarrea para que 
no lo vuelva a hacer. 

En síntesis, allí habría un conjunto de responsables irrespon
sables al que sería muy difícil asignarle la paternidad del crimen. 
Como nadie oprimió el botón, habría que esforzarse para hallar, en 
los meandros de las líneas del código -jurídico e informático-la 
pista de un sujeto en fuga o de una filtración. 
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La paradoja es que con semejante autonomización de la d¿~ 
cisión letal, el único agente humano directamente identificab:¿ 
como causa eficiente de la muerte sería la propia víctima, quiec~ 
tuvo la desgracia, por culpa de los movimientos impropios de 5:: 

cuerpo -como ya sucedía con las minas antipersonales-, de 
desencadenar por sí misma el mecanismo automático de su pro~ 
pia eliminación. 

No sólo ya no es posible una simple atribución de responsabI
lidad, sino que ésta, disfrazándose en la red acéfala de agentes múl~ 
tiples, también tiende a diluirse en su calificación, pasando de le 
intencional a lo no intencional, del crimen de guerra al accidente 
industrial-militar. Un poco como en los casos de los «bonos ba
sura», sabiamente elaborados por el mundo financiero, que hacer: 
muy difícil saber quién es quién o quién ha hecho qué. Se trata de 
un dispositivo típico de una fábrica de la irresponsabilidad. 

Pero ¿para qué preocupase en hallar eventuales culpables, res
ponden al unísono los especialistas en robótica, si el crimen se ha· 
bría vuelto imposible? Aunque parezca extraña esta objeción, hay 
que medir bien el proyecto que expresa. Lo que está en juego es el 
modo de implementación de la norma jurídica. Para hacer respetar 105 

límites de velocidad del código de tránsito se puede, o fijar multas y 
poner radares, o instalar controladores automáticos de velocidad en 
cada vehículo. Son dos maneras muy diferentes de establecimien
to de la norma: texto-sanción o control técnico integrado. O bien 
suponer el derecho y sancionar a posteriori, o bien «incorporar las 
normas éticas y legales en el diseño de las mismas armas».Sll Pero 
hasta ahí llega la analogía, porque el robot asesino no tiene ningún 
conductor a bordo, no tendrá ningún responsable directo para im· 
putar en caso de ocurrir algo. 

Ahora bien, los defensores de los warbots (los robots de gue
rra), lo saben perfectamente. No obstante, entre justicia penal 
internacional y robots asesinos éticos ellos ya hicieron su elección. 
Porque atención, añaden, no será que una exagerada «devoción 
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por la responsabilidad criminal individual, en tanto presunto me
canismo de responsabilidad, amenace con bloquear el desarrollo de 
máquinas que podrían, en caso de éxito, reducir los daños efectivos 
para los civiles».Sl2 La ley prometiendo el devenir máquina. La jus
ticia humana corre peligro. 

Pero debemos agregar: pretender, como hacen ellos, integrar la 
ley «al diseño de las mismas armas» es un burdo abuso del lengua
je. Todo lo que los especialistas en robótica pueden hacer es integrar 
algunas reglas al diseño de algunos programas que, evidentemente, 
siempre pueden ser desinstalados o reprogramados. Si ustedes son 
capaces de hacerlo en su computadora, estén seguros que lo harán 
con cualquier arma del mundo. La operación discursiva consiste, 
en realidad, en justificar el desarrollo de un hardware altamente 
peligroso para la perspectiva contingente de un software virtuoso 
ofertado como opción. Felicitaciones: comprando el automóvil (o 
mejor, el tank-robot) ganaste un magnífico llavero. 

Se trata de un típico proceso de «caballo de Troya»: promover 
el que se acepte, en nombre de la eventual perspectiva de robots 
asesinos éticos, el desarrollo de robots totalmente asesinos, cuyos 
defensores saben de sobra, por otra parte, que la opinión pública 
rechaza masivamente. Al presentar el proceso de automatización 
como si ya fuera automático e ineluctable, y al proponer generosa
mente moderar por adelantado los excesos, Arkin y sus comparsas 
esconden el hecho de que son ellos, en realidad, los agentes interesa
dos de este proceso,SI3 al que promueven eficazmente suministran
do las justificaciones necesarias para que pueda prosperar. Cuanto 
más se expande la leyenda del robot ético, más ceden las barreras 
morales al despliegue del robot asesino. Casi nos hemos olvidado 
que la forma más segura de imposibilitar los crímenes potenciales 
de los ciborgs del futuro todavía consiste en matarlos ahora, en el 
huevo -mientras tengamos tiempo-.SI4 
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Los Ángeles, 2029. Por encima de las ruinas de la ciudad, en la noche 
azul petróleo, iluminaciones fluorescentes agrietan el cielo. En el sue· 
lo, un combatiente humano se desmorona, alcanzado por el rayo láse, 
de un avión robot. Las llantas de un tanque fantasma ruedan sobre 
una montaña de cráneos humanos. Es la famosa escena de la «guerra 
de las máquinas para exterminar la humanidad» qne abre Terminato' 

de James Cameron, una de las primeras fugaces apariciones cinema· 
tográficas de un dron, todavía en forma de ciencia ficción, en 1984. 

Las utopías y las distopías del robot están estructuradas por el 
mismo esquema fundamental, simplista, dicotómico, hombre/má· 
quina; ya sea que el artefacto aparezca como la extensión servil de 
un sujeto humano soberano, o a la inversa, como la máquina que 
gana autonomía y logra escapar al control de sus antiguos dueños 
para volverse contra ellos; tal es el guión de Terminator. 

En este género de narración, tras haberse descrito la posición 
inicial del piloto o del teleoperador como la de un agente todo· 
poderoso, se anuncia su próxima caducidad. «El hombre» prono 
to perderá su lugar central. Los drones se volverán robots. Sus 
partidarios añaden que este pasaje hacia el automatismo integral 
está inscrito en el devenir necesario del dispositivo: «A largo pla· 
zo, todo paso hacia la tele-presencia es un paso hacia los robots». 
profetizaba Marvin Minsky en 1980.515 Al sujeto-centrismo inicial 
le sigue la anunciada muerte del sujeto, del cual se presume que 
perdería entonces lo que tenía plenamente hasta el momento, a 
saber, el control. Allí radica la paradoja de este modelo: radical· 
mente antropocéntrico en su punto de partida, es afectado por una 
inclinación que concluye, seguramente, en la exclusión del sujeto 
humano. Pero las dos visiones son igualmente erróneas. 

Walter Benjamin, quien analizó en su tiempo la posición del 
piloto del bombardero, ofrecía un acercamiento en principio más 
realista: «El piloto de un solo avión lleno de bombas químicas re· 
úne en sus manos todos los poderes que convergen en la maravilla 
de la luz, el aire y la vida del ciudadano, y que, en tiempos de paz, 
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están distribuidos entre miles de jefes de oficina. El simple bom
bardero [ ... ], en la soledad de los aires, sólo con él mismo y su Dios, 
actúa por encargo de su superior gravemente enfermo, a saber, el 
Estado».S16 Para aprehender qué tipo de agente o de sujeto es el pi
loto, hay que pensar en la relación que mantiene con otra suerte de 
máquina, no el avión, sino el aparato de Estado, a partir de la cual el 
piloto concentra, aunque sea momentáneamente y desde un lugar 
subordinado, todos los poderes. Aunque disponga acaso de un es
trecho margen de maniobra personal, el piloto sólo en apariencia es 
ese individuo solitario y todopoderoso que postulan las imágenes 
del «hombre dueño de la máquina». En realidad, el piloto no es 
otra cosa que el avatar fetichizado de la máquina burocrática del Es
tado moderno, su concreción provisoria, en un punto, en una mano 
O en un pulgar. Lo que la dronización del avión de combate propo
ne cumplir técnicamente es la supresión o el desplazamiento de ese 
eslabón, muy imperfecto, que todavía ligaba al aparato de Estado 
con sus máquinas de guerra. 

En Wired jor war, Peter Singer relata esta escena: un general de 
cuatro estrellas pasa varias horas observando desde su oficina las 
imágenes retransmitidas por un dron Predator antes de descolgar 
su teléfono para dar personalmente la orden de disparar, llegando 
hasta indicar al piloto el tipo de bomba que se ha de utilizar para el 
ataque. Ejemplo de una confusión completa de los niveles de man
do, cuya estrategia llega a inmiscuirse hasta el nivel más bajo de las 
elecciones tácticas.517 Singer se alarma, en nombre de la eficacia mi· 
litar, por este tipo de confusión de roles. En todo caso, su lección es 
clara: mientras los teóricos de la «guerra en red» pensaban que es
tas nuevas tecnologías iban a permitir una cierta descentralización 
del mando, «en la práctica, la experiencia de los sistemas sin piloto 
prueba hasta aquí lo contrario».S18 

No es el «hombre» en general quien pierde el control en 
beneficio de «la máquina», son los operadores subalternos quie
nes pierden (por ahora) autonomía en beneficio de los eslabones 
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superiores de la jerarquía. Una robotización integral reforzaría to
davía más esta tendencia a la centralización de la decisión, aunque 
bajo una modalidad diferente, más discreta, más económica, pero 
no menos hipertrofiada. 

Como explica el especialista en robótica Noel Sharkey (opo
sitor feroz al desarrollo de tales programas), el programa de deli
beración de un «robot ético» debe necesariamente, además de 
las reglas que incorpora, y como todo programa, admitir espec~~
caciones.Sl9 Traducido: el imperativo de «seleccionar sólo blancos 
legítimos» en líneas de código es una operación vacía en tanto no 
se especifique la cobertura de la variable Target. Por esto mismo, 
siempre se puede intentar codificar una expresión formalizada 
del principio de proporcionalidad (buen ánimo, por ejemplo),S2u 
pero siempre será necesario especificarle al programa un valor, di
recto o indirecto, que constituya el umbral de proporción acep
table entre las vidas civiles asesinadas y los beneficios militares 
esperables. En síntesis, los parámetros de la decisión deben ser 
especificados, y esta especificación no es operada por el programa 
en sí mismo. Requiere de una elección avalada desde arriba, una 
decisión sobre los parámetros de la decisión -una decisión sobre 
la propia decisión-o 

La centralización del mando, incluso si aquél pasase ahora 
más por especificaciones programáticas que por órdenes, toma 
entonces proporciones desmesuradas, porque decidir el valor de 
una sola variable permite, en una sola decisión sobre la decisión, fijar 
los parámetros de todas la decisiones automáticas por venir en una 
secuencia dada, decidir de una sola vez el desencadenamiento de 
una miríada de actos futuros. Fijar el valor de una especificación 
del programa equivale, de forma mucho más centralizada que un 
conjunto de órdenes singulares, a firmar una sentencia de muerte 
replicable al infinito. 

Los ejércitos modernos ya utilizan programas de ayuda para 
la decisión, se supone que para garantizar una mejor adecuación a 
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las exigencias del derecho de guerra -yeso los vuelve más «éti
cos»-. Podemos hacernos una pequeña idea de la forma en que 
pueden, en la práctica, fijarse los valores pertinentes: «En los pri
meros días de la invasión de ¡rak hicieron modificar los softwares. 
Al nuevo lo llamaron «moscardón aplastado» (bugsplat). Este pro
grama informático estimaba el número de civiles que se mataría en 
una incursión aérea dada. Los resultados presentados por el general 
Tommy Franks indicaban que veintidós de los bombardeos aéreos 
previstos habían arrojado lo que se definió como una fuerte tasa de 
moscardones aplastados, es decir, más de treinta civiles asesinados 
por ataque. Franks dice: «adelante, muchachos, hagan todos como 
los veintidós».521 

Contrariamente a lo que postula Arkin, la atrocidad militar no 
se debe en este caso a los desvíos de conductas subalternas, la de 
aquellos soldados rasos confundidos por la niebla de la guerra o 
arrastrados por las pasiones del combate. Esta atrocidad no tiene 
nada de espectacular en su punto de origen. Consiste, sencillamen
te, en fijar el umbral de una variable pertinente. ¿Cuál será el valor 
correspondiente a la variable Minimum Carnage? No se sabe. ¿Más 
de treinta civiles asesinados? OK. Pero toda esta pequeña decisión 
sobre la decisión, efectuada en una palabra o en un golpe de te
clado, tiene efectos multiplicadores muy concretos -demasiado 
concretos-o 

Sin embargo, es bastante sorprendente que todavía pueda 
sorprender: que el crimen más sustancial no resida en una abierta 
transgresión de la ley, sino en los pliegues de su aplicación sobera
na. La atrocidad militar ordinaria está ajustada por derecho, tran
quilamente situada en él como en un sólido caparazón de palabras. 
Salvo por necesidad imperiosa, no saldrá de allí. La mayor parte del 
tiempo no tiene necesidad de ello. Las formas de atrocidad con
temporáneas son masivamente legalistas. Funcionan en el estado 
de regla antes que en el estado de excepción. Si finalmente alcanzan 
el equivalente de una excepción, es menos por la suspensión de 
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la ley que por su especificación, precisándola según sus intereses 
hasta que la ley capitule sin demasiada resistencia. Dicha atrocidad 
es formalista, fría, técnicamente racional y respaldada por cálculos; 
los mismos cálculos que, supuestamente, volverán más éticos a los 
robots ejecutores del futuro. 

Cuando se produjo la insurrección de julio de 1830, estaba en su 
apogeo y se volvía más y más evidente que el pueblo de París lo
graría finalmente derrocar al régimen. Pongamos por caso que el 
duque de Angouleme se dirige en estos términos a su ayuda de 
campo: 

-Ordene destruir las barricadas. 
-Señor, adentro hay insurgentes que se oponen a ello. 
-Ordene que la guardia nacional dispare contra los insur-
gentes. 
-Señor, la guardia nacional se niega a disparar. 
-¡Se niega!, ¡es una rebelión!: ordene que la tropa dispare 
contra la Guardia Nacional. 
-Pero la tropa se niega a disparar contra la Guardia Na
cional. 
-Entonces ¡ordene disparar sobre la tropa!S22 
Pero, seguramente, ya no quedaba nadie para llevarlo a 
cabo ... 

En 2003, mientras la firma Northrop Grumman presentaba ante los 
militares el prototipo de su dron de combate X-47 A, un oficial tuvo 
esta corazonada: «¡Ah!, al menos no estaré arriba de ese avión». 

Contrariamente a lo que sugieren las películas de ciencia fic
ción, el peligro no es que lo robots comiencen a desobedecer; es 
justo lo inverso: que nunca desobedecen. 

Porque en la lista de imperfecciones humanas de cuya reduc
ción se encargarian los robots militares, Arkin se olvida de men-
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cionar una, no obstante decisiva: la capacidad de insumisión.523 

Los robots, es cierto, pueden alterarse o dejar de funcionar, pero 
no se resisten. La robotización del soldado, erróneamente presen
tada como una ganancia ética (aunque, a decir verdad, redefinir la 
«ética» por la capacidad de adecuarse mecánicamente a reglas se 
vuelve sinónimo de la disciplina o de la docilidad más descerebra
da), constituye en realidad la más radical de las soluciones para el 
viejo problema de la indisciplina en los ejércitos. Acabar con la po
sibilidad misma de la desobediencia. Tornar imposible la insubor
dinación, arriesgándose a suprimir, al mismo tiempo que un desvío 
en la conducta, el principal resorte de la limitación infralegal de la 
violencia armada: la conciencia crítica de sus agentes.S24 

El problema no es saber quién tiene el control, si el hombre 
o la máquina. Ésta es una formulación que escamotea e! proble
ma. El riesgo real es la autonomización material y política de esta 
«banda de hombre armados» que es, en primer lugar, el aparato 
de Estado. 

... 
Las teorías a veces se condensan eficazmente en una imagen o en 
un dibujo. El frontispicio de! Leviatán muestra a un gigante cuyo 
torso se eleva por encima del país. Se revela al soberano con sus 
atributos clásicos: espada, corona, cetro. Pero es su traje el que lla
ma la atención. La bata que lo cubre, su cuerpo mismo, está tejido 
con pequeños cuerpos de hombres. El Estado es un artefacto, una 
máquina -e incluso, la «máquina de las máquinas»- pero las 
piezas que lo constituyen no son otra cosa que los cuerpos vivos 
de sus súbditos. 
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Imagen 9. El frontispicio del Leviatán (1651 l, detalle. 

El enigma de la soberanía, el de su constitución, pero también el de 
su posible destitución, se resuelve por la cuestión de su material: 
,de qué está hecho el Estado? 

Lo que hizo Hobbes, La Boétie lo quiso deshacer, y por el mis
mo medio: porque, en fin, ese amo que te oprime: «por quien haces 
con tanto valor la guerra y por cuya grandeza te juegas constante
mente la vida en ella [ ... ] ,De dónde ha sacado tantos ojos para es
piarnos si no es de nosotros mismos?»525 Allí residiría la contradic
ción material fundamental: si el poder sólo toma cuerpo a través de 
nuestro cuerpo, entonces siempre nos podemos desprender de él. 

Por esta razón, explicaba Arendt, el hecho de la dependencia 
corporal fundamental, que el poder de Estado -incluso en los regí
menes más autoritarios- debe, a pesar de todo, ser poder y no pura 
violencia.526 No hay poder sin cuerpo. Pero, como Arendt imaginó 
en algún sentido, lo recíproco también es verdad: sin movilización 
de los cuerpos, mayor poder. 
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Otros tiempos, otra imagen. Una revista de divulgación científi
ca anunciaba, en 1924, una nueva invención: el autómata policial 
radio comandado. El robocop de los años locos estaría provisto 
de ojos proyectores, de pies con llantas de tanque y, para servirle 
como puño, una cachiporra rotativa inspirada en las armas de la 
Edad Media. En el bajo vientre, un pequeño pene metálico que le 
permitirá rociar con gas lacrimógeno a las columnas de manifes
tantes en desbandada. A manera de ano, un tubo de escape. Este 
robot ridículo, que orina lacrimógeno y escupe (,o se tira pedos?) 
humos negros moliendo a palos a la multitud, ilustra a la perfec
ción el ideal de un Estado-dron. 
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Imagen 1 o. El radio control a distancia hace posible al policía mecánico (1924).527 
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En la diferencia entre estas dos viñetas se expresa la apuesta política 
de la dronización y de la robotización de los brazos armados del 
Estado. El sueño es hacer una fuerza sin cuerpo, un cuerpo político 
sin órganos humanos, donde los antiguos cuerpos reclutados de los 
sujetos hubiesen sido reemplazados por instrumentos mecánicos, 
quienes serían, estrictamente, los únicos agentes. 

Así, el aparato de Estado deviene, efectivamente, un aparato, 
disponiendo al fin de un cuerpo acorde a su esencia: el cuerpo frío 
de un monstruo frío. En efecto, el Estado realizaría, técnicamente, 
su inclinación fundamental; la de, escribía Engels, «un poder naci. 
do de la sociedad, pero que se sitúa por encima de ella y se divorcia 
de ella más y más».528 Sin embargo, alcanzado ese punto, puede que 
su destino, cada vez más evidente, sea ser arrojado dentro de una 
caja como una vieja chatarra. 
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DE LA GUERRA, A DISTANCIA 

El texto que ustedes van a leer data de 1973. En esa época, las 
fuerzas armadas norteamericanas comenzaban a extraer las lec
ciones de Vietnam, trabajando en proyectos de drones armados. 
Jóvenes científicos comprometidos con el movimiento contra la 
guerra animaban una pequeña revista militante, Science jor the 
People. Ellos conocían esos programas de investigación militar. En 
caliente, con un ademán anticipatorio, escriben un artículo para 
denunciar sus peligros: 

«De igual modo que la guerra aérea sucedió a la guerra terrestre, una 
nueva forma de guerra va a reemplazar a la guerra aérea. Nosotros la 
llamaremos la guerra a distancia. [ ... ] La guerra a distancia anida en 
el concepto fundamental del sistema pilotado a distancia [ ... ] el ve
hículo, ubicado a 10 lejos, recibe informaciones a través de sensores 
situados a bordo. [ ... ] Para cuerpos humanos con capacidades nece
sariamente limitadas, aunque estén armados, toda defensa se vuel
ve vana frente a tales artefactos, los cuales solamente conocen los 
limites mecánicos. La guerra a distancia es una guerra de máquinas 
humanas contra el cuerpo humano. Como si el espíritu humano hu
biese sido alojado en las máquinas para destruir al cuerpo humano. 
[ ... ] Mientras que uno de los campos en presencia pierde seres de 
carne y sangre, el otro sólo pierde juguetes. A los primeros no les 
queda más que disparar y morir, porque los juguetes no mueren. [ ... ] 

Las características económicas y psicológicas de la guerra a dis
tancia determinan quién posee el control en última instancia. Eco
nómicamente,la guerra a distancia es bastante menos costosa que la 
guerra aérea. [ ... ] Dado su menor coste, el Congreso posiblemente 
no opondrá objeciones de orden presupuestario contra las guerras a 
distancia que pudiera emprender el aparato militar estadounidense. 
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Así, destrabado e! control de! Congreso, el ejército nortea
mericano será enteramente libre para impulsar guerras a distancia 
donde y cuando él elija hacerlo. Y con las manos libres, e! ejército 
(sin hablar de la CrA) dispondrá de maniobrabilidad total para ex
tender la esfera de influencia del imperio norteamericano, aplas
tando por la fuerza todo movimiento nacional contrario a los inte
reses norteamericanos. 

Las características psicológicas de la guerra a distancia también 
determinan quién tendrá el control final. Los guerreros televisados 
se cuentan por miles, no por cientos de miles como los soldados de 
la guerra aérea. Los guerreros televisados nunca se enfrentan con la 
perspectiva de morir en acción. [ ... J 

Las características de la guerra a distancia pueden servir tam
bién para reducir al silencio las críticas que pretendían oponerse a la 
guerra. No habrá ningún soldado norteamericano muerto en com
bate o hecho prisionero de guerra. Los juguetes no tienen ni madres 
ni esposas que comiencen a protestar contra su muerte. La guerra 
a distancia es muy barata. Quienes critican los gastos de guerra y 
la inflación no tendrán razón para protestar. Gracias a sus capaci
dades mortíferas de precisión, la guerra a distancia no hará ningún 
daño al medioambiente. Los ecologistas que protestan contra la 
destrucción del entorno no tendrán razones para protestar ... Y así 
sucesivamente. El único tema de protesta que les quedará a quie
nes todavia pretendan protestar será la muerte y e! ajusticiamiento 
de las personas que el ejército norteamericano llama "comunistas', 
"chinos", "amarillos'~ "niakoués", o simplemente "el enemigo': Pero 
seguramente, para el ejército norteamericano, el mundo entero es 
un enemigo potencial. [ ... J 

Toda diferencia entre guerra y paz se esfumará. La guerra será 
la paz. 

La guerra total a distancia prolongará, a través de un estado de 
guerra perpetuo, la larga tradición de guerra y genocidio que marcó 
la historia de la humanidad. Para Norteamérica, más que nunca, la 
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tradición social y cultural del imperio se reciclará en máquina geno
cida. Todos los sectores de la industria norteamericana jugarán un 
rol importante en esta producción, todo progreso de la ciencia y de 
la tecnología norteamericana estará puesto al servicio de una mayor 
eficacia homicida. [ ... J 

Los guerreros televisados ya no sabrán establecer la diferencia 
entre realidad e ilusión. La alineación y la esterilización llevadas a 
un estado de perfección. Tras haber besado a su mujer para decirle 
hasta luego y enfrentar los embotellamientos para llegar a su traba
jo, el guerrero televisado irá a instalarse por el resto del día delante 
de su pantalla en el ministerio de la Paz. [ ... J 

Si un ciudadano osase no defender la guerra lanzada contra el 
enemigo en tiempos de paz, entonces, este individuo se volvería un 
elemento subversivo. En consecuencia, él se transformará en el ene
migo. La próxima etapa consiste en tomar el control de los asuntos 
interiores del Imperio ... Será a través de la creación de un ministerio 
del Amor». 529 

Estas viejas lineas de más de cuarenta años tienen una inquietante 
actualidad. El colectivo que las publicaba juzgaba indispensable, sin 
embargo, añadirles las siguientes observaciones: 

«Elegimos publicar este artículo por dos razones. En primer lugar, 
porque aumenta los conocimientos técnicos de aquellos que luchan 
contra la guerra. Nuestras acciones estarán mejor informadas, y po
drán volverse, esperemos, más eficaces. En segundo lugar, porque 
pinta un cuadro convincente de! pensamiento político-militar en 
vigor entre quienes dirigen e! país. 

Sin embargo, nosotros no compartimos la visión apocalíptica, 
ni la hipótesis según la cual aquellos que dominan la tecnología más 
avanzada tendrán fatalmente la supremacía. 

Nosotros pensamos que las visiones pesimistas y alarmis
tas presentes en este artículo se deben esencialmente a la falta de 
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una perspectiva política. Por eso, queremos presentar aquí nuestro 
análisis del rol que juega esta tecnología de guerra a distancia en el 
Reich norteamericano. 

De entrada, hay que subrayar que el desarrollo de esta tecno
logía nace de la debilidad, y no de la fuerza, del capitalismo nor
teamericano. Traduce un alejamiento potenciado del sistema con la 
población. La guerra aérea fue desarrollada porque el ejército nor
teamericano ya no era digno de confianza. Si la guerra a distancia ve 
la luz es porque la guerra en curso, como todas las guerras futuras 
impulsadas por los imperialistas norteamericanos para arrogarse 
un control sobre el mundo, ya no será políticamente aceptable para 
el pueblo norteamericano. En el mismo sentido, se invierte en las 
tecnologías de vigílancia y de control social para hacer frente a la 
resistencia o a la falta de apoyo de la población; el ejército nortea
mericano se vio obligado a encontrar soluciones tecnológicas para 
sus problemas políticos. [ ... ] 

La escalada continua tecnológica hacia medios siempre más 
complejos (y más rentables) es una característica endémica del ca
pitalismo norteamericano. [ ... ] Es importante analizar dichos pro
cesos desnudando sus justificaciones ideológicas. Lo que los anima 
no es ni el "progreso", ni una mayor eficacia, ni una mejor satisfac
ción de las necesidades de los consumidores. Detrás de la escena se 
perfilan las necesidades expansionistas del sistema, la sed de ganan
cias siempre en aumento. La guerra a distancia es la aplicación de 
este mismo principio a otra industria, la industria de guerra. 

Hay otros puntos en el artículo que merecen algunos comentarios. 
Ante todo, es poco plausible que esta nueva tecnología se tra

duzca en una reducción del presupuesto de "defensa': Es más proba
ble que los estratos sucesivos de la tecnología militar coexistan codo 
con codo, un poco como lo han hecho los misiles y los bombar
deros. Luego está el problema de la invencibilidad, de la precisión 
sobrehumana, de la omnisciencia de los sensores puestos en los 
aviones sin piloto religados a redes informáticas, etc. Para quienes 
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se impresionan con estas pretensiones, les recomendamos prestar 
atención a las afirmaciones similares que se hicieron en el pasado. 
Hay una enorme diferencia entre los resultados obtenidos en con
diciones controladas y en condiciones de combate reales. En la ma
yor parte de los casos, los resultados obtenidos por los Estados Uni
dos han implicado destrucciones masivas e indiscriminadas [ ... J. La 
imagen de la destrucción quirúrgica de los cabecillas es falsa [ ... ]. 
Su objetivo principal es vaciar los campos de partidarios actuales o 
potenciales de la guerrilla y destruir el tejido social tradicional de 

los países afectados. [ ... J 
La tecnología no es invencible. Éste es un mito que conduce 

a la pasividad. Dicho mito, ampliamente expandido entre los tra
bajadores científicos, se expresa en ellos en forma de chauvinismo 
técnico-intelectual. El verdadero poder de transformación social 
radica en otra parte, en los vastos segmentos oprimidos de la socie

dad, y a ellos nos debemos unir».s3o 
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co-presencia supone, más allá de la simple existencia simultánea de dos entidades, la inclusión de una 

en el campo de alcance de la otra. Se pueden recortar, sobre el fondo indefinido de la coexistencia 

objetiva y el conocintiento de que varias entidades habitan el mismo tiempo, esferas de co-presencia 

detenninadas. Un campo de co-presencia pragmático es definido por la inclusión de una entidad en 

el campo causal de la otra. Tanto para humanos como para animales, el campo causal corresponde al 

campo de la acción y de la percepción, incluso a su campo cenestésico, el cual se define por la incor

poración de al menos uno de los dos términos en el perimetro de al menos una dimensión del campo 

cinestésico o causal del otro. El perímetro pragmático de co-presencia se define por la zona de afec

ción perceptiva (percibir, ser percibido) o de acción (producir un efecto, sufrir un efecto) posible. Hay 

tantos campos de alcance como dimensiones de co-presencia posible. Se puede estar al alcance de la 

mirada, al alcance de la oreja, al alcance de la mano ... Y los campos de alcance corresponden a estos 
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la siguiente: por lU1 lado, tenemos técnicas que trabajan para extender el alcance en la continuidild 

espacial de una zona de ca-localización (son, estrictamente, técnicas de la distancia, en el sentido 

de distancia continua, que utilizan el espacio físico directamente como médium material), y por otro 

lado, tenemos técnicas de deslocalización de la ca-presencia pragmática, que suprimen la condición 

de co-localización corporal. Hay que distinguir entre estos dos tipos de técnicas: procesos de exten

sión de los campos de alcance vía amplificación de los fenómenos (aumentar e! volumen, agrandar la 

imagen, penetrar más lejos, etc.) y procesos de ca-presencia fundados en un principio de re{rasmisión 

de señal (captación-trasmisión-reproducción de un punto hacia otro). En el segundo esquema, el 

grado de distancia o de proximidad física entre esos dos puntos es indiferente al logro del efecto de 

ca-presencia. Con los aparatos teletecnológicos, la esfera de co-presencia se determina por la wna de 

co bertura de la señal antes que por el alcance de los campos sensoriales-motores de! cuerpo propio o 

de sus instrumentos. Sólo cuenta la conexión, desde cada punto, a la red de trasmisión. El rasgo distin

tivo de las teletecnologías es el hecho de emancipar la ca-presencia de la condición de co-localización 

de sus términos en una misma región continua del espacio, que servía de médium físico a las opera

ciones: alcanza con cada uno se encuentre en una rona de cobertura de la red. Correlativamente, la 

telepresencia se definirá menos como presencia a distancia que como ca-presencia independiente 

de la co-localización de sus ténninos. Ca-presencia por conexión, de manera que el continuum de un 

campo cinestésico inmediato no es necesario para que la operación tenga lugar. 

Podemos decir que el efecto principal de las teletecnologías es disociar [a ca-presencia de su condi
ción de co-localización. 

Las teletecnologías producen equivalentes pragmáticos modificados de la ca-presencia ordinaria, 

aunque desunidas, dislocadas de sus condiciones de ca-localización flsiCil de los cuerpos. Los límites 

ya no están co-presentes en el sentido de una co-localización en una región continua del espacio. 

Están ca-presentes en el sentido de una simultaneidad interconectada. Aquello que producen las tele

tecnologías a través de sus operadores puede calificarse de experiencia dislocada, en un doble sentido. 

En primer lugar, disociación de la co-presencia y de la ca-localización. Dislocar, es «desencajar, 

desbaratar, destituir, desarticular». Aquí se produjo un desencajamiento de la presencia y del lugar, 

una desarticulación de la ca-presencia pragmática y de la ca-localización fisica de los cuerpos. La 

presencia ya no está estrechamente engarzada en el lugar del cuerpo, ni enteramente situada en él. 

Fenómenos de ca-presencia fuera del suelo. Ya no hay.necesidad de estar en una reglón restringida}' 

compartida del espacio para poder hablarse. Ca-localización física y ca-presenCia pragmática, antes 
ligadas Una a la otra, ya no lo están más. 

De ahí que la cuestión del lugar de la acción, antes muy simple, se tome más complicada. ¿Dónde 

tiene lugar la acción? ¿Dónde tiene lugar una conversación telefónica? La acción se despliega en varios 

lugares al mismo tiempo. A la vez aqui y allá. El acontecimiento ya no es atómico, está descuartizado 
entre las extremidades de su efectuación. 

En segundo lugar, dislocación en el sentido de una escisión, de una disociación de dimensiones de 

ca-presencia inmediatamente asociadas en la experiencia ordinaria. Experiencia de co-presencias 

parciales, desarticuladas. A comienzos del siglo XX, los contemporáneos que asistian a la generali

zación de los primeros teléfonos, caracterizaban la conversación telefónica como una «presencia 

disminuida» o una «presencia parcial». La idea no era que hablando por teléfono uno estaba par

cialmente localizado del otro lado del auricular, COmo si nosotros siguiéramos hasta allá abajo (cada 
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uno sabía dónde estaba, en qué lugar, cuándo telefoneaba), sino, antes bien, que la co-presencia 

entre los dos interlocutores estaba disminuida; parcial y reducida a una parte de sus dimensiones 

(entender y hablar, pero sin ver, sin tocar, sin sentir -voces sin rostros y sin cuerpos-). La idea de 

presencia disminuida refiere al fenómeno de reducción de la ca-presencia, es decir, de las capacida

des de afectar y de ser afectado, a una sola de esas dimensiones, desperdiciando otras, que forma

rían en la interacción cara a cara una ca-presencia plena o completa. Entonces yacen radicahnente 

desligadas, separadas, desarraigadas de los elementos de la experiencia que estaban habitualmente 

asociados con formas de la experiencia inmediata. Poder hablarse sin poder verse. Poder golpear 

sin poder ser golpeado. Poder ver sin poder ser visto ... 

Lo que yace dislocado son aquellos aspectos originariamente indisociables de la presencia corporal. 

Rasgos que el cuerpo presenta siempre juntos y que ahora pretenden presentarse separadamente. 

Muy esquemáticamente, podríamos decir que hayal menos cuatro rasgos de la presencia que el cuer

po reúne en un solo lugar si no posee ningún otro equipamiento; el cuerpo es actuante, y si uno 

quiere actuar es mediante él; el cuerpo es perceptor, y aún más, sin equipamientos, sólo a través de sus 

propios medios podemos percibir; el cuerpo es también perceptible (visible, trasmisor de olores ... ); 

en fin, el cuerpo es vulnerable, puede ser herido o asesinado, y todo ello porque es un cuerpo viviente. 

Cuerpo actuante, cuerpo perceptor, cuerpo perceptible y cuerpo vital están los cuatros clavados en 

un solo y único lugar, y a eso le llamamos el cuerpo. «El cuerpo» es el nombre de esta sintesis inme

diata, aparentemente indisoluble, de las cuatro dimensiones o de los cuatros rasgos de la experiencia, 

que se convocan unos a los otros, que literalmente caminan juntos. A dicha unidad inmediata, las 

teletecnologías la desfondan radicalmente, añadiendo a la síntesis inmediata otra distinta, repitiendo 

una síntesis técnica que reconfigura radicalmente las relaciones entre los cuatro rasgos. Los lugares 

en los que estaban devienen, para algunos de ellos, independientes, disociados. Cuerpo desvencija

do, cuya reproducción parcial del cuerpo orgánico puede ser disociada en elementos que el cuerpo 

asociaba dentro de su unidad inmediata. Estos dlspositivos juegan, entonces, tanto en la palestra de 

las dimensiones de co-presencia como en su estructura, de manera de producir, según las elecciones 

que presiden a su arquitectura técnica, nuevas formas de experiencias. Presencias rengas, presencias 

ciegas, presencias no reciprocas, etc. Todas ellas transforman las formas de co-presencia, volviendo 

no solamente posible sino necesarias, o imposibles, las configuraciones que sólo se afincan en la ex

periencia inmediata. Para emplear de nuevo el ejemplo del teléfono: seguramente sea posible en la 

experiencia habitual hablarse sin verse (los ojos cerrados, detrás de una puerta, en la oscuridad ... ), 

pero esta configuración no está inscrita como una necesidad en la estructura de la experiencia. Ahora 

bien, aquello que cambia el teléfono; el dispositivo toma imposible verse con el interlocutor mientras 

hablamos con él. Es la forma misma de la experiencia la que ha sido modificada estructuralmente. El 

diseño de los dispositivos telefónicos determina las fonnas de ca-presencia posibles. 

Así, los dispositivos permiten reconfiguraciones inéditas de las estructuras de la experiencia. ¿Cómo 

proceden? De dos grandes maneras. Los dispositivos tele-tecnológicos pueden ·«filtrar» las dimensio

nes de co-presencia que retransmiten. Escoger dentro de la riqueza inmediata de la paleta fenomeno

lógica para ciertos aspectos; por ejemplo, suministrar solamente la imagen o el sonido. Pero también 

pueden proveer de sensores adecuados al otro lado de la línea, añadir a la gama de nuestras capacidades 

sensoriales una dimensiÓn que el cuerpo solo no dispone (por ejemplo, la visión infrarroja). Todo ello 

depende de elecciones técnicas. En segundo lugar, los dispositivos pueden elegir, en diferentes dimen-
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siones, dar a la eo-presencia una estructura más o menos recíproca, desde la completa unilateralidad 

hasta la plena reciprocidad. Los dispositivos de telecomunicación adoptan generalmente estructuras de 

tipo recíproco, pero éstas no son absolutamente necesarias. Se trata, en todo caso, de una decisión de 

diseúo deJ dispositivo teje-tecnológico. Por el contrario, los dispositivos de drones están dirlgldos por 

elecciones estructurales de no-reciprocidad. 

Los dispositivos tele-tecnológlcos dislocan y resintetizan aquello que el cuerpo propio, en su unidad 

inmediata, presenta como yendo a la par. Lo que modifican las nuevas síntesis son las forma.~ }' las 

estructuras constitutivas de la experiencia, que también conforman las condiciones de la experiencia 

intersubjetiva. Por eso, las teletecnologías del dron reconfiguran radicalmente todo lo que refiere al 

vinculo con la violencia, introduciendo una revolución en los modos de la co-presencia, ycon ello, en 

la estructura de la mtersubjetividad. 

295. BwniUer, op. dt. 

296. Ibíd. 

297. Lindlaw, op. cit. 

298. En la filosofia de la guerra existe una tesis clásica concerniente a las relaciones entre el alcance del 

arma y la implicación emocional del soldado. Aquélla se presenta con la forma de una ley, que podria

mos rebautizar como la ley ClallSewitz-Hegel. «Las armas por medio de las cuales el enemigo puede 

ser atacado a distancia», escribía Clausewitz, «permiten a los sentimientos, al instinto del combate 

propiamente dicho, permanecer casi en reposo, y permanecer siempre un poco más mientras que el 

alcance de esas armas sea mayor. Con una honda nos podemos imaglnar un cierto grado de cólera al 

acompañar el lanzamiento de la piedra; dicho sentimiento interviene mucho menos en la descarga 

de un mosquete y aún menos en el tiro del cañón,.,. Ala salvajada del combate singular, que conlleva 

pasiones y manos sucias, se opondría, como un progreso, la abstracción brumosa de los cañones. En 

este gran relato, la historia de las armas es solidaria con el triunfo de la razón. Hegel atiadía: «El arma 

de fuego es el descubruniento de la muerte general, indiferente, impersonal». Extraño elogio de la 

muerte a sangre fría, propiciada por sujetos desapasionados, a la manera de una abstracción de masa. 

Si nuestras orejas ya no están preparadas para entenderlo, en el mismo momento en que el dron per

sonaliza paradÓjicamente esta relación, es sin duda porque el siglo XX nos enseñó su lado sombrío. 

Donde el filósofo de Berlín veía una teleología triunfante hacia la racionalización de la violencia de 

Estado, el siglo XX descubre, horrorizado, otra cosa. Cuando John Chie Nef retoma este tema tras 

la Segunda Guerra Mundial, lo hace de una manera menos optimista: «El progreso ha purgado a la 

guerra contemporánea de la cólera emocional que acompañaba las luchas de antaño. Dejando de lado 

la infantería, matar se transformÓ en una cosa totalmente impersonal, tanto que el matador parece un 

muchacho jugando con una pistola artificial, o un hombre a punto de aplastar una cucaracha en su 

baño»,John u. Nef, «TIte Economic Road to War», TIJe Review ofPolítics, vol. 11, n° 3, julio de 1949, 

págs. 310-337, pág. 330. Bajo el «progreso» de la violencia a distancia asoma desde ahora la barba

rie del homicidio aseptico. Que la muerte mecanizada, que el homicidio del verdugo sean menos 

terribles que el golpe de sangre apasionado, es una afirmación de cuya lógica podemos ahora dudar. 

299. En consecuencia, puede haber «proximidad» óptica, pero «distancia» absoluta del fenó

meno en relación a todos los otros sentidos. En este punto, hay que comparar con la experiencia 

perceptiva de las tropas en suelo. En el homicidio en combate, todos los sentidos son solicitados. 
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Ahora bien, el horror es un sentimiento cinestésico: estalla mientras todos los otros sentidos yacen 

al mismo tiempo acosados y saturadoS. 

300. Grossman, op. cit., pág. 128. 

301. Citado porJane Mayer, «1he Predator War», TheNew Yorker, 26 de octubre de 2009. 

302. Milgram agrega: «La función manifiesta de autorizar a la victima de un pelotón de ejecución 

a llevar una venda en los ojos es para que el hecho sea menos estresante para ella, pero acaso tenga 

una función latente: reducir el estrés de los ejecutores; como testimonia una expresión popular, por 

ejemplo, es más fácil hablar mal de alguien por detrás>~. Milgram, S., Obediencc toAuthorily: An Expe

rimental View, Harper & Row, Nueva York, 1974, pág. 38. 

303. Grossman, op. cit., pág. 12B. 

304. Milgram, op. cit., pág. 39. 

305. Sasser, M., op. cit., pág. 31. 

306. Sobre los efectos de moral buffering, producidos por las interfaces de teleoperación, véase Mary 

Cummings, «Creating moral buffers in weapon control interface design», Technology and Society Maga

zine, vol 23, nO 3, otoño 2004, pág. 28-33.; Mary Cummings, «Automation and accountability in deci

sión supportsystem interface design»,joumaI ofTechnology Studie.s, vol. 32, n" 1, pág. 23-31. Véase tam

bién, sobre la noción asociada de «clesagenciamiento moral», Albert Bandura, «Moral Disengagement 

in the Perpetration ofInhumanities», Personality and Social Psych%gy RelJiew, vol. 3, n° 3, págs. 193-209. 

307. «Telecommute to the warwne», Ortega, op. cit. El caso de la figura más cercana al operador de 

dron es, sin duda, el del sniper (videojuego). El jugador asocia, también en su experiencia, distancia 

física y proximidad ocular. Pero a diferencia de este último, el operador de dron ya no está físicamente 

presente en la rona de las hostilidades. 

308. Aquí me gustaría añadir una nota sobre la dimensión fenomenológica de este sentimiento de shitf, 

de vaivén, ligado a la experiencia de la tele-presencia. La forma «de experiencia instrumentada» que vi

ven los operadores de drones es extraña. Se tratade un entre-dos. ,Cómo dar cuenta de este sentimiento, 

que aparece como una suerte de turbación en la presencia? Las reflexiones del filósofo norteamericano 

Daniel Dennett podrían servir de punto de partida: «Los trabajadores que, en los laboratorios y en las 

fábricas, manipulan materias peligrosas en medio de brazos mecánicos controlados porfoedback, prue

ban un vaivén del punto de vista aún más vivo y marcado que todo el que pueda suscitar la ~eriencia 
del cine. Ellos pueden sentir la pesadez o el deslizamiento de las cajas que maIÚpulan sus dedos mecáni

cos. Saben muy bien donde están. No están inducidos a error por esta experiencia, engañados por falsas 

creencias, sino que están como estarían en el interior de la cámara de aislamiento en la cual van a lanzar 

la mirada. Al precio de un cierto esfuerw mental, pueden exitosamente desplazar su punto de vista para 

adelante y para atrás, un poco como uno puede cambiar de orientación bajo sus ojos un cubo de Necker 

transparente o un dibujo de Escher. No parece exagerado suponer que, cumpliendo esta pequeña gim
nasia mental, ellos se transportan a sí mismos en el ir yvenir», Daniel Dennett, «V\There am I?», en Bra

instorms: Philosophical Essays oJlMind and Psychowgy, MIT, Cambridge, 1981, págs. 310-323, pág. 314. 

Focalizando su atención en los movimientos del brazo mecánico, el operador puede, de cualquier ma

nera, adoptar el punto de "ista del artefacto ejecutor, pensarse como si estuviese él mismo alU abajo 

operando. Pero no se cree estar en otra parte más que allí donde el cuerpo está sentado. Entonces, su 
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destruir. la preocupación de Chaumont es pragmática: si e! fin de! derecho en los conflictos armados 

es inducir a las partes enfrentadas a moderar su violencia, y principalmente a regular la violencia no 

convencional, no se les pueden imponer, para incorporarlos al derecho, reglas que por definición [os 
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