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la obstinacion. Son armas primitivas, sin duda: no tie-
nen nada de alta tecnologia; y son las mas mundanas,
las mas comunes: todos los seres humanos cuentan y
han contado con ellas, como minimo, desde tiempos
del Paleolitico. Lo que sucede es que las utilizamos
con demasiada poca frecuencia.

Y ésta es la razén por la que creo que los obitua-
rios que hoy se dedican a los intelectuales estdn terri-
blemente exagerados. De ahi, también, que crea que
la ruptura entre lo que les interesa a éstos y lo que in-
teresa al resto de las personas se enmendard, que con-
tinuara su didlogo con la experiencia humana y que se
volvera a asumir el control de la cambiante condicién
humana, con todos los riesgos y las oportunidades que
¢sta ofrece a nuestra humanidad compartida.

T S AT P P A AT Ao

i

CAPITULO 1

¢Qué posibilidades tiene la ética
en este mundo globalizado
de consumidores?

. La exhortacién a amar a tu projimo como a ti mismo,

segun Sigmund Freud, es uno de los preceptos funda-
mentales de la vida civilizada (y, segtin algunos, una de
las exigencias éticas fundamentales de ésta).' Pero es
también| radicalmente contraria al tipo de razén que
dicha civilizacién promueve: la razén del interés pro-
pio, de la bsqueda de la felicidad. ¢Esta basada la
civilizacién, pues, en una contradiccidn irresoluble?
Eso parece. De obedecer las sugerencias de Freud,
uno llegaria a la conclusién de que la Gnica forma de
adherirse al precepto fundacional de la civilizacién se-
ria adoptando la famosa admonicién de Tertuliano,
quien nos advertia de que debiamos credere guia ab-
surdum («creer porque es absurdo»).

En el fondo, basta con preguntarse «2por qué de-
beria yo hacerlo?». «;Qué bien me hari?» darme
cuenta de lo absurdo del mandamiento de amar a mi
projimo «como a mi mismo» (y a cualquier préjimo,
por el simple hecho de que esté dentro de nuestro
campo de visién y nuestro radio de accién). Si amo a
alguien, ese alguien debe merecérselo de algiin modo.
Se lo merece si se parece a mi en tantos aspectos im-
portantes como para que pueda amarme a w7 misnio
en €l o en ella; atn se lo merece mis si me supera tan-
to en perfeccién que yo pueda amar en-él o en ella ¢l
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tdeal de mi propio yo. «Pero si es un extrafio para mi
y no puede atraerme con nada que sea valioso o signi-
ficativo por sf mismo que no haya adquirido yo ya para
mi vida emocional, me resultard muy dificil amarlos.?
La exhortacién me parece atin més estipida y, sobre
todo, enojosa cuando pienso que, muy a menudo, no
puedo encontrar apenas prueba alguna de que el ex-
traflo a quien supuestamente he de amar me ama a mi
también, o de que, siquiera, me muestra «la mas nimia
consideracién. Cuando le conviene, no duda en hacer-
me dafio, en mofarse de mi, en difamarme y en mos-
trarme su superior poders. De ahf que Freud se pre-
gunte: «¢Qué sentido tiene un precepto enunciado
con tanta solemnidad si ni siquiera se puede recomen-
dar su cumplimiento como algo razonable?». Uno se
siente tentado a concluir, dice él, contra todo lo que
dicta el sentido comiin, que el de «amar a tu préjimos
es «un mandamiento que, en realidad, se justifica por
el hecho mismo de que no hay nada que sea tan con-
trario a la naturaleza original del hombres,

Cuanto menos probable resulta que una norma
vaya a ser obedecida, mds probable es que sea enun-
ciada con tenacidad y determinacién. Y la orden de
amar a nuestro projimo tal vez tenga menores proba-
bilidades de ser obedecida que ninguna otra. Cuando
el rabino Hilel, erudito talmaidico, fue retado por un
potencial converso a que le explicara la doctring de
Dios durante el tiempo que él fuera capaz de sostener-
se de pie sobre una sola pierna, el sabio le ofrecié la de
«amar a tu préjimo como a ti mismo» como (nica
(aunque completa) respuesta en la que se condensa-
ban la totalidad de los mandamientos divinos. Pero en
el relato del Talmud no se explica si esa respuesta con-
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dujo a la conversidn de quien habia planteado aquel
reto. De hecho, la aceptacion del mandamiento del ra-
bino Hilel habria supuesto todo un salto de fe: un sal-
to decisivo pero tremendamente dificil, mediante ol
que el hombre rompe con el caparazén de impulsos,
ansias y predilecciones «naturales» que lo recubre y se
sittia a sf mismo frente a la naturaleza, convirtiéndo-
se en el ser «antinatural» que los humanos somos y
que nos diferencia de las bestias (y de los angeles, por
cierto, como se encargd de sefalar Aristételes).

Laaceptacion del precepto de amar al préjimo es el
acto alumbrador de humanidad por excelencia. Todas
las demds rutinas de la convivencia humana, como ro-
das las normas y las reglas predisefiadas o descubiertas
de manera retrospectiva, no son més que una lista jamés
completa de notas al pie de la pagina de ese precepto.
Podemos incluso ir un paso mas alld y afirmar que, dado
que ese precepto es la condicién preliminar de la huma-
nidad y la civilizacién (y de la humanidad civilizada), si
fuese fgnorado o descartado, ya no quedaria ninguno
para recomponer la mencionada lista ni para valorar
hasta qué punto es mas o menos completa.

Pero permitanme afadir de inmediato que, aun-
que amar al préjimo no sea tal vez un producto bésico
del instinto de supervivencia, tampoco lo es el amor a
uno mismo, que, recordemos, es el modelo de amor
designado como espejo en el que se ha de mirar el
amor entre préjimos. Amor a uno mismo... gy eso qué
quiere decir? ¢Qué es lo que amo yo «de mi mismos?
¢Qué amo cuando me amo a mi mismo?

Bien es cierto que el amor a uno mismo nos impul-
sa a «aferrarnos a la vida», a esforzarnos al maximo
para mantenernos vivos (para bien o para mal), a resis-
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tir y a contraatacar frente a aquello que pueda amena-
zar con poner un final prematuro a nuestra vida, y a
proteger (o, mejor atn, aumentar) esa forma fisica y
ese vigor con el que esperamos que nuestra resistencia
(y, por lo tanto, nuestra proteccién) sea efectiva. Esto
es algo, sin embargo, en lo que nuestros primos leja-
nos, los animales, son maestros no menos consuma-
dos y experimentados que los mds dedicados y artisticos
adictos a la forma fisica y a la salud de entre nosotros.
Nuestros primos animales {(con la excepcién de los
domesticados, a quienes hemos conseguido despojar
de sus atributos naturales para que puedan servir me-
jor a nuestra supervivencia, en lugar de a la suya pro-
pia) no precisan de expertos que les digan cémo man-
tenerse vivos y estar en forma. Tampoco necesitan del
amor a si mismos para que éste les inculque que man-
tenerse con vida v en forma es el modo de obrar co-
rrecto.

La supervivencia (la supervivencia animal, la su-
pervivencia fisica, corporal) puede funcionar sin cl
amor a uno mismo. En realidad, puede funcionar me-
jor sin él que con él. El instinto de supervivencia y el
amor a uno mismo pueden ser caminos paralelos, pero
también pueden llevarnos en sentidos opuestos. El
amor a uno mismo puede rebelarse conira la continua-
cién de la vida si dicha vida nos resulta mis odiosa que
estimable. El amor a uno mismo puede inducirnos a
rechazar la supervivencia si nuestra vida no estd a la
altura de los niveles exigibles de dicho amor y, en con-
secuencia, ya no merece la pena vivirla.

Lo que amamos cuando nos «amamos a nosotros
mismos» es un yo apto para ser amado. Lo que amamos
es el estado —o la esperanza— de ser amados, de ser

e
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un objeto merecedor de amor, de ser reconocidos como
tal y de que se nos demuestre tal reconocimiento.

En resumen, para tenernos amor a nosotros mis-
mos, necesitamos ser amados o tener la esperanza de
serlo. La negativa a ese amor —un desaire, un rechazo,
una negacién del estatus de objeto digno de ser ama-
do— produce odio a uno mismo. E/ amor a nosotros
mismios estd construido a partir del amor que otros nos ofre-
cen. Debe haber otros que nos amen primero para que
podamos empezar a amarnos a nosotros mismos.

¢ Y cémo sabemos que no hemos sido desairados o
abandonados por imposibles o per indignos? ¢Como
sabemos que el amor viene (puede venir o vendra) de
camino, que somos dignos merecedores de é1? Lo sa-
bemos o creemos que lo sabemos, y tenemos la seguri-
dad de que nuestra creencia no anda errada, cuando
hablan con nosotros y cuando se nos escucha; cuan-
do se nos escucha con atencion, con un interés que da
a entender la disposicién a responder de quien asi nos
escucha. Entendemos entonces que se nos respeta, Y
¢s a partir de ese estado, de ese «ser respetados por
otros», de donde deducimos la conclusién de que lo
que pensamos y lo que hacemos (o lo que pensamos
hacer) cuenta. Que importamos. Que el hecho de que
sigamos vivos tiene alguna influencia, Que somos dig-
nos de la atencidn de alguien.

Si otros me respetan, es obvio que debe de haber
«en mix» algo que sélo yo puedo ofrecer a otros. Y es
evidente también, que existen esos «otros» que esta-
rian contentos y agradecidos de que se les ofreciera
ese algo mio. Sov importante y lo que piense, digo v
hago es importante también. No soy una cifra, ficil de
sustituir y de eliminar. Tengo algin tipo de «influen-
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cia» y no s6lo en mi mismo. Lo que digo y lo que soy
importa, y esto no es una fantasia que yo me haya in-
ventado. Haya lo que haya en el mundo que me rodea,
éste serfa mds pobre, menos interesante y menos pro-
metedor si, de repente, yo dejara de existir,

Siesto es lo que nos convierte en objetos legitimos
y apropiados del amor a nosotros mismos, entonces ¢l
llamamiento a amar del mismo modo a nuestros proji-
mos (es decir, a esperar que nuestros préjimos deseen
ser amados por los mismos motivos que suseitan nues-
tro amor a nosotros mismos) invoca el deseo de esos
préjimos de que la dignidad de s« valor Gnico, irreem-
plazable e innegable sea igualmente reconocida y con-
firmada. Este llamamiento nos anima a asumir que los
préjimos representan, de hecho, ese valor (al menos.
hasta que se demuestre lo contrario). Amar al projimo
como a nosotros mismos significarfa, entonces, respe-
larnos mutuamente nuestra singularidad respectiva: va-
lorarnos por nuestras diferencias, que enriquecen el
mundo que habitamos conjuntamente y lo convierten
en un lugar mis fascinante y agradable.

Esta es una cara de la historia: su lado luminoso. Sin
embargo, hallarse en la presencia de otro también tie-
ne su lado oscuro. El otro puede ser una promesa,
pero también una amenaza. Puede despertar tanto
desprecio como respeto, tanto temor como admira-
cién, La gran pregunta es: ¢cudl de esas dos cosas es
més probable que ocurra?

Los filésofos se han mostrado divididos en sus res-
puestas a esta cuestion. Hobbes, por ejemplo, sugirié
—como es bien sabido— que si las personas no fueran

Rl
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obligadas mediante coaccién a portarse bien, arreme-
terian las unas contra las otras. Rousseau, por su parte,
supuso —como es igualmente conocido— que es pre-
cisamente la coaccidn la que hace que las personas se
vuelvan crueles y se hagan dafio unas a otras. Otros
pensadores, como, por ejemplo, Nietzsche y Scheler,
sugirieron que cualquiera de esas posibilidades puede
acabar imponiéndose en funcién de qué clase de per-
sonas mantengan (o sean situadas en) esa relacién mu-
tua y de cudles sean sus circunstancias.

Tanto Nietzsche como Scheler apuntan al ressenti-
ment como principal obsticulo a la hora de amar al
otro como a uno mismo. (Aunque ambos escribieron
en aleman, emplearon el término francés ressentiment,
cuyo complejo significado no consigue reflejarse a la
perfeccién en el més simple y directo término inglés
equivalente: «reseniment». Para captar en todo su sen-
tido lo que ambos filésofos tenfan en mente, al escribir
y pensar en nuestro idioma serfa mejor utilizar térmi-
nos como rencor, repugnhancia, acritud, encono, agra-
vio, despecho, malevolencia... o, mejor adn, una com-
binacién de todos ellos.) Pero, pese a usar el mismo
vocablo, Nietzsche y Scheler hacian referencia a unos
tipos algo distintos de animadversion.

Para Nietzsche, ressentiment es lo que los oprimi-
dos, los necesitados, los discriminados y los humilla-
dos sienten hacia sus «superiores» (unos superiores
autoproclamados y autoinstaurados como tales): los
ricos, los poderosos, los que gozan de libertad y de
capacidad para autoafirmarse, los que reclaman el de-
recho a ser respetados unido al derecho a negar (o a
rechazar) el derecho de sus inferiores a la dignidad.
Para estos «inferiores» (el «pueblo llanow, las «clases
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bajas», las masas, la plebe, el vulgo), el reconocimien-
to de los derechos de sus «superiores» equivaldria a
aceptar su propia inferioridad vy el menoscabo (o la
anulacién) de su dignidad. El ressentiment es, por ese
motivo, una mezcla curiosa e inherentemente ambi-
gua de genuflexién y acritud, pero también de envidia
y despecho. Podrfamos decir que la causa mis profun-
da del ressentiment es, precisamente, la desesperacién
p'rovocada por esa irresoluble ambivalencia o, como
dirfa Leon Festinger, por esa «disonancia cognitiva»:
la ‘aprobacién de las cualidades que no se poseen im-
plica necesariamente una desaprobacicn, y el respeto
por los «superiores» supone para los «inferioress re-
nunciar a la autoestima. Fn consecuencia, seria de es-
perar que, en el caso del ressentiment, como en todos
los demas casos de disonancia cognitiva aguda, acaba-
ra surgiendo un deseo abrumador de negar ese doble
aprieto: recuperar la autoestima propia (es decir, ¢l
derecho a la dignidad) a través de la negacion de la
superioridad de los superiores, o lo que es lo mismo
postulando una igualdad de rango, cuando menos \
el derecho a gozar de respeto. Segin Nietzsche, (,stl
era la fuente de todas las religiones, y del cristianismo
en concreto, con su postulacién de la igualdad de to-
dqs los hombres ante Dios vy su imposicién de unos
mismos mandamientos (un mismo codigo ético) vin-
culantes para todos por igual. En la acepeion de
Nietzsche, el ressentiment no desemboca en ung ma-
yor libertad, sino en una mera mitigacién del dolor de
l-a propia falta de libertad mediante la negacién de la
[1bertad_ para todos, y en una atenuacién del dolor de
la propia indignidad haciendo que otros desciendan
de las alturas que habian convertido en su exclusiva
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propiedad hasta el nivel de la bajeza o la mediocri-
dad propias, cuando no de esclavitud o semiesctavitud.
Para Max Scheler, por el contrario, el ressentiment
es un sentimiento més proclive a aparecer entre igua-
les, a dejarse notar entre los miembros de la clase me-
dia y a inducirlos a competir febrilmente por objetivos
similares, a promocionarse a si mismos relegando a
otros «como ellos». El concepto de ressentiment de
Scheler y el rol que éste desempefia en la sociedad son,
en lo esencial, opuestos a los que le atribuye Nietzs-
che. Para éste, el ressentiment acaba provocando una
lucha contra la desigualdad y una presién para nivelar
a la baja las jerarquias sociales existentes. Para Sche-
ler, en cambio, el resultado es justamente el contrario:
partiendo de una situacién social igualada y de unas
dificultades similares, los miembros de la clase media
—actuando como agentes libres que se afitman y se
definen a sf mismos— pugnan por elevarse ellos a cos-
ta de rebajar a los demis. La libertad es uno de los
productos de una especie de pacto con la desigualdad:
mi libertad se manifiesta en (y se mide por) el grado en
que consigo limitar la libertad de otros que afirman
ser mis iguales. Bl ressentinzent acarrea una competen-
cia, una lucha continuada por la redistribucién del
poder y el prestigio, la veneracion social y la dignidad
socialmente reconocida. El «consumo ostentoso» del
que tan conocida descripcion hiciera Thorstein Ve-
blen —esa exhibicién descarada de la opulencia y la
riqueza propias con el objeto de humillar a otros que
no disponen de recursos para corresponder en la mis-
ma medida— es un ejemplo grifico del tipo de con-
ducta que la versidn scheleriana de ressentiment tien-
de a generar.
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Podrfamos afiadir un tercer caso de ressentiment,
una forma atemporal del mismo que, de todos mo-
dos, en nuestros dias, constituye probablemente cl
obsticulo mds insalvable para el «amor al préjimos.
Imparable en apariencia, adquiere importancia gra-
cias a la creciente «fluidez» de los escenarios sociales,
la disipacidon de anteriores rutinas confortables, la
progresiva precariedad de los lazos humanos y el am-
biente de incertidumbre, inseguridad y temor difuso e
infradefinido que flota libremente y sin anclaje en el
que vivimos. Se trata del ressentiment hacia los extra-
fios: personas gue, precisamente por no resultarnos
tamiliares (siendo asi impredecibles y sospechosas para
10sotros) son encarnaciones graficas y tangibles de la
temida y recelada fluidez del mundo. Hacen las veces
de efigies naturales y practicas en las que quemar ¢
espectro de un mundo en descomposicién: accesorios
naturales para llevar a cabo rituales de exorcismo con-
tra los espiritus malignos que amenazan las ordenadas
vidas de los piadosos.

Entre los extrafios contra los que se alberga ese
resentimiento, hoy ocupan un lugar de honor los refu-
giados, los solicitantes de asilo y, sencillamente, los
exiliados pobres provenientes de las zonas desfavore-
cidas del planeta. Son, como escribiera Bertolt Brecht
en una ocasién, «mensajeros de malas noticias». Nos
recuerdan a qué puertas llaman, lo insegura que es
nuestra seguridad, lo fragil y vulnerable que es nues-
tro confort, lo escasamente salvaguardada que estd
nuestra paz y nuestra tranquilidad.

Las guerras y las masacres tribales, o la prolifera-
cién de ejércitos guerrilleros (que, a menudo, son poco
més que bandas de forajidos mal disimuladas) ocupa-

SR

s e s

(QUIE POSIBILIDADES TIENE LA FTICA? 61

dos en diezmarse mutuamente absotbiendo y aniqui-
lando el «excedente de poblacién» (compuesto, en su
mayor parte, por jévenes no cualificados laboralmente
v sin perspectivas de futuro), son algunos de los resul-
tados mds espectaculares y horrendos de la «globaliza-
cién negativa» que amenaza las condiciones de vida
de tado el mundo, pero afecta de mancra mds directa
a los llamados recién llegados a la modernidad. Cien-
tos de miles de personas son expulsadas de sus hoga-
res, asesinadas u obligadas a huir para salvar sus vidas
mas alld de las fronteras de sus propios paises. Es
como si la tinica industria floreciente en los territorios
de los recién llegados a la modernidad (artera y enga-
fiosamente denominados también «paises en vias de
desarrollo») fuese la produccién en masa de refugia-
dos. )

Los refugiados son apitridas, pero lo son en un
sentido novedoso: su carencia de patria es elevada,a
un nivel totalmente nuevo por la inexistencia de ese
Estado que su afiliacién estatal nominal evoca. Estén,
segtin lo expresd Michel Agier en su mds perspicaz
estudio de los refugiados en la era de la globalizacién,
hors du nomos, «fuera de la ley», pero no de una ley
determinada de un pais determinado, sino fuera de la
ley como tal.? Son parias y forajidos de una nueva es-
pecie, productos de la globalizacién y epitomes y en-
carnaciones del espiritu de frontera de ésta. Por citar
a Agier de nuevo, han sido proyectados a una condi-
cién de «deriva liminar», que podria ser transitoria o
permanente; aun cuando puedan hallarse estaciona-
rios durante un tiempo, el suyo es un estado de movi-
miento que jamas estard completo, porgue su destino
(de llegada o de regreso) nunca esté claro y porque el
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lugar que podrian llamar «final» resulta inaccesible,
Nunca se liberardn de una lacerante sensacion de fu-
gacidad, de la indefinicién y la provisionalidad de
cualquier asentamiento. Representan todas las preme-
niciones y los miedos que nos acechan en nuestras
noches de insomnio, por mucho que los ahoguemos y
los reprimamos con el ajetreo de nuestras jornadas de
trabajo.

Ese desecho humano de la frontera global —los
refugiados— es la encarnacién misma del forastero: ¢l
forastero absoluto, el forastero contra el que se siente
resentimiento y que es recibido en todas partes con
rencor y animadversién. En todos lados estd fuera de
lugar, salvo en aquellos sitios que, ya de por si, estin
fuera de lugar: los «lugares de ninguna parte» gee no
aparecen en los mapas que los turistas corrientes utili-
zan en sus viajes. Y en cuanto quedan fuera, ya estin
fuera por tiempo indefinido: basta con una valla scgu-
ra equipada con torres de vigilancia para hacer que el
caracter «indefinido» del hecho de estar «fuera de lu-
gar» se mantenga vigente para siempre.

Emmanuel Levinas, aclamado por muchos como el
més grande filésofo ético del pasado siglo, fue discipu-
lo de Edmund Husserl. Sus estudios y publicaciones
iniciales, empezando por su premiado ensayo de 1930
sobre el papel asignado a la intuicion en la obra de
Husserl, estaban dedicados a la exégesis y la interpre-
tacién de las ensefianzas del fundador de la fenome-
nologfa moderna; contintian siendo testimonios expli-
citos de esa deuda intelectual. Y ese punto de partida
determind, en gran medida, la trayectoria de la obra
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de Levinas, aun cuando su modo de razonar y sus mé-
todos (a diferencia de sus objetivos cognitivos 0O sus
conclusiones y sus proposiciones sustantivas) fueron,
en bastantes aspectos cruciales, opuestos a Jos de Hus-
serl.

En lo que Levinas era deudor de Husserl, para em-
pezar, era en la audaz hazafia de la reduccién fenome-
nolégica (en expresion del propio Levinas, ese «acto
de violencia que el hombre comete contra st mismo [...]
+ fin de encontrarse a si mismo de nuevo como pensa-
miento puro») y en el estimulo, el aliento y el respaldo
autoritativo a la audacia ain mayor de permitir que la
D tuicién de una filosofia preceda (y dé pre-forma) a
la filosoffa de la intuicion.* Fue desde la autoridad
de la reduccién fenomenologica —procedimiento
concebido, practicado y legitimado por* Husserl—
desde la que se llegd a concebir Ja ética como previa a
la ontologfa y desde la que se refrendd tal concepcion,
la cual constituye el acta fundacional del sistema filo-
sofico de Levinas.

Siguiendo el itinerario eshozado y puesto a prueba
por la reduccion fenomenolégica de Husserl, y des-
plegando las herramientas de la «parentetizacién» y la
epoché (el distanciamiento, la eliminacién, la suspen-
sién), Levinas se embarco en Ja labor de descifrar el
misterio de la «ley moral que hay dentro de mi», de
la que hablaba Kant. Inici6 asf una exploracién de la
«ética pura» (absoluta, pristina, extemporal y extrate-
rritorial, no mancillada por los productos del reciclaje
social ni adulterada por aditivos ilegitimos, heterogé-
neos, accidentales y dispensables) y del significado
puro (intencional, como todos los significados puros
debian ser, segiin Husserl) de la ética, que hace conce-
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bibles todos los demds significados adscritos e impu-
tados, al tiempo que los pone en duda y les obliga «
rendir cuentas,

Ese viaje de exploracion llevs 4 Levinas —de for-
ma totalmente contrapuesta a Husserl- no a una syh-
jetividad trascendental, sino a la otredad trascendental
(indomable e impenetrable) del otro. La estacién tér-
mino de la reduccién fenomenolégica al estilo de [ e-
vinas es la alteridad, esa otredad irreducible del otro
que despierta en el yo la conciencia de sus propias res-
ponsabilidades tinicas y, con ello, ayuda (aunque sea
de forma indirecta) al nacimiento de la subjetividad.
Al (lejano) cabo de los esfuerzos reductivos de [evi.
nas, descuella el encuentro con el otro, el impacto de
ese encuentro y el sordo desafio planteado por el ros-
tro del otro (y no la subjetividad que siempre cstd ya
ahi, introvertida, solitaria, aislada e imperturbada,
que, como si de una arafia se tratase, teje significados
con el hilo que secreta de su propio abdomen), Por
emplear la interpretacién magistral que Harvie Fergu-
son hizo de las conclusiones de Levinas, «el otro no es
un fragmento diferenciado o ung proyeccion de lo que
es antes interno a la conciencia, ni puede ser asimilacdo
a dicha conciencia en modo alguno; es y continda
siendo “externo al sujeto” [...]. Lo que emerge con la
reduecién del mundo-objeto de la vida cotidiana, acti-
vamente constituido, no es ni el ego trascendental ni Ja
pura transicién de Ja temporalidad, sino la cruda v
misteriosa realidad de la exterioridads.’ “

No se trata (como aseguraria Husserl) de que el
mundo-objeto sea secretado a diario a partir del ego
trascendental y, por lo tanto, pueda ser devuelto a estc
a sus rafces y a su pureza primigenia original, a través
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del esfuerzo decidido de la reduccién fenomenoldgica.
El ego —el yo y su autoconciencia— llega a ser al con-
frontarse simultdneamente con los lifhites a su potencia
creativa y con el desaffo (que trasciende limites) a sus
intenciones e intuiciones: es decir, a través de la alteri-
dad absoluta del otro como ente firmemente fijado y
sellado, eternamente externo, que se niega obstinada-
mente a ser absorbido y asimilado, y que, con ello, de-
sencadena y rechaza, al mismo tiempo, el imparable es-
fuerzo del ego por cruzar el abismo que los separa, En
marcada contraposicién con su maestro filoséfico, Levi-
nas utiliza, sin embargo, la metodologia de Husserl para
reafirmar la autonomia del mundo frente al sujeto, de
quien rotundamente nzega que sea el disefiador y crea-
dor divino del mundo: el sujeto es llamado a ser al asumir
su responsabilidad hacia la alteridad indomable e intran-
sigente del mundo. Si para Heidegger el Sein («Ser») cra
«“urspriinglich” Mitsein» («ser-con “desde el prinei-
pio”»), para Levinas es «urspriinglich Fiirsein», («ser-
para “desde el principio”»). El yo nace en el acto mismo
de reconocimiento de su ser para ef otro y, con ello, en la
revelacién de la insuficiencia de un mero Mitsern.

El mundo en el que se halla inmerso el ego, el mun-
do interpretado socialmente, interfiere con la con-
frontacion del yo sensible y pensante con el rostro del
otro; y lo hace reduciendo la modalidad del «ser-para»
{ilimitado y perennemente infradefinido por naturale-
za) al conjunto finito de mandamientos y prohibicio-
nes. Siguiendo a Husserl, Levinas emprendi6 un viaje
exploratorio en busca de las Sachen selbst («cosas en
si»), de la esencia de la ética en su caso, y la hallé al
cabo (lejano) de la reduccién fenomenolégica, una ve
hubo «parentetizado» todo lo accidental, contingente,
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derivativo y supernumerario, superpuesto a la ética en
el transcurso del ser-en-el-mundo del ser humano. Y
como Husserl, trajo consigo, de vuelta de su viaje de
descubrimiento, ricos trofeos dificilmente accesibles
de ningn otro modo menos tortuoso: el inventario de
las constantes de la existencia moral y de las relaciones
éticas, elementos de la condicién pristina de la que
parte toda existencia moral y a la que regresa en cada
acto moral.

El «otro» y el «rostro» son nombres genéricos, pero,
en todo encuentro moral descubierto en el corazén
mismo del misterio de la «ley moral que hay dentro de
mi», cada uno de esos nombres viene a significar un
tnico ser (uno sélo y nunca mas de uno): u# otro, un
rostro. Ninguno de esos nombres puede aparccer en
plural al final dltimo de la reduccién fenomenolégica.
La otredad del otro es equivalente a su unicidad; cada
rostro es Unico y exclusivo, y su unicidad desafia la
impersonalidad endémica de la norma.

Es esa inflexible singularidad suya la que convierte
en superfluas e irrelevantes la mayorfa (o quizé la tota-
lidad) de las cosas que llenan la vida diaria de todo ser
humano de carne y hueso: la btisqueda de la supervi-
vencia, de la autoestima o del autoengrandecimiento,
la yuxtaposicién racional de fines y medios, el cdleulo
de ganancias y pérdidas, la busqueda de placer, el de-
seo de paz o poder. Para introducirse en el espacio
moral de Levinas es necesario tomarse un tiempo de
descanso respecto a la actividad diaria de vivir y dejar
a un lado sus normas v convenciones mundanas. Fn
ese «dGo moral», tanto yo como el otro llegamos des-
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pojados de nuestras vestiduras, de nuestros accesorios
sociales, de nuestros estatus y distinciones sociales, y
de nuestras identidades, posiciones o roles socialmente
fabricados o impuestos. No somos ricos ni pobres, al-
tivos ni humildes, poderosos ni privados de poder,
«merecedoress ni «no merecedores» de nada. Ninguno
de estos calificativos es aplicable (y adn menos, rele-
vante) para los miembros del dGo moral. Sea lo que
sea que adn podamos llegar a ser surgird exclusiva-
mente en (v a partir de) nuestra condicién de ddo.

Dentro de ese espacio (y sélo en él) el yo moral no
puede mds que sentirse incémodo —confundido, per-
dido— desde el momento mismo en el que el dto mo-
ral es disuelto por un tercero. Y no sélo el yo moral
siente esa incomodidad: también la siente Levinas, ex-
plorador y portavoz de aquél. No se precisa mejor
prueba de su desasosiego que la urgencia obsesiva y
casi compulsiva con la que regresa en sus Gltimos es-
critos y entrevistas al «problema del tercero», es de-
cir, a la posibilidad de salvar la relacion ética, nacida,
criada y preparada en el invernadero del dio, en el
escenario de la vida corriente y mundana, donde las
intervenciones, las intrusiones y las «irrupciones» de
incontables «terceros» son habituales.

Como Georg Simmel sefialara en su pionera com-
paracién entre las relaciones diddicas y las triddicas,
«la caracteristica decisiva de la diada es que cada uno
de los dos (miembros) debe lograr algo en realidad, y
que, de fracasar en ese propdsito, s6lo el otro perma-
nece, v no una fuerza supraindividual, como la que
prevalece en un grupo aunque sea sélo de tres».® Esto,
insiste Simmel, «contribuye a que la relacién diadica
tenga una coloraciéon muy préxima y sumamente espe-
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cifica», «pues el elemento diddico se ve mucho mis
frecuentemente enfrentado a un todo o nada que ¢
miembro de grupos mas numerosos».

Es posible ver, entonces, por qué la relacién diddica
tiende a transformarse de forma casi natural en (o in-
cluso a ser idéntica a) el «ddo moral» y por qué tiende
a ser un hébitat natural (o incluso un semillero) de esa
incondicionalidad de la responsabilidad que, de cual-
quier otro modo, no tendria probabilidades de brotar
ni de arraigar. Y por qué serfa practicamente inconce-
bible que una responsabilidad 7zcondicional como ésa
surgiera espontineamente en el seno de grupos mds
amplios, en los que las relaciones mediadas se imponen
a las no mediadas (cara a cara), proporcionando asi
una matriz para multiples altanzas y divisiones alterna-
tivas. También es posible ver por qué un ente pensante
y sensible, educado en el confinamiento protegido de
la diada, no estd preparado ni se siente en su natural
elemento cuando se ve llevado al escenario de un trio.
Se puede apreciar por qué las herramientas y los habi-
tos desarrollados en el seno de una relacion diddica
necesitan ser revisados y complementados para que
una trfada sea viable,

Existe un parecido sorprendente entre ¢l esfuerzo
del Levinas tardio (un esfuerzo entusiasta aunque, en
dltima instancia, infructuoso y frustrante) por traer el
yo-moral pristino, que él habia descubierto al cabo de
la reduccién fenomenoldgica, de vuelta al mismo mun-
do de cuyos rastros deformantes habia tratado toda su
vida de liberarlo, y el esfuerzo del Husserl ya anciano
(un esfuerzo exorbitante, herctleo incluso, pero igual-
mente frustrante y frustrado) por retornar a la inter-
subjetividad desde la «subjetividad trascendentals
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que durante toda su vida habia tratado de limpiar de
toda adulteracion «inter»-limites. La pregunta es la
siguiente: ¢pueden la capacidad y la aptitud morales,
hechas a medida de la responsabilidad hacia el otro
como rostro por antonomasia, ser suficientemente ca-
paces y potentes, amén de suficientemente determi-
nadas y vigorosas, para soportar una carga de respon-
sabilidad completamente distinta hacia el «otro como
tal», un otro indefinido y anénimo, un otro sin rostro
(por hallarse disuelto entre la multitud de «otros
otros»)? ¢Es la ética nacida y cultivada en el interior
del dio moral apta para ser trasplantada en la comu-
nidad imaginada de la sociedad humana v, mas allg, en
la comunidad global imaginada de la humanidad?
Dicho en términos mds directos: ¢la iniciacién, la
crianza y la educacion morales que recibimos en el seno
del dtio moral nos preparan para la vida en el mundo?
Antes de que ese mundo tozuda y enocjosamente
hostil a la ética se convirtiera en su principal preocu-
pacion, Levinas lo habia visitado en un nimero relati-
vamente reducido de ocasiones, y sélo de manera bre-
ve y cautelosa (y rara vez por iniciativa propia, sin que
hubiera sido movido antes a ello por algiin entrevista-
dor inquisitivo). En «La moral empieza en casa: o el
accidentado camino hacia la justicias, examiné esas
visitas, desde la que hiciera en Le mo7 et la totalité, de
1954, hasta la de De lunicité, de 19867 Con el paso
del tiempo, sin embargo, el espacio y la atencién que
Levinas fue dedicando a las posibilidades de que el
impulso moral reprodujera en el escenario social ge-
neral «el afecto que lo alumbré v que lo mantiene con
vida», crecié de forma ostensible (paulatina, pero im-
parable).® El principal mensaje recalcado por Levinas



S T A5 TS ST AT

S e e

b e T s A A A £ s o] g e et

70 MUNDO-CONSUMO

hacia el final de su vida era que el impulso moral, pese
a ser soberano y autosuficiente dentro del ddo moral,
es un mal criterio orientador en cuanto se aventura
més alld de los limites de ese par. La infinitud y la in-
condicionalidad embrutecedoras de la responsabili-
dad moral (o, como dirfa el gran filésofo ético danés
Knud Legstrup, el pernicioso silencio de la exigencia
¢tica que insiste en la necesidad de hacer algo, pero
que se niega una y otra vez a especificar el qué) son
sencillamente imposibles de soportar cuando el «otrox
aparece en plural, como lo hace en la sociedad huma-
na. En el mundo densamente poblado de la vida hu-
mana diaria, los impulsos morales precisan de cadigos,
leyes, jurisdiccién e instituciones que los instalen y los
supervisen en su totalidad: de camino a su proyeccion
hacia la gran pantalla de la sociedad, el sentido o
ral se reencarna en (o es reprocesado como) justicia
social,

En presencia del «tercero», decta Levinas en una
conversacion con Francois Poirié, «abandonamos lo
que yo denomino el orden de la ética, o el orden de la
santidad, o el de la misericordia, o el del amor, o ¢l de
la caridad, en el que el otro ser humano me interesa
con independencia del lugar que ocupa en la multitud
de seres humanos, e incluso con independencia de
nuestro cardcter comtn de individuos de la especic
humana; me interesa como alguien cercano a mi, como
el primero en llegar. Es dnico».? Simmel afiadirfa, sin
duda, que «el punto esencial es que, dentro de una
diada, no puede haber una mayoria que supere en vo-
tos al individuo. Ahora bien, tal mayoria es posible,
simplemente, afiadiendo un tercer miembro, Pero las
relaciones que permiten que las decisiones del indivi-
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duo sean invalidadas por una mayoria devaldan la in-
dividualidad».® Y, con ello, devaltan la singularidad,
la proximidad privilegiada, las piioridades indiscuti-
das y las responsabilidades incondicionales: todas las
piedras angulares de una relacién moral,

La tan repetida conviccién de que «éste es un pas li
bre» (que viene a significar que es cosa de cada uno el
tipo de vida que quiera llevar, el cémo decida vivirla y
lo que elija para llevar esa decision a la practica, y que
la culpa sera del propio individuo y de nadie mas si
todo eso no le reporta la dicha que esperaba) sugicre
el gozo de la emancipacién en estrecha interrelacién
con el horror de la derrota. «Un hombre libre —diria
Joseph Brodsky— no culpa a nadie de sus falloss (es
decir, a nadie mds salvo a si mismo)." Por muy pobla-
do que esté el mundo exterior, no hay nadie en &l a
quien cargar la culpa de mi fracaso. Y como Levinas
repitié parafraseando a Dostoyevski, «todos somos
culpables de todo y por todos los hombres ante todos.
y yo lo soy més que los demis». «La responsabilidad
es asunto 240 La reciprocidad es asunto suyo. Fl yo
siempre tiene una responsabilidad 745 que todos los
demds», comentd también. 2

La llegada de la libertad es vista como una eman-
cipacién jubilosa: ya sea de las angustiosas obligacio-
nes y las irritantes prohibiciones, o de las rutinas mo-
notonas y embrutecedoras, Al poco de que la libertad
se haya instalado y se haya convertido en algo cotidia-
0o, una nueva forma de horror, el horror a la respon-
sabilidad —no menos aterrador que los terrores ahu-
yentados con el advenimiento de la libertad—, hace
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empequefiecer los recuerdos de sufrimientos pasa-
dos. Las noches de los dias de rutina obligatoria estan
llenas de suefios de lbertad frente a lus limitaciones.
Las noches de los dfas de elecciones obligatorias es-
tan llenas de suefios de libertad frente a la responsabi-
lidad,

Es, pues, destacable, aunque dificilmentc sorpren-
dente, que los dos argumentos mas poderosos y per
suasivos a favor de la necesidad de la sociedad (cs
decir, de un sistema de restricciones y normas integral,
sélidamente anclado y eficientemente protegido) pro-
puestos por los filésofos desde los inicios de la trans-
formacién moderna del mundo fuesen impulsados
por el reconocimiento de las amenazas fisicas y las car-
gas espirituales endémicas 4 la condicién misma de la
lthertad,

El primero de esos argumentos, expresado en su
momento por Hobbes, elaborado en mayor detalle
por Durkheim y Freud, y, hacia mediados del siglo xx,
convertido en la doxa de los filésofos y los cientificos so-
ciales, presentaba la coercién social v las restricciones
que las regulaciones normativas imponen a la libertad
individual como unos medios necesarios, inevitables y,
en dltima instancia, saludables y beneficiosos, de pro-
teger la unién humana frente a una «guerra de todos
contra todos», y de salvaguardar a los individuos hu.
manos frente a una «vida tosca, embrutecida y breves.
Los defensores de esta linea argumental sostenian que
el cese de la coercién social —suponiendo que tal cese
fuese minimamente factible o siquiera concebible—

no liberaria a los individuos, sino todo lo contrario: no
harfa mds que incapacitarlos para resistir las presiones
mérbidas de sus propios instintos antisociales cn esen-
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cia. Los convertiria en victimas de una esclavitud mds
horrorosa que la que pudieran producir todas las pre-
siones de las duras realidades sociales. Freud presen-
taba la coercién social y la consiguiente limitacién de
la libertad individual como la esencia misma de la ci-
vilizacion: puesto que el «principio del placer» (el im-
pulso a buscar satisfaccion sexual inmediata o la incli-
nacion innata a la pereza, por c¢jemplo) guiarfa (o,
mejor dicho, descarriaria) la conducta individual ha-
cia ¢l erial de la asocialidad o la sociopatia de no ser
limitado, recortado y contrapesado por el «principio
de la realidad» (ayudado por el poder y aplicado por
la autoridad), la civilizacién sin coercién resulta im-
pensable.

El segundo argumento en defensa de la necesidad
(en el fondo, de la inevitabilidad) de las regulaciones
normativas aplicadas socialmente, y, por consiguiente,
en defensa también de la coaccién social que restringe
la libertad individual, se ha fundado sobre la premis:
opuesta: la del desafio ético al que estin expuestos los
seres humanos por la mera presencia de otros, por el
«sordo [lamamiento del rostro» (un desafio que ante-
cede a todos los escenarios ontologicos creados v ope-
rados socialmente, los cuales, si acaso, tratan de neu-
tralizar, recortar y limitar lo que, de otro modo, serfa
un desafio ilimitado, para hacerlo duradero). En esta
version, cuya elaboracion més completa fue la de Em-
manuel Levinas y Knud Logstrup, la sociedad es, ante
todo, un artefacto destinado a reducir la (en esencia)
incondicional e ilimitada responsabilidad-hacia-el-otro,
o la infinjtud de la «exigencia ética», a un conjunto de
prescripeiones y proscripeiones mds a la par de las ca-
pacidades humanas para afrontar y gestionar las cosas.
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La principal funcién de la regulacién normativa (y, a la
vez, la fuente primordial de su inevitabilidad) es con-
vertir el ejercicio de la responsabilidad (Levinas) o
la obediencia a la exigencia ética (Logstrup) en una
tarea realista para la «gente corriente» —que tiende a
no estar a la altura de los niveles exigidos para la san-
tidad (y que no debe estarlo)— a fin de que la socie-
dad como tal sea concebible. Como el propio Levinas
escribié, «es de suma importancia saber si la socicdad
en el sentido actual del término es el resultado de la
limitacién del principio de que los hombres son de-
predadores entre si, o si, por el contrario, obedece a la
limitacién del principio de que los hombres estan he-
chos los unos para los otros. ¢Es lo social —con sus
instituciones, sus formas universales y sus leyes— el
resultado de limitar las consecuencias de la guetrra en-
tre los hombres, o es més bien el producto de limitar
la infinitud que se abre en la relacién ética del hombre
con el hombre?»."?

En pocas palabras: ¢es la «sociedad» el producto
de domefiar las inclinaciones egoistas y agresivas de sus
miembros mediante el deber de la solidaridad, o es mds
bien el resultado de atemperar su altruismo endémico
¢ ilimitado mediante el «mandamiento del egoismon?

Empleando el vocabulario de Emmanuel Levinas,
podriamos decir que la funcién principal de la socie-
dad, «con sus instituciones, sus formas universales y
sus leyes», es hacer que la responsabilidad hacia el
otro, esencialmente incondicional e ilimitada, pase a
ser tanto condicional (en circunstancias seleccionadas,
debidamente enumeradas y claramente definidas) como
limitada (aun grupo selecto de «otros», sensiblemente
mis reducido que la totalidad de la humanidad y, lo
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que es mds importante, més restringido, y, por consi-
guiente, mds facilmente manejable que la suma total
indefinida de «otros» que podrian acabar despertan-
do en los sujetos los sentimientos de responsabilidad
inalienable e ilimitada}. Por su parte, usando el voca-
bulario de Knud Lagstrup (un pensador notablemen-
te préximo al punto de vista de Levinas y que, como
éste, insiste en la primacia de la ética sobre las realida-
des de la vida-en-sociedad, y que llama al mundo a
rendir cuentas por no dar la talla en su nivel de res-
ponsabilidad ética), dirfamos que la sociedad es un
arreglo que permite hacer audible (es decir, especifico
y codificado) lo que, de otro modo, serfa un reiterado,
enojoso y angustiosamente silencioso (por inespecifi-
co) mandamiento ético, vy que, con ello, reduce a una
gama mucho més restringida y manejable de obliga-
ciones la multitud infinita de opciones que tal manda-
miento podria implicar,

Lo que sucedio, sin embargo, [ue que el advenimiento
de la sociedad de consumidores de la modernidad li-
quida socavé la credibilidad y ¢l poder persuasivo de
ambos argumentos en defensa del cardceter ineluctable
de la imposicién social. Cada uno de ellos se vio dismi-
nuido de manera distinta, aungue por una misma ra-
z6n: a del desmantelamiento cada vez mas evidente
del sistema de regulacion normativa y, a través de éste,
la liberacién de porciones cada vez més extensas de la
conducta humana de las cadenas de la modelacion,
la supervisidn y la vigilancia policial coercitiva, y la re-
legacién de un namero creciente de funciones ante-
riormente socializadas al terreno de la «politica de la
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vida» individual. En un escenario desregulado y priva-
tizado, centrado en los intereses y las preocupaciones
consumistas, la responsabilidad inmediata por las
elecciones (por la accién que sigue a la eleccién y por
las consecuencias de tales acciones) se hace recaer de
lleno sobre los hombros de los actores individuales.
Como ya sefialara Pierre Bourdieu dos décadas atrds, la
coaccion estd siendo reemplazada por la estimulacién,
la imposicién forzada de unos patrones de comporta-
miento por la seduccién, la vigilancia policial de la
conducta por las relaciones priblicas y la publicidad, y
la regulacién normativa (como tal) por la suscitacién
de nuevas necesidades y deseos. En apariencia, el ad-
venimiento del consumismo ha despojado al argumen-
to hobbesiano de buena parte de su credibilidad, pues
no se han materializado las consecuencias catastrofi-
cas que, segin Bourdieu, se producitfan ante cual-
quier retirada o adelgazamiento de la regulacion nor-
mativa administrada socialmente,

La nueva profusién e intensidad sin precedentes
de antagonismos interindividuales y de conflictos
abiertos que ha seguido a la desregulacion y la privai-
zacion progresivas de las funciones previamente socia-
les ha sido admitida ya de forma generalizada y sirve
de foco de un debate atn en marcha, pero la sociedad
desregulada y privatizada de consumidores dista mu-
cho atin de ser como aquella aterradora imagen de be-
Ui omnium contra ommes que formulara Hobbes. La
defensa de la naturaleza necesariamente coactiva de la
civilizacién que hiciera Freud no ha tenido mejor suer-
te. Parece probable (aunque el jurado no ha emitido
aun un veredicto) que, una vez expuestos a la [dgica
de los mercados comerciales y dejados a su aire a la
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hora de hacer sus propias clecciones, los consumido-
res se dieran cuenta de que la relacién de poder entre
los principios del placer y de la realidad se habia in-
vertido. Ahora es el «principio de Ja realidads el que
se ha visto obligado a ponerse a la defensiva: a dia-
rio se le compele a retirarse, aurolimitarse y compro-
meterse ante las renovadas ofensivas del «principio del
placer». Lo que los poderes de la sociedad consumista
parecen haber descubierto (y aprovechado en propio
beneficio) es que hay poco que ganar poniéndose al
servicio de los «<hechos sociales» inertes y aplicables a
rajatabla (que, en tiempos de Emile Durkheim, eran
considerados unos elementos indomables e irresisti-
bles), y que la atencién al principio del placer promete
beneficios comerciales tan expansibles hasta el infinito
como el propio principio en si. La «blariduras, la fle.
xibilidad y la brevedad de la esperanza de vida de los
«hechos sociales» de la modernidad liquida (caracte-
risticas que, siendo ya flagrantes en la actualidad, con-
tintan acentuandose por momentos) contribuyen a
emancipar la busqueda de placer de sus pasadas limi-
taciones y a abrirla plenamente 4 la explotacion lucra-
tiva desde los mercados.

Por lo que respecta al argumento elaborado y pro-
puesto por Levinas y Legstrup, la labor de recorte de
la inmensidad inagotable y sobrehumana de la respon-
sabilidad ética hasta ajustarla a la capacidad de sensi-
bilidad, de juicio y de actuacion de un ser humano
corriente, tiende, actualmente (salvo en unos pocos
ambitos escogidos), a ser «subsidiarizadas en los hom.
bres y las mujeres individuales. A falta de una traduc.
cion autoritativa de la «exigencia ticitas en un inven.
tario finito de prescripciones y proscripciones, hoy
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corresponde a cada individuo fijar los limites de s
responsabilidad hacia otros seres humanos y trazar la
linea entre lo posible y lo imposible en lo que a las in-
tervenciones morales se refiere (asf como decidir hasta
dénde esta dispuesto o dispuesta a sacrificar su bicn-
estar personal en aras de cumplir con su responsabili-
dad moral hacia los dem4s). Alain Ehrenberg sostiene
convincentemente que la mayoria de los sufrimicntos
humanos tienden a desarrollarse hoy a partir de un
exceso de posibilidades, mas que de una profusion de
probibiciones, como solfa ocurrir en el pasado.™ Sj lu
contraposicién entre lo posible y lo imposible ha pasa-
do a ocupar el lugar de la antinomia entre lo permiti-
do y lo prohibido como marco cognitivo v criterio
esencial de evaluacién de las elecciones y las estrate-
gias vitales, solo cabe esperar que las depresiones que
emanan del terror a la nadecuacion sustituyan a las
neurosis causadas por el horror a la cudpa (es decir, a la
acusacion de desobediencia que se sigue de quebrantar
las normas) como dolencias psiquicas ms caracteristi-
cas y extendidas entre los moradores de la sociedad de
consumidores.

Desde el momento en el que es traspasada (o aban-
donada) a los individuos, la tarea de la toma de deci-
siones éticas se vuelve abrumadora, pues la estratage-
ma de ocultarse tras una autoridad reconocida y
aparentemente indomable —que se compromete a ali-
viarles de esa responsabilidad (o, al menos, de una
parte significativa)— ya no es una opcién viable ni fia-
ble. Lidiar con tan desproporcionada labor sitda a los
actores en un estado de incerteza permanente que,
con demasiada frecuencia, se traduce en una autorre-
probacién desgarradora y degradante.

it
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Y, pese a todo, el resultado global de la privatiza-
cidn y la subsidiarizacién de la responsabilidad acaba
siendo un tanto menos discapacitante para el yo y los
actores morales de lo que Levinas, Légstrup y sus dis-
cipulos (entre los que me incluyo) habriamos espera-
do. Se ha encontrado un modo de atenuar el impacto
sobre los individuos (potencialmente devastador) y de
limitar el dafio. Parece también que han surgicdo abun-
dantes agencias comerciales ansiosas por asumir las
tareas abandonadas por la «sociedad grande» y por
vender sus servicios a los desconsolados (ignorantes y
perplejos) consumidores.

Bajo este régimen desregulado/privatizado, la formula
para la «exencion de la responsabilidad» ha continua-
do siendo mds o menos la misma que en etapas anterio-
res de la historia moderna: se inyecta una dosis de cla-
ridad genuina o supuesta en una situacién totalmente
opaca mediante la sustitucidn (o, mds correctamente,
el encubrimiento) de la descomunal complejidad de la
tarea por un conjunto de reglas directas sobre lo que se
debe y lo que no se debe hacer, Ahora, como entonces,
los actores individuales son presionados, acorralados y
engatusaclos hasta que depositan su confianza en unas
autoridades a las que se les confia la labor de decidir y
explicar en detalle lo que la mencionada exigencia t4-
cita les ordena hacer en una u otra situacién concretas,
y exactamente hasta donde (sin excederse en lo més
minimo) les obliga a ir su responsabilidad incondicio-
nal en tales situaciones. Eso si, buscando la aplicacién
de una misma estratagema, hoy se tiende a desplegar
herramientas diferentes.
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Los conceptos de responsabilidad y de eleceion
responsable, que se ubicaban en el campo semintico
del deber ético y el interés moral por el otro, se han
trasladado (o han sido movidos) al terreno de la auto-
rrealizacién y del cdlculo de riesgos. En ese proceso, el
otro (entendido como el desencadenante, el destina-
tario y la vara de medir de una responsabilidad acep-
tada, asumida y realizada) casi ha desaparccido de

nuestra vista, apartado a empujones o eclipsado por el
propio yo del actor. Actualmente, la «responsabili-
dad» significa, en primer y tnico lugar, una responsa-
biltdad hacia uno mismo («esto te lo debes 4 1 MIsmo»,
repiten infatigablemente quienes hoy comercian sin
complejos con la exencién de la responsabilidad),
mientras que las «elecciones responsables» son, en
primer y dnico lugar también, aquellos pasos que sir-
ven bien a los intereses (y satisfacen los deseos) del
actor, al tiempo que conjuran la necesidad de compro-
meterse,

El resultado de todo ello no difiere en mucho de
los efectos «adiaforizantes» de la estratagema practi-
cada por la burocracia de la modernidad sélida,'” que
consistia en sustituir la «responsabilidad ante» (un su-
perior, una autoridad, una causa y el portavoz de ésta,
origen de la accién) por la «responsabilidad hacias (el
bienestar, la autonomia y la dignidad de otro ser hu-
mano, destinatario de la accién). No obstante, los efec-
tos «adiaforizantes» (es decir, la neutralizacién ética
de las acciones y la exencién de las mismas frente o
toda evaluacién y condena éticas) tienden a producir-
se actualmente, sobre todo, a partir de la sustitucian
de la responsabilidad hacia los demas por la responsa-
bilidad ante uno mismo y por la responsabilidad hacia
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uno mismo fundidas en una sola. La victima colateral
del salto hacia la versién consumista de la libertad es
el otro, en tanto que objeto de responsabilidad ética ¢
interés moral.

Siguiendo muy de cerca el enrevesado itinerario
del «estado de dnimo populars» en su muy leido ¢ in-
fluyente libro El complejo de Cenicienta. Colette
Dowling catalogé el deseo de seguridad, calor y aten-
cién de «sensacién peligrosa».'® En su obra, Dowling
advertia a las «cenicientas» de la era venidera de que
se cuidaran de caer en esa trampa, pues en el impulso
a cuidar de otros y en el deseo a ser cuidadas por otros
reside el formidable peligro de la dependencia y de la
pérdida de la capacidad para seleccionar las olas mds
cémodas sobre las que surfear y para moverse con ce-
leridad de unas a otras en el momento mismo en e
que cambie el oleaje. Como bien comenta Arlie Rus-
sell Hochschild, «el temor [de esa “cenicienta”] a ser
dependiente de otra persona evoca la imagen del coro-
boy americano: solo, distante, errante y libre a lomos
de su caballo. [...] De las cenizas de Cenicienta, surge
entonces una cowgirl posmoderna».” El que hace
unos afos fue el libro de autoayuda superventas mis
popular de su momento «susurra a oidos de su lecto-
ra; “Que se ande con cuidado la inversora emocional”.
[...] Dowling precave a las mujeres para que inviertan
en el yo como empresa en solitatios, escribe Hochs-
child, «El espiritu comercial de la vida ntima estd for-
mado por imdgencs que allanan ¢l camino para un
paradigma de desconfianza [...] al ofrecer como ideal
un yo bien parapetado contra la posibilidad de ser da-
ilado. [...] Las heroicidades que puede acometer un yo
individual [....] son distanciarse, marcharse y depender
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y necesitar menos de los demis. [...] En muchos de los
libros modernos hoy en boga, el autor nos prepara
frente a personas de ahi fuera que no precisan de nues-
tra atencién o nutrimento y frente a otras que no nos
atienden ni nos nutren o que no pueden hacerlo.»

La posibilidad de poblar el mundo con personas
que se interesen mas por los demds o de inducir a la
gente a mostrar mds Interés por otras personas no fi-
gura en el panorama pintado en la utopia consumista.
Las utopias privatizadas de los «vaqueros» y las «va-
queras» de la era consumista muestran, en vez de eso,
un «espacio libre» ampliamente expandido (libre para
mi, por supuesto): una especie de espacio vacio del
que el consumidor moderno liquido, dado a las actua-
ciones en solitario y sélo a ellas, jamds tiene bastante.
El espacio que los consumidores de la modernidad li-
quida necesitan (y por el que se les aconseja por activa
y por pasiva que luchen) sélo puede ser conquistado
desahuciando a otros seres humanos, y, en especial, 2
la clase de personas que se interesan por otras o que
pueden necesitar la atencion de otras.

El mercado de consumo relevé a la burocracia mo-
derna sélida en la tarea de la adiaforizacién: es decir,
en la labor de exprimir el «ser para» del «ser con»
como quien extrae un veneno del liquido de una vacuna
de refuerzo. Es exactamente como Emmanuel Levinas
lo habia presagiado al llegar a la conclusién de que,
lejos de ser un artilugio que posibilitase la unién hu-
mana pacifica y amistosa entre egoistas natos (como
sugerfa Hobbes), la sociedad podrfa ser una estrata-
gema destinada a hacer posible una vida egocéntri-
ca, autorreferencial y egotista para unos seres morales
innatos, mediante la reduccién drdstica de aquellas
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responsabilidades hacia otros que acompanan a la
presencia del «rostro del otro» (o, lo que es lo mismo,
que acompanan, en el fondo, la unién humana).

Segin Frank Mort, que estudié.los informes tri-
mestrales del Centro Henley de Pronésticos, en los
primeros puestos de la lista de placeres favoritos y mas
codiciados por los britanicos durante las dos Gltimas
décadas se situaban aquellos pasatiempos que se en-
cuentran «disponibles principalmente a través de for-
mas de provision basadas en el mercado: ir de com-
pras para uno mismo o una misma, comer fuera de
casa, hacer tareas de bricolaje o ver videos, A la cola
de la clasificacién se situaba la politica: asistir a un mi-
tin politico figuraba (al mismo nivel, por ejemplo, que
acudir como espectador a un espectdculo circense)
entre las actividades menos probables de la poblacién
britanica,'®

En The Ethical Demand [La exigencia étical, Logstrup
expresaba una vision optimista de la inclinacién naru-
ral de los seres humanos. «Es caracteristico de la vida
humana que, normalmente, acudamos al encuentro de
unos con otros con una confianza naturaly, escribid.
«Solo por una circunstancia especial llegamos a des-
confiar de antemano de un extrafio. [...] En circuns-
tancias normales, sin embargo, aceptamos la palabra
del extrafio sin recelar de él hasta que tengamos algiin
motivo concreto para hacerlo. Jamids sospechamos de
la falsedad de una persona hasta que no la sorprende-
mos en una mentira»" Permitanme recalcar que los
juicios de este autor no pretenden ser enunciados fe-
nomenologicos, sino generalizaciones empiricas. Si la
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mayorfa de las tesis éticas de Levinas gozan de la in-
munidad de su estatus fenomenolégico, no sucede
lo mismo con Legstrup, quien induce sus generali-
saciones a partir de interacciones cotidianas con sus
convecinos.

The Ethical Demand fue concebida por Logstrup
durante los primeros ocho afios de su matrimonio con
Rosalie Maria Pauly, cuando ambos vivian en la pe-
quefia y pacifica parroquia danesa de la isla de Funen.
Con el debido respeto hacia los amistosos y sociables
residentes de Aarhus, donde Logstrup pasaria poste-
rlormente el resto de su vida ensefiando teologia en la
universidad local, dudo mucho que esas ideas pudic-
ran gestarse en la mente del autor después de que se
instalara en esta dltima ciudad y tuviera que afrontar
directamente las realidades de un mundo en guerra,
viviendo bajo la ocupacién alemana como miembro
activo de la resistencia danesa.

Las personas tienen tendencia a tejer las imdgenes
del mundo con el hilo de su propia experiencia. A los
miembros de la generacién actual tal vez les parezca
que la de Logstrup proyectaba una imagen alegre y
optimista de un mundo confiado y digno de confianza,
bastante alejado de (cuando no en contradiccién di-
recta con) lo que ellos aprenden a diatio y lo que insi-
nuan las narrativas comunes de la experiencia humana
que escuchan un dia tras otro. Serfa mas probable que
se reconocieran a si mismos en los actos y las confesio-
nes de los personajes de la reciente oleada de progra-
mas de televisién de gran popularidad, como Big Bro-
ther, Survivor y The Weakest Link,* en los que (de

* Programas que han sido versionados cn spana con los
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forma que puede ser explicita en ocasiones, pero que
siempre estd implicitamente presente) se transmite un
mensaje radicalmente distinto: el de que los extraiios
no son de fiar. El de Survivor, por cjemplo, es un sub-
titulo ciertamente revelador («Trust No One» o «No
te fies de nadie») de algo a lo que cada edicidon sucesi-
va de Big Brother anade también extensas y grificas
muestras ilustrativas. Los seguidores y los adictos a es-
tos programas de «telerrealidad» (que representan
una gran parte —posiblemente, una mayorfa sustan-
cial— de nuestros contemporineos) revocarian el ve-
redicto de Logstrup sobre la sociedad humana y deci-
dirfan que lo caracteristico en la vida de las personas
es que acudamos a NUESLTos encuentros mutuos con
natural suspicacia.

Estos espectaculos televisivos, que han seducido a
millones de espectadores y han cautivado su imagina-
cién, son ensayos piblicos del concepto de la «dese-
chabilidad» de los seres humanos. Son portadores
de un elemento de complacencia y de otro de adver-
tencia fundidos en un tnico relato cuyo mensaje es
que nadie es indispensable, nadie tiene derecho a su
parte de los frutos del esfuerzo conjunto sélo porque,
en un momento u otro, haya afadido algo al creci-
miento del grupo (y mucho menos atn, por ser un
miembro del equipo, sin mas). La vida es un deporte
duro para personas duras, viene a decirnos ese mensa-
je. Cada partido empieza de cero, sin que cuenten para
nada los méritos pasados: uno no vale més que los re-
sultados de su Gltimo duelo. Cada jugador (o jugado-

titulos Gran Hermano, Supervivientes v El vival mds dobil, respec-
tivamente, (N. def 1)
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ra) juega en todo momento para si mismo (o para si
misma), y para progresar —y ya no digamos para al-
canzar la cima— debe cooperar primero en la exclu-
sion de aquellos maltiples otros que anhelan sobrevi-
vir y tener éxito y que bloquean el camino, para luego
superar en ingenio, uno por uno, a todos aquellos y
aquellas con los que ha cooperado —tras exprimir
hasta la Gltima gota de su utilidad— y dejatlos atrds,
Los otros son, ante todo, competidores; siempre estin
tramando alge (como buenos competidores que son),
cavando zanjas, tendiendo emboscadas, impacientes
por que tropecemas y caigamos en ellas.

Los activos que ayudan a los ganadores a sobrevi-
vir a sus competidores (y, por lo tanto, a salir victorio-
sos de esa feroz batalla) son de muy diversa indole y
van desde la mds descarada reafirmacion personal has-
ta la modestia mas sumisa. Cualquiera que sea la estra-
tagema desplegada, sin embargo, y cualesquiera que
sean los activos de los supervivientes y las rémoras de
los derrotados, el relato de la supervivencia estid abo-
nado a desarrollarse de la misma y mondtona forma: en
el juego de la supervivencia, la confranza, la compasion
y la misericordia (los atributos capitales de la «expre-
sion soberana de la vida», segiin Logstrup) levan al
suicidio. Sino eres mds duro y menos escrupuloso que
todos los demis, ellos acabaran contigo, con o sin re-
mordimijentos. Volvemos a estar, pues, en la sombria
realidad del mundo darwiniano: son los mds aptos
quienes sobreviven de forma invariable (mejor dicho,
el hecho de que sobrevivan mas tiempo que otros es la
prueba definitiva de su aptitud).

Silos jovenes de nuestros dias fuesen tambicn lec-
tores de libros y, en concreto, de libros antiguos que
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no se encuentran actualmente en las listas de los mas
vendidos, probablemente estarfan de acuerdo con la
cruda y en nada alegre imagen dibujada por el exilia-
do ruso y filésofo de la Sorbona,. Leén Chestov:
«Homo homini lupus es una de las maximas mds in-
quebrantables de la moral eterna. En cada uno de
nuestros projimos tememos la presencia de un lobo.
[...] iSomos tan pobres, tan débiles, tan ficiles de
arruinar y de destruir! ;Cémo no vamos a tener mie-
do! [...] Vemos peligro y nada més que peligro» 2
Ellos insistirian —como sugeria Chestov que debifan
hacer, y como los programas de Big Brother han aca-
bado por elevar a la categorfa de sentido comiin— en
que el nuestro es un mundo duro, hecho para gente
dura. Es un mundo de individuos a los que no les
queda otra cosa mds que fiarse de su propia astucia,
intentando ser més listos y més habiles que sus riva-
les. A lahora de encontrarse con un extrafio, se nece-
sita vigilancia en primer lugar... v en segundo y en
tercero. Reunirse con otros, estar juntos hombro con
hombro y trabajar en equipo tiene mucho sentido si
csos otros te ayudan a que td te salgas con la tuya,
pero no hay razén para que tal trabajo en equipo se
vrolongue mids alld del momento en el que deja de
reportarte beneficios, o te reporta menos de los que
obtendrias librdndote de esos compromisos y cance-
lando las obligaciones.

Hoy, a los jefes no suele gustarles tener empleados
con cargas acumuladas en forma de compromisos pet-
sonales con otras personas (especialmente, cuando se
trata de compromisos en firme v, sobre todo, cuando
¢stos son a largo plazo). Las duras exigencias de Ia
supervivencia profesional suelen poner con demasia-
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da frecuencia a hombres y a mujeres frente a la tesitu-
ra de unas alternativas moralmente devastadoras que
los obligan a elegir entre los requisitos de su carrera y
el interés o el afecto por los deméds. Los jefes prefieren
dar trabajo a individuos «descargados», sin ataduras,
que estén dispuestos a romper todo vinculo al mo-
mento y que nunca se lo piensen dos veces cuando
haya que sacrificar las «exigencias éticas» a las «exi-
gencias del trabajos.

Vivimos hoy en una sociedad global de consumi-
dores y los patrones de comportamiento del consu-
midor afectan inevitablemente a todos los demss as-
pectos de nuestra vida, incluidos el trabajo y la vida
familiar. Actualmente, todos nos sentimos presiona-
dos a consumir mas y, de paso, nos convertimos en
mercancias de los mercados de consumo y de mano de
obra.

En palabras de J. Livingstone, «el formato de arti-
culo de consumo penetra en (y da nueva forma a) Jas
dimensiones de la vida social hasta hace poco exentas
de aquella légica, hasta el punto de que la subjetividad
misma pasa a ser una mercancia de compra y venta en
el mercado en forma de belleza, limpieza, sinceridad y
autonomia».’" Y, como bien lo ha descrito Colin Cam p-
bell, la actividad del consumo «se ha convertido en
una especie de plantilla o modelo para la manera
en que los ciudadanos de las sociedades occidentales
contemporaneas han acabado percibiendo todas sus
actividades. Dado que [...] el ntmero de 4mbitos de I
sociedad contemporénea que han sido asimilados a un
“modelo de consumidor” no ha dejado de crecer, tal
vez no nos sorprenda que la metafisica subyacente al
consumismo haya devenido, a través de ese proceso,
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en una especie de filosofia por defecto para el conjun-
to de la vida modernax».® .

Arlie Hochschild compendia él mds fundamental
«dafio colateral» perpetrado en el curso de la invasién
consumista en una expresion tan sucinta como con-
movedora; «materializar el amor», Segin él mismo
escribe, «el consumismo actiia manteniendo una in-
versién emocional entre el trabajo y la familia. Ex-
puestos a un bombardeo continuo de anuncios, du-
rante una media de tres horas diarias de televisién (la
mitad de su tiempo de ocio), los trabajadores son per-
suadidos de “necesitar” mds cosas. Para comprar lo
que ahora necesitan, precisan de dinero, Para ganar
dinero, trabajan mas horas. Al estar fuera de casa du-
rante tanto tiempo, compensan su ausencia del hogar
con regalos que cuestan dinero. Materializan el amor.
Y, de ese modo, el ciclo continta».?

Podrfamos afadir que su nuevo distanciamiento
espiritual y su auscncia fisica del escenario del hogar
vuelven alos trabajadores y a las trabajadoras por igual,
més impacientes con los conflictos (grandes, peque-
fios o, simplemente, diminutos y triviales) que se des-
prenden inevitablemente del hecho de tratarse a diario
bajo un mismo techo.

Al tiempo que disminuyen las habilidades requeri-
das para conversar y buscar una comprensién mutua,
lo que antes era un reto que habia que afrontar direc-
tamente y negociar pacientemente pasa a ser cada vez
mds un pretexto para que los individuos interrumpan
la comunicacién, escapen y quemen los puentes que
les unfan con el pasado. Ocupados en ganar mds para
comprar cosas que tienen la sensacién de necesitar
para scr felices, los hombres y las mujeres tienen me-
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nos tilempo para la empatia y para las intensas (en oca-
siones tortuosas y dolorosas, pero siempre prolonga-
das y agotadoras) negociaciones —y no digamos las
resoluciones— de sus malentendidos y desacuerdos
mutuos. Esto pone en marcha un nuevo circulo vicio-
$O: cuanto mas consiguen «materializar» su relacidn
amorosa (tal como el flujo continuo de publicidad les
insta a hacer), menos oportunidades les quedan para
alcanzar el entendimiento mutuamente favoralle e
la notoria ambigiiedad poder/afecto del amor exige.
Los familiares se sienten tentados a evitar la confron-
tacién y a buscar una tregua (o, mejor atn, un refugio
permanente frente) a tanta lucha intestina doméstica:
de ahf que el ansia de «materializars el amor y el afec-
to amoroso adquiera un impetu renovado, pues las
negociaciones dentro de la relacion —unas negocia-
ciones que consumen tiempo y energias— se han vuel-
to ain menos viables, justamente cuando esa labor es
cada vez mds necesaria por culpa del aumento cons-
tante de rencillas que superar y de desacuerdos que
piden a gritos una resolucién.

Aunque a los profesionales mejor cualificados
—las «nifias» de los ojos del director de la enpresa—
se les suele ofrecer un lugar de trabajo pensado para
funcionar como un agradable sustituto de la acogedo-
ra atmdsfera hogarefia que se echa a faltar en casa (y
para ellos, como apunta Hochschild, tiende a invertir-
se la tradicional divisién de roles entre lugar de traba-
jo y hogar familiar), nada por el estilo se ofrece a los
empleados de categorfas inferiores, los menos cualifi-
cados y mas facilmente sustituibles. Si algunas com pa-
fifas (como, por ejemplo, Amerco, que fue estudiada «
fondo por Hochschild), «ofrecen la vieja utopia socia-
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lista a una élite de trabajadores del conocimiento si-
tuacos en el escalén superior de un mercado laboral
cada vez més dividido, hay otras que tal vez estén ofre-
ciendo de manera creciente la peor persion de los pri-
nieros tiempos del capitalismo a sus trabajadores semi-
cualificados 0 no cualificados». En el ¢aso de estos
dltimos, «ni la red de familiares ni los colegas de tra-
bajo proporcionan anclajes emocionales tan efectivos
para el individuo como pueden ser una pandilla, unos
conocidos con los que suele beber en el mismo bar 4
otros grupos de esa clages,

La busqueda de placeres individuales articulada a
través de las mercancias actualmente a la venta —una
bisqueda guiada y constantemente redirigida y re-
orientada por sucesivas campafias publicitarias—
constituye el dnico sustituto aceprable (o, mejor di-
cho, desesperadamente necesitado y bien recibido) de
la animadora solidaridad de los compaieros de traba-
joy de la encendida calidez de la atencién hacia {y del
ser atendidos por) quienes nos son proximos y queri-
dos en el hogar familiar v en su vecindad inmediata,

Quienquiera que llame a resucitar los gravemente
heridos «valores familiares» (y que lo haga sabiendo lo
que tal llamamiento implica) deberia empezar por es-
forzarse en reflexionar sobre las raices consumistas
tanto del languidecimiento de la solidaridad social en
el lugar de trabajo como del desvanecimiento del im-
pulso por compartir las tareas de la atencion y el afec-
to en el hogar familiar.

Tras afios observando de cerca las pautas cambian-
tes del empleo en los sectores mis avanzados de la
economia estadounidense, Hochschild aprecid y do-
cumentd tendencias sorprendentemente parecidas a
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las descubiertas en Francia y el resto de Europa, y des-
critas de forma muy detallada por Luc Boltanski y Eve
Chiapello, bajo el epigrafe del «nuevo espiritu del ca-
pitalismo».? La preferencia clara de los empleadores
por los empleados desvinculados, flexibles, desecha-
bles en caso de necesidad y «generalistas» (los chicos
o las chicas para todo, antes que los especialistas con
una formacién centrada en un campo muy concreto)
ha sido la mas fundamental de las tendencias reve-

ladas.

En una sociedad presuntamente adicta a la reflexién
como la nuestra, es improbable que la conflanza reci-
ba un gran refuerzo empirico. Un somero examen de
las evidencias de la vida apunta justamente en la direc-
cién contraria y nos revela reiteradamente la constante
veleidad de las normas y la precariedad de los vincu-
los. ¢Significa esto, no obstante, que la decisién de
Logstrup de invertir sus esperanzas de moralidad en
la espontanea y endémica tendencia a confiar ha queda-
do desacreditada por la endémica incertidumbre que
satura el mundo de nuestros dias?

Estariamos legitimados a responder afirmativa-
mente, de no ser porque en ¢l animo de Logstrup ja-
mas estuvo el decir que los impulsos morales surgen a
partir de la reflexién. Todo lo contrario. Desde su
punto de vista, la esperanza de la moral estd deposita-
da, precisamente, en la espontancidad prevreflexiva de
la reflexion: «La misericordia es espontdnea porque la
menor interrupcién, el menor cileulo, la menor dilu-
cién de la misma para ponerla al servicio de otra cosa
la destruye por completo, hasta el punto de convertir-
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la exactamente en lo opuesto de lo que es, en la inmi-
sericordia».®® 4

Es bien sabido gue Emmanuel Levinas recalcé con
especial insistencia que la pregunta_«¢pot qué debo
ser moral?» (es decir, los razonamientos y las contra-
rréplicas del tipo: «¢qué me va en ello?», «¢qué ha
hecho ella por mi que justifique mi afecto por ella?»,
«spor qué me debe importar a mi cuando hay tantos a
quienes no les importa?», o «¢no podria hacerlo otro
que no fuera yo?») no es el punto de partida de la con-
ducta moral, sino una sefial de su desaparicién inmi-
nente (del mismo modo que toda la amoralidad co-
menzd con la pregunta que se hiciera Cain: «¢Acaso
soy yo el guardidn de mi hermano?»). Lagstrup, con
su conflanza en la espontaneidad, el impulso y las ga-
nas de confiar, frente a la reflexién calculadora, parece
estar de acuerdo.

Ambos fil6sofos también parecen coincidir en que
«la necesidad de la moralidad» (aunque esa expresion
es un oximoron: cualquier cosa que responda a una
«necesidad» ha de ser algo distinto a la moralidad) o,
como minimo, el caricter «aconsejable» de la mora-
lidad no puede establecerse (y menos probarse) de
forma discursiva. La moral no es méds que una mani-
festacion innata de humanidad: no cumple ninguna
«finalidads y, seguramente, no estd motivada por unas
expectativas de beneficio, confort, gloria o automejo-
ra. Es cierto que son numerosisimas las ocasiones a lo
largo de la historia en las que se han llevado a cabo
actos objetivamente buenos —que han servido de
ayuda y de utilidad— guiados por el cilculo de unos
beneficios esperados (en forma de gracia divina, esti-
ma publica o absolucién frente a una posible reaccion
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despiadada) por el autor de los mismos. Fstos actos,
sin embargo, no pueden catalogarse de auténticamen-
te morales, precisamente por haber respondido a tales
motivaciones.

En los actos morales, «se descarta un motivo ulte-
rior», insiste Legstrup.?” Estas expresiones esponta-
neas son radicales, precisamente gracias a la ausencia
de unos motivos ocultos (sean éstos morales o amora-
les). He ahi una razén mis por la que la exigencia ética
—esa presiéon «objetiva» para que seamos morales,
gue emana del hecho mismo de que estemos vivos v
compartamos el planeta con otros— es y debe seguir
siendo silenciosa. Dado que la obediencia de la exi-
gencia ética puede ser facilmente convertida (defor-
mada y distorsionada) en una motivacién de la con-
ducta, tal exigencia lo es en su méxima expresion
cuando el actor se olvida y ni siquiera piensa en ella:
su radicalismo consiste en su requerimiento de ser su-
perflua. La inmediatez del contacto humano se sos-
tiene en las expresiones inmediatas de la vida, v no
necesita (ni, en realidad, tolera) ningtin otro soporte.
Levinas coincidirfa totalmente con Logstrup cn este
aspecto. Tal como lo resumié Richard Cohen, traduc-
tor de las conversaciones de Levinas con Philippe
Nemo, «la exigencia ética no es una necesidad ontold-
gica. La prohibicién de matar no convierte el asesina-
to en algo imposible. Lo convierte en algo malvados,
El «ser» de la ética consiste exclusivamente en «per-
turbar la autocomplacencia del ser». 2

En términos practicos, esto significa que por mu-
cho que moleste a un ser humano quedarse solo con
(en tltima instancia) su propio criterio y responsabili-
dad, es precisamente esa soledad la que contiene la
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esperanza de una unién impregnada de moral: espe-
ranza, que no certeza (y mucho menos certeza garan-
tizada). ,

La espontaneidad y la soberanfa de las expresiones
de la vida no nos aseguran que la conducta resultante
vaya a ser la eleccion éticamente adecuada y loable en-
tre el bien y el mal. Pero lo que pretendo decir aqui es
gue tanto las elecciones incorrectas como las correctas
surgen de una misma condicidn (de la que surgen,
igualmente, tanto el impulso cobarde que hace que
busquemos donde ponernos a cubierto —impulso
que tan gentilmente se aprestan a refrescar las 6rdenes
y los requerimientos de caracter autoritario—, comzo la
audacia con la que a veces aceptamos nuestra pro-
pia responsabilidad). Si no nos prepariramos para la
posibilidad de elegir mal, poco podria hacerse perse-
verando en la busqueda de las elecciones correctas.
Lejos de ser una amenaza seria para la moralidad (y,
por lo tanto, una abominacién para los fildsofos éti-
cos), la incertiduwmbre es el hogar de la persona moral y
el vinico suelo en el que la moralidad puede germinar
y florecer.

Pero, como también sefiala Lagstrup —y con ra-
z6n—, es la inmediatez del contacto humano la que es
sostenida por las expresiones inmediatas de la vida.
Supongo que tanto este vinculo como las condiciones
mutuas pueden ir en ambos sentidos. La «inmediatezs
parcce desempenar en el pensamiento de Logstrup un
papel similar al de la «proximidad» en la obra de Le-
vinas. Lo que desencadena la «expresion inmediata de
la vida» es la proximidad (o la presencia inmediata del
otro ser humano, que es débil y vulnerable, que sufre
y necesita ayuda). Nos sentimos desafiados por lo que
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vemos que nos reta a actuar: a ayudar, a defender, a dar
consuelo, a curar o a salvar.

Me reitero en lo dicho: el mundo actual parece estar
confabulado contra la confianza. La conflanza tal vez con-
tinde siendo, segtin sugiere Knud Legstrup, una ema-
nacién natural de la «expresién soberana de la vida,
pero una vez liberada, busca en vano un lugar en el
que anclarse. La confianza ha sido sentenciada a una
vida de frustracién. Las personas (en solitario, por se-
parado, conjuntamente), las empresas, los partidos,
las comunidades, las grandes causas y las pautas y las
rutinas a las que conferimos la autoridad de guiar
nuestras vidas no consiguen en demasiadas ocasiones
compensar Ja dedicacién que emana de la confianza,
En el mejor de los casos, rara es la vez en la que cons-
tituyen dechados de coherencia y continuidad a largo
plazo. Dificilmente podria sefialarse un solo punto de
referencia en el que fijar con cierta fiabilidad y segu-
ridad nuestra atencién, para, con ello, absolver a los
cautivados buscadores de orientacidn del irritante
deber de mantener una vigilancia constante y de ese in-
cesante desdecirse de pasos ya tomados o simplemente
proyectados. Ninguna de las orientaciones disponibles
parece tener una esperanza de vida mds prolongada
que la de los propios buscadores de orientacion, por
espantosamente breves que puedan ser las vidas cor-
péreas de éstos. La experiencia individual se empeci-
na en sefialar al yo individual como foco de atencion
mds probable para la duracién y la continuidad que
tan dvidamente ansiamos.

Estas tendencias son hoy descarnadamente evi-

(QUIE POSIBILIDADES TIENE LA ETICA? 97

dentes, especialmente en las grandes ciudades, conu-
baciones en continuo crecimiento descontrolado en
las que, en unos pocos afios, vivird mas de la mitad de
la poblacién del planeta y en las que la elevada den-
sidad de interacciones humanas, unida a los miedos
nacidos de la inseguridad, propotciona un terreno
particularmente fértil para el ressentiment y para la
bisqueda de objetos hacia los que dirigitlo.

Tal como sefiala Nan Ellin, una de las mds agudas
investigadoras y perspicaces analistas de las tenden-
cias urbanas contempordneas, la proteccién frente al
peligro fue «uno de los incentivos principales para la
construccién de ciudades, cuyas lindes quedaron en
muchos casos definidas por grandes murallas o vallas,
desde los antiguos pueblos de Mesopotamia a las ciu-
dades medievales, pasando por los asentamientos de
los nativos americanos».” Las paredes, los fosos o las
empalizadas marcaban la frontera entre «nosotros» y
«ellos», entre el orden y la naturaleza desordenada,
entre la paz y la guerra: enemigo era todo aquel que
hubiera quedado del otro lado de la barrera y a quien
no se le permitia cruzarla. «De ser un lugar relativa-
mente seguro», escribe Ellin, en los dltimos cien afios,
mas o menos, la ciudad ha acabado asociandose «mas
con el peligro que con la seguridad».

Actualmente, en lo que constituye una curiosa in-
versién de su papel histérico y un desafio a las inten-
ciones originales de quienes las construyeron y a las
expectativas de quienes las poblaron, nuestras ciuda-
des estdn pasando rdpidamente de ser refugios frente
2 los peligros a convertirse en la principal fuente de
tales peligros, Diken y Laustsen llegan incluso a suge-
rir que «se ha dado la vuelta a la conexién [de mile-
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nios] entre civilizacién y barbarie. La vida de la ciudad
se transforma en un estado de naturaleza caracteriza-
do por el reino del terror, acompafiado del miedo om-
nipresentex».*

Al parecer, las fuentes del peligro hoy se han tras-
ladado casi por completo 2 las dreas urbanas y se han
instalado alli. Los amigos —asi como los enemigos y,
por encima de todo, los esquivos v misteriosos extra-
#0s, que oscilan amenazadoramente entre esos dos ex-
tremos— se entremezclan hombro con hombro en las
calles de la ciudad. La guerra contra la inseguridad (v,
sobre todo, contra los peligros y los riesgos contra la
seguridad personal) se libra ahora dentro de la ciudad,
y es en el interior de ésta donde se afincan los campos
de batalla y donde se trazan los frentes de combate.
Uno de los aspectos que mds prontamente ha adqui-
rido una destacada visibilidad en las ciudades con-
tempordneas ha sido el de las trincheras (Jos accesos
infranqueables) y los binkeres (los edificios —o los
complejos de viviendas— fortificados y estrechamente
vigilados) fuertemente armados y pensados para sepa-
rar y mantener alejados a los extrafios, y prohibirles la
entrada. Estos fortines y separaciones adoptan mli-
ples formas y sus disefiadores se esfuerzan por fundir-
los con el paisaje urbano, aunque, con ello, «normal-
zan» el estado de emergencia en ¢l que los urbanitas
—tan adictos ellos a la seguridad como permanente-
mente inseguros— viven a diario.

«Cuanto mas nos distanciamos de nuestro entorno
inmediato, méds dependemos de la supervision vigila-
da de ese entorno. [...] Los hogares de muchas dreas
urbanas del mundo tienen hoy como fin proteger a sus
habitantes, no integrar a las personas dentro de sus co-
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munidades», sefialan Gumpert y Drucker.’! La sepa-
racion y el guardar las distancias se han convertido en
la estrategia mds comin en la lucha urbana por la su-
pervivencia. El continuo a lo largo del que se distribu-
yen los resultados de esa lucha se extiende entre los
polos de los guetos urbanos voluntarios v los involun-
tarios. Los residentes que carecen de medios y que,
por consiguiente, son tenidos por los demas por ame-
nazas potenciales a su seguridad, suelen ser alejados a
la fuerza de las partes mas benignas v agradables de la
ciudad para hacinarse en distritos separados, en forma
de gueto. Los residentes con recursos compran vivien-
das en otras dreas separadas que también adquieren
forma de gueto, pero que son guetos de su eleccion, e
impiden que los demds se instalen en ellas; ademss,
hacen todo lo que estd en su mano para desconectar
su propio mundo cotidiano de los mundos del resto
de habitantes de la ciudad. Cac

4 VeZ MAs, Sus guetos
voluntarios adquieren naruraleza de puestos de avan-
zada o plazas fuertes de extraterritorialidad.

Los productos de desecho de la nueva extraterri-
torialidad fisica de estos espacios urbanos privilegia-
dos, habitados y usados por la élite global, que logra,
manifiesta y sustenta ese «exilio interiors suyo por
medio de una «conectividad virtuals, son los espacios
desconectados y abandonados, los «distritos fantas-
ma», como los ha llamado Michael Schwarzer, lugares
donde «las pesadillas han sustituido a los suefios y don-
de el peligro y la violencia son mds corrientes que en
otros lugares».*? La politica de tolerancia cero con los
sin hogar (desterrdndolos de los espacios donde me-
jor pueden ganarse la vida, si, pero también donde
mds prominente e inquietantemente visibles son. y
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confinandolos a esos otros espacios abandonados, en
zona prohibida, donde ni pueden hacer lo primero ni
pueden ser lo segundo) viene muy bien cuando se pre-
tende mantener infranqueables las dreas que circundan
los espacios privilegiados a fin de conjurar el riesgo de
fuga v contaminacién de la pureza regional. «Me-
rodeadores», «acechadores», «holgazanes», «mendi-
gos», «vagabundos» v otras clases de intrusos se con-
vierten en personajes siniestros de las pesadillas de la
élite. Son también los avatares andantes de los peli-
gros ocultos de la vida en un planeta densamente po-
blado, y los blancos principales del ressentiment.

Parece que, en su encarnacion actual, la «expresién
espontdnea de la vida» tiene mds probabilidades de
desembocar en desconfianza y «mixofobia» que en
confianza y atencién a los demds. La «mixofobia» es
una reaccién muy predecible y generalizada ante la ma-
reante, escalofriante y enervante variedad de tipos hu-
manos y de estilos de vida que coinciden y pelean por
abrirse un espacio en las calles de las ciudades contem-
porineas, no sélo en los barrios oficialmente proclama-
dos dificiles (y, por lo tanto, evitados), en las «malas
calles», sino también en las areas resiclenciales corrien-
tes (entiéndase: libres de «espacios prohibitivos»), A
medida que se afianzan la multivocalidad y la variedad
cultural de los entornos urbanos en la era de la globali-
zacién (una situacion que, probablemente, se intensifi-
card aun més con el paso del tiempo), las tensiones que
emanan de la desconcertante, confusa y enojosa falta de
familiaridad con el nuevo escenario acabarin, proba-
blemente, por suscitar ansias segregacionistas.

Los factores que precipitan la mixofobia son bana-
les y para nada dificiles de localizar; son sencillos de
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entender, aungue no necesariamente iciles de perdo-
nar. Como sugiere Richard Sennett, «el septimiento
del “nosotros”, que expresa un deseo de ser similares,
es una forma que tienen los hombres» y las mujeres
«de evitar la necesidad de mirarse mas a tondo unos a
otros». Podriamos decir que promete cierta conforta-
cién espiritual: la posibilidad de que la unién sea mas
facil de soportar desprendiéndose del esfuerzo por
comprender, negociar y comprometetse al que obliga
la vida entre {y con) la diferencia. «El proceso median-
te el cual las personas se forman una imagen coherente
de la comunidad lleva aparejado de manera innata ¢l
deseo de eludir una participacién real en la misma.
Desde un principio es posible sentir unos lazos comu-
nes sin una experiencia comun porgue los hombres
temen la participacién, temen los peligros y las dificul-
tades que ésta entrafa, temen el dolor que les pueda
infligir».*?

El impulso hacia una «comunidad de similitud» es
una sefial de retirada, no sélo con respecto a la otre-
dad exterior, sino también con respecto al compromi-
so con la interaccion fzterior (una interaccion animada
a la vez que turbulenta, vigorizante a la vez que engo-
rrosa). La atraccién de las comunidades de mismidad
radica en la pdliza de seguros que éstas proporcionan
frente a los riesgos que se acumulan en la vida diaria
en un mundo multivoco. La inmersion en esa mismi-
dad no hace decrecer ni ahuyenta los riesgos que la
provocaron. Como todos los paliativos, lo mis que
puede prometer es un refugio frente a algunos de los
efectos mds inmediatos y temidos de dichos riesgos.

Optar por la opcion de la huida como remedio
para la mixofobia tiene una insidiosa y nociva conse-
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cuencia propia: una vez adoptado, ese régimen pre-
suntamente terapéutico se impulsa, se perpetda y se
refuerza a si mismo al tiempo que se vuelve mds ineli-
caz. Sennett explica por qué esto es (y, de hecho, debe
ser) asi: «Las ciudades estadounidenses han crecido
durante las dos Gltimas décadas de tal modo que las
jreas étnicas han pasado a ser relativamente homoge-
neas; no patece casualidad que el miedo al forastero
haya aumentado también hasta el punto de que esas
comunidades étnicas han quedado aisladas».* Desde
el momento en el que arraiga la separacion territorial,
cuanto més tiempo permanecen las personas cn sus
respectivos entornos uniformes (en compania de otras
que son «como ellas» y con quienes pueden «sociali-
zar» con total naturalidad y superficialidad, sin riesgo
de malentendidos y sin tener que lidiar con la enojosa
necesidad de las —siempre arriesgadas— traduccio-
nes bidireccionales entre universos de significados di-
ferenciados), mas probable resulta que «desaprendan»
el arte de negociar unos significados compartidos y un
modus covivendi aceptable.

Las guerras territoriales libradas desde ambos la-
dos de la barricada, que separa a los acomodados de
los desfavorecidos, no hacen més que empeorar lu fal-
ta de comunicacién. En vista de que los soldados (vo-
luntarios o no) de esas guerras permanentes por terri-
torio no adquieren las habilidades necesarias para
vivir una vida satisfactoria en medio de la diferencia,
no es de extrafiar que quienes practican la «terapia de
la huida» vean con creciente horror la perspectiva
de encontrarse cara a cara con los extranos. Los llama-
dos «extrafios» (esto es, las personas situadas al otro
lado de la barrera) tienden a adoptar una apariencia
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cada vez mis aterradora a medida que se van volvien-
do més ajenos, menos familiares y mas incomprensi-
bles, y a medida que se apagan (o que no Jlegan a to-
mar forma) el didlogo v la interaccion que, en Gltima
instancia, podrian asimilar su «otredad» al mundo
propio. El impulso dirigido a buscar un entorno ho-
mogéneo y aislado territorialmente puede venir propi-
ciado por la mixofobia, pero la puesta en practica de la
separacion territorial es lo que mantiene con vida esa
mixofobia y la alimenta: poco a poco, acaba convir-
tiéndose en su principal agente de refuerzo.

Ademis de las «expresiones soberanas de la vida»
(abiertas, amistosas, caracterizadas por la confian-
2a), Logstrup menciona también sus poderosas adver-
sarias: las expresiones «constrenidas», expresiones
externamente inducidas que, por lo tanto, son hete-
rénomas en lugar de auténomas, o mejor dicho (v
haciendo una interpretacién que, probablemente, esti
cn mejor sintonfa con la intencion del propio Logs-
trup), expresiones cuyos motyos (tras ser representa-
dos —o, mas bien, tergiversados— como ceusas) son
proyectados sobre los agentes externos.

Como ejemplos de las expresiones constreiiidas,
aparecen nombradas la ofensa, los celos y la envidia:
sentimientos todos ellos que ya vimos anteriormente
ocultos tras el fendmeno del ressentiment. Pero, como
bien sugiere Logstrup, en cada caso, el rasgo mds lla-
mativo de la conducta es el autoengafio destinado a
disfrazar los auténticos muelles propulsores de la ac-
cion. Por efemplo, el individuo tiene una opinién de-
masiado elevada de st mismo como para tolerar la idea
de haber actuado indebidamente vy, por eso, se hace
necesario imputar una ofensa a algn otro para alejar
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la atencidn de su propio error. Nos produce satisfac-
cion ser la parte agraviada, sefiala Logstru P, ¥ por eso
debemos inventar agravios que alimenten ese capri-
cho. La naturaleza auténoma de la accion queda asf
oculta: es la otra parte, acusada de la mala conducta
original (del delito que lo empezé todo), Ia que apate-
ce retratada como verdadero actor del drama. El yo
permanece asi por completo en el lado de las victimas:
el yo es un sufridor de la accion del otro en ver del
agente consumado que es.

En cuanto se adopta y se asume esta vision, parece
que adquiere la capacidad de impulsarse y reforzarse
a si misma. Para retener la credibilidad, la atrocidacd
imputada al otro bando debe ser cada vez mis im-
presionante y, por encima de todo, cada vez menos re-
mediable o redimible, mientras que los sufrimientos
resultantes de ésta deben ser declarados cada vez migs
abominables y dolorosos, para que la autoproclama-
da victima pueda justificar la adopcién de medidas
cada vez mds duras y €strictas como «justa respuesta»
ala ofensa perpetrada o como defensa frente a ofensas
aun por perpetrar (o incluso, como ha sucedido re-
cientemente en la nueva doctrina militar del Penti.
80N0, como actuaciones «preventivass, cs decir, diri-
gidas a conjurar ofensas que, simplemente, pueden
cometerse, aun en el caso-de que no haya prueba algu-
na de la intencién de cometerlas). Las acciones cons-
treflidas necesitan zegar constantemente su autono.
mia; de ahf que constituyan el obstéculo mas radical a
la admisi6n de la soberania del yo individual v a la
actuacion de éste de forma congruente con dicha ad-
misién. Podrfamos deducir que suponen rambién Jos
principales obstaculos ala mitigacién del ressentimens:
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de hecho, llegan incluso a desempefiar un papel deci-
sivo en la generacién de dicho ressentinzent _(lo que, en
la terminologia de Robert Merton, constituye una
«profecia que se cumple por si misma»). El rencor ini-
cial, por asf llamarlo, esta «justificado y «confirma-
dox» por las acciones de quienes lo guardan.

Vencer los constrefiimientos o las restricciones au-
toimpuestas desenmascarando y desacreditando ¢l
autoengaio sobre el que aquéllas descansan se nos
presenta, pues, como condicién preliminar indispen-
sable para dar rienda suelta a la expresion soberana dc
la vida: la expresién que se hace manifiesta, en primer
y principal lugar, en la confianza, la compasion y la
misericordia,

Sabemos, més o menos, lo que debe hacerse para
neutralizar, desactivar e, incluso, desarmar la tenta-
cién del ressentiment v, de ese modo, defender la unién
humana frente a las practicas que tal tentacion incita.
LEso no significa, desgraciadamente, que sepamos
cémo conseguirlo. Y aunque lo supic¢ramos, tendria-
mos alin que afrontar la imponente tarea de descubri
(o inventar) los recursos y los medios requeridos para
€sa otra mision posterior,

El ressentiment es una emision, un producto se-
cundario, de unos escenarios socigles que ponen en
desacuerdo a los diversos intereses en conflicto y a
quicnes sostienen dichos intereses. Hemos examinado
tres tipos de relaciones particularmente propicias a
producirlo: la humillacién (la negacién de dignidad),
la rivalidad (la competencia por estatus) y la ambiva-
lencia temerosa. Los tres son productos sociales, no
individuales; los tres, por lo tanto, pueden ser aborda-
dos sélo a través del reordenamiento de los escenarios
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sociales que constituyen sus fuentes. Combatir ¢l res-
sentiment e impedir que germine y proliferc no pue-
den ser mas que proyectos de largo recorrido.

Y para terminar: el desafio ético de la «globalizacion»
0, para ser més precisos, la globalizacién como desatio
ético,

Con independencia de cualquier otro significado
que pueda tener el término, «globalizacion» signilica
aqui que todos somos mutuamente dependientes,
Hoy, las distancias importan poco; lo que acontece en
un lugar puede tener consecuencias globales. Gracias
a los recursos, las herramientas técnicas y los conoci-
mientos que los seres humanos han adquirido, sus ac-
ciones pueden abarcar enormes distancias en términos
de espacio y de tiempo. Por locales que puedan resul-
tar sus intenciones, los actores harian mal en prescin-
dir de los factores globales en sus consideraciones,
pues éstos podrian decidir el éxito o el fracaso de sus
acciones. Lo que hacemos (o nos abstenemos de ha-
cer) puede influir en las condiciones de vida (o de
muerte) de personas de lugares que jamas visitaremos
y de generaciones que jamds conoceremos.

Fsta es la situacién en la que, a sabiendas o no.
construimos nuestra historia compartida en la actuali-
dad. Aunque gran parte de ese hilo histérico que va-
mos desenmarafiando —puede que incluso todo o
casi todo— depende de las elecciones humanas, las
que no estan sujetas a eleccién son las condiciones en
las que se efectian tales elecciones. Tras haber des-
mantelado la mayoria de los limites espacio-tempora-
les que confinaban el potencial de nuestras acciones al

(QUIE POSIBILIDADES TIENI LA ETICA? 107

territorio que podiamos inspeccionar, vigilar y contro-
Jar, ni nosotros ni quienes sufren las consecuencias de
nuestras acciones podemos ya resguardarnos de la red
olobal de dependencia mutua actualmente existente.
No se puede hacer nada para detenér la glohalizacion
(y menos atn para invertir su sentido). Se puede estar
«a favor» o «en contra» de la nueva interdependencia
a escala planetaria, pero el efecto de ese posiciona-
miento serd parecido al de apovar o deplorar el proxi-
mo eclipse de sol o de luna previsto. Sin embargo, es
mucho lo que depende de que consintamos o nos re-
sistamos frente a la desigual forma que ha adoptado
hasta el momento la globalizacién del sufrimiento hu-
mano.

Hace medio siglo, Karl Jaspers podia atin separar
nitidamente la «culpa moral» (¢l remordimiento que
sentimos cuando ocasionamos un dafio a otros sercs
humanos, ya sea por algo que hemos hecho o por algo
que hemos dejado de hacer) de la «culpa metafisica»
(la culpabilidad que sentimos cuando un ser humano
sufre un dafio, aunque no haya sido debido en absolu-
to a una accién nuestra). Con el avance de la globali-
zacion, esta distincidn ha sido despojada de su ante-
rior sentido. Las palabras de John Donne {«Nunca
preguntes por quién doblan las campanas; doblan por
ti») representan la auténtica solidaridad de nuestro
destino; lo que sucede, sin embargo, es que la solidari-
dad de nuestros sentimientos (por no hablar de nues-
tras acciones) dista atin mucho de estar 2 la altura de
esa nueva solidaridad de nuestro destino.

Dentro de la densa red mundial de interdependen-
cia global, no podemos estar seguros de nuestra ino-
cencia moral cuando otros seres humanos sufren hu-
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millacién, sufrimiento o dolor. No podemos afirmar,
sin mas, que no lo sabemos, ni podemos estar conven-
cidos de que cambiando algo en nuestra conducta no
pudiéramos evitar o, cuando menos, aliviar la sucrte
de quienes sufren. Tal vez seamos impotentes a nivel
individual, pero capaces de hacer algo si actuamos
juntos: a fin de cuentas, la «unién» la hacen (y esta
hecha de) los propios individuos. El problema estriba
en que —como bien se quejaba otro gran fildsofo del
siglo xx, Hans Jonas—, aunque el espacio y el tiempo
ya no limitan los efectos de nuestras acciones, nuestra
imaginacién moral no ha progresado mucho mas alld
del nivel que alcanzara en tiempos de Addn y Eva. Las
responsabilidades que estamos dispuestos 4 asumir no
van tan lejos como la influencia que nuestro compor-
tamiento cotidiano ejerce sobre las vidas de personas
cada vez mds distantes de nosotros.

El proceso de globalizacion ha producido hasta el
momento una red de interdependencia que penctra
hasta en el dltimo rincén del globo, pero poco mas.
Seria exageradamente prematuro hablar siquiera de
una sociedad o de una cultura globales, por no men-
cionar un sistema politico o juridico global. ¢Puede
preverse el surgimiento de un sistema social global al
final (atun lejano) del proceso de globalizacion? Si
existe, ese sistema no se asemeja aun a los sistemas
sociales que hemos aprendido a considerar como not-
males. Nosotros concebfamos los sistemas sociales
como unas totalidades que coordinaban y ajustaban (o
adaptaban) todos los aspectos de la existencia humana
(en especial, los mecanismos econdmicos, el poder po-
litico y las pautas culturales). En la actualidad, sin em-
bargo, elementos que antes estaban coordinados en

3
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un mismo nivel y dentro de una misma totalidad han
sido separados y situados en niveles radicalmente dis-
pares. El alcance planetario del capital, las finanzas y
el comercio —las fuerzas que deciden la amplitud de
opciones y la efectividad de las que dispone la accién

humana, o lo que es lo mismo, el modo en que viven
las personas y los limites de sus suefios y de sus espe-
ranzas— no se ha visto correspondido a similar escala
por los recursos que la humanidad ha desarrollado
para controlar esas fuerzas que controlan las vidas hu-
manas.

Lo mds importante de todo es que tampoco hay un
control a una escala global que sea equiparable a la
dimension planetaria antes mencionada. Podriamos
decir que el poder ha «huido» de aquellas institucio-
nes —desarrolladas a lo largo de la historia— que
cjercian un control democritico sobre los usos vy los
abusos del poder en los Estados-nacién modernos. La

globalizacion, en su forma actual, implica una progre-
siva pérdida de poder de los Estados nacionales, sin
que (hasta el momento) haya surgido un sustituto
electivo de ellos.

Parecida actuacion, digna del mejor Houdini, ha-
bian realizado otros actores econdmicos en una oca-
slon anteriof, aungue, evidentemente, a una escala
mds modesta. Max Weber, uno de los mas finos analis-
tas de la 1égica (o del caricter ilégico) de la historia
moderna, sefialé que, si en algin lugar habia que bus-
car la génesis del capitalismo moderno, era en la sepa-
racién entre el 4mbito de los negocios y el ambito do-
méstico, entendiendo por «domésticos lo referido a
aquella tupida malla de derechos y deberes mutuos
sostenida por las comunidades de los pueblos y los
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burgos, las parroquias y los gremios artesanales, den-
tro de la que las familias y los vecindarios se encontra-
ban firmemente arropadas. Con dicha separacion (que
harfamos mejor en calificar de «secesién», en honor
de la afamada alegorfa antigua de Menenio Agripal,
los negocios se aventuraron més alld de una auténtica
frontera y se adentraron en una tierra de nadie, libre
de toda preocupacién moral y limitacion legal, y lista
para ser subordinada al cédigo de conducta de los
propios negocios. Como bien sabemos, la extraterrito-
rialidad moral sin precedentes de las actividades eco-
némicas acabé desembocando en el espectacular
avance del potencial industrial y del crecimiento de la
riqueza. Sabemos asimismo que, sin embargo, durante
la practica totalidad del siglo x1x, esa misma extrate-
rritorialidad redundé en grandes dosis de sufrimiento
y pobreza, asf como en una polarizacién de niveles y
de oportunidades de vida dificilmente concebible has-
ta entonces. Por Gltimo, sabemos también que los Lis-
tados modernos emergentes reivindicaron para si esa
tierra de nadie de la que los negocios se habian apro-
piado en exclusiva. Los organismos estatales encarga-
dos del establecimiento de reglas y normas invadieron
ese territorio y, finalmente (aunque no sin haber ven-
cido antes una feroz resistencia), se lo anexionaron y
16 colonizaron, Jenando con ello el vacio ético y ate-
nuando sus consecuencias menos atractivas para la
vida de sus sibditos/ciudadanos.

La globalizacién podria describirse como una es-
pecie de «secesion, segunda edicién». Los negocios
han vuelto a rehuir su confinamiento hogarefio, sélo
que esta vez, el hogar abandonado es el «hogar imagi-
nado» moderno, circunscrito a (y protegido por) los
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poderes econdmicos, militares y culturales de los Esta-
dos-nacién, coronados por la soberania politica. Una
vez mis, los negocios han adquirido un «territorio ex-
traterritorial», un espacio propio donde pueden deam-
bular a sus anchas, barriendo de un-plumazo los obs-
taculos menores erigidos por unos débiles poderes
locales y esquivando aquellos construidos por los po-
deres fuertes. Pueden perseguir sus propios fines e ig-
norar o soslayar todos los demds, tachdndolos de irre-
levantes desde el punto de vista econdmico y, por
consiguiente, de ilegitimos. Y, de nuevo, observamos
hoy unos efectos sociales similares a los que tanta in-
dignacion moral causaron en la época de la primera
secesion, solo que ahora (como la propia segunda se-
cesion) son de una escala inmensamente mayor, de al-
cance global. '

Hace mas de un siglo y medio, en pleno auge de la
primera secesion, Karl Marx acusd de «utopismo» (un
error, a su juicio) a los defensores de una sociedad mis
equitativa y justa que esperaban conseguir su propdsi-
to frenando en seco el avance del capitalismo v regre-
sando al punto de partida, al mundo premoderno de
los clanes y los talleres familiares. Marx insistia en que
no habia vuelta atrds y, al menos en este punto, la his-
toria le dio la razén. Para tener alguna posibilidad de
arraigar en la realidad social, toda forma de justicia v
equidad debe hoy (como entonces) partir de allf hasta
donde las transformaciones irreversibles han llevado
va a la condicidn humana. Eso es algo que deberfamos
recordar cuando contemplemos las opciones endémi-
cas a la segunda secesién.

Retirarse de la globalizacidn de la dependencia hu-
mana, del alcance global de la tecnologia y las activi-
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dades econémicas humanas, ha dejado de ser, con
toda seguridad, una opcién viable. De nada servirdn
las «defensas numantinas» ni el «repliegue hacia los
poblados tribales (o nacionales, o comunitarios loca-
les)». Lo que cabe preguntarse no es cémo invertir el
curso del rio de la historia, sino cémo combarir la con-
taminacién que atrastra en forma de sufrimiento hu-
mano y cémo encauzar su caudal para obtener una
distribucién mds equitativa de los beneficios que
transporta.

Y hay otro punto que conviene no olvidar: sea
cual sea la forma que adopte el control global sobre
las fuerzas globales que finalmente se postule, éste no
podrd ser una réplica aumentada de las instituciones
democréticas desarrolladas durante los dos primeros
siglos de la historia moderna. Esas instituciones fue-
ron cortadas a medida del Estado-nacién —que, por
entonces, era la mayor y mas abarcadora de las «to-
talidades socialess— y resultan pasticularmente in-
apropiadas para cualquier ampliacién que las haga
adquirir una dimensién global. Para empezar, ¢l Esta-
donacién tampoco nacié en su momento de una sim-
ple expansién de los mecanismos comunitarios loca-
les. Todo lo contrario: fue el producto final de unas
modalidades radicalmente novedosas de unién hu-
mana y de unas nuevas formas de solidaridad social.
Tampoco fue el resultado de una discusién y un con-
senso alcanzados mediante duras negociaciones en-
tre comunidades locales. El Estado nacional, que
acabd proporcionando la ansiada respuesta a los de-
safios de la «primera secesién», implementé ésta pese
a la oposicién de los defensores acérrimos de las tra-
diciones comunitarias y procediendo a una erosién
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adicional de Jas ya menguantes y escualidas sobera-
nias locales. ’

La dnica respuesta eficaz posible a la globalizacién
es global. Y la suerte de esa respuesta global depende
del surgimiento v el aflanzamiento de un espacio politi-
co igualmente global (que no internacional o, para ser
mas exactos, interestatal). Este espacio es lo que hoy se
ccha mds notoriamente en falta. Los actores globales
existentes se muestran especialmente renuentes a im-
plantarlo. Sus adversarios mis ostensibles, formados en
el viejo (pero cada vez mds ineficaz) arte de la diploma-
cla interestatal, parecen carecer de la capacidad y los
recursos necesarios. Se necesitan nuevas fuerzas que
reinstauren y revitalicen un foro verdaderamente glo-
bal y adecuado a la era de la globalizacién, y éstas sdlo
podrin aftanzarse soslayando ambas clases de actores.

Esta parece ser la Gnica certeza; cl resto depen-
de de nuestra inventiva comun v de nuestras précti-
cas de ensayo y error politico. A fin de cuentas, muy
pocos pensadores (por no decir ninguno) pudieron
prever, en pleno desarrollo de la primera secesién, Ia
forma que acabarfa adoptando el mecanismo de repa-
racién de dafios. De lo que sf estaban seguros era de
que el imperativo fundamental de su época consistia
“11 dar con algin mecanismo de esa clase. Todos esta-
mos en deuda con ellos por haberlo entendido asi.

Faltos de los recursos v las instituciones que se ne-
cesitan para ese esfuerzo colectivo, nos sentimos frus-
traclos ante la pregunta: «¢quién sers capaz de hacer-
lo?» (aunque acertemos a suponer qué ¢s lo que hay
que hacer). Pero aquf estamos y no hay ningn otro
lugar disponible en este momento. Hie Rhodos, como
decian los antiguos: hic salts.
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Nadie podria reclamar para si el honor de haber
constatado mejor los dilemas a los que nos enfrenta-
mos, a la hora de subir esos escalones, que el gran Ira-
lo Calvino en su Cittd invisibili, cuando puso en boca
de Marco Polo las palabras siguientes: «El infierno de
los vivos no es algo que sera: si tal cosa existe, es lo que
ya esta aqui, es el infierno en el que vivimos a diario y
que formamos estando juntos. Hay dos modos de es-
capar a ese sufrimiento. El primero es facil para mu-
chos: aceptar el infierno y convertirse hasta tal punto
en parte del mismo que ya no se sea capaz de verlo. [l
segundo es arriesgado y exige vigilancia y aprension
constantes: buscar y aprender a reconocer, en pleno
infierno, quiénes y qué no son tal infierno para luego
hacer que perduren, para darles espacio».”

Supongo que ni Levinas ni Legstrup rehusarian

anadir sus firmas a tal consejo.

CAPITULO 2

El asesinato categorial o el legﬁdo
del siglo XX y cémo recordarlo

En el umbral de la era moderna, la naturaleza era
considerada la fuente principal de incertidumbre a la
que se enfrentaba la vida humana. Inundaciones y
sequias, hambrunas que azotaban sin previo aviso,
y enfermedades contagiosas que se presentaban de
improviso, peligros todos ellos incalificables que ace-
chaban en la «naturaleza virgen» (es decir, en aquellos
espacios no tocados ain por el celo ordenador de
los humanos y que, a menudo, empezaban apenas
unos metros mas alld de la valla exterior de la granja),
cran los principales depésitos de lo desconocido y
(como tal) temible. Incluso los peligros con los que
amenazaban otras personas eran vistos como efectos
secundarios de la imperfecta domesticacién de la na-
turaleza, La inquina, la malicia y el tosco comporta-
miento de nuestros vecinos de al lado, o de la calle
contigua, o del otro lado del rfo, rasgos del caracter
que hacfan temblar a las personas ante el temor de un
desastre inminente, estaban clasificados entre los ele-
mentos atribuibles a la naturaleza, frente a aquella
otra parte del mundo que era obra del hombre. Se los
tenia por resultados lamentables de los instintos béli-
cos, la «agresividad natural» de las personas y la incli-
nacion consiguiente al bellum omuiun: contra omnes,
considerado el «estado natural» de la humanidad; se




CAPITULO 4

La vida acelerada, o los desafios
de la eduicacion ante
la modernidad liquida

Un influyente y muy leido «manual» de moda para la
temporada otofio-invierno de 2005 ofrecia «media do-
cena de looks clave» «para los meses venideros» «que
te pondran a la cabeza del pelotén del estilox. Bsta es
una promesa acertada y hdbilmente calculada para
captar nuestra atencion: en una frase breve y escueta
se consigue abordar todas las inquietudes y las ansias
generadas por la sociedad de consumidores y naci-
das a partir de la vida de consumo.

En primer lugar, tenemos lo de estar y mantenerse
a la cabeza (del «pelotén del estilos o, lo que es lo
mismo, de las «personas significativas», de los demds
que importan y cuya aprobacién o rechazo marca la
frontera entre el éxito y el fracaso).! Estar a la cabeza
es la nica receta fidedigna para lograr la aceptacion
del pelotén del estilo, pero mantenerse a la cabeza es
:l dnico modo de garantizarse que las provisiones de
respeto serdn confortablemente amplias v continua-
das. Esta oferta promete, por lo tanto, una garantia
—Dbasada en la autoconfianza— de contar con la cer-
teza (o0 la casi certeza) de «tener razén» (la sensacién
que mds evidente y penosamente se echa en falta en la
vida de consumo, pese a que ésta se mueve por el de-
seo de adquirirla). La referencia a estar y mantenerse
a la cabeza del pelotén del estilo promete pertenen-
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cia: promete aprobacién e inclusion. «A la cabeza»
supone proteccién frente a una posible caida por los
mérgenes: implica evitar la exclusidn, el abandono y
la soledad.

En segundo lugar, esa promesa tiene una fecha li-
mite de consumo preferente: bien se nos advierte de
que sélo es valida «para los meses venideros». El men-
saje latente es: «Dése prisa: no hay tiempo que per-
ders». Contiene también un supuesto de importancia
atin mayor: gane lo que gane usted respondiendo
prontamente a ese llamamiento, no va a durar para
siempre. Sea cual sea la garantia de salvoconducto que
adquiera, tendrd usted que renovarla cuando hayan
pasado los «meses venideros». Asi que siga consultan-
do este espacio. Como sefialé Milan Kundera en una
novela apropiadamente titulada La lentitud, existe un
lazo de unidn entre la velocidad y el olvido: «Iil nivel
de velocidad es directamente proporcional a la inten-
sidad del olvido». ¢Por qué? Porque si «tomar cl csce-
nario supone mantener a otras personas fuera de él»,
tomar ese otro escenario que es la atencién publica
—la atencién del pablico destinado a ser reciclado ¢n
consumidores— supone mantener otros objetos de
posible atencidn fuera de ésta. «Los focos de los esce-
narios —nos recuerda Kundera— sélo se mantienen
encendidos durante unos escasos minutos iniciales.»

En tercer lugar, y dado que no es sélo un look cl
que se oferta, sino «media docenay, usted es libre (li-
bre, se entiende, de escoger entre esos seis). Puede us-
ted seleccionar su propio aspecto. Ni se cuestiona ¢l
hecho mismo de elegir un aspecto o un look (el hecho
mismo de elegir —y el responsabilizarse de lo que ha
clegido— es algo que usted no puede evitar) ni las op-
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ciones entre las que debe usted optar (no hay otras:
todas las posibilidades han sido ya descubiertas y pre-
seleccionadas). Pero que no le importen la presion del
tiempo, la necesidad de ganarse la aceptacion del pe-
lotén del estilo y el ndmero limitado de opciones entre
las que puede usted escoger (sélo media docena), Lo
que si debe importarle es que es usted quien estd abora
al mando. Y debe estarlo: la eleccion es suya, pero ele-
gir es obligatorio y los limites dentro de los que usted
puede elegir no son negociables,

Unidos, estos tres mensajes anuncian el estado de
emergencia. La emergencia en si no es ninguna no-
vedad, clertamente (sélo lo son las garantias —que se
afladen para tranquilizar a los intranquilos— de que la
vigilancia, la disposicion constante a ir donde uno debe
ir, el dinero gastado y los esfuerzos realizados seran con
toda seguridad correctos y apropiados). Se encienden
sefiales de alerta (¢naranja?, ¢roja?) y se anuncia que
nos aguardan nuevos comienzos llenos de promesas,
junto con nuevos riesgos sembrados de amenazas. De lo
que se trata (hoy como antafio) es de no perderse nunca
el momento de actuar, si uno no quiere encontrarse de
pronto a la zaga en lugar de a la cabeza del pelotén del
estilo. Y de nada servird emprender esa accién mientras
se confia en instrumentos y rutinas que funcionaron en
¢l pasado. La vida de consumo es una vida de aprend;-
zaje rapido (y de olvido igualmente rdpido).

Olvidar es tan importante como aprender, si no
mds. Para cada «debe» hay un «no debe», y saber cudl
de los dos revela el verdadero objetivo del impresio-
nante ritmo de renovacién/eliminacién y cudl no es
mds que una medida auxiliar para asegurarse la conse-
cucién de ese objetivo es una cuestién que, cuando
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menos, se presta a discusién. La informacion y la ins-
truccién, que probablemente afloraran mds profusa-
mente en ese manual de moda y en centenares de pu-
blicaciones parecidas, es que «el destino de este otorio
es la calle Carnaby de la década de 1960», o que «la
tendencia gética actual es perfecta para este mes». Este
otofio, como es evidente, no es el verano pasado, y este
mes no es como los meses anteriores, asi que lo que era
perfecto el Gltimo mes ya no lo es para éste, del mismo
modo que el destino del verano previo ya no es el de
este otofio. «¢Manoletinas?» «Ha llegado el momento
de guardarlas en el armario.» «¢Tirantes finos?» «No
tienen sitio esta temporada.» «¢Boligrafos?» «Ll mun-
do estd mejor sin ellos.» El llamamiento a «abrir tu
bolso de maquillaje y mirar lo que hay dentro» vendrd
probablemente acompafiado de una exhortacion
como: «En [z temporada que viene predominaran los
colores calidos e intensos», seguida muy de cerea por
la advertencia: «Al beige y a sus sufridos pero s0sos
parientes les ha llegado su hora. [...] Tiralos a la basu-
ra, ahora mismo». Evidentemente, ¢l «soso beige» no
puede aplicarse en la cara al mismo tiempo que csos
otros «colores calidos e intensos», asi que una de las
dos gamas ha de ceder ante la otra.

. Pero ¢de qué va todo esto? ¢Debes «tirar a la ba-
sura» el beige para preparar tu cara para recibir colo-
res calidos e intensos, o son los colores calidos ¢ in-
tensos los que irrumpen desde las estanterias de los
supermercados y desde los mostradores de cosméti-
cos pata asegurarse de que la bolsa de articulos beige
sin usar se arroja de inmediato al contenedor de los
desperdicios? Los millones de personas que se desha-
cen del beige y rellenan su bolso con colores cilidos ¢
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intensos dirfan probablemente que ese beige lanzado
al cubo de la basura es un triste efecto secundario (o
una «victima colateral») del progreso del maquillaje.
Pero algunas de las miles que reaprovisionan las es-
tanterfas de los supermercados podrian llegar a re-
conocer en un momento de sinceridad que llenar a
rebosar las tiendas de colores cilidos e intensos res-
pondia a la necesidad de acortar la vida ttil del beige
para, asi, mantener la economia en funcionamiento.
Ambas explicaciones estardn en lo cierto. ¢Acaso no
se calcula el PNB, el indice oficial del bienestar de la
nacién, sobre la base de la cantidad de dinero que
cambia de manos? ¢No son la energia y la actividad
de los consumidores las que propulsan el crecimiento
cconémico? ¢No es el «consumidor tradicional», el
que solo compra hasta satisfacer sus «nécesidades» y
deja de hacerlo en cuanto éstas han sido satisfechas,
el mayor peligro para los mercados de consumo? ¢No
es el fortalecimiento de la demanda, antes que la satis-
faccion de necesidades, el fin primordial y el timén
que guia el rumbo de la prosperidad consumista? 13n
una sociedad de consumidores v en una era en la que
la politica de la vida estd ocupando el lugar de la Po-
litica con mayusculas, el auténtico ciclo econdmico, ¢l
que de verdad mantiene la economia en funciona-
miento, es el que consiste en «comprar, usar, tirar a la
basura».

Que dos respuestas tan ostensiblemente contra-
dictorias puedan ser ciertas a la vez es, precisamen-
te, el mayor hito de la sociedad de consumidores v la
clave de su asombrosa capacidad para reproducirse y
expandirse,

La vida de consumo no consiste en adquirir y po-
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seer. Ni siquiera consiste en librarse de lo adquirido
anteayer y orgullosamente exhibido un dia despucs.
Consiste, sobre todo, en estar en movimiento. Si Max
\Weber tenfa razén al decir que el principio ético de
Ja vida basada en la produccion era (y es, alli donde
una vida desee ser una vida de produccion) el aplaza-
miento de la gratificacién, el principio ético de la vida
basada en el consumo (suponiendo que fuera real-
mente posible articular una ética de la misma) vendria
L insistic en o falaz de la satisfaccion. La mayor amena-
za para una sociedad que anuncia la «satisfaccion del
cliente» como motivo y proposito suyos serfa un clien-
te satisfecho. De hecho, la del «cliente satisfecho» se-
ria una catastrofe tan grave'y horrenda para él o clla
como para la economia consumista. ¢No tener nada
més que desear? :Nada més que perseguir? Quedar-
se con lo que uno ya tiene (y, por lo tanto, con lo que
ya es)? Nada seguirfa compitiendo entonces por un
Jugar en el centro del escenario de la atencion y no
habria ya nada que expulsara de ese escenario los re-
cuerdos anteriores y lo dejara libre para «nuevos co-
rienzos». Fsta situacion —a poder set, efimera— se-
ria lo que llamariamos aburrimiento. Las pesadillas
que acosan al homo consumens son, €n realidad, re-
cuerdos que permanecen, abusando de la hospitalidad
inicial y abarrotando la escena.

En vez de la creacion de nuevas necesidades (hay
quien las llama «aecesidades artificiales», pero de ma-
nera errdnea, pues la artificialidad —en mayor o menor
dosis— no es privativa de las necesidades «nuevas»:
aunque utilicen las predisposiciones naturales, todas
las necesidades de cualquier sociedad reciben una for-
ma determinada por medio del «artificio» de los pa-
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trones y las presiones socioculturales), son la minimi-
zacién, el menoscabo, la ridiculizacion y el afeamiento
de las necesidades de ayer (el maquillaje beige, simbo-
lo de lo mis atrevido de la temporada pasada, no sélo
esta hoy pasado de moda, sino que es soso e, incluso,
alzo de lo que avergonzarse, pues cobardemente reco-
nocemos que «esto no es maquillaje, es un protector
que nos hace sentir tranquilos»), y, més adn, el descré-
dito de la idea de que la vida de consumo deberia
guiarse por la bisqueda de la satisfaccion de necesida-
des, los que constituyen la preocupacion principal y
(como habria dicho Talcott Parsons) el «requisito fun-
cional previo» de la sociedad de consumidores. En
dicha sociedad, quienes se mueven exclusivamente
por lo que creen que necesitan y se activan Gnicamen-
te por las ganas de satisfacer tales necesidatdes son cor-
sumidores defectuosos y, por lo tanto, son también
marginados sociales.

Fl secreto de todo sistema social duradero (o, lo que
es lo mismo, capaz de autorreproducirse con éxito) es
la reformulacién de sus «requisitos funcionales pre-
vios» en forma de motivos conductuales para los acto-
res. Por decirlo de un modo distinto: el secreto de
toda «socializacién» con éxito es conseguir que los in-
dividuos deseen bacer lo que el sistema necesita que
hagan para reproducirse a si mismo. Esto es algo que
puede conseguirse de forma explicita —recabando
apoyos populares para (y en referencia directa a) los
intereses declarados de un «todo», como puede ser un
Estado o una nacidn, a través de un proceso que pue-
de recibir nombres como los de «movilizacion espiri-
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tualy, «educacién civica» o «adoctrinamiento ideold-
gicom—, como habitualmente se hacia durante la fase
sélida de la modernidad, en la sociedad de produc-
cién. Pero también puede conseguirse de forma indi-
recta, mediante una imposicién abierta o encubierta,
o mediante la inculcacién de unas pautas apropiadas
de comportamiento. Y también puede conseguirse a
través del seguimiento de unos patrones para la reso-
lucién de problemas, que, una vez obedecidos (como
no hay més remedio que hacer, dada la disminucién
tanto de las opciones alternativas como de las habili-
dades necesarias para llevarlas a la practica), sostienen
el sistema: asi sucede en la fase liquida, en la sociedad
de consumidores.

La manera explicita de enlazar los prerrequisitos
sistémicos con las motivaciones individuales tipicas de
la sociedad de produccién consistia en exigir la deva-
luacién del «ahora» —de la satisfaccion inmediata, en
concreto, y del disfrute, en general— o, mejor dicho,
de aquello que los franceses quieren decir cuando em-
plean ese concepto practicamente intraducible que es
la jouissance. Esa misma légica de enlace entronizaba
necesariamente el precepto de la gratificacion aplaza-
da, o lo que es lo mismo, el sacrificio de unas recom-
pensas presentes concretas en aras de unos beneficios
futuros imprecisos, asf como de unas recompensas
individuales en beneficio del «todo» (ya fuese éste la
sociedad, el Estado, la nacién, la clase, el género o,
simplemente, un «nosotros» deliberadamente confu-
s0), lo que, en su debido momento, procuraria una
mejor vida para todos. En una sociedad de produc-
cién, el largo plazo tiene prioridad sobre ¢l corto, y las
necesidades del todo sobre las necesidades de sus par-
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tes, De ahi que las alegrias y las satisfacciones deriva-
das de los valores «eternos» v «supraindividuales»
sean proclamadas superiores a los arrebatos indivi-
duales de cardcter fugaz, y que la felicidad del mayor
nimero sea considerada superior a las tribulaciones
de quien sélo es uno. De hecho, sélo esas otras son
vistas como las Gnicas satisfacciones genuinas y dignas
entre tantos y tantos «placeres del momentow, tan se-
ductores como falsos, engafiosos, artéficiosos y degra-
dantes.

Siempre sabios a posteriori, nosotros (los hombres
y las mujeres cuyas vidas se desarrollan en el escenario
moderno liquido) tendemos a desestimar esa forma de
amoldar la motivacién individual a la reproduccién
sistémica por considerarla despilfarradora, exorbi-
tantemente costosa y, por encima de tode, abomina-
blemente opresiva, pues va contra la corriente de la
proclividad y la propensién «naturales» humanas. Sig-
mund Freud fue uno de los primeros pensadores en
apreciar esto mismo; pero, a pesar de extraer sus datos
de una vida vivida en pleno auge de la sociedad de la
industria (y del reclutamiento) de masas, ni siquiera
un pensador tan exquisitamente imaginativo como él
logré concebir una alternativa a la represidn coactiva
de los instintos.? Freud atribuy6 a lo que observé el
estatus genérico de rasgos necesarios e inevitables de
toda civilizacién por el hecho de serlo: de toda civili-
zacion «como tals.

Freud llegé a la conclusién de que la exigencia de
la renuncia a los instintos no seria aceptada de forma
voluntaria. La inmensa mayoria de las personas, insis-
tia, obedecen muchas de las prohibiciones (o de los
preceptos) culturales «sélo bajo la presion de la coac-




216 MUNDO-CONSUMO

cién externa» y «alarma pensar en la enorme cantidad
de coaccién que se hard inevitablemente precisa» para
promover, inculcar y asegurar que se adopten las op-
ciones civilizadoras adecuadas, como, por ejemplo, la
ética del trabajo (es decir, la condena absoluta del ocio
acompafada del trabajo como mandamiento por el
trabajo en si, con independencia de las recompensas
materiales) o la ética de la convivencia pacifica orde-
nada por el mandamiento «amaras a tu préjimo como
a ti mismow. (Freud se formulaba la siguiente pregun-
ta retérica: «¢De qué sirve un precepto enun ciado con
semejante solemnidad si su cumplimiento no puede
recomendarse como razonable?».) El resto del argu-
mento de Freud es de sobra conocido y no es necesa-
rio que lo repitamos aqui con demasiado detalle: ]a
civilizacién debe sustentarse sobre la represion, y no
hay modo alguno de evitar que se produzcan rebelio-
nes reiteradas, acompafiadas de continuos esfuerzos
por suprimirlas o prevenirlas. Nila disconformidad ni
¢l amotinamiento pueden evitarse, ya que la civiliza-
cién significa restriccion y toda restriccion produce
repulsién. «La sustitucion del poder del individuo por
el poder de la comunidad constituye el paso decisivo
de la civilizacién. Su esencia radica en que los miem-
bros.de la comunidad se limiten a si mismos cn sus
posibilidades de satisfaccion alli donde el individuo
no conocia tales restricciones.»

Dejemos a un lado la salvedad de que ese «indivi-
duo» que no es todavia un «miembro de la comuni-
dad» puede ser una figura mds mitica ain que la del
salvaje presocial hobbesiano del bellunz omniwm con-
tra omnes, o puede tratarse simplemente de un meca-
nismo retérico «que facilite la argumentacion» (como
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el famoso «parricidio original» que aflorarfa en la obra
posterior del propio Freud). Fuera cual fuera la razén
por la que éstas fueron las palabras escogidas para
transmitir el mensaje, Freud nos dice, en sustancia,
que es muy improbable que el vulgo reconozca, acep-
te y obedezca de forma voluntaria que se antepongan
los intereses de un grupo supraindividual a las inclina-
ciones y los impulsos individuales, y que se prioricen
los efectos a largo plazo sobre las satisfacciones inme-
diatas en el caso de la ética del trabajo. También nos
dice que la civilizacién (o, en el fondo, la convivencia
humana pacifica y cooperativa, con todos sus benefi-
cios), que despliega tales preceptos para legitimar sus
exigencias, debe fundamentarse sobre la coaccion o,
cuando menos, sobre una amenaza realista de aplica-
cién de dicha coaccién en caso de que las restricciones
impuestas a los impulsos instintivos no sean escrupu-
losamente observadas. Para que la unién humana civi-
lizada persista, ha de garantizarse que el «principio de
la realidad» se imponga, por las buenas o por las ma-
las, al «principio del placer».

Freud proyecta esa conclusion sobre todos los ti-
pos de unién humana (renombrados retrospectiva-
mente «civilizaciones») y la presenta como una ley
aniversal de la vida en sociedad. Pero cualquiera que
sea la respuesta que se le dé a la pregunta de si la re-
presién de los instintos ha durado toda la historia de
Ja humanidad, se puede sugerir de forma crefble que
sélo pudo haber sido descubierta, nombrada, registra-
da y teorizada en los albores de la era moderna, y que
s6lo fue posible, mds concretamente, tras la desinte-
eracién del antiguo régimen inmediatamente prece-
dente, que sostuvo una, por lo general, monétona re-
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produccién de los derechos y los deberes tradicionales,
aunque, en realidad, suficientemente aproblematica
como para mantenerse inadvertida y, tal vez, imposi-
ble de advertir. Fue la interrupcién de dicha repro-
duccién la que dejé al desnudo el artificio de fabrica-
cién humana que se ocultaba tras la idea del orden
«natural» o «divino», y que, por ese motivo, forzé la
reclasificacién de tal orden desde la categorfa de lo
«dado» a la categoria de las «tareas», re-representan-
do de ese modo la [8gica de la creacion divina como un
logro del poder humano.

El «poder de la comunidad» no tuvo que reempla-
zar al «poder del individuo» para que la convivencia
humana fuese factible y viable; el poder de la comuni-
dad existia ya desde mucho antes de que se cayera en
la cuenta de que era necesario (cuanto mds, «urgente-
mente» necesario). En realidad, que tal reemplazo era
una tarea todavia por realizar por parte de uno u otro
de los poseedores de poder mencionados (el colectivo
o el individual), era una idea que dificilmente se le po-
dia ocurrir al individuo o a la comunidad mientras esa
tarea estuviera atin pendiente. La comunidad, por asi
decirlo, tenfa poder sobre el individuo (un poder to-
tal, «integral») siempre y cuando ese poder continuase
siendo aproblemdtico y no una tarea que (como ocutre
con todas las tareas) la comunidad pudiese llevar bien
a cabo o en la que pudiese fracasar. En resumidas
cuentas, la comunidad mantenia a los individuos bajo
control siempre que #o fuese consciente de «ser una
comunidad».

La conversién de lo que ya era una subordinacion
de los poderes individuales a los de una comunidad en
una necesidad que aguardaba su materializacion sirvié
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para invertir la légica del desarrollo moderno. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, al «naturalizar» lo, que, en
realidad, era ya un proceso histérico, generd en una
sola jugada maestra su propia legitimacién y un mito
etiologico sobre un supuesto conjunto antiguo y pre-
social de individuos solitarios y auténomos que, en un
determinado momento, se metamorfosearon —gra-
cias al esfuerzo civilizador— en una comunidad ansio-
sa de que la autoridad recortara y reprimiera las pre-
disposiciones individuales que se hubieran revelado y
declarado contrarias a las exigencias de una conviven-
cla segura.

Puede gue la comunidad sea tan antigua como la
humanidad misma, pero la idea de «comunidad» como
condicién sine gua non de la humanidad sélo pudo
nacer de la experiencia misma de su crisis. Fue una
idea construida con los miedos emanados de la desin-
tegracidén de los escenarios sociales que se reprodu-
cian a si mismos y que recibieron en retrospectiva ¢l
nombre genérico de antiguo régimen (y quedaron,
ademds, registrados en el vocabulario cientifico social
bajo la riibrica de «sociedad tradicional»). El «proce-
so civilizador» moderno (el dnico proceso que se ha
llamado asf a si mismo) fue desencadenado por el es-
tado de incertidumbre del que el desmoronamiento y
la impotencia de la «comunidad» fue una de las expli-
caciones sugeridas.

La «nacidény, esa innovacién eminentemente mo-
derna, fue imaginada a imagen y semejanza de la co-
munidad: tenfa que ser «como la comunidad» (o eri-
girse en una nueva pero siguiendo el disefio de una
comunidad, expandida y estirada hasta alcanzar un
volumen sin precedentes, hecha a medida de la recien-
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temente extendida red de interdependencias ¢ inter-
cambios humanos). Lo que luego se conocerfa como
«proceso civilizador» (en un momento en ¢l que, cu-
riosamente, el desarrollo de los fenédmenos a los que se
referfa ese término parecia estancarse o, incluso, se-
glin se mirara, parecia estar dando marcha atrds) fue
un intento sistematico de re-modelacion y re-regulari-
zacién —mediante medios nuevos seguidos a través
de estrategias igualmente nuevas— de la conducta hu-
mana, no sujeta ya a las presiones homogeneizadoras
de las instituciones premodernas autorreproductivas.
Aparentemente, ese proceso se centré en los indivi-
duos: la nueva capacidad de autocontrol del individuo
recientemente auténomo debia ocuparse de la labor
antes realizada por los controles sociales, que ya no
estaban disponibles. Pero lo que realmente se dirimia
en el proceso era el despliegue de la capacidad auto-
controladora de los individuos puesta al servicio de la
recreacién o la reconstitucién de la «comunidad» en
un nivel nuevo y muy superior.

Del mismo modo que el espectro del Imperio ro-
mano perdido planed sobre la formacién de la Euro-
pa medieval, el de la comunidad perdida se alzé sobre
la constitucion de las naciones modernas. La cons-
truccién nacional se llevé a término teniendo en el
patriotismo —una disposicién inducida (ensenada/
aprendida) a sacrificar los intereses individuales en
aras de los intereses compartidos con otros individuos
dispuestos a hacer lo mismo— su materia prima prin-
cipal. Ernest Renan resumi6 la estrategia en una céle-
bre metafora: una nacién es (o, mejor dicho, sélo pue-
de vivir contando con) el plebiscito cotidiano de sus
miembros.
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Proponiéndose restablecer la historicidad que sc
echaba en falta en el extemporal modelo freudiano de
la civilizacién, Norbert Elias explicé-el nacimiento del
yo moderno (de la conciencia de la «verdad interior»
de uno mismo, acompafiada de la aceptacion de la
propia responsabilidad a la hora de afirmarla) atribu-
yéndolo a la interiorizacion de las restriceiones exter-
nas v de sus presiones correspondientes. El proceso
de construccidn nacional se inscribia en el espacio que
se extendia entre los poderes pandpticos supraindivi-
duales vy la capacidad del individuo para ajustarse a las
necesidades instauradas por esos poderes. La recién
adquirida libertad de eleccién individual (que inclufa
la eleccién de la identidad propia), resultado de la in-
fradeterminacion sin precedentes de las posiciones
sociales causada por la desaparicion o el debilitamien-
to avanzado de los lazos tradicionales, tenfa que po-
nerse al servicio, paradéjicamente, de la supresidn de
opciones alternativas, consideradas perjudiciales para
la «nueva totalidad»: el Estado-nacién inspirado en
Jas formas de la comunidad.

Cualesquiera que fuesen sus méritos pragmaticos,
el modo de «disciplina, castigo y mando» de obtener
la manipulacién y la rutinizacién necesarias/pretendi-
das de las probabilidades conductuales fue engorroso,
costoso y muy conflictivo. Fue también poco préctico
y disté mucho, seguramente, de ser la mejor opeidn
para quienes poseian el poder, pues impuso limitacio-
nes severas y no negociables a la libertad de maniobra
de los gobernantes; como se supo después, podian ha-
berse disefiado estrategias alternativas menos enre-
dadas con las que conseguir y asegurar la estabilidad
sistémica {mds conocida como «orden social»). Los
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cientificos sociales equipararon la «civilizacidn» con
unos sistemas centralizados de coercion y adoectrina-
miento (reducidos posteriormente, por influencia de
Michel Foucault, a su rama meramente coercitiva) y,
debido a ello, no tuvieron apenas otra opcidn que des-
cribir, equivocadamente, el advenimiento de la «condi-
cién posmodernax (que coincidié con el afianzamiento
de la sociedad de consumidores) como un producto del
«proceso descivilizadors. Lo que en realidad sucedid
fue el descubrimiento, la invencidn o el surgimiento sin
mas de un método civilizador alternativo (un método
menos engorroso, menos costoso y, relativamente, me-
nos conflictivo, pero, por encima de todo, un mérodo
que dejaba més libertad y, por consiguiente, més poder
en manos de sus detentadores), de un modo alternativo
de manipular las probabilidades conductuales necesa-
rias para sustentar el sistema de dominacion represen-
tado como orden social. De este modo, se hallo v se
instaurd una variedad distinta del proceso civilizador:
una forma alternativa y, en apariencia, mds convenicnte
de llevar adelante la tarea de este proceso.

Esta nueva variedad de proceso civilizador, practicada
por la sociedad moderna liquida de consumo, suscita
escasas (o nulas) discrepancias, reticencias o rebeliones,
pues representa la obligacion de elegir como si fuera
una libertad de eleccion; igualmente, anula la contrapo-
sicién entre los principios del «placer» y de la «reali-
dad». La sumisién a las duras exigencias de la realidad
puede asi experimentarse como un ejercicio de liber-
tad e, incluso, como un acto de autoafirmacion. La
fuerza punitiva (si es que ésta llega alguna vez a aplicar-
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se) rara vez se nos aparece en su forma mds descar-
nada: viene disfrazada del resultado de un paso en falso
o de una oportunidad perdida (pasadapor alto), y lejos
de sacar a la luz los limites de la libertad individual, los
oculta atin més celosamente cimentando indirectamen-
te la eleccién individual en el papel de ésta como prin-
cipal (puede incluso que como tnica) «diferencia que
marca la diferencia» entre la victoria y la derrota en la
buasqueda individual de la felicidad.

La «totalidad» a la que el individuo debe permane-
cer leal y obediente ya no se introduce en la vida indi-
vidual en forma de sacrificio obligatorio (como el del
servicio militar universal: una especie de deber de re-
nuncia a los intereses individuales —incluido el de la
propia supervivencia— ante la supervivencia y el bien-
estar de un «todo», del pais y de la causa nacional),
sino de auténticos festivales de la unién y la pertenencia
comunes, sumamente entretenidos e invariablemente
placenteros, como los que se celebran con motivo de
un pattido de la Copa del Mundo de Fatbol o de un
encuentro de cricket. Rendirse ante la «totalidad» ha
dejado de ser un deber aceptado a regafiadientes, incd-
modo, engorroso y, con frecuencia, oneroso, para con-
vertirse en una forma avidamente buscada y eminente-
mente amena de entretenimiento.

Los carnavales, como sugiriera de forma memora-
ble Mijail Bajtin, tienden a ser interrupciones de la ru-
tina diaria, breves intervalos de jubilo entre capitulos
sucesivos de aburrida cotidianeidad, una pausa en la
que la jerarquia terrenal de valores queda temporal-
mente invertida, los aspectos mas angustiosos de la
realidad quedan suspendidos durante un tiempo y las
formas de comportamiento consideradas vergonzosas
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y prohibidas en la vida «normal» son ostentosa y de-
leitosamente practicadas y exhibidas ante el ojo pabli-
co. Durante los carnavales de antafio, las libertades
individuales (negadas en la vida diaria) eran las que sc
exponian desvergonzadamente ante todos y se disfru-
taban con gran entusiasmo, hoy, en cambio, son un
momento propicio para aparcar las cargasy acallar las
angustias de la individualidad mediante la disolucion
de uno mismo (o una misma) en un «tocdo mayor» y el
abandono gozoso de la persona al dominio de esc
todo, mientras se sumerge en una marea de mismi-
dad indiferenciada. La funcién (v el poder de seduc-
cién) del carnaval moderno liquido estriba en la re-
sucitacién momenténea de una unién que se mantenia
en una especie de coma hasta ese momento. Estos
carnavales guardan una gran similitud con las «dan-
zas de la Lluvia» y las sesiones de espiritismo, durante
las que las personas juntan las manos e invocan el
fantasma de la difunta comunidad. Una parte nada
insignificante de su encanto es la conciencia de que
el fantasma no hard mas que una visita fugaz para
marcharse enseguida y desaparecer de nuestra vista
en cuanto termine la sesion.

Nada de esto significa que la conducta «normal»,
entre semana, de los individuos sea hoy aleatoria o que
carezca de pauta o coordinacién. Significa, inicamen-
te, que la no aleatoriedad, la regularidad y la coordina-
cién de acciones emprendidas de forma individual
puede conseguirse (y, como norma, se consigue) a tra-
vés de medios distintos a artilugios caracteristicos de
la modernidad sélida como la vigilancia del orden pa-
blico, la policia y la cadena de mando, o como el em-
pefio de la totalidad en ser «mayor que la suma de sus

LA VIDA ACELERADA 225

partes» y en formar o instruir a sus «unidades huma-
nas» en la disciplina.

La economia de consumidores vive de la rotacién y la
renovacion de las mercancias y prospera mds cuanto
mayor es el volumen de dinero que cambia de manos.
El dinero cambia de manos siempre que haya articulos
de consumo condenados al vertedero. En consecuen-
cia, en una sociedad de consumidores, la basqueda de
la felicidad tiende a reorientarse desde el fabricar o el
adquirir cosas hacia el deshacerse de ellas, que es lo
apropiado si se pretende que el producto nacional
bruto continte aumentando. Para la economia de
consumidores, el foco de atencién inicial (y actual-
mente abandonado) del consumo (la apelacién a las
necesidades) es presagio de un terrible mal: la suspen-
sién de las compras. El segundo foco de atencidn (la
apelacién a una felicidad eternamente esquiva) es mu-
cho mas prometedor: augura una nueva ronda de visi-
tas a los comercios.

Las grandes empresas especializadas en vender
«bienes duraderos» ya lo han aceptado. Actualmente,
rara es la vez en la que cobran a sus clientes por la
entrega de sus productos: lo mds habitual es que les
exijan el pago de una tarifa por /levarse los antiguos
«bienes duraderos» de esos clientes, bienes que, por
obra y gracia de los nuevos y mejorados bienes dura-
deros, han pasado de ser un motivo de alegria y orgu-
llo a convertirse en una monstruosidad, en un baldon
en el paisaje doméstico y, en general, en un estigma de
vergiienza. Liberarse de tales cargas es lo que promete
hacernos felices, y la felicidad tiene un precio. No hay
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mds que pensar en la eliminacion de los desechos en
cransito desde el Reino Unido, cuya masa, scgin infor-
ma Lucy Siegle, pronto sobrepasar el millon y medio
de toneladas métricas.*

Lo mismo han hecho las grandes compafias espe-
cializadas en la venta de «servicios personales» centra-
dos en el cuerpo del cliente. Lo que an uncian con ma-
yor avidez y venden con mayores ganancias son los
servicios de extirpacién, supresion y eliminacion: de
grasa corporal, de arrugas faciales, de acné, de olores
corporales, de depresiones post-esto O post-aquello,
de montones de fluidos misteriosos atn sin nombre
o de restos no digeridos de banquetes pasados que se
asientan ilegftimamente en el interior del cuerpo y ne
lo abandonan si no se les fuerza a ello, v de cualquier
otra cosa que pueda ser separada (o expulsada a pre-
sién) y arrojada al monton de los desechos. Ein cuanto
a las grandes empresas que s¢ especializan en unir a las
personas, como sucede con el servicio de citas por In-
ternet de America Online (AOL), éstas tienden a ha-
cer especial hincapié en la facilidad con la que los
clientes que utilizan sus servicios pueden deshacerse
de cualquier compafifa no deseada o impedir que, en
el futuro, les resulte dificil deshacerse de ella. Cuando
ofrecen su asistencia como «alcahuetes», recalcan que
Ja «experiencia de las citas en linea» es «segura, al
tiempo que advierten que «si algin miembro hace que
se sienta incémodo o incémoda, deje de contactar con
¢l. Puede bloquearlo para no recibir mensajes no de-
seados». AOL facilita una larga lista de «preparativos
para una cita presencial segura». Todos estos Hlama-
mientos y promesas estan claramente en sintonia con
el espiritu de los tiempos: como Helen Haste, profeso-

LA VIDA ACELERADA 227

ra de Psicologfa en la Universidad de Bath, ha descu-
bictto, un tercio de los chicos entrevistados por ellay
una cuarta parte de las chicas no vieron nada de malo
en poner fin a una relacion con un mensaje de texto
enviado a través de un teléfono mévil > Estas cifras,
como es de suponer, habrén crecido con toda seguri-
dad desde entonces: el ndmero de mensajes de movil
que hicieron en alglin momento innecesarias determi-
nadas negociaciones cara a cara se dispard en el Reino
Unido desde cero hasta 2,25 millones al mes en un
plazo de cinco afios. Por lo que parece, los mensajes
de texto estan cada vez méds admitidos como la via mas
cémoda de impedir que algo tan «latoso» y angustioso
como romper con alguien se convierta en una labor
aspera que consuma demasiado tiempo y energias.

El que nos lleva hacia la exportacion de desechos
humanos (o, mejor dicho, de «seres humanos de dese-
chos), desde el aqui y ahora al que la apresurada cul-
tura de emergencia de la sociedad de consumidores
nos ha traido, puede parecer un pequefio paso para el
hombre, pero resulta ser gigantesco para la humani-
dad: es el paso que nos lleva a transportar a los inde-
seables —es decir, a los seres humanos acusados de la
culpa o del crimen de la indeseabilidad— a lugares
lejanos, donde puedan ser torturados de forma segura
hasta que confiesen que son realmente culpables delo
que se les acusa.’®

Fn un libro con un titulo revelador, Thomas Hylland
Eriksen ve en la «tiranfa del momento» el rasgo carac-
terfstico mas manifiesto de la sociedad contempordnea
y, posiblemente, su novedad mids fundamental: «Las
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consecuencias de la prisa extrema son abrumadoras:
tanto el pasado como el futuro entendidos como cate-
gorfas ‘mentales estan amenazados por la tiranfa del
momento. [...] Incluso el “aqui y ahora” esta amena-
zado porque el momento siguiente llega tan rapido
que resulta diffcil vivir en el presente».”

Esta es, sin duda, una paradoja y una [uente inago-
table de tensién: cuanto més voluminoso y amplio se
vuelve el momento, més pequefio (més breve) es; a
medida que crece su contenido potencial, se contraen
sus dimensiones. «Hay indicios muy claros de que es-
tamos a punto de crear un tipo de sociedad donde va
a ser casi imposible tener una idea que ocupe mas de
cinco centfmetros.»® Pero contra las esperanzas popu-
lares reforzadas por las promesas del mercado de con-
sumo, cambiar la propia identidad individual, supo-
niendo que tal cosa fuera posible, requeriria mucho
mads espacio que €se.

Al someterse a ese tratamiento de «puntuacion», el
momento queda cortado por sus dos lados. Tanto la
interfaz que lo conecta con el pasado como la que lo
enlaza con el futuro quedan convertidas en huecos (a
poder ser, insalvables). Resulta irénico que, en una era
de conexiones instantdneas y sin esfuerzo, y en la que
vivimos con la promesa de estar «en contacto» cons-
tante, la comunicacién entre la experiencia del mo-
mento y todo aquello que pueda precedetlo o venir a
continuacién tenga que estar permanente Yy, si pucde
ser, irreparablemente interrumpida. El vacio que que-
da por detrés deberfa actuar como baluarte que impi-
diera que el pasado llegara nunca a alcanzar a un yo
que vive lanzado a la carrera. El hueco que hay por
delante es una condicién necesaria para vivir el mo-
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mento al méximo, para abandonarse totalmente y sin
reservas a su encanto y a sus poderes de seduccion
(aun reconociendo la fugacidad de éstos): algo que no
resultaria factible si el momento actualmente vivido se
contaminara de inguietudes y preocupaciones sobre
posibles hipotecas del futurc. Lo ideal serfa conformar
cada momento siguiendo el modelo del uso de las
tarjetas de crédito, un acto radicalmente despersona-
lizado: sin una relacién cara a cara, es mas facil olvidar
(0, mejor dicho, no llegar siquiera a pensar en) lo des-
agradable del pago de la deuda. No es de extrafiar, en-
tonces, que los bancos, interesados en que el efectivo
circule para, asi, ganar mds dinero que si se mantuviera
parado, prefieran que sus clientes manejen sus tarjetas
de crédito a que se dediquen a hacer visitas a los direc-
tores de sus sucursales. 3

Elzbieta Tarkowska, una destacada cronosocidlo-
ga que se ha ganado su buena reputacién por derecho
propio, ha empleado la terminologia de Bertman para
desarrollar el concepto de los seres «humanos sincro-
nicos» que «viven exclusivamente en el presente» y
«no prestan atencién a la experiencia pasada ni a las
consecuencias futuras de sus acciones»: una estrategia
que «se traduce en una ausencia de vinculos con los
demas». La «cultura presentista» «prima la velocidad
y la eficacia, y no favorece ni la paciencia ni la perseve-
rancia».’

Podriamos afiadir que la precariedad y la aparen-
temente facil «desechabilidad» de las identidades in-
dividuales y de los lazos interhumanos son las que se
presentan hoy en la cultura contempordnea como sus-
tancia elemental de la libertad individual. Una de las
opciones que esa libertad no reconocerfa, no concede-
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rfa y no permitiria es que quienes la disfrutan se empe-
Aaran en (o, siquiera, tuvieran la capacidad de) afe-
rrarse a la identidad una vez construida (es decir, que
insistieran en la clase de actividad que presuponc ¢
implica necesariamente la preservacion y la seguridad
de la red social en la que descansa esa identidad, al
tiempo que la reproduce activamente).

Para abastecer todas esas nuevas necesidades, impul-
sos, compulsiones y adicciones, y para mantener ci scr-
vicio los nuevos mecanismos de motivacién, orientacion
y supervisién de la conducta humana, la economia de
consumidores debe recurrir al exceso y al despilfarro.
La velocidad a la que galopa el desfile de noveda-

des, dirigidas a sobrepasar cualquier objetivo fijado a
medida de la demanda registrada con anterioridad,
debe ser suficientemente vertiginosa como para situar
la perspectiva de domesticar y asimilar las innovacio-
nes mucho mas alla de la capacidad humana normal.
Como norma, en la economia de consumidores, los
productos hacen primero acto de aparicion, y sélo en-
tonces, buscan sus posibles aplicaciones; muchos de
cllos van finalmente de viaje al vertedero sin haber en-
contrado ninguna. Pero incluso los pocos productos
afortunados que consiguen hallar o evocar una necesi-
dad, un deseo o un anhelo para el que puedan demos-
trar su relevancia (inmediata o futura), no tardan en
sucumbir a la presién de otros productos «nuevos y
mejorados» (es decir, aquellos que prometen hacer
todo lo que los anteriores pueden hacer, sélo que mas
rapido y mejor, con el «plus» afiadido de hacer algu-
nas cosas que ningGn consumidor habia imaginado
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hasta entonces que pudiera necesitar o que tuviera in-
tencién de comprar), mucho antes incluso de que su
capacidad operativa alcance el punto de su caducidad
preestablecida. Tal como sefiala Eriksen, la mayoria
de los aspectos de la vida y de los aparatos al servi-
cio de ésta crecen a un ritmo exponencial, y en cada
caso de crecimiento exponencial, debe siempre alcan-
zarse un punto en el que la oferta sobrepasa toda ca-
pacidad de demanda auténtica o artificial; lo mds ha-
bitual es que ese punto llegue antes de que se alcance
otro, mucho mas dramitico, que es el punto de la limi-
tacién natural de la oferta.

Estas tendencias patolégicas (y tremendamente
derrochadoras) de cualquier tipo de produccién ex-
ponencialmente creciente de bienes y de servicios se-
rfan, en principio, detectables a tiempo y reconocibles
como tales patologias, v tal vez podrian llegar a inspi-
rar, incluso, determinadas medidas compensatorias o
preventivas, de no ser por la intervencién de otro pro-
ceso exponencial (y, en miltiples sentidos, especial)
que desemboca en el exceso de informacion. Segan se-
fala Ignacio Ramonet, durante los Gltimos treinta
afios, se ha producido mas informacién en el mundo
que durante los cinco mil anteriores: «Un solo ejem-
plar de la edicién dominical del New York Times con-
tiene més informacién que la que una persona culta
del siglo xviir consumia a lo largo de toda la vida»."
La dificultad (o, mds bien, la imposibilidad) de absor-
ber y asimilar semejante volumen de informacién (y el
despilfarro endémico que supone) puede apreciarse,
por ejemplo, en un fenémeno como el que comenta
Lriksen cuando dice que «mas de la mitad de todos
los articulos publicados en revistas de ciencias sociales
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no llegan jamads a citarse», y que muchos de ellos no
son leidos nunca por nadie mis que «los revisores
anénimos» y los correctores.!” Cualquiera puede ima-
sinarse, entonces, el reducidisimo porcentaje de todos
esos contenidos que logra filtrarse hasta el discurso
ptiblico en ciencias sociales.

«Estamos rodeados de demasiada informacion
—concluye Eriksen—. Una habilidad crucial en la so-
ciedad de la informacién es la consistente en saber
protegerse frente al 99,99 % de los datos informativos
que se nos ofrecen y que no queremos.»'? Podriamos
decir que la linea de delimitacién que separa un men-
saje con significado —el objeto evidente de la comuni-
cacién— del ruido de fondo —el adversario y obsticu-
lo reconocido de aquélla— casi ha desaparecido. En la
competencia a tumba abierta por el mds escaso de los
recursos escasos (la atencién de los consumidores, po-
tenciales), los proveedores de bienes de consumo poten-
cial buscan desesperadamente las sobras del tiempo
de los consumidores que éstos atin mantienen en bar-
becho: los mis pequefios resquicios entre los momen-
tos de consumo que puedan ser llenados con mas in-
formacién aan, con la (vana) esperanza de que cierto
sector de los internautas, situados en el extremo re-
ceptor del canal comunicativo, tope por casualidad
—en el curso de su propia desesperada busqueda de los
fragmentos de informacién que necesitan— con ¢so
que ellos no necesitan, pero que los proveedores de-
sean que absorban, y que queden suficientemente im-
presionados como pata detenerse 0 aminorar la marcha
lo bastante como para absorber esos pedazos en vez de
los que buscaban originalmente,

Recoger fragmentos de ruido y moldeatlos, ama-
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sarlos y convertirlos en mensajes significativos es, en
lincas generales, un proceso aleatorio. Los lanzamien-
tos «a bombo y platillo», esos productos de la indus-
tria. de las relaciones pablicas dirigidos a separar los
«focos de atencién deseables» del ruido improductivo
(Iéase, no rentable), entre cuyos ejemplos podriamos
citar los anuncios a toda pagina del estreno de una
nueva pelicula, la publicacién de un nuevo libro, la
emisién de un programa de televisién con un fuerte
patrocinio comercial o la inauguracion de una nueva
exposicién, sirven para desviar momentaneamente y
encauzar, en el sentido elegido por los patrocinadores,
la basqueda continua y desesperada (aunque tam-
bién laberintica y dispersa) de «filtros», y para centrar
la atencién durante unos minutos o unos dias en un
objeto seleccionado de deseo consumista.

Los momentos son escasos, no obstante, en com-
paracién con el nimero de aspirantes que se los dis-
putan y que, con toda probabilidad, se multiplican
también a un ritmo exponencial. De ahi el fenémeno
del «amontonamiento vertical» —un concepto acuna-
do por Bill Martin para describir el asombroso apila-
miento actual de estilos musicales— que se produce a
medida que todos los huecos y las parcelas en barbe-
cho se llenan (se han llenado o estan a punto de llenar-
se) a rebosar de la siempre creciente marea de provi-
siones, al tiempo que los patrocinadores se esfuerzan
febrilmente por estirarlos mds alld de su capacidad ini-
cial.” Las imagenes del «tiempo lineal» y el «progre-
so» fueron unas de las victimas més destacadas de la
riada informativa. En el caso de la misica popular, to-
dos los estilos «retro» imaginables, unidos a todas las
formas concebibles de reciclaje y plagio que, en el bre-
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ve lapso de tiempo que dura la memoria piblica, pa-
san por ser las novedades mds recientes, se apelotonan
en el limitado espacio en el que se concentra la aten-
cién de los aficionados musicales. El caso de la msica
popular es slo una manifestacion mds de una tenden-
cia practicamente universal que afecta en igual medi-
da a todos los ambitos de la vida abastecidos por la
industria del consumo. Por citar de nuevo a Eriksen:
«Fn vez de ordenar el conocimiento en filas bien ali-
neadas, la sociedad de la informacién ofrece cascadas
de signos descontextualizados y conectados entre si de
forma mas o menos aleatoria. [...] Dicho de un modo
diferente, cuando se distribuyen unas cantidades cre-
cientes de informacién a unavelocidad también crecien-
te, cada vez resulta mas dificil crear narrativas, ordenes,
secuencias de desarrollo. Los fragmentos amenazan
con volverse hegeménicos. Esto tiene consecuencias
de cara a las maneras que tenemos de relacionarnos
con el conocimiento, el trabajo y el estilo de vida en-
tendidos en un sentido amplio».

La tendencia a adoptar una «actitud displicentes
ante «el conocimiento, el trabajo y el estilo de vida»
(que, en el fondo, es displicencia ante la vida como tal
y ante todo lo contenido en ella) habfa sido sefalada
ya por Georg Simmel, haciendo gala de una asombro-
sa clarividencia, a comienzos del siglo pasado, como
un fenémeno que emergié inicialmente entre los resi-
dentes de la «metrépoli», la gran y densamente poblada
ciudad moderna. «La esencia de la actitud displicente
consiste en el embotamiento del discernimiento, lo
que no significa que no se perciban los objetos (como
le sucede al tonto), sino que el sentido y los valores
diversos de las cosas (y, con ello, las cosas en si) se
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experimentan como si fueran algo insustancial. Para la
persona displicente, tienen una apariencia uniforme-
mente plana y gris; ningtin objeto se hace merecedor
de una preferencia sobre otro. [...] Todas las cosas flo-
ran con la misma gravidez especifica en la corriente
(en constante movimiento) del dinero.»"

Algo parecido a una versién plenamente formada
de la tendencia detectada y descrita por Simmel avant
la lettre (por asi decirlo) —un fenémeno cada vez mas
prominente y sorprendentemente similar al descubierto
v diseccionado por Simmel dentro de lo que él deno-
mind «actitud displicente»— es lo que hoy se analiza
bajo una denominacién distinta: la de la melancolia.
Los autores que emplean este término tienden a sos-
layar el augurio y la premonicion de Simmel y se re-
montan ain més en la historia, hasta el punto en el
que lo dejaron los antiguos (como Aristételes) y en
el que los pensadores renacentistas (como Ficino y
Milton) lo redescubrieron vy lo reexaminaron. Segin
Rolland Munto, el concepto de melancolia en su acep-
cién moderna «no representa tanto un estado de
indecisién, de vacilacién a la hora de decidirse por un
camino u otro, como un batirse en retirada con res-
pecto a las divisiones mismas entre opciones alternati-
vas». Representa, pues, un «desligarse» de «toda ara-
dura a elementos concretos». Tener melancolia es
«sentir la infinitud de la conexidn sin estar conectado
a nada». En definitiva, la melancolia hace referencia a
«una forma sin contenido, una negativa a conocer sélo
esto o s6lo aquello».'* Yo me atreverfa a afirmar que la
idea de «melancolia» representa, a la postre, la aflic-
cién genérica que padece el consumidor, el homo eli-
gens (hombre que elige), a instancias de la sociedad de
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consumidores y que es el resultado de la fatal coinci-
dencia de la compulsién/adiccién a elegir con la inca-
pacidad de tal eleccién. Representa, como diria Sim-
mel, la transitoriedad natural y la insustancialidad
artificial de cosas que planean con la misma gravidez
especifica por encima de la oleada de estimulos: una
insustancialidad que se deja sentir en el comporta-
miento del consumidor en forma de una glotoneria
indiscriminada y omnivora, que es, a un tiempo, la
mds radical y definitiva manera de cubrir unas apues-
tas con otras, y una estrategia vital de dltimo recurso
(considerando la «puntillizacién» del tiempo y la in-
disponibilidad de criterios que permitirfan a los con-
sumidores separar lo relevante de lo irrelevante, y el
mensaje del ruido).

Que los seres humanos prefieren en todo momento la
felicidad a la infelicidad es una observacién banal o,
para ser mds correctos, un pleonasmo, pues el concep-
to de «felicidad» —en sus usos y acepciones mis co-
munes— se refiere a los estados o hechos deseados
por las personas, mientras que la «infelicidad» repre-
senta los estados o hechos que las personas desean evi-
tar; tanto la «felicidad» como la «infelicidads» hacen
referencia a una distancia entre la realidad tal como es
y la realidad tal como se desea que sea. Por esa razdn,
todo intento de comparar niveles diversos de felicidad
experimentados por personas que viven en unos mo-
dos de vida separados por el espacio o por el tiempo
es un esfuerzo en vano.

En realidad, si las personas A pasaron sus vidas en
un escenario sociocultural diferente de aquel en ¢l que
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vivieron las personas B, es inutil dictaminar cuil de
csos dos grupos fue «mds feliz». Dado que el senti-
miento de la felicidad (o su ausencia) depende tanto
de las esperanzas y las expectativas como de los hibi-
tos aprendidos (que todos entendemds que serdn dis-
tintos cuando los escenarios de aprendizaje también lo
sean), lo que es mand celestial para las personas A po-
dria muy bien ser veneno para las B. Trasladadas a
unas condiciones en las que se sabe que las personas A
se sienten contentas y felices, las personas B pueden
caer presas de la tristeza y el abatimiento, y viceversa.
Como bien sabemos desde Freud, el final de un dolor
de muelas nos da una felicidad que dificilmente senti-
riamos si tuviéramos una dentadura siempre sana. Lo
mds que podemos esperar de unas comparaciones que
ignoran el factor de una experiencia no compartida es
obtener algo de informacién sobre la proclividad tem-
poral o espacial a quejarse o a tolerar el sufrimiento.
Por todos estos motivos, preguntarse si la revolu-
cidén consumista de la modernidad liquida ha hecho
que las personas sean mis o menos felices que, por
ejemplo, las que vivieron en la sociedad de produccién
de la modernidad sélida o, incluso, en la era premoder-
na, es plantearse respuestas abiertas como pocas a la
discusion y que, muy probablemente, seguiran siendo
cternamente discutibles. Cualquiera que sea la valora-
cion que se haga, sélo tendri sentido y parecerd con-
vincente dentro del contexto de las preferencias espe-
cificas de los evaluadores, pues los registros de pros y
de contras se forman necesariamente con arreglo a las
nociones de dicha y de sufrimiento predominantes en
el momento en el que se lleve a cabo ese inventario.
Las relaciones entre dos poblaciones comparadas
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son doble e irremediablemente asimétricas. Los eva-
luadores nunca vivieron ni vivirian (cosa que no hay
que confundir con el hecho de hacer una breve visita,
durante la que se retiene el estatus especial de visitan-
tes/turistas) en las condiciones que son normales para
Jos evaluados, y éstos jamds tendran la oportunidad de
responder a la valoracién de los evaluadores. Pero in-
cluso si los evaluados tuvieran semejante oportunidac
(péstuma), no podrian presentar una opinién compa-
rada con las virtudes relativas de un cscenatio total-
mente desconocido para ellos y del que nunca tuvie-
ron una experiencia de primera mano. Asi pues, dado
que los juicios pronunciados sobre las relativas venta-
jas (frecuentes) o desventajas {mucho menos habitua-
les) de la capacidad de generacion de felicidad de la
sociedad de consumidores estan desprovistos de otro
valor cognitivo que no es la visidn intuitiva que pode-
mos extraer de ellos acerca de los valores declarados o
implicitos de sus autores, harfamos bien en centrar-
nos en los datos que pueden arrojar luz sobre la capa-
cidad de esa sociedad para estar a la altura de su pro-
pia promesa (es decir, en evaluar su funcionamicnto
conforme a los valores que ella misma promueve
mientras promete facilitar el esfuerzo necesario para
su adquisicién). .

‘En este sentido, el valor mas caracterfstico de lu
sociedad de consumidores (su metavalor, podriamos
decir: el valor supremo con respecto al que todos los
demds valores estdn llamados a justificar su valia) es
el de la vida feliz. Nuestra sociedad de consumidores es,
quiza, la tinica sociedad de la historia humana que pro-
mete la felicidad en la vida terrenal, la felicidad agui y
ahora, y en todos los «ahoras» sucesivos (una felicidad
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continua y sin demoras), v es también la (nica socic-
dad que no justifica ninguna clase de mfelicidad, que
se niega a tolerarla y que la presenta.como una abomi-
nacion que exige un castigo para sus culpables y una
compensacion para sus victimas. La pregunta: «¢Eres
teliz?», dirigida a cualquiera de los miembros de la
sociedad moderna liquida de consumo tiene, pues, un
estatus apenas similar al gue podia tener esa misma
pregunta formulada a miembros de sociedades en las
que no se hacfan esas mismas promesas ni se propo-
nfan compromisos parecidos. La sociedad de consu-
midores depende mds que ninguna otra de la felicidad
de sus miembros. Las tespuestas que éstos den a la
mencionada pregunta («¢Eres feliz?») podrian, pues,
ser consideradas la prueba definitiva del éxito o del
fracaso de la sociedad de consumidores,
Actualmente, las respuestas son ya totalmente pre-
decibles y el veredicto que insintan no es precisamen-
te halagiiciio. Y no lo es en dos sentidos principales.
El primero: tal como sugieren las pruebas recogi-
das por Richard Layard en su libro sobre la felicidad.
¢l sentimiento de ésta sélo crece a medida que lo ha-
cen los ingresos o la renta (y paralelamente, por lo
tanto, a medida que se intensifica ¢l afdn consumista)
hasta que se alcanza un cierto umbral (que coincide
con la satisfaccién plena de unas necesidades «esen-
ciales» o «naturales», es decir, de unas «necesidades
de supervivencia», que, en el fondo, son, precisamen-
te, las motivaciones del consumo que la sociedad de
consumidores siempre ha menospreciado como fuen-
te de la demanda, y a las que declaré la guerra desde
un principio decidida a sustituir las necesidades por
deseos y por antojos impulsivos). Por encima de este
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umbral (bastante modesto), la correlacién entre la 1i-
queza (y, por consiguiente y como es de suponer, ¢l
nivel de consumo), por un lado, y la felicidad, por
el otro, se desvanece. Més ingresos no se traducen en
mayor felicidad. Estos datos sugieren que, contraria-
mente a lo que se afirma en su plaidoyer oficial (y mis
habitualmente repetido), el mero «consumir por con-
sumir» (es decir, el entender el consumo como una
actividad autotélica y como una fuente de felicidad
por derecho propio —«la cinta de andar hedénica»,
segtin la terminologfa del propio Layard—) no incre-
menta la suma total de satisfaccién de quienes asf se
comportan. La capacidad de potenciacion de la fe-
licidad que tiene el consumo es bastante limitada y
dificilmente puede extenderse mas alld del nivel dela
satisfaccién de unas «necesidades basicas», segin
la célebre definicién de éstas que hiciera Abraham
Maslow.

Y el segundo: no existe indicio alguno de que,
cuando crece el volumen total de consumo, aumente
también el nimero de personas que declaran «sentirse
felices». Andrew QOswald, del Financial Tinzes, sugicre
que es més probable atn que se registre la tendencia
contraria.”’ Su conclusién es que los paises mds desa-
rrollados y ricos, cuyas economias funcionan tmpulsa-
das por el consumo, no se han vuelto mds felices a
medida que se han ido enriqueciendo y a medida que
las operaciones y las actividades consumistas han ido
adquiriendo un volumen cada vez mayor. Podria sciia-
larse también que, por el contrario, han tendido a au-
mentar la frecuencia y el volumen total de ciertos fe-
némenos negativos, causa y origen de incomodidad e
infelicidad, como el estrés o la depresicén, las jornadas

W
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laborales prolongadas y sin contacto social, el deterio-
ro de las relaciones, la desconfianza y la agotadora in-
certidumbre de no estar seguros ni saber si se «estd en
lo cierton. )

Los defensores del consumo en aumento, que lo
presentan como la via de acceso por excelencia a la
mayor felicidad para el mayor nimero, distan adn mu-
cho de haber presentado argumentos convincentes
para defender su caso y, mds atn, para poder decir
que se trata de un caso cerrado: continda bien abierto.
De hecho, a medida que avanzan las deliberaciones
sobre los hechos, las pruebas favorables a aquéllos
pierden fuerza y se vuelven mds dudosas. A lo largo
del «juicio», se han ido planteando dudas mis serias:
¢acaso no sucede que, contrariamente a lo que postu-
lan los partidarios del consumo como férmula de la
felicidad, la economia orientada al consumo fomenta
activamente la desafeccién, mina la confianza y hace
miés profundo el sentimiento de inseguridad, que son,
precisamente, los principales factores que se ocultan
tras la inseguridad y el miedo ambiental que satura la
vida de la modernidad liquida, amén de ser las mayo-
res causas de la variante moderna liquida de infelici-
dad?

La sociedad de consumidores defiende sus bonda-
des basandose en la promesa de gratificar los deseos
humanos como ninguna otra sociedad del pasado ha
podido (o siquiera sofié que pudiera), pero esta pro-
mesa de satisfaccién sélo sigue siendo seductora en la
medida en que el deseo permanece atn sin gratificar.
Y Jo que es mds importante: es tentadora sélo en la
medida en que el cliente no esté «completamente sa-
tisfecho», o, lo que es lo mismo, micntras no se crea
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que los deseos que mueven a los consumidores a cm-
barcarse: en nuevos experimentos consumistas estan
ya plena y auténticamente gratificados. Del mismo
modo que el conformista «trabajador tradicional» (un
trabajador que no deseaba trabajar més que lo absolu-
tamente necesario para poder seguir con su estilo de
vida habitual) era la pesadilla de la sociedad de pro-
duccién cuando se hallaba en ciernes, el consumidor
tradicional, guiado por las necesidades familiares de
antafio e inmune a la seduccién, significaria (de sobre-
vivir como tal) la sentencia de muerte para una socie-
dad, una industria y unos mercados de consumo ya
maduros. Fijar unos objetivos bajos, garantizar un fi-
cil acceso a los bienes que satisfacen esos objetivos y
vivir convencidos de la existencia de unos niveles ob-
jetivos que establecen los limites de lo que han de ser
unos deseos «genuinos» y «realistas», son los maxi-
mos adversarios de una economia orientada al consu-
mo de productos destinados a la extincion. La znsatis-
faccién de los deseos y el firme y permanente
convencimiento de que cada acto dirigido a satisfa-
cerlos deja mucho que desear y puede nicjordarse son
los ejes motores de esa economia orientada al consu-
midor.

‘La sociedad de consumidores florece cuando logra
convertir la insatisfaccién (y por lo tanto, segin sus
propios términos, la infelicidad) en permanente. Una
manera de conseguir este efecto consiste en despresti-
giar y devaluar los productos de consumo al poco
tiempo de haber sido introducidos, a bombo y pla-
tillo, en el universo de los deseos de los consumido-
res. Pero hay otra manera que es mas cficaz y que, en
general, tiende a mantenerse fuera del candelero de la
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atencién general: satisfacer toda necesidad/deseo/ca-
rencia de tal forma que resulte inevitable que dé pic «
nucvas necesidades/descos/carencias. Lo que empie-
za como una necesidad debe acabar como una compul-
sién o como una adiccién. Y asi termina, dado que el
impulso a buscar en las tiendas (y sélo en las tiendas)
soluciones a los problemas y alivio al dolor y la ansie-
dad se transforma en un comportamiento que no sélo
es tolerado, sino avidamente alentado como habito.

El territorio de la hipocresia que se extiende entre
las creencias populares y las realidades de las vidas de
los consumidores es, pues, una condicién necesaria para
el funcionamiento apropiado de la sociedad de consu-
midores. Para que la bisqueda de realizacion siga
adelante y para que las nuevas promesas sean seduc-
toras y atrayentes, hay que quebrantar sistemdtica-
mente las promesas ya hechas y hay que frustrar con
regularidad las esperanzas de realizaciéon. Cada pro-
mesa debe ser engafiosa o, al menos, exagerada, pues,
si no, la bisqueda pierde intensidad o, incluso, se de-
tiene por completo. Sin la frustracidn repetitiva de
los deseos, la demanda de los consumidores podria
secarse rapidamente y la economia orientada al con-
sumidor agotarfa sus cnergias. Ls el exceso en la suma
total de promesas lo que neutraliza la frustracién
provocada por la «excesividad» de cada una de ellas
y pone freno a la acumulacién de las experiencias frus-
trantes antes de que ésta llegue a socavar la fe de los
consumidores en la eficacia de la busqueda en tltima
instancia.

Ademads de ser una economia del exceso y el des-
pilfarro, el consumismo es también, v por ese mismo
motivo, una economia del engafio. El engafio no es
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una sefial del mal funcionamiento del consumismo
(como tampoco lo es el exceso ni el despilfarro), sino
todo lo contrario: es un sintoma de su buena salud y
de que va por el buen camino, una marca distintiva del
dnico régimen bajo el que la sociedad de consumido-
res puede estar segura de su supervivencia.

Paralelamente a Ja eliminacién sucesiva de ofertas
de las que siempre se espera inicialmente {porque asi
lo prometen) que satisfagan deseos, van acumulando-
se montones crecientes de expectativas hechas atiicos.
[l indice de mortalidad de las expectativas es elevado
y, en una sociedad de consumidores que funcione
apropiadamente, debe estar en constante aumento. La
esperanza de vida de las esperanzas es mintscula: sélo
una tasa de fertilidad desmesuradamente alta puede
impedir que sus filas se reduzcan hasta alcanzar el
borde de la extincién. Para que las expectativas se
mantengan vivas y para que unas nuevas acudan pron-
tamente a llenar los vacios dejados por las que ya han
sido desacreditadas y eliminadas, el camino desde la
tienda hasta el cubo de la basura tiene que ser corto y
el viaje rapido y fluido.

Hay atn mds cosas que sittan la sociedad de con-
sumidores en una categoria aparte de todos los dems
sistemas conocidos (hasta de’los mis ingeniosos) de
habil y eficaz «mantenimiento de patrones» y «mancjo
de tensiones» (por recordar los prerrequisitos del «sis-
tema homeostatico» de Talcott Parsons). La sociedad
de consumidores ha desarrollado hasta extremos sin
precedentes la capacidad de absorber las disensiones
que, inevitablemente, gencra toda sociedad para luego
reciclarlas en forma de recurso fundamental para su
propio bienestar y expansién. La sociedad de consu-
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midores deriva su espiritu y su impetu de la desafec-
¢cién que tan expertamente produce. Constituye un
cjemplo excelente de un proceso que Thomas Mathie-
sen ha descrito recientemente como el «silenciamiento
silencioso» de la disensién y la protesta potenciales 4
las que puede dar pie el sistema mediante la estratage-
ma de la «absorcién»: «Las actitudes y las acciones
que, en su origen, son trascendentes (es decir, que
amenazan con provocar la explosion o la implosion
del sistema, Z. B.] quedan integradas en el orden im-
perante, de tal forma que los intereses dominantes si-
guen siendo bien atendidos. De ese modo, se desacti-
van y dejan de ser amenazadoras para el mencionado
orden imperantes.!®

Fue Stephen Bertman quien acund los términos «cul-
tura ahorista» y «cultura acelerada» para designar el
modo en que vivimos en nuestra forma de sociedad.”
Se trata de términos realmente acertados y que resul-
tan particularmente dtiles a la hora de captar la na-
turaleza de la condicién humana en la modernidad
liquida. A mi juicio, si por alguna cosa destaca esta
condicién, es por su (hasta el momento Gnica) rezego-
ciacion del significado del tiempo.

El tiempo en la era de la sociedad moderna liquida
de consumo no es ciclico ni lineal, como era en otras
sociedades conocidas de la historia moderna o premo-
derna. Yo me atreveria a sugerir que es, més bien, pun-
tillista: descompuesto en una multitud de pedacitos,
reducido cada uno de ellos a un punto cada vez mas
proximo al ideal de adimensionalidad que la geome-
trfa atribuye a éste. Como seguramente recordaremos
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de nuestras lecciones escolares de geometria, los pun-
tos no tienen longitud, amplitud ni profundidad: su
existencia es, por as{ decitlo, anterior al espacio v al
tiempo (tanto el uno como el otro estan todavia por
empezar). Pero, al igual que ese punto Gnico, que, se-
guin postula la cosmogonia mas avanzada, precedié al
Big Bang («gran explosidn»), que dio inicio al univer-
so, en cada punto se supone contenido un potencial
infinito de expansién y un sinfin de posibilidades aguar-
dando a explotar para quien las sepa detonar. Y recor-
demos que no habfa nada en el «antes» que precedio
a la erupcion del universo que pudiera ofrecernos la
més nimia insinuacién de que el momento de la gran
explosién se acercaba. Los cosmogonos pueden ex-
plicarnos muchas cosas sobre lo que sucedid en las
primeras fracciones de segundo posteriores al Big Bang,
pero mantienen un antipético silencio a propdsito de
los segundos, Jos minutos, las horas, los dias o los mi-
lenios anteriores.

Cada punto de tiempo (aunque no hay mancra de
saber por adelantado cudl) podria (sélo podria) estar
impregnado de la posibilidad de otro Big Bang, aun-
que, en este caso, a la mucho mis modesta escala de
un «universo individual». Y lo mismo sucede con los
pUNLos sucesivos, que se suponen impregnados de esa
posibilidad, con independencia de lo que haya sucedi-
do con los anteriores y a pesar de la experiencia que se
va acumulando y que muestra que la mayorfa de tales
posibilidades suelen ser predichas de forma errénea,
ignoradas o pasadas por alto, y que la mayoria de los
puntos resultan ser estériles y la mayoria de comienzos
nacen muertos. Si alguna vez se trazara el mapa de la
vida puntillista, éste se asemejaria a un cementerio de
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posibilidades imaginarias o irrealizadas, o, dependien-
do del punto de vista, a un camposanto de oportuni-
dades desperdiciadas: en un universo-puntillista, los
indices de mortalidad infantil y los de abortos son muy
clevados.

Precisamente por esa razén, una vida «ahorista»
tiende a ser una vida «acelerada». La posibilidad que
cada punto pueda contener lo acompafiard hasta la
tumba; para esa posibilidad particular y Gnica no ha-
bri una «segunda oportunidad». Cada punto podria
ser vivido como un nuevo comienzo, pero lo mas ha-
bitual es que la meta llegue justo después de tomar la
salida, sin que apenas dé tiempo a que ocurra nada
entremedias. Solamente una multitud en imparable
expansion de nuevos comienzos podria —s6lo po-
drfa— compensar esa profusion de salidas nulas. Sola-
mente la enorme extensién de nuevos comienzos que
se cree que nos aguardan, sélo la ansiada multitud de
puntos cuyo potencial para el Big Bang no ha sido atn
probado (y que, por lo tanto, todavia no han sido desa-
creditados), podria salvaguardar la esperanza frente a
los cascotes de los escombros de los finales prematu-
ros y los inicios muertos al nacer.

Como ya he dicho anteriormente, en la vida «aho-

vistaw del consumidor avido de nuevas Erlebnisse
(«experiencias vividas»), la razén para apresurarse no
estriba en adguiriy y coleccionar tanto como sea posi-
ble, sino en deshacerse de todo lo que uno pueda y en
reenzplazarlo. Tras todo anuncio publicitario que pro-
mete una nueva oportunidad inexplorada de dicha, se
oculta un mensaje latente: lo hecho hecho estd. O la
gran explosién se produce ahora mismo, en este preci-
so instante y al primer intento, o dedicarle tiempo mas
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alla de ese punto concreto deja de tener sentido: cs
hora de pasar a otro punto.

En la sociedad de produccién, que hoy remite y va
desapareciendo una como cosa del pasado (al menos, en
nuestra parte del planeta), el consejo en un caso asf ha-
Lria sido: «Bsfuérzate mas». Pero éste no es el casoen la
sociedad de consumidores, donde hay que abandonar
las herramientas que no funcionan, en vez de afilarlas y
probarlas de nuevo con mayor habilidad y dedicacion
(y mejor efecto). Y también deben tirarse a la basu@ ‘los
aparatos que no llegan a proporcionar la «plena S’dtl.SJ".’an
cién» prometida, y las relaciones humanas que brinda-
ron uha «explosién» no tan «grande» como se esperaba.
La prisa y la aceleracion deben alcanzar su intensidad
maxima cuando nos toca correr de un punto {que ya ha
fallado, que estd fallando o que estd a punto de empezar
a fallar) a otro (atn no probado). Debemos tener en
cuenta la amarga leccién del Fausto de Christopher
Marlowe: que no nos arrojen al infierno justo cuando
desedbamos que el momento (por el hecho mismo de
que era agradable) durase para siempre.

Dada la infinidad de oportunidades prometidas y
supuestas, lo que hace del tiempo pulverizado en
«puntos» una novedad tan sumamente atractiva -—una
novedad que podemos estar seguros de que serd entu-
siastamente adoptada y celosamente explorada— es la
doble expectativa (o doble esperanza) de prevenir ¢l
futuro e inhabilitar el pasado. A fin de cuentas, esc
doble logro es el ideal de la libertad.

Fn el fondo, la promesa de emancipar a los actores
de los restos y los ecos del pasado que limitan las op-
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ciones entre las que elegir en el presente (unos restos
y unos ecos que causan especial malestar porque tie-
nen la desagradable costumbre de aumentar de peso y
de volumen a medida que el «pasado» se va ensan-
chando y va devorando bocados de vida cada vez més
grandes), unida a la promesa de negarle al futuro su
ienalmente incomodadora propension a devaluar los
éxitos que se disfrutan en el momento actual y a hacer
aficos las esperanzas que se tienen en ese mismo ins-
tante, auguran juntas una libertad completa, sin res-
tricciones v casi absoluta, La sociedad moderna li-
quida oferta esa libertad hasta niveles inauditos (y
sencillamente inconcebibles) en cualquier otra socie-
dad de la que se tiene constancia.

Consideremos, para empezar, el asombroso hito
que supone la inhabilitacién del pasado. En realidad,
se reduce a un tnico cambio en la condicién humana,
pero uno que es ciertamente milagroso: la capacidad
de «renacer». A partir de ahora, ya no sélo los gatos
pueden tener siete vidas. A los seres humanos se les
ofrece hoy la posibilidad de apretujar maltiples vidas
(una interminable setie de «nuevos comienzos») en un
tiempo terriblemente corto de vida real en la Tierra
(de cuya odiosa brevedad tanto se lamentaban no hace
mucho y cuya duracién no ha sido alargada en ningtin
sentido radical desde entonces). Renacer significa que
tanto el nacimiento (o los nacimientos) anterior(es)
como sus consecuencias han quedado anulados; su
sensacion es muy parecida a la llegada de la siempre
sofiada —aunque nunca antes experimentada— omni-
potencia de estilo divino.?” Puede desarmarse, por fin,
¢l poder de la determinacién causal, y el poder del
pasado para recortar las opciones del presente puede
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ser limitado de raiz, tal vez, incluso, abolido del todo.
Lo que fuéramos ayer ya no tiene por queé cerrarnos el
paso 2 la posibilidad de convertirnos en alguien total-
mente distinto hoy.

Como cada punto del tiempo esta, recordemos, re-
pleto de potencial, y dado que cada potencial es dife-
rente y tnico, el nimero de maneras en que se puede
ser distinto es realmente incontable: en realidad, deja
muy atrés incluso la asombrosa multitud de permuta-
ciones y la alucinante diversidad de formas y pare-
cidos que los encuentros casuales de genes han pro-
ducido en la especie humana hasta el momento v,
probablemente, producirdn en el futuro. Se acerca 2
la capacidad de sobrecogimiento que inspira la idea
de eternidad, en la que, dada su duracién infinita,
todo puede/debe pasar tarde o temprano, y todo pue-
de hacerse o se hara tarde o temprano. Hoy, esa ma-
ravillosa capacidad de la eternidad parece haberse
compactado en el lapso (en absoluto eterno) de una
sola vida humana.

En consecuencia, la hazafia de desactivar y neutra-
lizar el poder que tiene el pasado de reducir las opcio-
nes alternativas posteriores y, con ello, de limitar seria-
mente las posibilidades de nueves «renacimientos»,
priva a la eternidad de su atractivo mis seductor. En ¢l
tiempo puntillista caracteristico de la sociedad moder-
na liquida, la eternidad ya no es un valor y un objeto de
deseo. Mejor dicho atin, le ha sido extirpado su valor, lo
que hacfa de ella un objeto de deseo, y ha acabado sien-
do injertado en el momento. De ahi que la «tiranfa del
momento» propia de la modernidad tardia, con su co-
rrespondiente exhortacién al carpe diemn, esté reempla-
zando de forma gradual, aunque constante (y, tal vez,
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imparable), a la tirania premoderna de la eternidad, ca-
racterizada por el lema del memento mori.

Esta transformaciéon se oculta tras la nueva centra-
lidad asignada en la sociedad actual al interés por la
«identidad». Pese a haber sido un tema importante y
una tarea absorbente, desde el momento de la transi-
cion —en Ja modernidad temprana— de la sociedad
de Ja «adscripcidn» a la sociedad del «logro», la iden-
tidad ha pasado actualmente a compartir la misma
suerte de otros aspectos de la vida y ha experimentado
el ya mencionado proceso de «puntillizacién». Lo que
fuera antes un proyecto de toda una vida (un proyecto
que duraba lo que ésta durase) se ha transformado
hoy en un atributo del momento. Ha dejado de ser
algo disefiado una sola vez y construido para durar
eternamente, y ha pasado a ser algo que se-ensambla y
se desensambla siempre de nuevo y de forma intermi-
tente. Cada una de esas dos operaciones, aparente-
mente contradictorias, cobran igual importancia y re-

sultan absorbentes en la misma medida. En fugar de
exigir un pago por adelantado y una suscripeién de por
vida sin cldusulas de cancelacidn, la identidad (o, para
ser mas exactos, la identificacién) es, en la actualidad,
una actividad afin a la de ver peliculas de «pago por
vision» en nuestro televisor (o a la de usar una tarjeta
telefénica de prepago). Pese a ser una cuestién de in-
terés constante, la identificacién se ha subdividido
actualmente en una multitud de esfuerzos sumamente
breves (que se van haciendo atn més breves a medida
que se producen avances en las técnicas de mercado-
tecnia) y plenamente al alcance de hasta la mds efi-
mera capacidad de atencidn; una serie de intentonas
subitas y frenéticas, que no siguen ninguna secuencia
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predisefiada, predeterminada o, siquicra, previsible,
pero cuyos efectos, sin embargo, se observan rdpida-
mente (al cabo de un tiempo cémodamente proximo
al del comienzo de cada esfuerzo), con lo que liberan
los gozos del «querer» de la sombria mazmorra del
«esperar».

Las habilidades requeridas para enfrentarse al de-
safio de la manipulacién moderna liquida de la iden-
tidad guardan cierto parentesco con las del famoso
bricoleur de Claude Lévi-Strauss, con las de un mala-
barista 0, para ser mas precisos, con la astucia y la des-
treza de un prestidigitador. La practica de tales habili-
dades ha sido puesta al alcance del consumidor comtn
y corriente gracias al recurso del simulacrum, un fend-
meno (por emplear la memorable descripcion de Jean
Baudrillard) similar al de las afecciones psicosomati-
cas v del que se sabe que anula la distincion entre «las
cosas tal como son» v «las cosas tal como se pretende
que sean», o entre la realidad v la ilusién, entre el ver-
dadero estado de las cosas y su simulacién. Lo que
antafio se vefa y se sufria como un trabajo intermina-
blemente mondtono que exigia la movilizacion v el
oneroso forzamiento de todos los recursos «internos»
de cada persona puede ser hoy Jogrado con la ayuda de
artilugios y aparatos faciles de usar y de adquirir por
un médico precio y un minimo de tiempo. Ls cierto
qué el atractivo de las identidades confeccionadas «
partir de «retales» comprados aumenta de forma pro-
porcional a la cantidad de dinero desembolsada; re-
cientemente, ha crecido también en funcion de lo dila-
tado de la espera, pues las tiendas de los disenadores
mds prestigiosos y exclusivos han introducido listas de
espera (obviamente, sin otro fin que el de potenciar la
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distincién de la que los ansiados simbolos de identi-
dad por los que se espera dotan a su comprador 0 a su
compradora). Como bien sefialara Georg Simmel hace
ya mucho tiempo, los valores se miden por el volumen
y el dolor del sacrificio de otros valores necesarios para
obtenerlos (y la demora es, posiblemente, el mas atroz
de los sacrificios que los miembros de la sociedad de
consumidores pueden verse obligados a aceptar).

Anular el pasado, «renacer», adquirir un yo dife-
rente, reencarnarse en «alguien completamente dis-
tinto»: éstas son tentaciones a las que resulta dificil
resistirse. ¢Por qué esforzarse en autosuperarse, con el
extenuante esfuerzo que eso supone y el penoso auto-
sacrificio que ese duro trabajo tan notoriamente requie-
re? ¢Por qué gastarse el dinero tan innecesariamente?
¢No es mas barato, rapido, exhaustivo, cdmodo y facil
dejar de perder el tiempo y empezar de nuevo: despo-
jarse de la piel vieja —con sus lunares, sus verrugas,
etc.— y comprarse una nueva? No hay nada nuevo en
buscar una via de escape cuando las cosas se ponen
problematicas; eso es algo que han intentado las per-
sonas de todas las épocas. Lo novedoso del momento
actual es la posibilidad de que un leopardo cambie
realmente sus manchas; lo novedoso es el sueno de
huir del propio yo de la persona, complementado por la
conviccién de que ése es un suefio cuya realizacidn
estd a nuestro alcance: no es una de tantas opciones,
sino la mds facil, la que mds probablemente funciona-
rd en caso de que surjan problemas. Es un atajo menos
eNgorroso y que consume menos tempo y menos ener-
gias, por lo que, a fin de cuentas, es una opcion mas
barata.

Joseph Brodsky, el poeta-filésofo ruso-americano,
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describié de forma grifica la clase de vida que surge
bajo la gufa de la confianza otorgada a esa forma de
huida. Para los perdedores reconocidos como tales.
como son los «consumidores defectuosos» (los po-
bres, eliminados del juego consumista), quienes no
dejan de ser la versién moderna liquida de los margi-
nados sociales, la Gnica manera de escapar de si mis-
mos (de estar cansados de si mismos o, como Brodslky
prefiere expresarlo, de estar aburridos) es ¢l alcoh ol o
la drogadiccion: «En general, el hombre que se inyee-
ta heroina en las venas lo hace, principalmente, por el
mismo motivo por el que ustedes se compran un vi-
deo», dijo Brodsky a los estudiantes del Dartmouth
College en julio de 1989; eso es lo maximo a lo que los
consumidores defectuosos —los parias sociales a quie-
nes se les niega la entrada en las vias de escape mis
perfeccionadas y ostensiblemente mds clicaces, aun-
que también més caras— pueden aspirar. En cuanto a
los ricos potenciales (en quienes los alumnos de Dart-
mouth aspiraban a convertirse), no tienen por quc
limitarse a comprar un nuevo video. Pueden tratar de
vivir su suefio. «Ustedes se aburrirdn de su trabajo,
de sus esposos o esposas, de sus amantes, de la vista
que se contempla desde su ventana, del mobiliario o
del papel pintado de su habitacién, de sus pensamien-
tos, de ustedes mismos —advertia Brodsky—. Fn
consecuencia, ustedes mirardn de idear vias de es-
cape. Aparte de los aparatos autogratificantes antes
mencionados, es posible que traten de cambiar de
trabajo, de domicilio, de empresa, de pais, de clima,
puede que se den a la promiscuidad, al alcohol, a los
viajes, a las lecciones de cocina, a las drogas, al psi-
coandlisis,»*!
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Los ricos podrian, en realidad, elegir sus vias de
escape propias entre el incontable namero de opcio-
nes que se les ofrecen. Y es probable que se sientan
rentados a probar tantas como se puedan permitir,
una tras otra o todas a la vez, dado que’lo que resulta
mucho menos probable es que cualguiera de las vias
clegidas pueda obrar por separado esa liberacion del
«aburrimiento con nosotros mismos» que todas pro-
meten obrar: «De hecho, ustedes podrian agruparlas
todas y, durante un tiempo, tal vez funcionarian, Pero
s6lo hasta el dia, claro estd, en el que se despertaran en
medio de una nueva familia y de un nuevo papel pin-
tado, en un Estado y en un clima distintos, junto a un
montén de facturas de su agente de viajes o de su psi-
quiatra, pero con la misma sensacién de siempre al ver
la luz del dia entrando por su ventana».*

Andrzej Stasiuk, un excepcional novelista polaco y
analista sagaz de la condicién humana contempora-
nea, sugiere que «la posibilidad de convertirse en otra
persona» es el sustituto actual de la hoy practicamente
descartada e ignorada salvacion o redencién, «Es muy
probable que Ja cantidad de seres digitales, de celuloi-
de y analogos que conocemos en el transcurso de una
vida terrenal ande muy cerca del volumen de los mis-
mos que Ja vida cterna y la resurreccién de la carne
podrian ofrecernos —sugiere Stasiuk—. A través dela
aplicacién de técnicas diversas, podemos cambiar
nuestros cuerpos y remodelarlos conforme a patrones
diferentes. [...] Cuando hojeamos esas revistas de fo-
tos ¢ ilustraciones llamativas, tenemos la impresion de
que nos cuentan basicamente una historia referida a
los modos diversos en los que podemos rehacer nues-
tra personalidad, empezando por las dietas, nuestro
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entorno y nuestros hogares, y llegando incluso a la re-
construccién de nuestra estructura psiquica, un pro-
ceso que, habitualmente, recibe el nombre en cédigo
de invitacion a “ser uno mismo” »*

Stawomir Mrozek, escritor polaco de fama mun-
dial y hombre con experiencia de primera mano accr-
ca de numerosos paises y culturas, compara el mundo
que habitamos con un «puesto de mercado lleno de
llamativos vestidos v rodeado de una multitud de per-
sonas en busca de su “yo”. [...] Una persona puede
cambiar interminablemente de vestido y, con ello, hard
que la maravillosa libertad de la que gozan ¢sos busca-
dores se prolongue eternamente. [...] Sigamos bus-
cando nuestro verdadero yo: jes tan divertido! Eso si,
a condicién de que nunca lo encontremos. Parque si
diéramos con él, se acabarfa la fiesta».™

S la felicidad estd permanentemente a nuestro al-
cance, v si el alcanzarla no lleva mds que los escasos
minutos necesarios para hojear las paginas amarillas v
para extraer la tarjeta de crédito de la cartera, enton-
ces es evidente que un yo que no alcance la felicidad
no puede ser «verdadero», no puede ser realmente ¢l
que insté al buscador de si mismo a embarcarse en ese
viaje de autodescubrimiento. Ese yo fraudulento tiene
que ser abandonado atendiendo a su «falta de autenti-
cidad»; mientras tanto, la que debe continuar es la
basqueda del yo real. Y no hay apenas motivos para
dejar de buscar cuando uno puede estar seguro de
que, al instante siguiente, otro nuevo momento llegard
debidamente, trayendo consigo nuevas promesas y re-
pleto de nuevo potencial.

Blaise Pascal sugitié que «la tnica causa de la
infelicidad del hombre es que no sabe cémo quedar-
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se tranquilo en su habitacién».? Pascal escribié es-
tas palabras hace casi cuatro siglos, pero aunque las
hubiera escrito hace sélo cincuenta anos, dificilmen-
te habrfa podido adivinar, en primer lugar, que llega-
rfa un dia en el que los hombres y las mujeres estarian
infelices por mas o menos ¢l mismo motivo, v, en se-
gundo lugar, gue por mucho que se esforzaran en
permanecer en sus habitaciones respectivas, apenas
podrian quedarse quietos, pues sus habitaciones {mon-
tadas sobre ruedas méas que sobre cimientos sélidos
y duraderos) serfan tremendamente méviles, y que
ni ellos mismos —los hombres y las mujeres de nues-
ros dfas— tendrian, no ya un conocimiento fiable,
sino siquiera la menor idea de cudndo se moverian
esas habitaciones, hacia dénde y a qué velocidad.
Pero no culpen a Pascal. El nacié y murié mucho
antes del advenimiento de nuestro mundo moderno
liquido.

Es dentro de este mundo de la modernidad liquida
donde se nos ha llamado a considerar el destino, el
valor y las posibilidades del recuerdo, de la memoria.
Y no es de extrafiar que, hoy, creamos que €stas son
cuestiones merecedoras de una atencién particular-
mente profunda por nuestra parte. Como bien senalé
Martin Heidegger, los seres humanos empezamos a
reflexionar sobre la esencia de algo sélo cuando ese
«algo» se nos rompe en nuestras propias narices: cuan-
do no podemos encontrarlo en el sitio en el que «siem-
pre estaba» o cuando comienza a comportarse de un
modo que, segin lo que sabemos y lo que estamos
acostumbrados a esperar, sélo podemos calificar de
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extrafio, sorprendente, desconcertante e intrigante.
Tal como Hegel comentara un siglo antes, el biho de
Minerva, la diosa de la sabiduria, despliega sus alas
solamente al anochecer: al final del dia.

La memoria ha quedado recientemente encuadra-
da dentro de esa categorfa de «cosas» de las que uno
adquiere stbitamente conciencia: cosas que se han
roto o que el ojo de la sabidurfa no ha detectado desde
que empezaron a fundirse con la oscuridad de la no-
che y dejaron de ocultarse en la deslumbrante luz del
dia. Si hoy volvemos, compulsiva y obsesivamente, so-
bre el tema de la memoria, es porque se nos ha trans-
portado desde una civilizacién de la duracion (y, por
ello, del aprendizaje v la memorizacién) a una civiliza-
cién de la fugacidad (y, por ello, del ofvido). Distraza-
da de baja colateral, la memoria es, en realidad, la
principal victima de ese cambio.

Fueron necesarios mas de dos milenios, desde que
los sabios de la antigua Grecia inventaran el concepto
de paideia, para que la idea de «educacion a lo lar-
go de toda la vida» pasara de ser un oximoron (un
contrasentido) a convertirse en un pleonasmo (como
«mantequilla mantecosa» o «hierro metdlico»). Tan
extraordinaria transformacién ha tenido lugar en fe-
cha muy reciente —en las dos o tres tltimas décadas—
a rafz del impacto que ha supuesto la aceleracion radi-
cal del ritmo de los cambios acaecidos en el escenario
social en el que los dos principales agentes educarivos
—los maestros y los alumnos— se han visto obliga-
dos por igual a actuar.

Desde el momento mismo en el que se dispara un
proyectil balfstico, tanto su direccidén como la distan-
cia que recorrerd han sido ya decididas por la forma y
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la posicién del propio caiidn y por la cantidad de pél-
vora contenida en la municién disparada. Es posible,
pues, calcular con un margen de error escaso o nulo el
lugar en el que aterrizara el obis o la bala, y se puede,
ademds, elegir ese punto desplazando el cafién o cam-
biando la cantidad de pélvora empleada. Estas eran
cualidades que hacian de los proyectiles balisticos ar-
mas ideales para ser usadas en la guerra de posiciones,
en la que los objetivos permanecian enterrados en sus
trincheras o en sus bunkeres y los obuses o las balas
eran los Ginicos cuerpos en movimiento.

Esas mismas cualidades, sin embargo, hacen que
los cafiones resulten por completo (o casi por comple-
to) inatiles cuando los blancos, ademds de ser invisi- P
bles al artillero, empiezan a moverse (sobre todo, si
éstos se desplazan a mayor velocidad que 14 que pue-
den alcanzar los propios misiles, y atin mas si se mue-
ven erraticamente, de un modo tan impredecible que
desbarata todos los cilculos preliminares requeridos
para fijar la trayectoria del proyectil). Lo que se nece-
sita entonces es un «misil inteligentex, capaz de variar
de trayectoria a medio vuelo, en funcién de las condi-
ciones cambiantes: un proyectil que pueda detectar de
inmediato los movimientos del blanco, inferir de ellos
todo lo que pueda sobre la direccién y la velocidad
actuales del objetivo, y extrapolar —a partir de la in-
formacién recogida— el lugar en el que sus respec-
tivas trayectorias podrian cruzarse. Unos misiles inte-
ligentes de este tipo no pueden suspender en ningtin
momento (ni, ain menos, concluir) la recopilacién y el
procesamiento de informacién que realizan mientras
se desplazan, dado que es muy posible que su blanco
jamds deje de moverse ni de variar de direccién y de
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velocidad, y que el lugar de encuentro tenga que scr
constantemente actualizado y corregido.

Podrfamos afirmar que los misiles inteligentes
siguen la estrategia de la «racionalidad instrumentals,
aunque sea —por asi decirlo— en una version «licua-
da» y fluida de la misma, lo que significa que se re-
nuncia al supuesto de que el fin viene ya dado y per-
manece fijo e inmévil todo el tiempo y de que, por lo
tanto, lo tinico que hay que calcular y manejar son los
medios. Habrd incluso proyectiles mas inteligentes
que no se cifian a un blanco preseleccionado y que
elijan sus objetivos incluso después del lanzamiento.
Se moveran guiados exclusivamente por dos criterios:
el de conseguir los mayores efectos posibles en fun-
cién de su capacidad técnica, y el de seleccionar entre
sus objetivos potenciales aquellos que mejor podran
alcanzar en funcién de su propio equipamiento. He
aqui, podrfamos decir, un ejemplo de racionalidad ins-
trumental a la inversa: los objetivos se seleccionan
mientras el misil estd en el aire y lo que decide qué «fin»
acaba siendo el elegido son los medios disponibles en
cada momento. En este caso, la «inteligencias del pro-
yectil en vuelo y su eficacia se verfan beneficiadas si su
configuracion fuera de una naturaleza «menos especifi-
ca» 0 «menos comprometidas, es decir, si no estuviera
centrada en ninguna categoria concreta de fines, si no
estuviera excesivamente especializada o ajustada para
impactar contra un tipo particular de blanco.

Los misiles inteligentes, a diferencia de sus ante-
riores parientes balisticos, aprenden sobre la marcha.
De ahi que lo que necesiten desde el primer momento
es que se les dote de la capacidad de aprender, v de
aprender deprisa. Eso es evidente. Lo que va no salta

IRy
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tanto a la vista, sin embargo, pese a no ser menos cru-
cial que la aptitud para el aprendizaje répido, es la ca-
pacidad de olvidar al instante o que se ha aprendido
con anterioridad. Los proyectiles no serfan inteligen-
tes si no fueran capaces de «cambiar d& opinién» o de
revocar sus «decisiones» previas sin dudarlo ni la-
mentarjo. No deberfan encarifiarse demasiado, pues,
con la informacién adquirida unos instantes antes v,
bajo ningtn concepto, deberian desarrollar habitos
de comportamiento con arreglo a lo sugerido pOr €508
datos. Toda la informacién que adquieren se vuelve
ripidamente obsoleta, por lo que, en lugar de servir
de guia fiable, puede llevarlos por mal camino si no la
desechan con la suficiente prontitud (borrindola de
la memoria). Lo que nunca deben olvidar los «cere-
bros» de los misiles inteligentes es que el conocimien-
to que adquieren resulta sumamente desechable y que
su validez s6lo dura hasta nuevo aviso y su utilidad no
cs mas que provisional. Tampoco deben olvidar que
la garantia del éxito consiste en no pasar por alto el
momento a partir del cual ese conocimiento adquiri-
do deje de ser Gtil y tenga que ser eliminado, olvidado
y reemplazado.

Para los filésofos de la educacion de la era de la
modernidad sélida, los profesores eran como lanza-
deras de misiles balisticos y, como tales, los instrufan
sobre comao asegurarse de que sus productos se man-
tuvieran estrictamente dentro de la trayectoria prees-
tablecida determinada por su impulso inicial. Y dada
la naturaleza «praxeomérficas de la cognicion huma-
na, no es de extrafiar que pensaran asi, ya que los pro-
yectiles balisticos eran, en las fases iniciales de la era
moderna, el logro maximo de la inventiva técnica hu-



262 MUNDO-CONSUMO

mana.”® Servian sin tacha a quien quisiera conquistar y
mandar el mundo de entonces. Tal como Hilaire Be-
lloc declaré confiadamente en su momento, refirién-
dose a los nativos africanos: «Da igual, porque noso-
tros tenemos / Ja ametralladora Maxim y ellos no» (la
Maxim, vale la pena recordarlo, era una maguina por-
tatil capaz de disparar abundantes rifagas de balas en
un breve espacio de tiempo, pero s6lo resultaba eficaz
si se tenfa toda esa municién a mano). En realidad, sin
embargo, esa forma de entender la labor del maestro y
el destino del alumno precedié con mucho al «proyec-
til balistico» y a la era moderna que lo inventd, como
bien testimonia un viejo proverbio chino que, pese a
ser dos milenios anterior al advenimiento de la moder-
nidad, atn citaba la Comision Europea en apoyo de su
programa para el «aprendizaje a lo largo de toda la
vida» en los albores del siglo xx1: «Cuando hagas pla-
nes para un afo, planta mafz. Cuando hagas planes para
un decenio, planta drboles. Cuando hagas planes para to-
da la vida, forma y educa a personas». No hasido hasta
que hemos entrado en los actuales tiempos modernos
liquidos, cuando esa antigua sabiduria ha perdido su
anterior valor pragmdtico y las personas que se ocu-
pan del aprendizaje v de la promocién de lo que se
engloba bajo el epigrafe de la «educacién» han tenido
que desplazar su atencién de los proyectiles balisticos
a los inteligentes.

John Kotter, profesor de la Facultad de Adminis-
tracién de Empresas de la Universidad de Harvard,
prevenia a sus lectores contra la marafia en la que, se-
gtn él, podfan quedar atrapados quienes optaban por
seguir trayectorias laborales pautadas que conducen,
en Gltima instancia, a un puesto de trabajo «en propie-
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dad». En el fondo, desarrollar una lealtad institucio-
nal, dejarse absorber profundamente por un trabajo o
implicarse emocionalmente hasta el punto de prestar
una especie de juramento de fidelidad a largo plazo a
algo o a alguien en concrero (y no digamos, si el com-
promiso es vitalicio) son actitudes desaconsejadas, se-
oin escribié el propio Kotter, en tiempos en los que
«la credibilidad de los conceptos de negocio, de los
disefios de producto, de la inteligencia del competi-
dor, de los bienes de equipo v de todas las clases de
conoctmiento tienen una vida mis breve».”?

Si la vida premoderna era un ensayo diario dirigi-
do a conseguir la duracién infinita de todo salvo la
vida mortal, la vida moderna liquida es un ensayo co-
tidiano de fugacidad universal. Lo que los habitan-
tes del mundo liquido moderno descubren enseguida
es que no hay nada en ese mundo que pueda durar (y,
menos aln, para siempre). Los objetos que hoy se re-
comiendan como ttiles e indispensables tienden a «ser
historia» mucho antes de asentarse lo suficiente como
para convertirse en una necesidad y una costumbre,
No hay nada que se crea que vaya a permanecer para
siempre, ni nada que parezca irreemplazable. Todo
nace con un sello de muerte inminente y sale de la li-
nea de produccién con una fecha de consumo prefe-
rente impresa o supuesta. La construccion de nuevos
edificios no da comienzo a menos que se haya emitido
ya el permiso necesario para demolerlos cuando llegue
el momento (que, sin duda, llegari), ni se firman con-
tratos si su duracién no queda fijada de antemano o si
no se facilita que puedan resolverse posteriormente
con sdlo pedirlo. Pocos (por no decir ninguno) son los
compromisos que duran lo suficiente como para al-
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canzar el punto de no retorno, y las decisiones o las
sentencias —todas las cuales son ad hoc y se considera
que vinculan solamente «por el momento»— pueden
llegar a tener una vigencia prolongada sélo por acci-
dente. Todas las cosas —nacidas o fabricadas, huma-
nas o no— son «hasta nuevo aviso» y desechables.

Un fantasma planea sobre los moradores del mun-
do moderno liquido y sobre todos sus quehaceres y
creaciones: es el espectro de la superfluidad. La mo-
dernidad liquida es una civilizacién de exceso, redun-
dancia, despilfarro y eliminacién de desechos. Por de-
cirlo en la sucinta y concisa formulacién de Ricardo
Petrella, las actuales tendencias globales dirigen «las
cconomias hacia la produccién de lo efimero y lo vol-
til —a través de la enorme reduccién de la vida atil de
los productos y los servicios—, y de lo precario (em-
pleos temporales, flexibles v a tiempo parcial)».®
Y como el ya desaparecido sociélogo italiano Alberto
Melucei solia decir, «vivimos atormentados por la fra-
gilidad del presente, que precisa de unos cimientos
firmes precisamente donde no los hay».2 Por eso, afia-
dia, «ante el cambio, siempre estamos divididos entre
el deseo y el miedo, entre la expectacién y la incerti-
dumbre». La incertidumbre supone #iesgo: compaiie-
ro inseparable de toda accién y espiritu siniestro que
nos ronda —a nosotros, que tomamos decisiones y
nos vemos obligados a elegir por necesidad— desde ¢l
momento en el que, como bien lo expresé Melucei,
«la eleccidn se convirtié en un destino».

A decir verdad, el uso del verbo «se convirtiés no
es del todo correcto en este caso, ya que los seres hu-
manos han tenido que elegir desde siempre, desde que
son humanos. Pero si puede afirmarse que nunca an-
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tes se habia dejado sentir tan profundamente la nece-
sidad de escoger y tomar decisiones, y que la penosa
—al tiempo que incurable— incertidumbre actual, la
amenaza constante de que nos «quedemos rezagados»
y de que se nos excluya del juego y no nos sea posible
volver por no haber estado a la altura de las nuevas
exigencias, son factores que nos han llevado a adquirir
una dolorosa conciencia propia del hecho mismo de
elegir. Lo que separa la actual eleccién entendida
como tormento de los desasosiegos que han atormen-
tado al homo eligens («<hombre que elige») de todas las
épocas es la constatacion o la sospecha presente de
que no hay reglas preestablecidas ni objetivos univer-
salmente aprobados que puedan seguirse y que, de ese
modo, aseguren a quienes eligen contra las consecuen-
cias adversas de sus elecciones. Los puntos de referen-
cia v las directrices que hoy parecen fiables habrdn
quedado, probablemente, desacreditadas manana, ta-
chadas de engafiosas o de corruptas. En empresas pre-
suntamente sélidas acaban destapindose escandales
que las retratan como meros productos de la imagina-
cion de sus contables. Cualquier cosa que sea «buena
para usted» hoy, puede ser reclasificada mafiana como
su mds ponzofioso veneno. Compromisos aparente-
mente firmes y acuerdos solemnemente firmados pue-
den anularse de la noche a la mafiana. Y las promesas
(0, al menos, la mayoria de ellas) parecen hacerse con
¢l anico objetivo de traicionarlas y quebrantarlas. No
existe, en apariencia, ninguna isla estable y segura en-
tre la marejada, Por citar de nuevo a Melucci, dirfa-
Mos que «ya Do poseemos un hogar; se nos llama rei-
teradamente a construir uno y a reconstruitlo —como
si fuéramos los tres cerditos del cuento infantil— para
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no tener que arrastrarlo a cuestas como los caraco-
les»

En un mundo asf, uno se siente forzado, porlo tan-
to, a tomar la vida bocado a bocado, tal como viene,
con Ja esperanza de que cada pedazo sea diferente de
los precedentes y requiera de conocimientos y habili-
dades distintos, Una amiga mia que vive en un pafs de
la Unién Europea, una persona muy inteligente, mag-
nificamente preparada y singularmente creativa, que
Jomina varios idiomas a la perfeccion (una persona
que pasatia airosa la mayoria de las pruebas de aptitud
y entrevistas de trabajo), se quejaba en una carta pri-
vada de «la precariedad vaporosa y la fragilidad de
porcelana del mercado laboral». Trabajé durante dos
afios como traductora independiente y asesora legal,
expuesta de lleno a los altibajos habituales del merca-
do. Pero, por su condicién de madre soltera, anhelaba
obtener unos ingresos mds regulares, asi que optd por
un empleo fijo con un salario mensual. Durante un
afio y medio trabajé en una compania donde ponfa al
dia a los emprendedores en ciernes sobre las materias
relacionadas con el derecho comunitario europeo, pero
como las nuevas aventuras empresariales tardaban mu-
cho en materializarse, la compatiifa acabé quebrando
en pacos meses. Luego, trabajd otro afio y medio en el
Ministerio de Agricultura, encargada de una seccién
dedicada a desarrollar contratos con los recién inde-
pendizados paises bélticos. Cuando llegaron las elec-
ciones siguientes, la nueva coaliciéon de gobierno opté
por «subsidiarizar» ese problema a la iniciativa privada
y, por consiguiente, disolvié aquel departamento. Ll
siguiente empleo le durd sélo medio afio: fue el tiempo
que tardé la Junta Estatal de Igualdad Etnica en seguir
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la misma senda de desentendimiento gubernamental y
en ser clausurada por ser considerada superflua.

Nunca antes, aquello que proclamiara memorable-
mente Robert Louis Stevenson («viajar.con esperanza
es mejor que llegar») habia sonado mds verdadero que
hoy en nuestro mundo moderno, licuado y fluido.
Cuando los destinos cambian de lugar y los que no
varfan pierden su encanto con mds rapidez que aque-
Ila a la que las piernas pueden caminar, los coches co-
rrer o los aviones volar, mantenerse en movimiento es
més importante que cuil sea la meta, No convertir en
habito nada de lo que se hace en este momento, no
estar atados por el legado de nuestro propio pasado,
llevar nuestra identidad actual como quien lleva una
camisa que puede ser sustituida enseguida, justo al pa-
sar de moda, desdefiar las lecciones y las habilidades
pasadas sin ninguna inhibicién ni remordimiento: to-
dos estos se estin convirtiendo en los sellos distintivos
de la politica de la vida de la modernidad liquida y en
los atributos de la racionalidad moderna liquida, La
cultura de la modernidad liquida ha dejado de dar la
sensacién de ser una cultura de aprendizaje y acumu-
lacién, como la daban las culturas registradas en las
crénicas de los historiadores y los etndgrafos. Hoy pa-
rece y se siente, mas bien, como una cultura de desco-
nexion, discontinuidad v olvido.

En esta «cultura de casino», como la llamé George
Steiner, cada producto cultural est4 calculado para te-
ner el maximo impacto (es decir, para desguazar, arrin-
conar y deshacerse de los productos culturales de ayer)
y una obsolescencia instantdnea: temeroso de abusar
de la hospitalidad que se le ha dispensado, pues perci-
be la cada vez més corta distancia existente entre la
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fragancia de la novedad y el hedor del cubo de la ba-
sura, abandona la escena con presteza para dejar via
libre a los productos culturales de mafiana. Los artis-
tas, que antafio equiparaban el valor de su obra con el
de su propia duracién eterna y que, precisamente por
ello, se esforzaban por alcanzar una perfeccion que
hiciera casi imposible afiadir cambio alguno, montan
hoy instalaciones pensadas para ser desmontadas en
cuanto se clausure la exposicidn, y bappenings que
acabaran en el momento mismo en el que los actores
decidan irse de allf; igualmente, envuelven puentes en-
teros hasta que éstos son de nuevo abiertos al trafico,
o edificios inacabados hasta que se reanudan las obras
de construccién, y erigen o tallan «esculturas espacia-
les» que invitan a que la naturaleza se deje sentir y que
suponen una demostracién adicional (si es que esta
hacia falta) de la ridicula vanidad y brevedad de todos
los hechos humanos y de la superficialidad de las hue-
las dejadas por éstos. Salvo de los dedicados contrin-
cantes de los concursos televisivos, de nadie se espera
(y, atin menos, a nadie se le anima a) que recuerde lo
que ayer estaba en boca de todos, aungue no es menos
cierto que de nadie se espera, tampoco, que se desen-
tienda de lo que estd hoy. El mercado de consumo esti
adaptado a la cultura de casino de la modernidad li-
quida, que, a su vez, estd adaptada a las presiones y las
seducciones de dicho mercado. Las dos concuerdan
bien y se nutren mutuamente. §En qué lugar deja todo
esto, pues, a los aprendices y a sus maestros?

Para ser de un minimo de utilidad en nuestro escena-
rio moderno liquido, la educacién y el aprendizaje de-
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ben ser continuos y, de hecho, permanentes a lo largo
de toda la vida. No es concebible ningiin otro tipo de
educacion o de aprendizaje; la «formicién» de «yos»
y de personalidades es impensable de ningln otro
modo que no sea el de una «reformacién» continua,
siempre por terminar y con final abierto.

Dadas las avasalladoras tendencias que conforman
Jas relaciones de poder y la estrategia de dominacién
propia de nuestro tiempo de modernidad liquida, las
posibilidades de que se enderece el enrevesado y erra-
tico itinerario de las evoluciones del mercado y de que
los calculos sobre los «recursos humanos» se vuelvan
mis realistas son, cuando menos, escasas {en el mejor
de los casos), por no decir que lo mas probable es que
sean nulas. Bn el escenario de la modernidad liquida,
la «incertidumbre fabricada» es el instrumiento pri-
mordial de dominacién, y la politica de «precariza-
cién», pot emplear el término de Pierre Bourdieu, se
convierte rdpidamente en el nicleo duro de la estrate-
oia de dicha dominacién.’! El mercado y la «planifica-
cién para toda la vida» son conceptos divergentes. En
cuanto la politica estatal se somete a la guia orientado-
ra de la «economia» —entendida como la libre inte-
raceién entre las fuerzas del mercado—, el equilibrio
de poder entre mercado y planificacion acaba incli-
nandose decisivamente del lado del primero.

Eso no augura nada bueno para el «empodera-
miento de la ciudadania», que, segtin la Comision Eu-
ropea, s el objetivo principal del aprendizaje a lo lar-
o0 de toda la vida. Segiin el consenso generalizado, el
«empoderamiento» (un término empleado indistinta-
mente en los debates actuales con el de «capacitacidon»)
se logra cuando las personas adquieren la capacidad
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de controlar {0, como minimo, de influir significati-
vamente en) las fuerzas personales, politicas, eco-
noémicas y sociales que, de otro modo, sacudirfan sus
respectivas trayectorias vitales; en definitiva, estar
«empoderado» significa ser capaz de elegir y de actuar
efectivamente conforme a lo elegido, y eso, a su ve,
implica la capacidad de influir en el conjunto de opcio-
nes alternativas disponibles y en los escenarios sociales
en los que se eligen y se materializan esas opciones. Ha-
blando claro, el auténtico empoderamiento exige no
solo la adquisicién de las habilidades que permitan a
la persona jugar bien al juego disefiado por otros, sine
también la adquisicién de poderes que permitan que la
persona influya en los objetivos, las apuestas y las re-
glas del juego: en definitiva, no sélo las habilidades
personales, sino también las sociales.

El empoderamiento requiere la construccion y la
reconstruccién de vinculos interhumanos, asi como
la voluntad y la capacidad de implicarse con otras per-
sonas en un esfuerzo continuo por convertir la convi-
vencia humana en un escenario acogedor y propicio a
la cooperacién mutuamente enriquecedora de hom-
bres y mujeres que luchan por adquirir autoestima,
desarrollar su potencial y usar apropiadamente sus ca-
pacidades. En suma, uno de los aspectos decisivos que
estan en juego en la educacidon permanente orientada
al empoderamiento es la reconstruccién de un espacio
ptblico (que hoy estd cada vez mds desierto) en el que
hombres y mujeres puedan participar en un ir y venir
continuo entre intereses, derechos y deberes indivi-
duales y comunes, privados y comunitarios.

«A la luz de los procesos de fragmentacion y seg-
mentacién, y de la creciente diversidad individual y
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social —escribe Dominique Simon Rychen—, el forta-
lecimiento de la cohesién social y el desarrollo de un
sentido de conciencia y responsabilidad social se han
convertido en objetivos sociales y peliticos de primer
orden.»’? En el trabajo, en el barrio en el que vivimos
y en la calle en general, nos mezclamos a diario con
otras personas que, como bien sefiala Rychen, «no ha-
blan necesariamente nuestro mismo idioma {en senti-
do literal o metaférico) ni comparten la misma memo-
ria o historia». En tales circunstancias, las habilidades
que mas necesitamos, para brindar a la esfera pablica
una oportunidad razonable de reactivacién, son las re-
lacionadas con la interaccién con los demas: mantener
un didlogo, negociar, alcanzar un entendimiento mu-
tuo y gestionar o resolver contlictos que son inevita-
bles en cualquier manifestacion de vida en comin.

Permitanme reiterar lo que afirmé al principio:
para ser de alguna utilidad en el escenario de la mo-
dernidad liquida, la educacién y el aprendizaje han de
ser continuos y permanentes a lo largo de toda la vida.
Espero que ahora podamos ver que uno de los moti-
vos (y, tal vez, el verdaderamente decisivo) por el que
ese aprendizaje debe ser continuo y a lo largo de toda
la vida reside en la naturaleza de la tarea a la que nos
enfrentamos en el camino compartido hacia el «empo-
deramiento», una tarea que es exactamente como la
educacién deberia ser: afrontada continuamente, ja-
mds terminada del todo, permanente durante toda la
vida,

Pero el consumidor es enemigo del ciudadano. Por
toda el drea «desarrollada» y rica del planeta, abundan
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los sintomas de la pérdida de interés en la adquisicidn
y el ejercicio de habilidades sociales, del distancia-
miento entre la poblacién y la politica, de la creciente
apatfa politica y el desentendimiento por el funcio-
namiento del proceso politico. La politica democrati-
ca no podré sobrevivir mucho tiempo a una pasividad
ciudadana nacida de la ignorancia y la indiferencia.
Tas libertades de los ciudadanos no son propiedades
adquiridas para siempre sin mds, pues constituyen mis
bien unas propiedades gue no se encuentran nada se-
guras cuando se las encierra en el interior de cajas
fuertes particulares. El lugar que Jes corresponde es cl
terreno sociopolitico, donde se plantan y echan raices,
y éste ha de ser fertilizado y regado a diario, pues si no
es atendido dia si y dia también a través de las acciones
informadas de un piblico entendido y comprometido,
se secaré y se desmoronard. No son solo las habilida-
des técmicas las que necesitan refrescarse continua-
mente, ni es sélo la educacion centrada en el empleo la
que tiene que ser permanente: lo mismo se exige (y
con apremio aln mayor si cabe) de la educacion en
materia de ciudadania.

Ia mayoria de las personas hoy coincidirfan facil-
mente en admitir la necesidad de poner al dia sus co-
nocimientos profesionales y de asimilar nuceva infor-
macién técnica para no «quedarse rezagadas» o para
que el «progreso tecnolégico» cada vez més acelerado
no las arroje por la borda. ¥, sin embargo, tal como
Henry Giroux documento meticulosamente en una
larga serie de reveladores estudios, se echa sorpren-
dentemente en falta una sensacion similar de urgencia
cuando se trata de ponerse al dia de la impetuosa co-
rriente de acontecimientos y de las vertiginosamente
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cambiantes reglas del juego en el ambito de la politica.
Los resultados de diversas encuestas dan fe del rapido
agrandamiento de la brecha que separa la opinién pa-
blica de las realidades centrales de la vida politica. Asi,
por ejemplo, poco después de la invasién de Irak, el
New York Times publicé un estudio que indicaba que
el 42% de la poblacién estadounidense creia que Sa-
dam Husein era responsable de los atentados del 11
de septiembre contra el World Trade Center y el Pen-
tigono. CBS News también hizo publico otro sondeco
segiin el cual el 55 % de la poblacitn estadounidense
crefa que Sadam Husein apoyaba directamente ala or-
ganizacién terrotista Al Qaeda. Otro sondeo, éste de
Knight Ridder/Princeton Research, reveld que el 44 %
de las personas encuestadas crefan que «la mayoria» 0
«algunos» de los secuestradores de los vuelos del 11
de septiembre de 2001 eran ciudadanos iraquies. Tam-
bién eran mayoria los estadounidenses convencidos
de que Sadam Husein poseia armas de destruccion
masiva, de que éstas habian sido ya encontradas, de
que el anterior lider iraquf estaba a punto de fabricar
una bomba nuclear, y de que la habria lanzado final-
mente contra la desprevenida poblacién norteameri-
cana. Ninguna de estas creencias tenfa base real algu-
na, pues no existian pruebas que pudieran confirmarlas
de forma siquiera remota. Aun asi, un sondeo reali-
zado por el Washington Post, en fechas proximas al
segundo aniversario de la tragedia del 11 de septiem-
bre, indicé que el 70% de los estadounidenses seguia
creyendo que Irak habfa tenido una participacion di-
recta en la planificacién de los atentados.

Ante semejante panorama de ignorancia, es facil
sentirse perdido y desdichado (pero mas facil atn es



274 MUNDO-CONSUMO

estarlo sin darse cuenta de ello). Segtin un memorable
comentario de Pierre Bourdieu, quien no controla el
presente no puede siquiera sofiar con controlar el fu-
turo, y la mayorfa de los estadounidenses no deben de
tener més que una visién borrosa de los acontecimien-
tos actuales. Y ésta es una sospecha ampliamente con-
firmada por observadores mas incisivos y perspicaces
que yo. «Muchos americanos —escribi6 Brian Knowl-
ton en el International Herald Tribunc— dijeron que
la oscilacién entre alertas calientes, frias y de nucve
calientes que se han venido sucediendo recientemente
los ha dejado en una total incertidumbre acerca de
cémo {(con qué urgencia y con qué grado de temor)
reaccionar.»”

La ignorancia conduce a la paralisis de la voluntad:
uno no sabe qué le aguarda, no tiene manera de con-
tabilizar los riesgos. Para las autoridades, impacientes
ante las restricciones que las democracias boyantes v
fuertes imponen a los detentadores del poder, la im-
potencia que esa ignorancia introduce en el electorado
y la ausencia generalizada de fe en la eficacia de la dis-
crepancia, asi como la falta de voluntad de implica-
cién politica, son fuentes de capital politico muy nece-
sarias y bien recibidas: la dominacién a través de una
ignorancia y una incertidumbre deliberadamente cul-
rivadas es més fiable y barata que el gobierno funda-
mentado en un debate exhaustivo de los hechos y en
un esfuerzo prolongado por llegar a acuerdos sobre la
verdad y sobre las formas menos arriesgadas de proce-
der. La ignorancia politica se perpetta a si misma, y la
cuerda trenzada con ella y con la inaccién resulta muy
atil a quienes desean ahogar la voz de la democracia o
atarla de pies y manos.
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Necesitamos una educacion a lo largo de toda la
vida para que nos dé libertad de eleccién. Pero atin
la necesitamos més para salvaguardir las condiciones
que hacen que esas opciones entre las.que elegir estén
disponibles para nosotros y se hallen al alcance de
nuestra capacidad.



