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ProLOGO
EX LIBRIS: ACHILLE MBEMBE

Ex libris: perteneciente a la biblioteca de alguien. (Placa
impresa al inicio de un libro).

Critica y clinica

Con este libro, el lector de habla castellana accede, por fin, a la
biblioteca de una de las voces mayores del campo de las humanidades
contemporaneas a nivel mundial. Esta Critica de la Razon Negra, que
profundiza y a la vez desplaza a la perspectiva kantiana que evoca en su
titulo, constituye la primera publicacion relevante en traducida al
castellano de la creciente y asombrosa biblioteca de Achille Mbembe,
uno de los mayores cultores de la teoria postcolonial. Este evento
intelectual profundiza perspectivas criticas y vias de lectura y
pensamiento iniciadas en su libro de mayor renombre, De la
Postcolonie, y continuadas recientemente en Sortir de la Grand Nuit.
Circularon anteriormente traducciones de sus ensayos sobre
necropolitica y sobre el gobierno privado indirecto. El texto actual
incorpora y expande esos conceptos clave, pero sobre todo somete a
debate, a través de una diseccion meticulosa, dos palabras-figuras:
Africa y Negro.

Ex libris: a modo de sintética presentacion de las problematicas
abordadas por Mbembe, diremos que cierto hilo de Ariadna une el
discurso y excurso que va de esos libros al actual: el presente texto
profundiza la diseccion de la matriz del poder colonial y de la
construccion de la subjetividad colonial, iniciadas en textos anteriores,
trasladandola desde Africa y el momento inmediato de la post-



independencia a un terreno global y al contexto contemporaneo. Las
logicas actuales de la violencia y de la explotacion extractiva a escala
planetaria, que perpetuan dinamicas de racializacion y segregacion, son
aqui definidas como el momento del «devenir negro del mundoy.

S1, por una parte, el fildsofo africano Valentin Mudimbe describi6 la
biblioteca colonial que fue construyendo a lo largo de siglos la idea de
Africa que impera en Occidente, puede decirse que a lo largo de mas de
dos décadas Achille Mbembe ha venido pacientemente desmontando
muchos de los basamentos de esos saberes, a la vez que elabora una
portentosa biblioteca postcolonial, erigida sobre un suelo de
pensamiento critico y apuntando a un horizonte emancipatorio. Se trata
de una coleccidon de libros que desgranan diversas hilaciones de una
misma 1dea: la del fin de Europa como referente central de nuestro
tiempo.

Este libro lleva la firma indeleble de Mbembe, un gran estilista de la
lengua francesa que, evocando series de imagenes del Africa
postcolonial, desglosa algunos de los temas clasicos que atraviesan sus
textos: los aparatos de captura coloniales y neocoloniales encarnados en
los campos de lo fiscal, las finanzas y las burocracias que generan
territorios segregados y poblaciones flotantes, contextos donde emerge
fuertemente la centralidad de la figura historica del esclavo. Sobre todo,
el texto contintia el estudio del lugar crucial que ocupan la violencia y
las diversas figuras de la muerte dentro de estas dinamicas de poder.

Ex libris: de la biblioteca Mbembe nos llega ahora este libro marcado
por el prefijo ex: el del exterior, el exceso y el excedente. En efecto, se
trata de un libro que arriba a Latinoamérica y a Espafia desde el exterior
de Occidente. Incluso, mas alla de limites geograficos, el libro les es
externo en el sentido del «pensamiento del afuera» que planteaba



Foucault. Este texto es una heterotopia, un lugar de exterioridad con
respecto a sistemas de pensamiento hasta ahora hegemonicos.

Ex libris: se trata de un texto del exterior que realiza una critica
inmanente de la mundializacién, a la vez que enarbola un trabajo de lo
negativo, desde el afuera del capitalismo y la modernizacion: como un
pensamiento de lo que los excede.

La trayectoria historica de construccion y destruccion de lo negro que
el texto traza abarca continuidades entre colonialismo, esclavitud,
apartheid y globalizacion neoliberal. Se trata de ver a contraluz y en
perspectiva historica la posicion del cuerpo negro con respecto a
dinamicas de intercambio, de trabajo y de valor. Este posicionamiento
se da en una dialéctica, un vaivén entre estructuras de segregacion y
alienacion, y la potencialidad de la esperanza, de la creacion, en suma,
de la libertad.

En este movimiento, el texto desarrolla, entrelazandolos, los registros
de la critica y de la clinica. A partir de un descoyuntamiento originario,
se trata de desplazarse hacia una posible reunion o comunion: remontar
lo desmontado, hacia un nuevo potencial de la comunidad, desde el
analisis a la cura.

Critica I

Ex libris: las problematicas del exceso y el excedente son aqui
analizadas desde diversos angulos: ya en De la Postcolonie, Mbembe
habia seguido las huellas de un plusvalor de sentido que marcaba lo
excesivo, hasta lo grotesco, que lo politico postcolonial heredaba del
régimen colonial. Aqui se prosigue esa perspectiva, pero focalizando el
analisis en el modo en que la figura de sujeto negro existe en exceso,
internalizada y expulsada a la vez respecto de la razébn moderna



occidental. Asi como la colonia, decia Fanon, era a la vez un espacio
paradojico de contigiiidad y rechazo, el negro es un excedente, un resto
constituyente de lo moderno, a la vez que, atado ineludiblemente a la
problematica del trabajo, es también el generador del excedente material
que va a fundar el capitalismo moderno. El problema del excedente va a
ser profundizado en el texto en relacion a las nuevas modalidades
contemporaneas de produccion y extraccion de plusvalor en el
capitalismo actual.

Ex-libris: uno de los hilos —a la vez historico-conceptual-politico-
narrativo— que anuda las palabras-figuras Africa y Negro es la cuestion
del extractivismo. De modo tal que expoliacion y despojo se expresan
en una sucesion de humanidades a la vez productivas, a la vez
suspendidas (una variante mas ambigua de la negacion) como origen del
capitalismo: hombre-mineral, hombre-metal, hombre-moneda. Una
humanidad que no surge ni de un mero efecto optico —lo negro— ni de
un origen estricto —Africa—, sino de un encuentro: el esclavo de origen
africano en America, dice Mbembe, es una figura singular del Negro
que logra universalizarse como elemento fundamental de un modo de
acumulacion a escala mundial.

En ese punto, America forma parte ya de ese encuentro y, por tanto,
deviene un pliegue ineludible de las palabras Africa y Negro, con el
acontecimiento revolucionario de Haiti como uno de sus momentos mas
filosos. Su incorporacion se conecta también con una tension politica
que Mbembe deja traslucir en sus paginas: «resistir las sirenas de la
insularidad» (como logra hacerlo la poética y la politica de Aime
Céesaire), al punto tal de pensar en un Todo-Mundo (como propone
Edouard Glissant). N1 Otro, ni Tercer. El mundo entero. Lo cual implica
también asumir de modo radical la marca que caracteriza nuestra época,



segun insiste Mbembe: el fin de la centralidad historica e 1deologica de
Europa.

Africa y Negro se tornan entonces nombres de una cierta
mundializacion, o dicho mas directamente: nodos constituyentes del
mercado mundial que se triangula de modo transatldntico. En este
esquema, la construccion del Negro es un procedimiento que se
consolida en el siglo xvii a través de la racializacion de ciertos
elementos clave: el trabajo, el sistema penal, la prohibicion del sexo
interracial, los permisos para la portacion de armas y la reduccion de la
movilidad de los esclavos. En el siglo Xx1 lo negro es racializado a partir
de otros dispositivos de gestion de la vida, el trabajo, la sexualidad, la
seguridad y la movilidad. La tesis que el texto propone debatir es si la
raza, sus Invariantes y sus formas nuevas, siguen operando en el
momento contemporaneo como principio de orden politico, tal como lo
hacia bajo el orden colonial.

Por eso, para la actualidad, mas que una deconstruccion de lo Negro,
Mbembe hipotetiza un devenir negro del mundo. Es una férmula para
denunciar la expansion de ldgicas de desposesion articuladas con una
nueva norma de existencia que reduce drasticamente el campo de lo
posible. El devenir negro no tendria el animo minoritario que resuena en
Deleuze —autor que se halla muy presente en este libro—, sino que
refiere a una radicalizacion de practicas imperiales que tienen en la
depredacion, la ocupacion y la extraccion de beneficio su cifra
inconfundible.

El de Mbembe es tanto un pensamiento del afuera como también un
analisis de lo que ha sido construido como un afuera constituyente de la
razon occidental moderna.

Asi, el texto describe el modo en que historicamente la razén negra



funcion6 como conjunto de practicas y discursos que fabricaron al negro
como sujeto de raza y como «exterioridad salvaje»: programas de
dominacion y fabulacion para explotar su valor y descalificarlo
moralmente. Pero la razon negra, advierte Mbembe, es un texto que no
deja de modificarse segun variantes multiples y contradictorias y que,
por tanto, no pertenece al pasado.

El texto analiza otra declinacion del prefijo ex: la del capital que se
autoproduce ex nihilo, es decir, una produccién casi teologica de una
totalidad que aparentemente surge de la nada. El neoliberalismo (como
fase contemporanea de una nueva escalada del capital, donde el dinero
pareciera realizar su fantasia de crearse a si mismo en el corto plazo)
seria entonces el momento de la acumulacion capitalista a la que
(co)rresponde, con urgencia, la critica de la razon negra. Justamente
porque la humanidad —o la idea misma de hombre nuevo— es
recodificada, produciéndose una division, no ya del trabajo, sino entre
aquellos que son sujetos de mercado y de deudas y aquellos que son
calificados como «humanidad superfluan. El neoliberalismo
corresponderia asi a la época del «devenir negro del mundo»; y este
estudio de la razdn negra es, de este modo, tanto critica del colonialismo
y del capitalismo como clinica del sujeto (post)colonial.

La definicion misma de la practica colonial como una concordancia
entre la logica de las razas y las logicas del beneficio, la fuerza y la
corrupcion amplian el concepto hasta volverlo una matriz del presente,
incluso si se considera que Europa ya no es ¢l centro del mundo. En tal
sentido, si el poder colonial, como argumenta Mbembe, es una forma de
poder constituyente por el modo que ata las poblaciones y el territorio a
logicas de raza, burocracia y negocio, nuestro presente (post)colonial
continuaria la logica de tal poder, ahora bajo una sintaxis que se inscribe



sobre nuevas figuras de lo negro, por ejemplo, en el cuerpo de los
migrantes o de trabajadores denigrados.

Mas alla de las heterogeneidades y diferencias, las ideas modernas de
libertad, igualdad e incluso de democracia son, desde esta perspectiva,
historicamente inseparables de la realidad de la esclavitud y de las
formas en que continla hoy esa matriz de explotacion. Lo negro,
pensado de este modo, es un modo de nombrar nuevamente los
elementos del mercado mundial, ahora compuestos a mayor velocidad y
escala y segun la necesidad de nuevas relaciones serviles (mas afines a
las 16gicas del neoliberalismo, basadas en la industria del silicio, las
tecnologias digitales y las finanzas).

Critica 11

La critica de la modernidad permanece incompleta sin el examen
exhaustivo acerca de como el principio de raza se afirmdé como un
corpus de saberes, discursos, fantasias y formas de explotacién y
dominio naturalizadas y, al mismo tiempo, permanentemente renovadas
como «materia prima» con la que se fabrica, dice Mbembe, el excedente
y la diferencia de la (post)modernidad capitalista.

Se vuelve aqui al momento extractivo, un término clave también del
debate global y actual —especialmente del latinoamericano—. El
mismo «yacimiento de fantasias» y de riquezas que Africa y el Negro
implicaron para la empresa colonial y, mas tarde y en sentido opuesto,
reivindicativo para la imaginacion surrealista, anarquista y etnografica,
tienen en América latina su doble. Podrian calcarse algunos debates
sobre el dualismo y Ila transfiguracion como imagenes que
contrapuntean el dominio sobre la poblacion negra y su valoracion como
promesa de un pueblo liberado respecto de las valoraciones que



formularon la cuestion indigena. La critica al dualismo como oscilacion
entre lo oscuro y el vitalismo, entre lo siniestro y la autenticidad, se
debe a que, para Mbembe, los polos comparten, como movimiento
especular, demasiados puntos de cercania. Por eso, se propone
problematizar el gesto de inversion, incluso cuando la «razon negra» se
positiviza y funciona como llamada a la revuelta, a la insumision,
volviéndose bandera de movimientos de afirmacion.

Sin embargo, aquella contrafabulacion que crecié al calor de las
utopias criticas, de los deseos insumisos de identidad, no dejan de tener
una fuerza de archivo y de llamada a una comunidad que busca
participar de una mundializacion en su €poca a través del abolicionismo,
el internacionalismo poliglota, la desnacionalizacion de la imaginacion
y las resistencias al capitalismo. Se toca aqui una fibra muy interesante
para pensar politicamente, en Latinoameérica y otras regiones del Sur,
mas alla de la estricta distincion entre lo racial y lo étnico, con sus
confinamientos continentales, y sobre todo para aprovechar Ia
maquinacion y las experiencias libertarias negras ¢ indigenas sin
proponerlas como una cuota de pureza y autenticidad capaz de aislarse
de los desafios actuales que complican las divisiones estrictas entre,
justamente, primer y tercer mundo.

Clinica I

El texto de Mbembe evoca un devenir historico-politico que va de los
espacios de la colonia o la plantacion a un presente de campos de
refugiados y asilados, sitios del trabajo precarizado, o asentamientos de
las urbes globalizadas donde se hacina una poblacion excedente,
expulsada de los sistemas politicos y econdOmicos.

En el trasfondo de estas reflexiones se hallan los cursos de Foucault



que, cita Mbembe, definieron la raza «no con un sentido bioldgico, sino
como clivajes historico-politicos de diferencia de origen, de lengua, de
religion y sobre todo como un tipo de lazo que se establece a traves de
la violencia de la guerra». A esta perspectiva foucaultiana, que analiza
historicamente la logica del Estado desde el nacimiento de la biopolitica
en el siglo X1X hasta el comienzo del neoliberalismo, Mbembe la articula
con la mirada de Fanon sobre la violencia colonial y sus dimensiones
psicologicas y sensoriales.

Asi, la raza, para Mbembe, aparece hoy como «lenguaje privilegiado
de la guerra social»: se actualiza bajo la ideologia de la seguridad y
expande los mecanismos de optimizacion —bajo el clivaje
riesgo/proteccion— como declinacién de las figuras ciudadanas. La
raza, como maquina productiva de ciertos sujetos, organiza asi una
«nueva economia politica de lo viviente». Fanon y Cesaire son los guias
de Mbembe en su diseccion de la «parte maldita» (Bataille) de la
violencia originaria colonial, con su obstruccion de la emergencia de
una subjetividad postcolonial autonoma, a través del rechazo a la
diferencia y la represion de toda similitud entre colonizador y
colonizado, procesos pulsionales que para Mbembe hoy se reproducen
en la dimension politico-sensorial de la globalizacion neoliberal.

Una vez mas, Africa y Negro van mas alld de si mismos: estos
nombres designan, en otras regiones del mundo, un modo de la
Injusticia amparada en la produccion de sujetos de raza. Las invariantes
del racismo reaparecen bajo la sintaxis del pensamiento gendémico, de la
seleccion de embriones, de la mutacion de las estructuras del odio.

«El capitalismo racial es el equivalente de una vasta necropolis que
descansa en el trafico de muertos y de osamentas humanas», dice
Mbembe subrayando la politica mortifera en que la racializacién de los



sujetos descansa y se reinventa. Ese fondo constituyente y material del
universalismo capitalista tiene en la expropiacion y la violencia su
moneda de cambio, y explicita el modo en que la acumulacion siempre
necesita de suplementos o subsidios raciales. La cuestion de la
necropolitica, de la administracion masiva de poblaciones a traves de
una economia de la muerte a gran escala, que Mbembe desarrolld en
ensayos anteriores, encuentra en este texto su verdadera dimension
historica y geopolitica. Esa reflexion sobre la dimension necropolitica
del gobierno y de la acumulacion del capital interpela hoy, por ejemplo,
a quienes piensan la violencia estatal y paraestatal en México y a
quienes, a su vez, ligan esa conflictividad con una resistencia amplia a la
coercion social y al disciplinamiento territorial que implican los
proyectos neoextractivos bajo tramas pos-soberanas (de Meéxico a
Sudamérica).

La cuestion del retorno de la violencia, de la emergencia de estas
nuevas violencias, vuelve a exigir, como hizo Fanon, un saber
«partisano»: «No quise ser objetivo. Por otra parte, esto es falso: no me
fue posible ser objetivon, declaraba. Y continia Mbembe, tras citarlo:
«Se trataba, primero, de acompaiar en la lucha a todos aquellos que el
colonialismo habia herido, descerebrado y transformado en locos; se
trataba, alli donde fuera posible aun, de cuidar y curar». La dimension
critica es simultaneamente clinica (cuidar y curar) como tarea politica,
como diferencia ética. Tal como en America latina sucede a partir de las
masacres perpetradas por las dictaduras militares, no se trata de una
«victimologia», sino de algo que va mas alld: un saber que surge de las
luchas, de construir un lenguaje contra esa fuerza necropolitica que,
como recuerda Fanon para el caso colonial, esta «animada en su origen
por una pulsion genocida». La violencia ética del colonizado, bajo las



tres funciones que aqui son apuntadas (destruir lo que destruye, asistir-
curar y dar sepultura a los caidos) reine caracteristicas que podrian
trazar una genealogia popular de los derechos humanos, no como
discurso universal e inofensivo, sino como forma de contrapoder que las
organizaciones sociales forjaron como modo de inaugurar la época de la
postdictadura en Latinoamérica.

Clinica II

Este texto, al 1igual que los recientes trabajos de Mbembe, es a la vez un
dialogo privado, nocturno, y una carta abierta, en vigilia, a Frantz Fanon
y su obra. A esta impronta se agrega ahora la cuestion del exceso y del
excedente venida de la obra de George Bataille.

Se conjugan en el texto de Mbembe un Fanon psiquico, de la vida
psicologica del poder, y un Bataille corpoéreo, del gasto y la deuda, en
suma, de una economia libidinal que estructura lo colonial. La memoria
de la colonia, en los discursos anti o postcoloniales, es sobre todo un
recuerdo de la deuda, la culpa y la pérdida, que intentan elaborar esas
zonas oscuras con vistas a una cura psiquica. «El mundo africano que
viene de la colonia serd un mundo de la pérdida, ocasionada por el
crimeny, escribe Mbembe.

Asi, el discurso postcolonial, que intenta curar las herencias
traumaticas de la dominacidén colonial y sus efectos contemporaneos,
debe ser, afirma Mbembe, una clinica, un texto terapéutico, que lidie
con los «pequenios secretos» de la alienacion y del sujeto escindido
(entendido en un sentido psicoanalitico y politico).

La cuestion de la herida y la cura, de la fantasia y del delirio, se
anudan en el tripode del deseo como motor de la maquina colonial:
deseo de consumo, de gasto sin condiciones (en intima conexion con el



sacrificio) y de sexualidad (en intima relacion con la muerte). Lo que
denuncia Mbembe es que no hay subjetividad exterior a esta «burda
trampa de la maquinacidon imaginaria que fue la mercancia» y que eso
implica al propio sujeto colonizado (sujeto-mercancia, doble del
esclavo).

De alli la necesidad de la clinica, que es tambi¢n una batalla por el
lenguaje: W.E.B. Dubois primero y Fanon luego, se recuerda en estas
paginas, situan en la desposesion de la facultad de hablar por si mismo a
la causa de quedar como «“intruso”, al menos como alguien condenado
a aparecer en el campo social como un “problema”». Los nuevos
intrusos son sefialados como los nuevos «condenados de la tierray:
aquellos a quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; son
aquellos que, se estima, no deben moverse de su lugar y estan
condenados a vivir en encierros de todo tipo —los campamentos, los
centros de transito, los mil lugares de detencidon que siembran los
espacios juridicos y judiciales—. Son los reprimidos, los deportados, los
precarizados, los expulsados, los clandestinos y otros «sin papeles».

Del prefijo ex, de los amplios procesos historicos de exclusion,
adviene el legado de un desafio acerca de como volver a construir
comunidad, a restafiar heridas, a encontrar nuevos sentidos de
pertenencia € inclusion.

La propuesta de Mbembe declina hacia una humanidad dedicada a
una restitucion y reparacion infinitas que se materializa en un
llamamiento a una comunidad que debe hacerse cargo de una herida.
«Comunidad universal», propone Mbembe, y alli se respira el
kantianismo de su titulo y, tal vez, del cierre de su libro. Comunidad con
dos cualidades-exigencias, dos figuras de la potencialidad: lo abierto y
la cura. Lo abierto es aquello que no resulta familiar pero que no es



exactamente la diferencia. La diferencia no tiene un valor total y
completamente positivo aqui. ;Qué es la diferencia entonces? «FEl
resultado de la construccion de un deseo» y al mismo tiempo «el
resultado de un trabajo de abstraccion, clasificacion, division y
exclusion». La diferencia aparece como un trabajo del poder
incorporado por los propios excluidos. La afirmacion de la diferencia,
dice Mbembe citando a la critica negra, es un momento de un proyecto
mas ambicioso y no su conclusion. Es un programa centrado en superar
los limites asfixiantes del presente —y su luctuosa historia basada en la
esclavizacion y el canibalismo modernos— a través de una movilizacion
de «reservas de viday.

Ese proyecto, de un mundo por venir, es el de un universalismo
reparador que, por momentos, semeja un nuevo humanismo que
sorprende, como corolario de un relato minucioso por el cual el
capitalismo es siempre negacion de una parte de la humanidad. Lo
comun entonces aparece como palabra-llave y es en principio definido
por la negativa: «La raza es la negacion de la idea de lo comun». La raza
y la comunidad aparecen asi como polaridades que se excluyen
mutuamente, como el antagonismo que define al momento presente por
antonomasia. En ese dilema se condensan, tal vez, las nuevas exigencias
de una posible universalidad que se propone delinear Mbembe y que, sin
embargo, compiten con lo que ¢l mismo sefiala como una violenta
fabricacion de nuevos sujetos de raza.

Este texto, en fin, articula el analisis de dos tipos de excedente: por
una parte, el plusvalor econdmico producido por las nuevas poblaciones
«negras» del mundo y aun el trabajo (simbolico, material) de los nuevos
sectores expelidos como exceso de la sociedad; y por otra parte, el
excedente de sentido producido por la condicidén colonial, un exceso de



significado que genera la alienacion del sujeto (post)colonial y que
genera exclusion, ya que sélo algunos pueden ser capaces de
decodificarlo.

A esta historia colonial que llega hasta el presente, dentro de la cual el
sujeto colonizado tenia prohibido «el uso publico de la razon»
(Foucault), viene a responder el desafio de esta critica de la razon negra,
como un gesto y un habla emancipadores, en la tradicion politica de la
autonomia y la autodeterminacion.

Ex libris: con este volumen el lector tiene entre manos un texto con
todas las propiedades del lenguaje poético y el pensamiento critico de
Achille Mbembe; un ejemplo de esos libros que, al decir de Caetano
Veloso, «pueden lanzar mundos dentro del mundo.

Veronica Gago y Juan Obarrio



Para Sarah, Léa y Aniel,
y también para Jolyon y Jean



No nos desharemos tan facilmente de estas
cabezas de hombres, de estas cosechas de
orejas, de estas casas quemadas, de estas
invasiones godas, de esta sangre que humea, de
estas ciudades que se evaporan al filo de la
espada.

Aimé Cesaire, Discurso sobre el colonialismo



INTRODUCCION
EL DEVENIR-NEGRO DEL MUNDO

Quisimos escribir este libro como si fuera un rio con multiples afluentes,
sobre todo ahora que la historia y las cosas avanzan hacia nosotros, y

que Europa dejé de ser el centro de gravedad del mundo.! De hecho,
este es el acontecimiento o, cuanto menos, la experiencia fundamental
de nuestra ¢época. En cuanto a sus implicaciones y consecuencias,
apenas estdn comenzando a evaluarse. Pero independientemente de que
nos produzca alegria, asombro o preocupacion, es inobjetable que este
«desclasamiento» de FEuropa abre nuevas posibilidades para el
pensamiento critico, aunque supone también enfrentarse a nuevos
peligros. Examinar algunas de estas problematicas es el desafio del
presente ensayo.

Para comprender la dimension de estos peligros y de estas
posibilidades no hace falta recordar que, historicamente, el pensamiento
europeo ha sido proclive a entender la identidad menos en términos de
pertenencia mutua a un mismo mundo —co-pertenencia— que como
una relacion entre elementos 1dénticos. La identidad surgiria asi en el ser

y se manifestaria ante todo en su propio ser o en su propio espejo.2 Si es
fundamental, en cambio, comprender que a raiz de esta logica
autoficcional, autocontemplativa o de clausura, el negro y la raza han
sido continuamente reducidos a un mismo significado en el imaginario
de las sociedades europeas.? Apelativos elementales, pesados, molestos
y desequilibrados, simbolos de intensidad despiadada y de repulsion,
aparecen paralelamente en el saber y en el discurso moderno sobre «el
hombre» —y, en consecuencia, sobre «el humanismo» y «la
humanidad»—. Desde el comienzo del siglo xvii, el negro y la raza



constituyeron juntos el subsuelo —inconfesable y a menudo negado— o
el complejo nuclear a partir del cual se despleg6 el proyecto moderno de

conocimiento y de gobierno.? Representan dos figuras gemelas del
delirio que produjo la modernidad (véanse capitulos 1 y 2).

(A qué obedece este delirio y cudles son sus manifestaciones mas
elementales? En primer lugar, a que el negro es aquél —o inclusive
aquello— que se ve cuando no se ve nada, cuando no se comprende
nada y, sobre todo, cuando no se busca comprender nada. Dondequiera
que esté, el negro libera dinamicas pasionales y provoca una
exuberancia irracional que desafia constantemente al sistema mismo de
la razon. En segundo lugar, a que nadie —ni1 quienes lo inventaron, ni
quienes fueron bautizados con ese nombre— desearia ser un negro o ser
tratado como tal. Por lo demas, como sefialaba Gilles Deleuze, «siempre

hay un negro, un judio, un chino, un gran mongol, un ario en el delirio»,

puesto que aquello que excita al delirio, entre otras cosas, son las razas.>

Al reducir el cuerpo y el ser vivo a una cuestion de apariencia, de piel y
de color, al otorgar a la piel y al color el estatus de una ficcion de raiz
biologica, los mundos euroamericanos han hecho del negro y de la raza

dos vertientes de una misma figura: la locura codificada.® Categoria
originaria, material y fantasmatica a la vez, la raza fue, a lo largo de los

siglos, el origen de varias catastrofes, la causa de devastaciones

psiquicas insolitas, asi como de incontables crimenes y masacres.”

Vertiginoso ensamblaje

Tres momentos marcan la biografia de este vertiginoso ensamblaje. El
primero es el despojo llevado a cabo durante la trata atlantica entre los
siglos Xv y X1X, cuando hombres y mujeres originarios de Africa son
transformados en hombres-objetos, hombres-mercancias y hombres-



monedas de cambio.® Prisioneros en el calabozo de las apariencias, a
partir de ese instante pasan a pertenecer a otros. Victimas de un trato
hostil, pierden su nombre y su lengua; continilan siendo sujetos activos,
pese a que su vida y su trabajo pertenecen a aquellos con quienes estan

condenados a vivir sin poder entablar relaciones humanas.? El segundo
momento corresponde al nacimiento de la escritura y comienza hacia
finales del siglo xviil cuando, a través de sus propias huellas, los negros,
estos seres-cooptados-por-otros, comienzan a articular un lenguaje
propio y son capaces de reivindicarse como sujetos plenos en el mundo

viviente X Marcado por innumerables revueltas de esclavos y la
independencia de Haiti en 1804, los combates por la abolicion de la
trata, las descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos
civiles en Estados Unidos, este periodo se completa con el
desmantelamiento del apartheid durante los afios finales del siglo xX. El
tercer momento, a comienzos del siglo xx1, es el de la expansion
planetaria de los mercados, la privatizacion del mundo bajo la égida del
neoliberalismo y la imbricacion creciente entre la economia financiera,
el complejo militar postimperial y las tecnologias electronicas y
digitales.

El neoliberalismo debe comprenderse como una fase de la historia de
la humanidad dominada por las industrias del silicio y las tecnologias
digitales; es, ademas, la era durante la cual el corto plazo esta a punto de
ser transformado en una fuerza procreativa de la forma-dinero. Ocurre
que, después de alcanzar su punto de fuga maximo, el capital puso en
marcha un movimiento de escalada. Asi, el neoliberalismo descansa en
la vision de que «todos los eventos y todas las situaciones del mundo de

la vida [pueden] estar dotados de un valor en el mercado».ll Este
periodo se caracteriza también por la produccion de la indiferencia, la



codificacion ilimitada de la vida social en normas, en categorias y cifras,
asi como por diversas operaciones de abstraccidon que pretenden

racionalizar el mundo en base a logicas empresariales.i2 El capital,
fundamentalmente financiero, habitado por un doble funesto, se percibe

como ilimitado en sus fines y en sus medios.!2 Ya no dicta inicamente
su propio régimen temporal. Habiendo adoptado como propia «la
fabricacion de todas las relaciones de filiacion», busca multiplicarse
«por si mismo» en una serie Infinita de deudas estructuralmente

imposibles de solventar.l4

Ya no existen los trabajadores como tales: tan s6lo hay nomadas del
trabajo. Si1 antes el drama del sujeto era ser explotado por el capital,
ahora la tragedia de las multitudes es no poder ser explotadas en
absoluto. Su fatalidad es la postergacion en una «humanidad superflua»
librada al abandono y totalmente prescindible para el funcionamiento
del capital. Una forma inédita de vida psiquica emerge adosada a la
memoria artificial y digital y a modelos cognitivos provenientes de las
neurociencias y de la neuroeconomia. Como los automatismos psiquicos
y tecnologicos forman las dos caras de una misma moneda, se instala la
ficcion de un sujeto humano nuevo, «empresario de si mismo», plastico

y obligado a reconfigurarse permanentemente en funcidn de los

artefactos que ofrece la époc:a.u

Este hombre nuevo, sujeto del mercado y de la deuda, se asume como
un puro producto del azar natural. Esta suerte de «forma abstracta ya
preparada», como dice Hegel, capaz de arroparse con todos los
contenidos, es tipica de la civilizacion de la imagen y de los nuevos
vinculos que ésta promueve entre los hechos y las ficciones.l® Animal a
fin de cuentas, el sujeto no tendria ninguna esencia propia a la que
proteger o salvaguardar. No habria, a priori, ningin limite para la



modificacién de su estructura bioldgica o genética.l! Se distingue del
sujeto tragico y alienado de la primera industrializacion en varios
aspectos. En primer lugar, se trata de un individuo prisionero de su
deseo. Para gozar, depende casi por completo de su capacidad de
reconstruir publicamente su vida intima y ofrecerla en un mercado como
mercancia intercambiable. Sujeto neuroeconomico absorbido por la
doble preocupacion exclusiva de su animalidad —Ila reproduccion
bioldgica de su vida— y de su coseidad —el goce de los bienes de este
mundo—, este hombre-cosa, hombre-mdquina y hombre-flujo busca
principalmente regular su conducta en funcion de las normas del
mercado, sin vacilar siquiera en auto-instrumentalizarse ¢
instrumentalizar a sus semejantes para optimizar sus cuotas de goce.
Condenado al aprendizaje de por vida, a la flexibilidad, al reino del
corto plazo, debe abrazar su condicion de sujeto soluble y reemplazable
para responder al ultimatum que se le da a cada momento: transformarse
en otro.

Mas aun: el neoliberalismo representa la época durante la cual el
capitalismo y el animismo —que durante mucho tiempo, y no sin
dificultad, se mantuvieron distantes uno del otro— tienden finalmente a
fusionarse. Las 1magenes se han transformado en un factor de
aceleracion de energias pulsionales porque el ciclo del capital fluye a
través de ellas. De la union potencial del capitalismo con el animismo
surgen algunas consecuencias que son determinantes para nuestra futura
comprension de la raza y del racismo. En primer lugar, los riesgos
sistétmicos a los cuales solo los esclavos negros fueron expuestos
durante el primer capitalismo constituyen de ahora en adelante, si no la
norma, cuanto menos el destino que amenaza a todas las humanidades
subalternas. En segundo lugar, esta universalizacion tendencial de la



condicion negra es simultdnea a la aparicion de practicas imperiales
inéditas, que adoptan clementos tanto de las logicas esclavistas de
captura y de depredacion, como de las logicas coloniales de ocupacion 'y

de extraccion, e inclusive logicas de guerras civiles y de razias de

épocas anterioresl® Las guerras de ocupacion y las guerras

contrainsurreccionales aspiran no soélo a acorralar y liquidar al enemigo,
sino también a implementar una fragmentacion del tiempo y una
atomizacion del espacio. Como una parte del trabajo consiste en
transformar lo real en ficcidon y la ficcion en realidad, la movilizacion
militar aérea, la destruccion de infraestructuras, las explosiones y los
heridos vienen acompafiados de una movilizacion total a través de

imagenes.i? Estas ultimas son ahora parte de los dispositivos de una
violencia que se pretende pura.

Captura, depredacion, extraccion y guerras asimétricas traen
aparejadas una rebalcanizacion del mundo y la intensificacion de
practicas de zonificacion —de lo que se desprende una complicidad
inédita entre lo economico y lo biologico—. Concretamente, esta
complicidad se traduce en la militarizacion de fronteras, la parcelacion y
segmentacion de territorios y la creacion, dentro de Estados existentes,
de espacios mas o menos autonomos, a veces despojados de cualquier
forma de soberania nacional. Estos espacios operan bajo la ley informal
de una multitud de autoridades fragmentadas y de poderes armados
privados; o bajo la tutela humanitaria, razonable o no, de entidades
internacionales o simplemente de ejércitos extranjeros.2? Por lo demas,
la zonificacion va generalmente acompanada por una red transnacional
de represion, la division ideoldgica de las poblaciones, la contratacion
de mercenarios para luchar contra las guerrillas locales, la formacion de
«comandos de caza», asi como por el recurso sistematico a



encarcelamientos masivos, torturas y ejecuciones extrajudiciales.?!
Gracias a las practicas de zonificacion, un «imperialismo de la
desorganizacion» fabrica desastres y multiplica en buena parte del
mundo las condiciones de excepcion, mientras se alimenta de la
anarquia.

A fuerza de contratos de reconstruccion, y con el pretexto de combatir
la inseguridad y el desorden, firmas extranjeras, grandes potencias y
clases dominantes autoctonas se apoderan de las riquezas y de los
recursos naturales de los paises sometidos. Transferencias masivas de
fortunas hacia intereses privados, desposesion de una parte creciente de
las riquezas que las luchas pasadas habian arrancado al capital, pago
indefinido de bloques de deuda: la violencia del capital golpea inclusive
a Europa, donde ha aparecido ultimamente una nueva clase de hombres

y mujeres estructuralmente endeudados.?2

Diferente —pero aun mas representativa de la fusion potencial entre
el capitalismo y el animismo— es la posibilidad de que los seres
humanos sean transformados en cosas animadas, en datos digitales y
codigos. Por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra
negro no remite solamente a la condicion que se les impuso a las
personas de origen africano durante el primer capitalismo —
depredaciones de distinta indole, desposesion de todo poder de
autodeterminacion y, sobre todo, del futuro y del tiempo, esas dos
matrices de lo posible—. Es esta nueva caracteristica fungible, esta
solubilidad, su institucionalizacion como nueva norma de existencia y
su propagacion al resto del planeta, lo que llamamos el devenir-negro
del mundo.

El futuro de la raza



S1 el negro y la raza fueron dos figuras centrales —aunque negadas—
del discurso euroamericano, jel desclasamiento de Europa y su
relegacion al rango de una simple provincia del mundo supondran la
extincion del racismo?, o, en la medida en que la humanidad se ha
transformado en algo fungible, ;habrd que esperar que el racismo se
reconfigure en los intersticios mismos de un nuevo lenguaje cambiante,
molecular y fragmentario sobre «la especie»? Por supuesto, al formular
la pregunta en estos términos, no se puede ignorar que el negro y la raza
nunca constituyeron nociones fijas (véase capitulo 1). Al contrario,
siempre han formado parte de un encadenamiento de cosas en si mismas
inacabadas. Ademas, su significacion fundamental siempre fue
existencial. Durante mucho tiempo, el sustantivo negro fue el conductor
de una extraordinaria energia que unas veces vehiculizo bajos instintos y
potencias caoticas, y otras constituyo el signo luminoso de la posibilidad
de redencidon del mundo y de la vida en un periodo de transfiguracion
(véanse capitulos 2 y 5). Porque, ademas de designar una realidad
heterdclita, multiple y fragmentada —hecha de fragmentos de
fragmentos nuevos cada vez—, este sustantivo marcO una serie de
experiencias historicas desgarradoras, la realidad de una vida vacia y la
pesadilla, para millones de personas atrapadas en las redes de la
dominacion de raza, de ver funcionar sus cuerpos y su pensamiento

desde fuera; de haber sido transformadas en espectadoras de algo que

era y no era su propia existencia.?

Esto no es todo. Producto de una maquinaria social y técnica
indisociable del capitalismo, de su emergencia y de su expansion
planetaria, el negro fue inventado para significar exclusion,
embrutecimiento y degradacion, inclusive para significar un limite
conjurado y aborrecido al mismo tiempo. Despreciado y profundamente



deshonroso, en el contexto de la modernidad fue el tnico ser humano
cuya carne fue transformada en cosa y su espiritu, la cripta viviente del
capital, en mercancia. Aun asi —y ¢sta es su dualidad manifiesta—, a
través de un giro espectacular logré transformarse en simbolo de un
deseo consciente de vida, en una fuerza que brota, flotante y plastica,
comprometida plenamente con el acto de la creacion y capaz de vivir en
varios tiempos y varias historias simultaneamente. Su poder de
fascinacion, incluso de alucinacion, no ha hecho mas que aumentar
espectacularmente. En el negro algunos no dudan en reconocer «el limo
de la tierra», esa vena vital a través de la cual el sueno de una
humanidad reconciliada con la naturaleza —e inclusive con la totalidad

de lo existente— hallaria nuevamente rostro, voz y movimiento.2
El crepusculo europeo se anuncia a pesar de que el mundo
euroamericano no consiguid saber aun lo que queria saber —o lo que

queria hacer— del negro. Actualmente, en muchos paises, causa

estragos un «racismo sin razas».>> Para practicar mejor la

discriminacion 'y volverla al mismo tiempo conceptualmente
impensable, se moviliza «la cultura» y «la religion» en lugar de «la
biologia». A la vez que se pretende que el universalismo republicano es
indiferente a la idea de raza, se encierra a los no-blancos en sus
supuestos origenes, mientras se multiplican categorias efectivamente
racializadas que, en su mayoria, alimentan cotidianamente la
islamofobia. Claro que, mientras Europa se extravia victima de la
confusion que significa no saber donde esta situada en y en relacion al
mundo, ;qui¢n seria capaz de negar hoy en dia que por fin ha llegado el
momento de comenzar de cero, asentarse y fundar algo absolutamente
nuevo? Para lograrlo ;serd necesario olvidar al negro? ;O habra de
conservarse su potencia-de-lo-falso, el caracter luminoso, fluido y



cristalino de ese extrafio sujeto resbaladizo, serial y plastico,
constantemente disimulado, pero afianzado a ambos lados del espejo, a
lo largo de una frontera que no cesa de recorrer a paso firme? Si en
medio de esta tormenta el negro llegara a sobrevivir a aquéllos que lo
inventaron, jcudles serian los riesgos implicitos en este devenir-negro-
del-mundo? Y si, gracias a uno de esos giros inauditos que solo la
historia puede explicar, toda la humanidad subalterna se volviera
efectivamente negra, ;qué ocurriria con la promesa de libertad ¢
igualdad universal de la que el sustantivo negro fue emblema durante
toda la época moderna?, (véase capitulo 6).

Con todo, algo subsistid del encarnizamiento colonial por dividir,
clasificar, jerarquizar y diferenciar: cortes, incluso lesiones. Peor: se
formo una falla que aun perdura. ;Es verdad que hoy en dia se pueden
mantener vinculos con el negro distintos de aquellos que relacionaban al
amo con su sirviente? ;No insiste el negro en verse Unicamente en y a
traves de la diferencia? ;No esta acaso convencido de estar habitado por
un doble, por una entidad extranjera que le 1mpide acceder al
conocimiento de si mismo? ;No vive su mundo como una pérdida y una
escision? jAcaso no siguen vivos sus suefios de retorno a una identidad
consigo-mismo declinada de la esencialidad pura y, en consecuencia, de
lo disimil? ; A partir de qué momento el proyecto de insurreccion radical
y de autonomia en nombre de la diferencia se vuelve simple inversion
mimetica de aquello que demandd tanto tiempo cubrir de
imprecaciones?

Estas son ciertamente algunas de las preguntas planteadas en el
presente trabajo. Aunque no se trate de una historia de las ideas ni de un
ejercicio de sociologia historica, este libro se sirve de la historia para
proponer un estilo de reflexion critica sobre el mundo actual. Al



privilegiar una suerte de reminiscencia mitad solar y mitad lunar, mitad
diurna y mitad nocturna, tiene en mente responder a una sola pregunta:
,como pensar la diferencia y la vida, lo semejante y lo diferente, lo
excedente y lo en-comun? La experiencia negra, que con tanta eficacia
representa en la conciencia contemporanea el rol de un limite difuso, de
una suerte de espejo movil, resume perfectamente bien esta pregunta.
Aun asi habria que preguntarse por queé razdn ese espejo movil no
termina nunca de volverse sobre si mismo. ;Qué es aquello que le
impide reflejar otra cosa que no sea ¢l mismo? ;Que es lo que explica
este relanzamiento infinito de escisiones una mas estéril que otra?

Johannesburgo, 2 de agosto de 2013
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1

EL SUIETO DE RAZA

En las paginas que siguen se tratara, pues, sobre la razon negra. Con este
término ambiguo y polémico lo que se pretende es designar varias
cuestiones al mismo tiempo: diversas figuras del saber; un modelo de
extraccion y de depredacion; un paradigma de dependencia y las
modalidades para superarla; y finalmente un complejo psico-onirico.
Esta especie de gran jaula, que en realidad es una compleja red de
desdoblamientos, de incertidumbres y de equivocos, tiene a la raza
COmo armazon.

De la raza o del racismo solo se puede hablar a través de un lenguaje
fatalmente imperfecto, gris, inadecuado. Basta con decir, por el
momento, que se trata de una forma de representacion primaria. Y que
al ignorar la distincion entre el fuera y el dentro, entre el envoltorio y su
contenido, remite ante todo a los simulacros de la superficie. Llevada a
lo profundo, se transforma enseguida en un complejo perverso
generador de miedos y tormentos, de conflictos en el pensamiento y de
terrores, pero, sobre todo, de una infinidad de sufrimientos y catastrofes.
En su dimension fantasmagorica, la raza es una figura de la neurosis
fobica, obsesiva y, en ocasiones, histérica. Por lo demas, es eso lo que se
garantiza a través del odio, la manipulacion del pavor y la practica del
altruicidio. Es decir, es lo que se logra al constituir al otro no en
semejante-a-si-mismo, sino en un objeto amenazador del que mejor
protegerse, deshacerse o al que simplemente habria que destruir para
asegurar su dominacion total.2® Sin embargo, como precisaba Frantz
Fanon, la raza es también el nombre que hay que darle al amargo
resentimiento, al deseo irreprimible de venganza e, inclusive, a la rabia



de quienes, victimas del sometimiento, con mucha frecuencia se ven
obligados a sufrir numerosas injurias, toda suerte de violaciones y

humillaciones, asi como innumerables heridas.2Z En este libro se
indagara la naturaleza de ese resentimiento. Al mismo tiempo, se pondra
el acento en aquello que constituye la raza, en su profundidad a un
mismo tiempo real y ficticia; en las relaciones en que se expresa y en
como actua a través del gesto que consiste —como ocurrid

historicamente con la gente de origen africano— en disolver la persona

humana en la cosa, el objeto o la mercancia.?8

1.1. Fabulacion y clausura del espiritu

Adoptar el concepto de raza asi descrito podria causar sorpresa. A decir
verdad, la raza no existe como acontecimiento natural, fisico,

antropologico o genético.22 Sin embargo, tampoco se trata inicamente
de una ficcion util, una construccion fantasmatica o una proyeccion
ideoldgica cuya funcidn es la de desviar la atencidon de conflictos
considerados mas verdaderos —la lucha de clases o la lucha entre los
sexos, por ejemplo—. En muchos casos, es una figura autébnoma de lo
real cuya fuerza y densidad obedecen a su caracter extremadamente
movil, inconstante y caprichoso. Por lo demas, no hace tanto tiempo el
orden del mundo estaba aun fundado a partir de un dualismo inaugural
que se justificaba parcialmente en el viejo mito de la superioridad
racial ¥ En su &vida necesidad de mitos destinados a instaurar su
potencia, el hemisferio occidental se consideraba el centro del globo, el
pais natal de la razon, de la vida universal y de la verdad de la
humanidad. «Barrio mas civilizado del mundo», Occidente habia
inventado un «derecho de gentes», del mismo modo que llegd a
constituir una sociedad civil de naciones entendida como un espacio



publico de reciprocidad juridica. Occidente por si s6lo vino a promover
una idea del ser humano poseedor de derechos civiles y politicos capaz
de desarrollar sus poderes privados y publicos como persona, como
ciudadano perteneciente al género humano y, como tal, comprometido
con todo lo humano propiamente dicho. Por si mismo, codificé una
gama de habitos aceptados por diferentes pueblos que comprendian
rituales diplomaticos, leyes de guerra, derechos de conquista, moral
publica y buenas costumbres, asi como técnicas de comercio, de religion
y de gobierno.

El resto —figura paradigmatica de lo disimil, de la diferencia y del
poder puro de lo negativo— constituia la manifestacion por excelencia
de la existencia objetual. Africa, en general, y el negro, en particular, se
presentaban como simbolos cabales de esta vida vegetal y restringida.
Figura paradigmatica de toda figura y, en consecuencia, esencialmente
infigurable, el negro era el ejemplo perfecto de este ser-otro,
extremadamente trabajado por el vacio y cuyo negativo habia logrado
finalmente penetrar en todos los ambitos de la existencia —la muerte
del dia, la destruccion y el peligro; la innombrable noche del mundo

— 321 Con respecto a tales figuras, Hegel afirmaba que eran estatuas sin
lenguaje ni consciencia de si; entidades humanas incapaces de
desembarazarse definitivamente de la figura animal a la que estaban
unidos. En el fondo, en ellos era algo natural dar cobijo a lo que ya
estaba muerto.

Esas figuras constituian la marca de los «pueblos aislados y no-
sociables que, en su odio, se combaten a muerte», se descuartizan y se
destruyen como los animales —una suerte de humanidad de vida
titubeante y que, al confundir devenir-humano y devenir-animal,
termina ella misma teniendo una consciencia «desprovista de



universalidad».32 Otros, mas caritativos, admitian que tales entidades no
estaban totalmente desprovistas de humanidad. En estado de suefio, esta
humanidad atn no se habia aventurado en lo que Paul Valéry llamaba
«la distancia sin retorno» y, por ello, ain era posible «elevarlay. Una
carga semejante no conferia en absoluto el derecho de abusar de su

inferioridad. Al contrario, estaban obligados a ayudarla y protegerla.23
Esto es lo que hizo de la empresa colonial una obra fundamentalmente
«civilizadora» y «humanitaria» cuya violencia, que era su corolario,
naturalmente no podia ser otra cosa mas que violencia moral.3

En la manera de pensar, clasificar e imaginar mundos lejanos, tanto el
discurso europeo erudito como el popular apelaron a procesos de
fabulacion. Al presentar como reales, ciertos y exactos hechos a menudo
inventados, el discurso europeo esquivd «la cosa» que pretendia
comprender y mantuvo con ¢sta un vinculo fundamentalmente
imaginario, al tiempo que pretendia desarrollar conocimientos
destinados a dar cuenta de ella de forma objetiva. Las cualidades
principales de esta relacion estan lejos de dilucidarse completamente,
pero son suficientemente conocidos en la actualidad los procesos por los
cuales el trabajo de fabulacion y sus efectos de violencia pudieron tomar
forma. De hecho, hay muy poco que agregar a este respecto. Pero si hay
un objeto y un lugar en los que esta relacion imaginaria y la economia
ficcional que la sostiene se revelaron de la manera mas brutal, distintiva
y manifiesta posible, es justamente en ese signo que se denomina el
negro y, por anadidura, en ese aparente fuera-de-lugar que se llama
Africa cuya caracteristica principal es no ser ni sustantivo comun ni,
mucho menos, nombre propio, sino la marca de una ausencia de obra.

Es cierto que no todos los negros son africanos ni todos los africanos
son negros. De todos modos, no tiene la menor importancia de donde



son. Considerados como objetos de discurso y de conocimiento, Africa
y el negro, desde los comienzos de la Edad Moderna, lograron hundir en
una crisis aguda tanto a la teoria del nombre como al estatus y a la
funcion del signo y de la representacion. Por otra parte, exactamente eso
mismo ocurrid también con la relaciones entre el ser y la apariencia, la
verdad y lo falso, la razon y la sinrazon, e inclusive con la relacion entre
el lenguaje y la vida. En efecto, cada vez que se ha tratado de negros y
de Africa, la razén, arruinada y vacia, se volvid siempre sobre si misma
y, muy a menudo, termind hundiéndose en un espacio aparentemente
inaccesible donde el lenguaje habia sido fulminado e incluso las
palabras carecian de memoria. Con sus funciones basicas desactivadas,
el lenguaje se transformo6 en una maquina fabulosa cuya fuerza procede
a la vez de su vulgaridad, de un formidable poder de violacion y de su
proliferacion indefinida. Atin hoy, cuando se trata de Africa y del negro,
la palabra no siempre representa a la cosa; lo verdadero y los falso se
vuelven inextricables entre si y la significacion del signo no siempre se
adecua a la cosa significada. El signo no solamente reemplaza a la cosa:
a menudo, la palabra o la imagen tienen poco que decir con respecto al
mundo objetivo. El mundo de las palabras y de los signos se ha
autonomizado a tal extremo que no sélo se transformo en una pantalla
que registra plenamente al sujeto, su vida y las condiciones de su
produccion, sino también en una fuerza propia capaz de liberarse de
cualquier anclaje en la realidad. Que esto sea asi debe atribuirse en gran
medida a la ley de la raza.

Seria erroneo suponer que se ha dejado definitivamente atras ese
régimen cuyas escenas originarias fueron el comercio negrero, la
colonia de plantacion o simplemente la colonia de extraccion. En estas
pilas bautismales de nuestra modernidad, por primera vez en la historia



de la humanidad, el principio de raza y el sujeto del mismo nombre
fueron obligados a trabajar bajo el signo del capital. Y es esto,
precisamente, lo que distingue a la trata de negros y a sus instituciones

de otras formas autdctonas de servidumbre.?2 En efecto, entre los siglos
XIV y XIX, el horizonte espacial de Europa se amplid considerablemente.
Poco a poco, el Atlantico comenzo6 a transformarse en el epicentro de
una nueva concatenacion de mundos, el lugar del que emerge una nueva
consciencia planetaria. Este acontecimiento es una continuacion de las
anteriores tentativas de expansion europeas hacia las islas Canarias,
Madeira, Azores y las islas de Cabo Verde; expansion que se traduce en

el comienzo de una economia de plantaciones que utilizan esclavos

africanos.3°

La transformacion de Espana y Portugal, que pasaron de colonias
periféricas del mundo arabe a ser el motor de la expansion europea hacia
el otro lado del Atlantico, coincide con la afluencia de africanos a la
peninsula ibérica. Estos ultimos participaron en la reconstruccion de los
principados 1béricos tras finalizar la Peste Negra (Black Death) y la
Gran Hambruna del siglo x1v. La mayoria eran esclavos, pero no todos.
Entre ellos habia también hombres libres. Lo cierto es que hasta ese
momento el aprovisionamiento de esclavos en la Peninsula se efectuaba
a traves de rutas transaharianas controladas por los moros. Sin embargo,
se produjo un vuelco en el afio 1440 aproximadamente, cuando los
ibéricos se lanzaron al contacto con Africa occidental y central via
océano Atlantico. Los primeros negros victimas de razias que fueron
objeto de ventas publicas llegaron a Portugal en 1444. La cantidad de
«capturas» aumentd sensiblemente entre 1450 y 1500 y, en
consecuencia, la presencia africana se incrementd. Miles de esclavos
desembarcaban afio tras afio en Portugal a tal punto que su afluencia



desestabilizd los equilibrios demograficos de algunas ciudades

ibéricas.>! Es el caso de Lisboa, Sevilla y Cadiz a comienzos del siglo

xvI, en las que casi el 10% de la poblacidn estaba compuesta por

africanos. A la mayoria se les asignaba labores agricolas y domésticas.?8

En cualquier caso, al iniciarse la conquista de tierras en America, tanto
los afroibéricos como los esclavos africanos formaban parte de las

tripulaciones de marinos, de los puestos comerciales, de las

plantaciones, asi como de los centros urbanos del imperio.®?

Participaron, también, de diferentes campanas militares (Puerto Rico,

Cuba, Florida) y fueron parte, en 1519, de los regimientos de Hernan

Cortés que arremetieron contra México. 2

Después de 1942, y a través del comercio triangular, el Atlantico se
transformoé en un verdadero ensamblaje que reunia Africa, las Américas,
el Caribe y Europa en torno a una economia intrincada. Absorcion de
regiones otrora relativamente autbnomas, pero también vasta formacion
océano-continental, este conjunto multi-hemisférico se convirtidé en el
motor de transformaciones sin paralelo en la historia del mundo. Las
personas de origen africano eran el nicleo de esta nueva dindmica de
incesantes idas y venidas entre una orilla y otra del mismo océ¢ano, de
los puertos negreros de Africa occidental y central a los de América y
Europa. Esta estructura de circulacion se apoyaba en una economia que
en si misma exigia capitales colosales. Incluia igualmente la
transferencia de metales y otros productos agricolas y manufacturados,
el desarrollo de contratos de seguro, de la contabilidad y de la industria
financiera, y la diseminacion de experiencias y practicas culturales hasta
ese momento desconocidas. Se instaura asi un proceso inédito de
criollizacion que se tradujo en un intenso trafico de religiones, lenguas,
tecnologias y culturas. La consciencia negra en la €poca del primer



capitalismo emergio, en parte, a raiz de esta dinamica de movimiento y
circulacion. Es el producto de wuna tradicion de viajes y de
desplazamientos que se apoya en una logica de desnacionalizacion de la
imaginacion. De hecho, este proceso de desnacionalizacion de la

Imaginacion se prolongara hasta mediados del silgo XX y acompanara a

la mayoria de los grandes movimientos negros de emancipacion. !

Entre 1630 y 1780, la cantidad de africanos que desembarca en las
posesiones atlanticas de Gran Bretana supera con creces la de

europeos.? El final del siglo Xvii constituyd, desde este punto de vista,
el gran momento negro del Imperio britdnico. No se trata simplemente
de cargueros humanos que, partiendo de depodsitos y puertos de esclavos
de Africa del Oeste y de la Bahia de Biafra, depositan hombres en
Jamaica y en Estados Unidos. Junto con el macabro comercio de
esclavos, cuyo objetivo es obtener ganancias, existen tambien
movimientos de africanos libres, nuevos colonos que, siendo black poor
de Inglaterra o refugiados de la guerra de independencia en Estados

Unidos, parten de Nueva Escocia, de Virginia o de Carolina para

instalarse en nuevas colonias africanas como Sierra Leona.®3

La transnacionalizacion de la condicidon negra es, entonces, un
momento constitutivo de la modernidad, mientras que el océano
Atlantico es su lugar de incubacion. Esta condicion abarca en si misma
un abanico de situaciones muy contrapuestas que van del esclavo de la
trata objeto de una venta, al esclavo por pena, el esclavo de subsistencia
(doméstico de por vida), el esclavo mancebo, el esclavo arrendatario, el
esclavo manumis, o inclusive el liberto o el nacido esclavo. Entre 1776 y
1825, Europa pierde la mayor parte de sus colonias americanas a raiz de
una serie de revoluciones, de movimientos de independencia y de
rebeliones. Los afrolatinos habian jugado un rol eminente en Ia



constitucion de los imperios iberohispanicos. Habian servido no so6lo de
mano de obra servil, sino también como tripulantes (crewmen),

exploradores, oficiales, colonos, propietarios de bienes raices y, en

algunos casos, como hombres libres y propietarios de esclavos.#

Después de la disolucion de los imperios y los levantamientos
anticoloniales durante todo el siglo Xix, adoptaran diversos roles, ya sea
como soldados o encabezando movimientos politicos. Por lo demas, las
relaciones entre colonias y metropolis cambian a partir del derrumbe de
las estructuras imperiales del mundo atlantico y del surgimiento de los
Estados-nacion. Una clase de blancos criollos asienta y consolida su

influencia.® Las viejas cuestiones sobre la heterogeneidad, la diferencia
y la libertad logran un nuevo impulso, mientras las nuevas ¢lites se
valen de la 1deologia del mestizaje para negar y descalificar la cuestion
racial. La contribucion de los afroamericanos y de los esclavos negros al
desarrollo historico de América del Sur esta, s1 no borrada, al menos

severamente ocultada.*®

Crucial, desde este punto de vista, es el caso de Haiti, cuya
declaracion de independencia sobreviene en 1804, s6lo casi veinte afios
despues de la de Estados Unidos. El caso de Haiti marca un punto de
inflexion fundamental en la historia moderna de la emancipacion
humana. En efecto, a lo largo del siglo xviii, es decir, durante el Siglo de
las Luces, la colonia de Santo Domingo era el ejemplo clasico de la
plantocracia; un orden social, politico y econdmico jerarquico cuya
cabeza estaba conformada por una cantidad relativamente reducida de
grupos de blancos que rivalizaban entre si. En el medio se hallaba un
grupo de hombres libres, tanto de color como mestizos. Abajo, habia
una amplia mayoria de esclavos, la mitad nacida en Africa.#!
Contrariamente a otros movimientos de independencia, la revolucion



haitiana fue el resultado de una insurreccion de esclavos que dio lugar,
en 1805, a una de las constituciones mas radicales del Nuevo Mundo.
Esta constitucion prohibe los titulos nobiliarios, instaura la libertad de
culto y se opone a los conceptos de propiedad y de esclavitud, algo que
la Revolucién americana no se habia animado a hacer. La nueva
Constitucion de Haiti no abolia solamente la esclavitud. Autorizaba
igualmente la confiscacion de tierras pertenecientes a colonos franceses,
decapitando de paso lo esencial de la clase dominante; abolia la
distincion entre nacimientos legitimos e ilegitimos y llevaba hasta sus
ultimas consecuencias las ideas, en aquel entonces revolucionarias, de
igualdad racial y libertad universal.®8

En Estados Unidos, los primeros esclavos negros habian
desembarcado en 1619. En la vispera de la revolucidon contra los
ingleses, se contabilizaban mas de 500.000 negros en las colonias
rebeldes. En 1776, aproximadamente 5.000 se alistaron en el bando
patriota como soldados aun cuando la mayoria ni siquiera gozaba del
estatus de ciudadanos. Para la mayor parte de ellos, la lucha contra la
dominacion britanica y la lucha contra el sistema esclavista iban de la
mano. Asi, después de desertar de las plantaciones de Georgia y
Carolina del Sur, casi una decena de miles se uni6 a las tropas inglesas.
Otros, en cambio, retirados en los pantanos y en las selvas optaron por
luchar por su propia liberacion. Al término de la guerra, alrededor de
14.000 negros, algunos de los cuales eran ya probablemente libres,
fueron evacuados de Savannah, Charleston y Nueva York vy
transportados a Florida, Nueva Escocia, Jamaica y, mas tarde, a
Africa.®? La revolucion anticolonial contra los ingleses habia dado como
resultado una paradoja; a saber: por un lado, en la expansion de las
esferas de libertad para los blancos, pero, por otro lado, en una



consolidacion sin precedentes del sistema esclavista. En gran medida,
los plantadores del sur habian comprado su libertad mediante el trabajo
de los esclavos. Gracias a esta mano de obra servil, Estados Unidos
instauro la economia de division de clases en el seno de la poblacion

blanca —division que llevdo a luchas de poder de consecuencias

incalculables—.2¢

A lo largo del periodo atldntico brevemente descrito mas arriba, esta
pequena provincia del planeta denominada Europa se ubica
progresivamente en una posicion de liderazgo con respecto al resto del
mundo. Paralelamente, en particular durante el siglo xviil, se instalan
varios discursos de verdad sobre la naturaleza, la especificidad y las
formas de lo viviente, las cualidades, rasgos y caracteristicas de los
seres humanos, incluso de poblaciones enteras que se especifican en
téerminos de especies, geéneros o0 razas y que se clasifican

verticalmente .2

Paradojicamente, es también la época durante la cual los pueblos y las
culturas comienzan a ser considerados como individualidades cerradas
sobre si mismas. Cada comunidad —inclusive cada pueblo— esta
consolidada como un cuerpo colectivo Unico. La comunidad no estaria
dotada uinicamente de una potencia propia, sino que constituiria también
la unidad de base de una historia movida por fuerzas que aparecen
especificamente para destruir a otras fuerzas, en una lucha a muerte
cuyo resultado final no puede ser otro que la libertad o la esclavitud.2?
Por lo tanto, la ampliacién del horizonte espacial europeo va de la mano
de una division y un estrechamiento de su imaginacion cultural e
historica e inclusive, en ciertos casos, de una relativa clausura del
pensamiento. En efecto, una vez que los géneros, las especies y las razas
son identificadas y clasificadas, el pensamiento se limita a sefialar las



diferencias que las distinguen. Esta relativa clausura del pensamiento no
significa en absoluto la extincion de la curiosidad en si misma. Pero
desde la Edad Media hasta el Siglo de las Luces, la curiosidad,
considerada como facultad del pensamiento y sensibilidad cultural, es
inseparable de un formidable trabajo de fabulacion que, cuando se
refiere en particular a los mundos-otros, borra las fronteras entre lo
creible y lo increible, entre lo maravilloso y lo factual.®3

La primera gran clasificacion de razas emprendida por Buffon tiene
lugar en un clima donde el lenguaje sobre los mundos-otros esta
construido en base a los prejuicios mas ingenuos y sensualistas, al

tiempo que algunas formas de vida extremadamente complejas se ven

reducidas a la pura simplicidad de los epitetos.? Este puede
denominarse el momento gregario del pensamiento occidental, durante
el cual el negro es representado como el prototipo de una figura
prehumana incapaz de liberarse de su animalidad, de autoproducirse y
de sublevarse a la altura de su propio dios. Encerrado en sus
sensaciones, tiene dificultades para romper las cadenas de la necesidad
bioldgica, razon por la cual casi no logra darse una forma
verdaderamente humana ni modelar su propio mundo. Es en este punto
donde el negro se aleja de la normalidad de la especie. Por otra parte,
durante el momento gregario del pensamiento occidental, y gracias a la
pulsion imperialista, el acto de comprender y de aprehender se despega
progresivamente de cualquier esfuerzo por conocer aquello de lo que se
habla. La razon en la historia de Hegel representa el punto culminante
de este periodo. Durante muchos siglos, el concepto de raza —que
sabemos que, en origen, proviene de la esfera animal— servirad ante todo

para nombrar las humanidades no europeas.>2 Lo que se llama entonces
el «estado de raza» corresponderia a un estado de degradacion y a una



defeccion de naturaleza ontologica. La nocion de raza permite que las
humanidades no europeas se representen a traves de la impronta de un
ser inferior. Serian el reflejo empobrecido del hombre ideal del cual
estarian separadas por una distancia temporal insalvable, por una
diferencia casi infranqueable. Referirse a ellas seria ante todo subrayar
una ausencia —Ila ausencia de lo-mismo— o, mejor dicho, seria poner el
acento en una presencia segunda: la de los monstruos y los fosiles. Si el
fosil, escribe Foucault, es «el que permite subsistir las semejanzas a
traves de todas las desviaciones recorridas por la naturalezay, si el fosil
funciona en primer lugar como «una forma lejana y aproximativa de
identidad», el monstruo, por el contrario, indica ante todo y «como en

una caricatura, la génesis de las diferencias».2® Sobre el gran tablero de
las especies, de los géneros, de las razas y de las clases, el negro, en su
oscuridad magnifica, representa la sintesis de estas dos figuras. Sin
embargo, el negro no existe en si mismo. Esta producido
constantemente. Producir al negro es producir un lazo social de
sumision y un cuerpo de extraccion, es decir, un cuerpo completamente
expuesto a la voluntad de un amo que se empeia en obtener de ¢l la
maxima rentabilidad. Objeto sumiso y maleable a voluntad, el negro es
también el nombre de una injuria, el simbolo del hombre que lucha
contra el azote y el sufrimiento en un campo de batalla que opone a
grupos y a fracciones segmentadas social y racialmente. En particular,
ese es el caso en la mayor parte de las plantocracias insulares del Caribe.
Estas plantocracias constituyen universos segmentarios donde la ley de
la raza descansa tanto en la confrontacion entre plantadores blancos y
esclavos negros, como en la oposicion entre los negros y los «libres de
color» —muy a menudo mulatos liberados—, algunos de los cuales son
propietarios de esclavos.



El negro de la plantacion es por lo demas una figura multiple. Es
cazador de esclavos evadidos y fugitivos, verdugo y ayudante de
verdugo, esclavo de talento, guia, doméstico, cocinero, liberado que
permanece sumiso, concubino, trabajador campesino afectado al corte
de cafia, responsable de fabrica, operario de maquinas, acompanante de
su amo, ocasional guerrero. Estos roles estan lejos de ser estables. En
funcion de las circunstancias, un rol puede «darse la wvuelta» y
transformarse en su opuesto. La victima de hoy puede, manana,
transformarse en verdugo al servicio de su amo. No es infrecuente que
el liberado de ayer, hoy se convierta en propietario y cazador de
esclavos. Por otra parte, el negro de la plantacion es aquél que esta
socializado en el odio hacia los otros y sobre todo hacia otros negros. Lo
que caracteriza, sin embargo, a la plantacion no son solamente las
formas segmentarias de la sumision, la desconfianza, las intrigas,
rivalidades y recelos; el juego movedizo de favores, las tacticas
ambivalentes hechas de complicidades, arreglos de toda indole,
conductas de diferenciacion caracterizadas por la reversibilidad de roles.
Es también el hecho de que el lazo social de explotacion no esta dado de
una vez y para siempre. Al contrario, es cuestionado todo el tiempo y
debe ser producido y reproducido sin cesar a través de una violencia de
tipo molecular que sutura y satura la relacion servil.

De tanto en tanto, la plantacion estalla en levantamientos,
insurrecciones 'y complots serviles. Institucidon paranoica, vive
constantemente bajo el régimen del miedo. En varios aspectos, posee
todas las caracteristicas de un campo, de un parque y de una sociedad
paramilitar. Por mas que el sefior esclavista multiplique coerciones, cree
cadenas de dependencia entre ¢l y sus esclavos, alterne terror y
evergetismo, su existencia estd permanentemente habitada por el



espectro de la exterminacion. El esclavo negro, en cambio, es por un
lado aquél que se encuentra constantemente en el umbral de la revuelta,
tentado de responder al llamado lancinante de la libertad o de la
venganza; pero por otro lado es también aquél que, en un gesto
mayusculo de envilecimiento y de abdicacion radical del sujeto, busca
proteger su vida dejandose utilizar por el proyecto de avasallamiento de
si y de otros esclavos.

Por lo demas, entre 1620 y 1640, en particular en Estados Unidos, las
formas de servidumbre permanecen relativamente imprecisas. El trabajo
libre coexiste con el trabajo forzado —que es una forma de esclavismo
no definitivo de duracion determinada— y la esclavitud —hereditaria o
no—. Existen profundas divisiones de clase en el seno del colonato.
Ellas oponen también el colonato a la masa de esclavos que, por cierto,
constituyen una clase multirracial. Esta bifurcacion se produce entre
1630 y 1680. De esta epoca data verdaderamente el nacimiento de la
sociedad de plantacidon. El principio de servidumbre de por vida de la
gente de origen africano estigmatizada por su color se transforma
progresivamente en la regla. Los africanos y su descendencia se
transforman en esclavos de por vida. Asi, se afirman claramente las
distinciones entre sirvientes blancos y esclavos negros. La plantacion se
transforma gradualmente en una institucion economica, disciplinaria y
penal. En consecuencia, los negros y sus descendientes pueden de ahora
en adelante ser comprados por siempre y para siempre.

A lo largo del siglo xvii, un inmenso trabajo legislativo viene a sellar
el destino de los negros. La fabricacion de sujetos de raza en el
continente americano comienza a través de su destitucion civica y, en
consecuencia, excluyéndolos de los privilegios y derechos garantizados
a otros habitantes de las colonias. Por consiguiente, dejan de ser



considerados hombres como todos. Y como una extension de la
esclavitud de por vida, esta situacion se transmite a sus hijos y a los
descendientes de ¢€stos. Esta primera fase se completa con un largo
proceso de construccion de la incapacidad juridica. La pérdida del
derecho de apelacion en tribunales hace del negro una no-persona desde
un punto de vista juridico. A este dispositivo juridico se afiade una serie
de cddigos de esclavitud que son, en si mismos, a veces, el resultado de
levantamientos de esclavos. Aproximadamente en el ano 1720, una vez
completada esta codificacion, se puede afirmar que la estructura negra
del mundo, que existia ya en las Indias occidentales, aparece
oficialmente en Estados Unidos junto con la plantacion, que es su corse¢.
En cuanto al negro, de ahora en adelante no es otra cosa que un bien
mueble, al menos desde un punto de vista estrictamente legal. Desde
1670, se planteaba la cuestion de saber como poner a trabajar a una gran
cantidad de mano de obra en aras de una produccion destinada al
comercio de larga distancia. La invencion del negro constituye la
respuesta a esta pregunta. El negro es, en efecto, la rueda de engranaje
que, al permitir crear por medio de la plantacidén una de las formas mas
eficaces de acumulacion de riquezas en aquella época, acelera la
integracion del capitalismo mercantil, del maquinismo y del control del
trabajo subordinado. La plantacion representa en esa €poca una
innovacion de envergadura, y no simplemente desde el punto de vista
de la privacion de la libertad, del control de la movilidad de la mano de
obra y de la aplicacion ilimitada de la violencia. La invencidn del negro
abre 1gualmente el camino a innovaciones cruciales en la actividad del
transporte, de la produccion, de la comercializacion y de los seguros.
Pero no todos los negros son esclavos, independientemente de que
sean del Caribe o de Estados Unidos. Especialmente en Estados Unidos,



la racializacion de la servidumbre habia empujado a los blancos —y,
sobre todo, a los «blancos pobres» prestatarios de cualquier tipo de
trabajo— a distinguirse lo mas posible de los africanos reducidos al
estatus de esclavos. Los hombres libres experimentaban el temor de que
los muros que los separaban de los esclavos no fueran lo
suficientemente herméticos. Sin embargo, tarde o temprano todo el
hemisferio debid enfrentarse a la experiencia de convivir con hombres
libres de color, algunos de los cuales fueron propietarios de tierras y de
esclavos, e inclusive de trabajadores forzados blancos. Asi, una
poblacion libre de color fue incrementandose gradualmente como
resultado de las olas de liberacion alli donde éstas eran posibles, de las
uniones mixtas entre esclavas negras y blancos libres o entre mujeres
blancas libres y negros. En el Caribe en particular, el fenomeno de
blancos con concubinas negras se convirtid en algo relativamente
familiar. Pese a que oficialmente la segregacion racial fuera practica

comun, el libertinaje interracial y el concubinato con mujeres de color,

libres o serviles, era algo frecuente entre las élites blancas.2Z

1.2. Recalibracion

Cierto es que el siglo xx1 no es el siglo xix, ese periodo en donde, en
virtud del auge colonial en Africa, se asiste a una biologizacion decisiva
de la raza en Occidente. El siglo XiX es también la época durante la cual,
a través del pensamiento evolucionista darwiniano y postdarwiniano, se
expanden en muchos paises estrategias eugenésicas y se generaliza la

obsesion por la degeneracion y el suicidio.2® No obstante, a causa del
proceso de mundializacion y de los efectos contradictorios que €ste ha

provocado en todas partes, la 1ogica de la raza vuelve a irrumpir en la

consciencia contemporanea.? En casi todas partes del mundo ha



tomado un nuevo impulso la fabricacion de sujetos de raza.® Al
prejuicio del color —que es una herencia de la trata de esclavos y se
tradujo en instituciones de segregacion como ocurrid durante las «leyes
Jim Crow» en Estados Unidos y en el caso del régimen del apartheid en
Sudafrica— al racismo antisemita y al modelo colonial de bestializacion
de grupos considerados inferiores, se afaden ahora nuevas invariantes
del racismo. Estas se caracterizan por la mutacion de las estructuras del

odio y la recomposicion de las figuras del enemigo intimo.%! Después de
un breve interludio, el final del siglo xx y el comienzo del nuevo siglo
coinciden en el retorno del abordaje biologico para llevar a cabo

distinciones entre grupos humanos.®2 Lejos de sefialar el final del
racismo, el pensamiento gendmico revela una nueva manifestacion de la

logica de raza.®® Sea para la exploracion de raiz gendémica de
enfermedades en ciertos grupos o para trazar raices u origenes
geograficos de individuos, el recurso a la genética tiende a confirmar las
tipologias raciales del siglo xix —blanco caucdsico, negro africano,

amarillo asiatico—% La misma sintaxis racial se encuentra en los
discursos sobre las tecnologias reproductivas en forma de seleccion de
embriones, incluso en los lenguajes que atafien a la planificacion de la
vida en general &

Ocurre lo mismo con las diversas formas de manipulacion de la vida
y con la hibridacion de elementos organicos, animales y artificiales. De
hecho, nada impide que, en un futuro mas o menos lejano, las técnicas
gencticas sean utilizadas para gestionar las cualidades poblacionales y
separar las razas consideradas «indeseablesy» a traves de la seleccion de
embriones trisondmicos o de embriones nacidos del teriomorfismo —
hibridacion con elementos animales— o de la «ciborgizacion»y —

hibridacion con elementos artificiales—. No se descarta tampoco llegar



a un punto en el que el rol de la medicina deje de ser solamente
retrotraer a un estado de normatividad un organismo destruido por la
enfermedad, y en el que la accion médica consista, en cambio, en
remodelar la vida en si misma en funcidn de determinismos raciales y
conforme a un proceso de ingenieria molecular. Raza y racismo, en
consecuencia, no tienen Unicamente un pasado en comun. También
comparten un futuro en el que la posibilidad de transformar lo viviente y
crear especies mutantes no parece estar reservado uUnicamente al
universo de la ficcion.

Las transformaciones del modo de produccion capitalista durante la
segunda mitad del siglo XX no explican en si mismas la reaparicion y las
diversas metamorfosis de la bestia. Pero constituyen su innegable telon
de fondo al igual que los inmensos progresos en tecnologia, biologia y

genética.?® Asi, se instaura una nueva economia politica de lo viviente
irrigada por los flujos internacionales del saber, y que tiene como
componentes privilegiados las cé€lulas, los tejidos y los organos, tanto

como las patologias, las terapias y la propiedad intelectual.’? De la
misma manera, la reactivacion de la ldgica de raza trae aparejada una
potenciacion de la ideologia de la seguridad, la instauracion de
mecanismos orientados a calcular y minimizar riesgos y a hacer de la
proteccion la moneda de cambio de la ciudadania.

En particular, ése es el caso en materia de gestion de flujos y de
movilidad, en un contexto donde, se cree, la amenaza terrorista obedece
cada vez mas a individuos reagrupados en células y a redes distribuidas
en la superficie del planeta. En estas condiciones, la «santuarizaciony
del territorio se convierte en una condicion estructural de la seguridad
poblacional. Para ser efectiva, esta santuarizacion requiere de cada
persona que se quede en casa; o, de todos aquellos que viven y se



mueven en un territorio nacional determinado que sean capaces de
comprobar su identidad a todo momento; también, que se pueda
acumular un saber tan exhaustivo como sea posible sobre cada
individuo; y que el control de los movimientos de los extranjeros se
efectle tanto en las fronteras como a distancia, y preferentemente en sus

paises de origen.®® El gran movimiento de digitalizacion llevado a cabo
en casi todas partes del mundo obedece en parte a esta misma logica.
Porque la 1dea es que cualquier securizacidon Optima requiere
necesariamente la instalacion de dispositivos globales de control de
individuos y el apoderamiento de un cuerpo bioldgico que no solo es
multiple, sino también movil.

En si misma, la proteccion no concierne unicamente a la ley. Por el
contrario: también se ha transformado en una cuestion biopolitica. Los
nuevos dispositivos de seguridad no solamente vuelven a tener en
cuenta elementos de regimenes anteriores —regimenes disciplinarios y
penales del esclavismo, elementos de guerras coloniales de conquista y
ocupacion, técnicas juridico-legales de excepcion— que se ponen en
funcionamiento, nanocelularmente, junto con tacticas propias de la edad
gendmica y de la «guerra contra el terror». Apelan, también, a técnicas
elaboradas durante las guerras contrainsurreccionales de la €poca de la
descolonizacion, de las «guerras sucias» del conflicto Este-Oeste —
Argelia, Vietnam, Africa austral, Birmania, Nicaragua— y de
experiencias de institucionalizacidon de dictaduras depredadoras por todo
del mundo, bajo el impulso o la complicidad de agentes de informacion
al servicio de potencias occidentales.

Por otra parte, la potenciacion del Estado securitario en las
condiciones actuales trae aparejada una remodelacion tecnologica del

mundo y una exacerbacion de los modos de asignacion racial.2? Frente a



la transformacion en todo el mundo de la economia de la violencia, los
regimenes democraticos liberales se consideran a partir de ahora en
estado de guerra casi permanente contra enemigos nuevos, huidizos,
moviles y reticulares. El teatro de esta nueva forma de guerra —que
exige una concepcion de la «defensa total» y una elevacion de los
umbrales de tolerancia a favor de la excepcion y la derogacion— es al
mismo tiempo externa € interna. Su conducta exige que se establezcan
dispositivos pandpticos rigurosos y un control creciente de personas —
de ser posible a distancia— a partir de las huellas que van dejando tras

de s1.2% El paradigma clasico de combate —que opone dos entidades en
un campo de batalla bien delimitado, con un riesgo de muerte reciproco
— es sustituido por una logica vertical que opone a dos protagonistas:

una victima y un depredador.”!l El depredador dispone de un dominio
casi exclusivo de los espacios aéreos de los que se sirve para determinar,
a su antojo, la eleccion de objetivos, lugar, tiempo y naturaleza de los

ataques.’2 El caracter cada vez mas vertical de la guerra y la utilizacion
creciente de maquinas sin piloto hace que matar al enemigo se asemeje
mas y mas a un videojuego —con sus consecuentes dosis de sadismo,

espectaculo y diversion—22 M4s atn: la conducta de estas nuevas
formas de guerra a distancia requiere una analogia sin precedentes entre
las esferas civil, policial y militar, por un lado, y las esferas de la
informacion, por otro.

En un momento dado, las esferas de la informacion se reconfiguran.
Las estructuras de la informacion dejan de ser unicamente simples
aparatos de Estado. De ahora en adelante, todo pasa a ser cuestion de
cadenas cuya unica exterioridad es formal; cadenas que, para funcionar
adecuadamente, deben movilizar un conjunto de potencias privadas y
prolongarse en grandes entidades comerciales que se vuelven necesarias



para la vigilancia de masas. A la vez, su objetivo pasa a ser el mundo
cotidiano, el mundo de la wvida, el de las relaciones, el de la
comunicacion —en particular, por medio de las tecnologias electronicas
— vy el de las transacciones. Es cierto que la concatenacion entre
dispositivos de mercado y dispositivos de Estado no es total. Sin
embargo, en las condiciones contemporaneas, tiene por efecto facilitar
la transformacion del estado liberal en una potencia de guerra, en un
momento en el que —y esto es patente hoy en dia— el capital no solo
jamas abandono su fase de acumulacion primitiva, sino que, para
hacerlo, hizo un uso constante de los subsidios raciales.

En este contexto, el ciudadano es redefinido como sujeto y como
beneficiario de la vigilancia. Esta se ejerce de manera privilegiada a
través de la transcripcion en huellas digitales de caracteristicas
bioldgicas, genéticas y comportamentales. En este nuevo régimen
tecnotronico caracterizado por la miniaturizacidn, la desmaterializacion
y la fluidez en la administracion de la violencia estatal, las huellas —
digitales, del ir1s, de la retina, de la voz, incluso de la forma de la cara—
permiten medir y archivar la unicidad de los individuos. Las partes
identificativas del cuerpo humano se convierten en la piedra angular de
sistemas inéditos de identificacion, vigilancia y represion.” Ahora bien,
si el Estado securitario concibe la identidad y el movimiento de
individuos —incluidos sus ciudadanos— como fuente de peligros y
riesgos, la generalizacion en el uso de datos biometricos como fuente de
identificacion y de automatizacion del reconocimiento facial tiende aun
mas a la constitucion de una nueva especie de poblacion predispuesta al
aislamiento y al encierro.”2 Es por eso que, en el contexto de la ola
antimigratoria en Europa, categorias poblacionales enteras son
indexadas para luego ser sometidas a diversas formas de asignacion



racial. Estas hacen del migrante legal o ilegal la figura de una categoria

esencial de la diferencia,’® que puede ser percibida como cultural o
religiosa, incluso lingiiistica. Y al inscribirse supuestamente en el

cuerpo mismo del sujeto migrante, también se hace visible en el plano

somatico, fisondmico e inclusive genético.”.

Por lo demas, la guerra y la raza resurgen transformadas en problemas
centrales del orden internacional. Sucede exactamente lo mismo con la
tortura y los fenomenos de encarcelamiento masivos. La diferencia entre
la guerra y la paz no solamente tiende a difuminarse: la guerra se
transforma en «un gigantesco proceso de trabajo» y el orden militar

tiende a imponer su modelo al «orden publico del estado de paz».Z® Si

ciertas ciudadelas se derrumban, otros muros, en cambio, se fortifican.Z2

Al 1gual que en el pasado, el mundo contemporaneo permanece
modelado y condicionado profundamente por esa forma ancestral de
vida cultual, juridica y politica que son la clausura, la muralla, el muro,

el campo, el circulo y, a fin de cuentas, la frontera.8? Los
procedimientos de diferenciacion, de clasificacion y de jerarquizacion
con propositos de exclusidon, de expulsion, inclusive de erradicacion, se
reactivan en todas partes del mundo. Asi, se dejan oir nuevas voces que
proclaman que el universal humano ya no existe mas, o que ¢ste se
limita a lo que es comin no ya a todos, sino a algunos hombres
solamente. Otros, en cambio, hacen valer la necesidad individual de
santuarizar su propia ley y su propio lugar de residencia o vivienda
consagrando sus propios origenes y su propia memoria a lo divino. Asi,
se ponen a resguardo de cualquier tipo de interrogacion de naturaleza
historica, a la vez que se establecen de manera definitiva en un campo
completamente teoldogico. Al igual que el comienzo del siglo Xxix, el
inicio del siglo xx1 constituye desde este punto de vista una gran



momento de division, de diferenciacion universal y de busqueda de la
identidad pura.

1.3. El sustantivo «negro»

En estas condiciones, el sustantivo «negro», que es el punto de anclaje
de este libro, es menos polémico de lo que parece. Al resucitar este
término que pertenece a la era del primer capitalismo, lo que se pretende
no es solamente cuestionar la ficcion de unidad que lleva implicito. Ya
en su tiempo, James Baldwin habia sugerido que el negro no estaba
dado como una categoria a priori. A pesar de ciertos vinculos
ancestrales, casi no habia testimonios de una unidad automatica entre el
negro de Estados Unidos, el del Caribe y el de Africa. Por ejemplo, la
presencia de los negros del Caribe en Estados Unidos databa, por lo
menos, del siglo xvil. En aquella €poca, los esclavos provenientes
de Barbados representaban una porcion importante de la poblacion de
Virginia. En muchos sentidos, Carolina del Sur fue, hasta comienzos del
siglo xviil, la subcolonia de Barbados. La cantidad de negros llegados
del Caribe crecid sensiblemente al concluir la guerra civil
estadounidense. Entre 1850 y 1900 se pasdé de 4.067 a 20.236
individuos. La mayoria de los recién llegados eran artesanos, docentes,
predicadores, inclusive juristas y médicos.8! La contribucion de los
afrocaribefios al internacionalismo negro y al auge del radicalismo en
Estados Unidos y en Africa fue considerable. Por otra parte, en los
conflictos de diferente indole que acompafiaron este proceso se revelo,
en muchos casos, la distancia que separaba a los negros de Ameérica de
los de las islas.82

Africa, los negros de América y los de las islas del Caribe debieron
aprender a experimentar esa distancia, en primer lugar, bajo la forma de



un diferendo.®2 La mayoria de los pensadores negros de la época

reivindicaban tanto su africanidad como su americanidad. Muy pocos

eran aquéllos que buscaban separarse.®® Al mismo tiempo que

constituyen una minoria no deseada en sus paises de nacimiento, los
negros de Estados Unidos pertenecen a un «nosotros» americano, a una
subcultura fundamentalmente americana y [umpen-atlantica a la vez.
Esto explica el motivo de la «doble consciencia» que, en autores como
Ralph Ellison, puede llegar al extremo de la negativa a reconocer la mas

minima filiacién africana.®> Trazos de una realidad que se ha vuelto
irreconocible —una cesura, suspensiones, la discontinuidad—, aquellos
negros que entraban en contacto con Africa o que directamente decidian
irse a vivir alli, jamas podian evitar el desarraigo, asaltados al mismo

tiempo tanto por la extrafieza como por su caracter voraz.3® En los

hechos, el encuentro con los negros de Africa constituia siempre un

encuentro con un otro-ajeno.8!

Asi, mas alla de la dispersion, una larga tradicion de co-identificacion
y de preocupacion mutua caracterizo las relaciones de los negros entre

s1.88 En su «Carta sobre las relaciones y los deberes de los hombres
libres de color de América y Africay», Alexander Crummel establece,
desde el comienzo, el principio de una comunidad de parentesco entre
Africa y todos sus «hijos» que viven en «paises lejanos». En virtud de
esta relacion de parentesco y filiacidon, los conmina a hacer valer sus
derechos como herederos. Para Crummel, este derecho de herencia, de
origen ancestral, no contradice en absoluto el deseo de pertenencia de
pleno derecho al «pais de nacimiento»; Estados Unidos. Reivindicar el
parentesco con Africa y contribuir a su regeneracion es un acto de amor
y de respeto a si mismos. Es, dice Crummel, deshacerse de la mortaja
que los negros han debido vestir desde las profundidades de esa tumba



que fue la esclavitud. Asi, el Africa de Crummel presenta dos rasgos
distintivos: por un lado, es ¢l miembro amputado de la modernidad;
postrada en la idolatria y las tinieblas, vive en la espera de la
Revelacion. Por otro lado, Africa es el pais de las riquezas naturales
insondables. Sus recursos naturales son colosales. Es por ello que, al
tiempo que se perfila una «busqueda de sus tesoros», sus hijos lejanos
no pueden autoexcluirse de la mesa de reparto. Africa saldra de la
caverna y aflorard a la luz del mundo a través del comercio y la

evangelizacion. Su salud vendra del exterior a partir de su

transformacion en un Estado cristiano.®2

A partir de esta preocupacion reciproca, entre el negro de Estados
Unidos, el del Caribe y el de Africa, no sélo se establecio un dialogo
reciproco con un otro-ajeno. Lo que también se erigio fue, en muchos
casos, un didlogo con otros como yo, es decir, con una humanidad
castrada, con una vida a la que hay que liberar a toda costa y que
necesita ser curada. En este encuentro, Africa cumple el papel de fuerza
plastica, casi poético-mitica, que remite constantemente a un «antes del
tiempo» de la sumision; una fuerza que, se espera, permitird transformar
y asimilar el pasado, curar las heridas mas terribles, reparar pérdidas,
construir una historia nueva a partir de acontecimientos antiguos vy,
segun las palabras de Nietzsche refiriéndose a otro tema, «reconstituir a
partir de sus propios fondos las formas destrozadasy.2*

Pero esta constelacion estara constantemente trabajada en filigrana
por otra, constituida por las fuerzas que vaticinan que el negro jamas

encontrara paz, reposo ni libertad en Ameérica. Y que, para que

finalmente aparezca su genio propio, debera emigrar?! En esta

constelacion, la relacion entre libertad y territorio es indisociable. De
nada sirve crear instituciones propias en un contexto de segregacion



agravada, sumar expertos y ganar en respetabilidad, si el derecho de
ciudadania, fragil y revocable, es puesto constantemente en tela de
juicio. Ademas, hace falta una nacion propia, un Estado propio al que

defender.22

Este pensamiento del éxodo se consolida especificamente entre 1877
y 1900 y se expresa bajo la forma de tres proyectos distintos. El primero
es un proyecto de colonizacidon que posee una dimension racista en la
medida en que, dirigido mayoritariamente por la American Colonization
Society, tiene como objetivo primordial liberar a Estados Unidos de su
poblacién negra deportandola a Africa. El segundo proyecto consiste en
una emigracion libre, acelerada, es cierto, por el aumento de la violencia
y del terrorismo racial particularmente en el sur. El tercero se desarrolla
en el contexto del expansionismo americano entre los afios 1850 y 1900.
Henry Blanton Parks, por ejemplo, estima que los negros de América y
los africanos forman dos razas distintas y que, debido al contacto
prolongado con la civilizacion, los negros de América han evolucionado

mas que los indigenas de Africa.23 Estos ultimos, en cambio, han
conservado una fuerza primaria. Combinada con lo que los negros de
America aportarian tras siglos de acostumbrarse a la civilizacion, esa

fuerza seria capaz de reanimar la virilidad de la raza negra en general 24
A primera vista, la razon negra consiste entonces en una suma de
voces, de enunciados y discursos, saberes, comentarios y tonterias cuyo
objeto es «la cosa» o la «gente de origen africano», asi como aquello
que, se diria, constituye su nombre y su verdad —sus atributos y
cualidades, su destino y sus significaciones como segmento empirico del
mundo—. Compuesta por multiples estratos, esta razon data por lo
menos de la Antigliedad. Sus raices griegas, drabes o egipcias, inclusive

chinas, fueron ya el objeto de varios estudios.?2 Desde sus origenes, la



razon negra consiste en una actividad primaria de fabulacion. Se trata,
en lo esencial, de aislar rasgos reales o comprobados, de tejer historias y
constituir 1magenes. Sin embargo, la Edad Moderna constituye un
momento decisivo de su formacion: por un lado, gracias a los relatos de
viajeros, exploradores, soldados y aventureros, mercaderes, misioneros
y colonos; y por otro lado, gracias a la constitucion de una «ciencia
colonial» cuyo ultimo avatar es el «africanismo». Sociedades cientificas,
exposiciones universales, museos, colectas de amateurs de «arte
primitivoy», forman una gama de intermediarios € instituciones que, por
aquel entonces, participan en la consolidacion de esta razon y en su
transformacion en sentido comun o en habitus.

La razon negra no es Unicamente un sistema de relatos y discursos
con pretension erudita. Es también el reservorio que otorga justificacion
a la aritmética de la dominacion de raza. La preocupacion de verdad no
le es ajena, por cierto. Sin embargo, su funcidn principal es codificar las
condiciones en las que aparece y se manifiesta un sujeto de raza al que
se denominard negro o, mas tarde y bajo condiciones coloniales, el
indigena: ;quién es?, ;como lo reconocemos?, ;qué lo diferencia de
nosotros?, /puede transformarse en nuestro semejante?, (cOmMo
gobernarlo y para qué??® En este contexto, la razén negra designa un
conjunto de discursos y de practicas. Designa, en suma, el trabajo
cotidiano que consistid en inventar, contar y hacer circular formulas,
textos y rituales para lograr el advenimiento del negro como sujeto de
raza y exterioridad salvaje; trabajo cotidiano cuyo fin era hacer del
negro un sujeto susceptible de descalificacion moral y de
instrumentalizacion practica. Es posible denominar este primer texto la
consciencia occidental del negro. Al buscar una respuesta para la
pregunta ;qui¢n es?, Occidente se esfuerza en nombrar una realidad que



le es exterior y a la que pretende situar en relacion a un yo considerado
como ¢l centro de toda significacidn. Asi, a partir de esta posicidn, todo
lo que no es 1déntico a si es anormal.

El contrapunto de este primer texto —a decir verdad, una
constelacion que no termina de modificarse con el paso del tiempo y
que, siempre, adopta formas multiples, contradictorias y divergentes—
es un segundo texto que se pretende a la vez gesto de
autodeterminacion, modalidad de presencia de si, mirada interior y
utopia critica. Este segundo texto es una respuesta a otra categoria de
interrogaciones formuladas en primera persona del singular: ;quién soy
yo?, ;soy, en realidad, aquél que dicen que soy?, ;es verdad que yo no
soy otra cosa mas que eso —es decir, mi aparecer, lo que se dice y se ve
de mi—?, ;cual es mi verdadero estado civil e historico?.2Z Si la
consciencia occidental del negro constituye un juicio de identidad, este
texto segundo es, por el contrario, una declaracion de identidad. A
traves de ¢€l, el negro dice de si mismo que es aquél sobre quien no se
tiene poder de influencia; aquél que no se encuentra alli donde se dice
que estd, y mucho menos alli donde se lo busca; aquél que, por el

contrario, se encuentra alli donde no se piensa que esta.28

Esta segunda escritura presenta una cierta cantidad de rasgos
distintivos que es necesario recapitular, aunque solo sea brevemente. En
primer lugar, es una escritura que se esfuerza en fundar un archivo. La
fundacion de un archivo es necesaria para poder restituir los negros a su
historia. Pero es una tarea singularmente complicada. En efecto, todo lo
que los negros han vivido como historia no ha dejado huellas
necesariamente; y, por otra parte, cuando las hubo, no todas se pudieron
conservar. Por consiguiente, la pregunta que surge es: ;como, ante la
ausencia de marcas, de fuentes historiograficas, escribir la historia? A



simple vista, entonces, la historia de los negros puede construirse
Uunicamente a partir de fragmentos movilizados para dar cuenta de una
experiencia fragmentaria en si misma: la de un pueblo impreciso,
inmerso en la lucha por definirse no ya como un conjunto heterogeéneo,
sino como una comunidad cuyas manchas de sangre se ven por toda la
superficie de la modernidad.

Esta escritura vuelca todos sus esfuerzos en producir el advenimiento
de una comunidad que debe forjarse a partir de restos dispersos en todas
partes del mundo. En el hemisferio occidental, la realidad es la de un
grupo compuesto por esclavos y hombres libres de color que, en la
mayoria de los casos, viven en las zonas grises de una ciudadania
nominal, en medio de un Estado que, a la vez que celebra la libertad y la
democracia, no deja de ser esclavista en sus principios. Durante este
periodo, la escritura de la historia tiene una dimension performativa
cuya estructura es, en muchos sentidos, de caracter teoldgico. El
objetivo es, en efecto, escribir una historia que reabra, para los

descendientes de esclavos, la posibilidad de volver a ser agentes de la

historia.2 En la prolongaciéon de la emancipacion y de la

reconstruccion, escribir la historia se concibe, mas que nunca, como un
acto de imaginacion moral. El gesto historico por excelencia consiste, de
ahora en adelante, en producir el paso del estatus de esclavo al de un
ciudadano como los otros. La comunidad nueva, la de los hombres
libres, se entiende a partir de ahora como aquella formada por sujetos

que se vinculan a partir de una misma fe, una idea del trabajo y de la

respetabilidad, del deber moral, de la solidaridad y de la obligacion 1%

Sin embargo, esta i1dentidad moral debe adoptar su forma bajo

condiciones de segregacion, de violencia extrema y de terror racial 14

La declaracion de identidad caracteristica de esta segunda escritura



procede, empero, de una profunda ambigiiedad. En efecto, aunque se
exprese en primera persona y en modo autoposesivo, su autor €s un
sujeto golpeado por la constatacion de haberse vuelto extranjero para si

mismo; un sujeto que busca, no obstante, asumir la responsabilidad del

mundo dandose a si mismo su propia razén de ser.l?2 Su horizonte de

expectativas es la participacion cabal en la historia empirica de la
libertad —una libertad indivisible en el seno de una «humanidad

mundial».18 Esa es, pues, la otra vertiente de la razon negra; aquélla
donde la escritura busca conjurar el demonio del primer texto, asi como
la estructura de sumision que ¢ste lleva implicita; aquélla donde la
escritura misma brega por evocar, salvar, activar y reactualizar la
experiencia originaria —la tradicion— y encontrar la verdad de si ya no
fuera de si, sino a partir de su propio suelo.

Existen profundos desajustes temporales, pero también innegables
solidaridades entre este segundo texto y el primer texto al que pretende
refutar. En cualquier caso, el segundo texto lleva de un lado a otro las
huellas, las marcas, el incesante zumbido, inclusive el mandato
insensible y la miopia del primero, incluso alli donde se da la mas
flagrante retvindicacion de ruptura. Este texto se llama la consciencia
negra del negro y tiene -caracteristicas propias. Texto literario,
biografico, histérico y politico, es el producto de un internacionalismo

poliglota.l%* Nace en las grandes metropolis de Estados Unidos y el
Caribe, de Europa y, con el tiempo, de Africa. Es en esta vasta red

mundial donde circulan ideas y se constituye, como tal, un imaginario

negro moderno.l® Los creadores de este imaginario son, la mayoria de

las veces, gente en movimiento que va constantemente de un continente
a otro. Implicados a veces en la vida cultural y politica americana y
europea, participan activamente en la mundializacion intelectual de su



tiempo.1%0

Este texto es tambieén el fruto de una larga historia de radicalidad
engendrada por las luchas abolicionistas y la resistencia al

capitalismo.1%Z En particular, a lo largo del siglo XIx, esta resistencia es
impulsada mayormente por el anarquismo internacional, principal
vehiculo de oposicion al capitalismo, la esclavitud y al imperialismo.
Pero también es encabezada por numerosas corrientes humanitarias y
filantropicas cuyas luchas, recuerda Paul Gilroy, establecen las
fundamentos de una genealogia alternativa de derechos humanos. El
contenido de este segundo texto aparece marcado principalmente por el
esfuerzo de los pueblos sometidos a la colonizacion y a la segregacion
por deshacerse de las jerarquias raciales. En este contexto, su
intelligentsia desarrolla formaciones de conciencia colectiva que
abrazan la epistemologia de la lucha de razas propiamente dicha, al

mismo tiempo que combaten las dimensiones ontologicas que resultan

de la fabricacion de sujetos de raza. 1%

La nocion de razon negra remite en consecuencia a estas diferentes
vertientes de una misma trama, de una misma constelacion. Mas aun: se
refiere a un litigio, a un diferendo. Porque historicamente existe, sin
dudas, un diferendo negro indisociable de la problematica de la
modernidad. Hay algo constantemente puesto en cuestion en el
sustantivo negro, que tiene que ver, en primer lugar, con lo que se ha
dado en llamar «el hombre» en su relacion con el animal, pero que
remite, tambien, a la relacion entre la razon y el instinto. La expresion
«razon negra» indica el conjunto de deliberaciones que conciernen a la
distincion entre el impulso del animal y la ratio del hombre.
Precisamente, el negro es el testimonio vivo de la imposibilidad misma
de tal distincion. Y esto porque, si se da por cierto lo que sefiala cierta



tradicion de la metafisica occidental, o el negro es un «hombre» que no
es verdaderamente uno para nosotros, o directamente no es uno como
nosotros. Es decir, que si el hombre se opone a la animalidad, ese no
seria el caso del negro, que mantendria dentro de si, en un estado de
cierta ambigiiedad, la posibilidad animal. Cuerpo extranjero en nuestro
mundo, esta habitado, como debajo de un pliegue, por el animal. En
consecuencia, debatir sobre la razon negra supone retomar el conjunto
de disputas que remiten a las reglas de definicion del negro; debatir
sobre aquello por lo que se reconoce al negro, sobre aquello por lo que
se llega a 1dentificar al espiritu animal que lo posee y sobre las
condiciones en las cuales la ratio puede penetrar y gobernar esta
animalitas.

En segundo lugar, la expresion «razon negra» remite a las tecnologias
—Ileyes, reglamentos, rituales— que se despliegan y a los dispositivos
que se instalan con el objetivo de someter la animalidad al célculo. El
calculo tiene como ambicidon ultima inscribir el animal en el circulo de
la extraccion. Ahora bien, esta tentativa de inscripcidn es
fundamentalmente paraddjica. Por un lado, exige que su precio sea
calculado con facilidad —facticidad—, aun cuando esa inscripcion
carece casi de precio pues esta vaciada de todo valor. Ese vacio de valor
es, aparentemente, una ausencia de valor en si mismo o, inclusive, la
presencia de un valor que se conjuga siempre en potencial. Por otro
lado, una operacion de ese tipo revela la dificultad que supone medir lo
incalculable. Esa dificultad procede, en parte, del hecho de que aquello
que debe ser calculado forma parte de las cosas ontoldgicas que el
pensamiento en si mismo no puede pensar, aun cuando haga todo lo
posible por querer pensarlas, aunque solo sea en el vacio. Por ultimo, el
término «razdn negra» remite a lo que, por principio, no exige rendir



cuenta alguna, puesto que, al estar «fuera de calculo», al no ser
susceptible de ser contabilizado, es participe de una antieconomia.
Ademas, la razon negra no tiene necesidad de justificacion, puesto que
no funda absolutamente nada. Y tampoco hay necesidad alguna de dar
cuenta de ella, puesto que, en rigor a la verdad, no se funda por derecho,
y cualquier calculo propiamente dicho jamds puede garantizar, con
seguridad, su precio o valor exactos.

1.4. Apariencias, verdad y simulacros

Entonces, y para referirnos a ella con propiedad, ;qué quiere decir la
palabra «raza»? Por lo pronto, no basta con decir de la raza que carece
de esencia, ni que es apenas el efecto, el perfil o el recorte movil de un
perpetuo proceso de poder, o de incesantes transacciones que modifican,
desplazan y hacen deslizar su contenido; tampoco es suficiente con
afirmar que, como no tiene profundidad, puesto que carece de interior,
la raza consiste simplemente en las practicas exteriores que la

constituyen como tal.12 Del mismo modo, tampoco basta con afirmar
que se trata de un complejo de micro-determinaciones, un efecto
internalizado de la mirada del otro y una manifestacion de creencias y

deseos tan insatisfechos como inconfesables.ll? Por una parte, raza y
racismo forman parte de procesos fundamentales del inconsciente. En
esto, se relacionan con las dificultades del deseo humano: apetitos,
afectos, pasiones y temores. Simbolizan, ante todo, el recuerdo de un
deseo originario fallido o inclusive un traumatismo cuyas causas no
tienen que ver, por lo comun, con la o las victimas del racismo. Por otra
parte, la raza no depende Unicamente de un efecto Optico ni se abre paso
solamente a través de un mundo de sensaciones. Es un modo de asentar
y de afirmar el poder y, sobre todo, una realidad especular y una fuerza



pulsional. Para que pueda operar como afecto, pulsion y speculum, la
raza debe hacerse imagen, forma, superficie, figura v,
fundamentalmente, estructura imaginaria. Y es precisamente entendida
como estructura imaginaria como escapa a las limitaciones de lo
concreto, de lo sensible, inclusive de lo finito, al mismo tiempo que
participa de y se manifiesta inmediatamente en lo sensible. Su fuerza
proviene de la capacidad de funcionar como puntal desesperado de la
estructura de un yo desfallecido. Esto se logra gracias a su capacidad de
romper y de producir, sin interrupciones, objetos esquizofrénicos, y
gracias a su poder para poblar y repoblar el mundo con sustitutos y seres
a designar.

Por otra parte, lo propio de la raza o del racismo es que siempre
suscita o engendra un doble, un sustituto, un equivalente, una mascara,
un simulacro. Convoca a la vista de todos un rostro humano auteéntico.
El trabajo del racismo consiste en relegar ese rostro al trasfondo o en
recubrirlo con un velo. En lugar de esa cara, se hace ascender desde las
profundidades de la imaginacion un fantasma de cara, un simulacro de
rostro, inclusive una silueta, para que ocupen el lugar de un cuerpo y un
rostro de hombre. El racismo consiste, en consecuencia y ante todo, en
sustituir por otra realidad aquello que es otra cosa. Poder de desviacion
de lo real y fijador de afectos, el racismo es también una forma de
desorden psiquico a raiz de la cual el material reprimido asciende
brutalmente a la superficie. Para el racista, ver a un negro es no ver que
¢l no esta ahi, que no existe y que no es mas que el punto de fijacion
patoldgico de una ausencia de relacion. La raza, entonces, hay que
considerarla a la vez como un mas aca y mas alld del ser. Es una
operacion imaginaria, €l punto de encuentro con la parte de sombra y las
regiones oscuras del inconsciente.



Resaltar que la raza es un lugar de realidad y de verdad —la verdad
de las apariencias— no supone olvidar que es, también, un lugar de
desgarramiento, efervescencia y efusion. La verdad del individuo a
quien se le asigna una raza se halla simultaneamente en otra parte y en
las apariencias que le son asignadas. Esa verdad se ubica detras de las
apariencias, por debajo de lo que se percibe. Pero esta constituida
también por el acto mismo de asignacion —por medio del cual se
producen e institucionalizan ciertas formas de infra-vida, se justifican la
indiferencia y el abandono, se ultraja, vela u oculta la parte humana del
otro, y se vuelven aceptables ciertas formas de reclusion, inclusive
ciertas formas de dar muerte—. Refiriéndose al racismo en particular y a
su inscripcion en los mecanismos estatales y de poder ;jacaso no
sefialaba Michel Foucault que casi no habia funcionamiento moderno
del Estado que «no pase en cierto momento, en cierto limite y bajo
ciertas condiciones por el racismo»? La raza, el racismo, precisaba, «son
la condicion que hace aceptable dar muerte en una sociedad de
normalizacion». Y concluye: «En la medida en que el Estado funciona

en la modalidad del biopoder, su funcion mortifera sélo puede ser

asegurada por el racismoy.111

El que estd asignado a una raza no es pasivo. Prisionero en una
silueta, estd, sin embargo, separado de su esencia. Segin Fanon, una de
las razones de la desdicha de su existencia fue habitar esta separacion
como si fuera su verdadero ser, fue odiar aquél que era y pretender ser
aquel que no era. La critica de la raza es, desde este punto de vista, mas
que una mera critica de la separacion. En lo que concierne a la escena
racial, se trata de un espacio de estigmatizacion sistematico. El
llamamiento a la raza o, mas atn, la invocacion de la raza, en particular
en el oprimido, son en cambio el emblema de un deseo esencialmente



oscuro, tenebroso y paradojico: el deseo de comunidad.ll?2 Deseo
oscuro, tenebroso y paraddjico, puesto que se trata de un
desdoblamiento habitado por la melancolia y el duelo y por la nostalgia
de un ello arcaico afectado para siempre por la desaparicion. Este deseo
es a la vez inquietud y angustia —Iligadas a la posibilidad de extincion
—, asi como proyecto. Mas aun: es también el lenguaje de un lamento y
de un duelo rebelde que se rebela frente a su propio nombre. Se articula
en torno a —y se crea al otro extremo de— un recuerdo espantoso; el
recuerdo de un cuerpo, una voz, una cara, un nombre, si no perdidos por

lo menos violados y mancillados, pero que es necesario salvar y

rehabilitar a cualquier precio.l12

Asi, para los negros confrontados a la realidad de la esclavitud, esta
pérdida es en primer lugar de tipo genealdgico. En el Nuevo Mundo, el
esclavo negro esta juridicamente privado de todo parentesco. Es, por
esto mismo, un «sin-parientes». La condicion de «sin-parientes»
(kinlessness) es impuesta por la ley y por la fuerza. Por otra parte, esta
eviccion del orden del parentesco legal es una condicion heredada.
Nacimiento y descendencia no dan derecho a ninguna relacion de

pertenencia social en si misma.ll* En tales condiciones, la invocacion
de la raza o el esfuerzo por constituir una comunidad racial apuntan
principalmente a construir un lazo y a hacer surgir un lugar donde
mantenerse de pie en respuesta a una larga historia de subyugacion y de
fractura biopolitica. En la obra de Aim¢ Césaire o de los poetas de la
negritud, por ejemplo, la exaltacion de la «raza negra» constituye un
inmenso grito cuya funcion es salvar de la decadencia absoluta lo que
habia sido condenado a la insignificancia.ll2 Este grito —conjura,
anuncio y protesta— expresa la voluntad de esclavos y colonizados de
salir de la resignacion, de unirse; de autoproducirse como comunidad



libre y soberana, preferiblemente a través del trabajo y de sus propias
obras; o, inclusive, expresa la voluntad de considerarse a si mismos

COmo su propio origen, su propia certeza y su propio destino en el

mundo. L6

Se puede decir, entonces, que la invocacion de la raza nace de un
sentimiento de pérdida; de la i1dea segun la cual la comunidad ha sido
objeto de escision y estd amenazada por la posibilidad de exterminacion;
y que es necesario cueste lo que cueste refundar en ella una linea de

continuidad mas alla del tiempo, el espacio y la dislocacion.lZ Desde
este punto de vista, el llamamiento a la raza —que es diferente a la
asignacion racial— es una manera de hacer revivir el cuerpo inmolado,
sepultado y privado de lazos de sangre y de suelo, de instituciones, ritos
y simbolos que hacian de ¢€l, precisamente, un cuerpo vivo. Durante el
siglo X1x y hasta el comienzo del siglo xx en particular, ¢se es el sentido
que adopta el llamamiento a la raza en el discurso negro. A veces este
llamamiento equivale a la busqueda de una pureza originaria o a un
deseo de separacion absoluta —es, por ejemplo, el caso de Marcus
Garvey—, a veces corresponde a la voluntad de escapar al principio de
inmolacion y de sacrificio. En otros casos, el llamamiento de la raza
constituye la respuesta a un deseo de proteccion frente a la amenaza de
desaparicion —e¢l instinto de sobrevivencia y de preservacion—. Se
trata, entonces, de imaginar y propiciar otro lugar donde poder aislarse
para estar protegido. Estar protegido requiere una redistribucion de lo
sensible y de los afectos, de la percepcion y de la palabra. No obstante y
cualquiera que sea el caso, la comunidad racial es una comunidad
fundada sobre el recuerdo de una pérdida —Ila comunidad de «sin
parientes»—. Es una «comunidad de la pérdiday —tal como afirma
Jean-Luc Nancy refiriéndose a la comunidad en general—, en el sentido



de que es indisociable de la muerte, puesto que es justamente a traves de

la muerte como la comunidad se revela.ll8

Finalmente, la raza es una de las materias primas con las que se
fabrica la diferencia y el excedente, es decir, una suerte de vida que
puede ser despilfarrada y consumida sin reservas. No importa que no
exista en si misma —y no solamente por el hecho de la extraordinaria
homogeneidad genética de los seres humanos—. Contintia produciendo
efectos de mutilacion porque en el origen es y serd siempre eso en cuyo
nombre se llevan a cabo cesuras en el seno de la sociedad, se establecen
relaciones guerreras y se regula las relaciones coloniales; eso en cuyo
nombre se reparte y encierra gente cuya vida y presencia son
consideradas como sintomas de una condicion limite y cuya pertenencia
es cuestionada porque forman parte, en las clasificaciones en vigor, del
excedente. Desde el punto de vista de su instrumentalidad, la raza es,
entonces, aquello que hace posible a la vez dar nombre al excedente y
afectarlo al derroche y al gasto sin reservas. La raza autoriza a situar en
el seno de categorias abstractas a quienes se pretende estigmatizar,
descalificar moralmente y, eventualmente, encerrar o expulsar. Es el
medio por el cual se los cosifica y, sobre la base de esa cosificacion, se
los somete decidiendo su destino sin tener que dar la mas minima
explicacion por ello. Es posible, por lo tanto, comparar al trabajo de la
raza con una copa sacrificial: una suerte de acto por el cual no hay que
justificarse. Esa direccion que queda sin efecto, como letra muerta,
es justamente lo que, en la modernidad, rige el principio de la raza,
transformando, en consecuencia, a aquellos que son sus blancos de mira
en figuras acabadas de la exterioridad radical.

1.5. La logica del cercado



Historicamente, la raza siempre ha sido una forma mas o menos
codificada de division y de organizacion de multiplicidades, de su
fijacion y distribucion a lo largo de una jerarquia, y de su reparticion en
espacios mas o menos estancos: la ldgica del cercado. Eso era lo que
ocurria bajo los regimenes de segregacion. En la era de la seguridad, no
importa que esta logica se decline voluntariamente bajo el signo de «la
religion» o de «la cultura». La raza es lo que permite identificar y
definir grupos poblacionales en la medida en que éstos serian, en si
mismos, portadores de riesgos diferenciales y mas o menos aleatorios.

En este contexto, los procesos de racializacidn tienen el proposito de
1dentificar estos grupos poblacionales y de fijar, con la mayor precision
posible, los limites dentro de los cuales pueden circular. Tienen, a su
vez, el objetivo de determinar, lo mas exactamente posible, los
emplazamientos que pueden ocupar estas poblaciones. En definitiva:
apuntan a garantizar la seguridad general. Se trata de clasificar a estos
grupos poblacionales e identificarlos al mismo tiempo como «especies»,
como «series» y como «casos» en el seno de un calculo general sobre el
riesgo, el azar y las probabilidades. El objetivo es poder prevenir los
peligros inherentes a su circulacion y, si fuera posible, neutralizarlos por
anticipado, con frecuencia mediante la inmovilizacion, la encarcelacion
o la deportacion. La raza, desde esta perspectiva, funciona como un
dispositivo de seguridad fundado sobre la base de lo que se podria
denominar el principio de arraigo biologico por medio de la especie. Es,
a la vez, ideologia y tecnologia de gobierno.

Ese era el caso en los regimenes de plantacion, en la época del
apartheid y en la colonia. En los tres casos, la raza tenia el rol de
asignar a los seres vivos caracteres que permitieran distribuirlos en tal o
tal casilla del tablero de las especies humanas. Pero participaba también



de una bioeconomia. La raza venia a reconciliar masas, clases y
poblaciones, es decir, las tres herencias de la historia natural, de la
biologia y de la economia politica. El trabajo y la produccion de
riquezas eran inseparables de los problemas especificos de la vida y de
la poblacion, de la regulacion de movimientos y de desplazamientos, en
definitiva, de los procesos de circulacidon y captura. Y los procesos de
circulacion y captura constituian una dimension central. Ademas, eran
tecnologias de seguridad y mecanismos de inscripcion de la gente en
sistemas juridico-legales diferenciados.

Por lo demas, el racismo y la fobia a los otros son fendmenos
largamente compartidos. La logica racista supone un fuerte grado de
bajeza y de estupidez. Como indicaba Georges Bataille, implica
igualmente una forma de cobardia: la del hombre que «da a cierto signo
exterior un valor que no tiene otro sentido que sus temores, su mala
consciencia y la necesidad de cargar a otros, en el odio, con un peso de
horror inherente a nuestra condicion»; los hombres, afadia, «odian, al

parecer, en la medida en que son ellos mismos odiosos».12 Es falso
pensar que la ldgica racista no es mas que un sintoma de la depredacion
de clase o que la lucha de clases es la ultima palabra de la «cuestion
social». Es cierto que raza y racismo estd vinculados a antagonismos
que descansan sobre la estructura econdmica de las sociedades. Sin
embargo, no es cierto que la transformacion de esta estructura implique
de forma ineluctable la desaparicion del racismo. Durante gran parte de
la historia moderna, raza y clase han mantenido relaciones de co-
constitucion. En esto, el sistema de plantacion y la colonia fueron
fabricas por excelencia de la raza y del racismo. En particular el «blanco
pobre» accedia al sentimiento de ser humano alimentando y cultivando
las diferencias que lo separaban del negro. El sujeto racista ve su propia



humanidad no en aquello que lo une a los otros, sino en lo que lo
distingue. La logica de raza en el mundo moderno atraviesa las
estructuras y los movimientos sociales y econdmicos y se metamorfosea
sin cesar.

En cuanto que esclavo, el negro representa por consiguiente una de
las figuras perturbadoras de nuestra modernidad, de la cual constituye,
por cierto, su parte de sombra, de misterio y de escandalo. Persona
humana cuyo nombre es deshonrado, el poder de descendencia y de
generacion perturbado, el rostro desfigurado y el trabajo expoliado, el
esclavo da cuenta de una humanidad mutilada, profundamente marcada
a fuego por la alienacion. Pero a raiz de la condena a la cual esta
orientada su existencia, y en razon de la posibilidad de levantamiento
radical de la cual es portador y que nunca es completamente aniquilada
por lo dispositivos de servidumbre, representa también una suerte de
«limo de la tierra», alli donde confluyen una multiplicidad de
semimundos producidos por la doble violencia de la raza y del capital.
Estiércoles de la historia y sujetos mas alla de la sumision, el mundo del
que los esclavos han sido autores refleja, a decir verdad, esa oscura
contradiccion. Al operar desde el fondo de las calas, fueron los primeros
fogoneros de nuestra modernidad. Y si hay algo que, de un extremo a
otro, obsesiona a la modernidad es, ciertamente, la posibilidad de ese
acontecimiento singular llamado «la revuelta de esclavos», que marcaria
no solamente la liberacion de éstos, sino también una radical
refundacion, si no del sistema mismo de la propiedad y el trabajo,
al menos de los mecanismos de redistribucion y, en consecuencia, de los
fundamentos de la reproduccion de la vida misma.
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2

UN YACIMIENTO DE FANTASIAS

«Africa» y «negro», una relacion de engendramiento mutuo une a estas
dos nociones. Hablar de una es evocar a la otra; una le otorga a la otra
todo su valor sagrado. Ya se ha dicho aqui: no todos los africanos son
negros. Sin embargo, si Africa posee un cuerpo, si Africa es un cuerpo,
un ello, quien se lo da, sin importar el lugar del mundo donde se
encuentre, es el negro. Y si negro es un apodo, si el negro es aquello, 1o
es también a causa de Africa. Ambos, el ello y el aquello, remiten a la
diferencia mas pura y mas radical: a la ley de la separacion. Uno y otro
se confunden y uno carga sobre el otro todo su peso pegajoso, un peso
que es, a la vez, sombra y materia. Ambos son el resultado de un largo
proceso historico de fabricacion de sujetos de raza. El objetivo de este
capitulo es subrayar ese proceso. Poner en evidencia el modo en que
Africa y el negro han terminado por volverse el signo de una alteridad
imposible de asimilar, la efraccion misma del sentido, una alegre
histeria.

2.1. Una humanidad en suspenso

Qué se entiende por «negro»? De origen ibérico, por lo general se
admite que este término hace su aparicion, en textos escritos en lengua
francesa, justo a comienzos del siglo xvI. Asi y todo, no es sino en el
siglo xviil —es decir, en el cenit de la trata de esclavos— cuando pasa a
ser una palabra de uso corriente.12! En el plano epistemoldgico, «negroy
no designa a simple vista una realidad significante, sino un yacimiento
0, mejor dicho, una ganga compuesta de tonterias y de fantasias urdidas



por Occidente y otras partes del mundo; tonterias y fantasias con las que
fue revestida la gente de origen africano mucho tiempo antes de que
cayera en las redes del capitalismo emergente de los siglos Xv y xvi. Ser
humano vivaz y de formas bizarras, rostizado por la radiacion del fuego
celeste, el negro es dueno de una excesiva petulancia; tomado en
adopcion por el imperio de la alegria, pero abandonado por Ia
inteligencia, es, ante todo, un cuerpo gigantesco y fantastico: un
miembro, 6érganos, un color, un olor, piel y carne, una suma inaudita de

sensaciones.12l Si ademas el negro es movimiento, éste no puede ser
mas que un movimiento de contraccion en un mismo lugar, reptacion y
espasmo (Hegel, La razon en la historia): «el temblor del pajaro, el
ruido de las pezufias de la bestia. Y s1 también es fuerza, no podra
tratarse mas que de fuerza bruta del cuerpo, excesiva, convulsiva,
espasmodica y refractaria al espiritu; onda, rabia y nerviosidad al mismo
tiempo, cuya caracteristica particular es suscitar asco, miedo y pavor».

Asi ocurre en aquella escena del negro y del ninito blanco que
describe Fanon:

El negro es una bestia, el negro es malo, el negro tiene malas intenciones, el
negro es feo; mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque
hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio,
ese frio que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque cree que el

negro tiembla de rabia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su madre,

«mama, el negro me va a comery. 122

A traveés de un proceso de diseminacion y, sobre todo, de inculcacion
que ha sido objeto de numerosos estudios, esta enorme ganga de
tonterias, mentiras y fantasias se transformé en una suerte de envoltorio
exterior cuya funcion ha sido, desde entonces, sustituir el ser, la vida, el
trabajo y el lenguaje del negro. En el origen tan solo revestimiento



exterior, con el paso del tiempo ese envoltorio se estratifico, se
transformo en una membrana y termind por convertirse en una cdscara
calcificada —una segunda ontologia— y en un chancro —una herida
viva que corroe, devora y destruye a aquél o a aquélla que la debe
soportar—. De esta herida y de las condiciones necesarias para su
curacion se ocupa Frantz Fanon en Piel negra, mascaras blancas. James
Baldwin, por su parte, compara esta herida con un veneno del que
considera necesario preguntarse por los efectos que produce tanto en la
persona que lo fabrica y destila, como en la persona a quien se le
administra sistematicamente.

A partir del siglo xiX, esta cascara y este chancro adoptan una
existencia casi autonoma, al funcionar indistintamente como un motivo
ornamental, un doble o, de manera mas siniestra aun, como una carcasa
—1Ilo que queda del cuerpo después de ser descuartizado o vaciado—.
Entonces, desde un punto de vista estrictamente historico, la palabra
«negro» remite en primer lugar a una fantasmagoria. El interés por
estudiar esta fantasmagoria reside no solamente en lo que ésta dice a
proposito de aquéllos que la fabricaron, sino también sobre la
problematica, ciertamente antigua, del estatus de las apariencias y del
comercio que las apariencias entablan con la realidad; la realidad de las
apariencias y las apariencias de la realidad: la simbologia de los colores.
El proceso de transformacion de la gente de origen africano en
«negros», es decir, en cuerpos de extraccion y en sujetos de raza,
obedece, en muchos sentidos, a una triple logica de osificacion,
envenenamiento y calcificacion. El negro no solo es el prototipo del
sujeto envenenado y carbonizado. El negro es aquél cuya vida estd
hecha de restos calcinados.

También el sustantivo «negro» es el nombre que se le da al producto



del proceso por el cual la gente de origen africano es transformada en
mineral viviente para extraer metal. Esa es su doble dimension
metamorfica y econdmica. Si, durante la esclavitud, Africa es el lugar
privilegiado para la extraccion de ese mineral, la plantacion en el Nuevo

Mundo es, en cambio, el lugar ideal para su fundicion, del mismo modo

que Europa es el lugar por excelencia para su conversion fiduciaria.l23

Este paso del hombre-mineral al hombre-metal y del hombre-metal al
hombre-moneda es una dimension estructurante del primer capitalismo.
En primer lugar, la extraccion es sindonimo del desarraigo o de la
separacion que sufren seres humanos singulares respecto de sus origenes
y de sus lugares de nacimiento. En segundo lugar, es ablacion o
extirpacion, operaciones necesarias para que el prensado —sin el cual
no se puede llevar a cabo la extraccion— pueda producirse con eficacia.
Al hacer pasar al esclavo a través del laminador, al prensarlo con el
objetivo de extraer de ¢l el maximo beneficio posible, no solo se
convierte en objeto a un ser humano. No s6lo se marca con una huella
indeleble. Lo que se produce es, sobre todo, el negro. Es decir, y en lo
que concierne estrictamente a la problematica abordada en este libro: se
produce el sujeto de raza o, inclusive, la figura misma de aquello que
puede ser mantenido a una cierta distancia de si y de lo que es posible
deshacerse en cuanto deja de ser util.

2.2. Asignacion, interiorizacion y giro

Recuperado por los movimientos europeos de vanguardia y por lo
poetas de origen africano, a comienzos del siglo xX el término «negro»
opera un giro radical. Muchos factores contribuyen a ese cambio. En el
umbral del siglo, la crisis de consciencia en la que se abisma Occidente
tiene como contrapartida una reevaluacion de la contribucion africana



en la historia de la humanidad. Si, impulsada por militares aventureros,
la propaganda colonial insiste en supuestas practicas canibales y en
los odios ancestrales que habrian hecho enfrentar constantemente a los
indigenas entre si, es en cambio en el discurso estético —
especificamente en el de la vanguardia— donde se cristaliza, a partir de
los afios 1920, la referencia a Africa como tierra de la diferencia,
reservorio de misterios y reino por excelencia de la catarsis y de lo

magico-religioso.l2? De las madscaras africanas, Picasso opinaba que
eran «objetos que los hombres habian creado con un propodsito sagrado y
magico, para que sirvieran de intermediario entre ellos y las fuerzas
feroces, desconocidas y hostiles que los rodeaban, buscando asi sortear
su espanto dandole color y forma». En este comercio entre el objeto
fabricado y el universo de las formas inmateriales se halla, para ¢l, el
sentido de la pintura. «No es un proceso estético; es una forma de magia
que se interpone entre el universo hostil y nosotros, una manera de

comprender el poder imponiendo una fuerza tanto a nuestro terrores

como a nuestros deseos», concluye 122

De un modo mas decisivo aln, el interés creciente por las culturas
denominadas exoéticas durante la primera mitad del siglo xx tiene lugar
en un contexto marcado por el materialismo en politica y ciencia, y por
el positivismo en filosofia. Es también una época de miedos y
ansiedades suscitados en parte por las guerras y, sobre todo, por la
realidad de la muerte de Dios, anunciada mucho antes por figuras como
Nietzsche o Sade. El arte africano —y en cierta medida también el jazz
— aparece como la via astral de un posible retorno a los origenes,
gracias al cual podrian despertase potencias adormecidas, reinventarse
mitos y rituales, desviarse y minarse la tradicion y, finalmente, concretar
la inversion del tiempo. En el fondo, la figura de Africa, entendida como



reservorio de misterios, representa el discurso occidental del deseo de
una fiesta alegre y salvaje, sin obstaculos ni culpa; la bisqueda de un
vitalismo sin consciencia del mal —deseo que atormenta a la Europa de
posguerra—.

La reevaluacién de la contribucién de Africa al proyecto de una
humanidad nueva tiene lugar en un contexto de renovacion de la critica
estetica y de la politica anticolonial. En particular, esta critica es
fundamental dentro del movimiento surrealista y entre los defensores
del primitivismo. A partir de los afios 1920, André Breton declara que el
surrealismo es solidario con los «pueblos de color» y que existen
afinidades entre el llamado pensamiento primitivo y el pensamiento
surrealista. Ambos, afirma, buscan suprimir la hegemonia de lo

consciente.12® En efecto, se trata de remontar las fuentes perdidas de los
rios y de escapar de una historia que anuncia la decadencia y la muerte
al tiempo que transporta promesas de eternidad. El «modelo negroy,
desde esta perspectiva, abre el camino a una nueva suerte de

escritura.12! Se trata de redescubrir el caracter salvaje de la lengua y de

resucitar la palabra, en la creencia de que s6lo gracias a la plasticidad

del idioma se puede obtener la plenitud del lenguaje. 128

Las relaciones entre los surrealistas y los militantes libertarios y
trotskistas despues de la Segunda Guerra Mundial les permiten entablar

vinculos con militantes anticolonialistas.122 Esta critica estética, cruce
entre anarquismo y vanguardismo, no estd exenta de ambigiiedad. Por
un lado, es ampliamente tributaria de consideraciones, muy en boga en
aquellos afios, sobre «el alma africana» y la supuesta esencia del
«hombre negro». Estas construcciones especulativas son herencia
directa de la etnologia occidental y de filosofias de la historia que
dominaron la segunda mitad del siglo Xix. A su vez, descansan en la



idea segun la cual existirian dos tipos de sociedades humanas: las
sociedades primitivas regidas por la «mentalidad salvaje» y las
sociedades civilizadas gobernadas por la razon y dotadas, entre otros,
del poder que les confiere la escritura. La llamada mentalidad salvaje no
seria apta para los procesos racionales de argumentacion. No seria
logica, sino «prelogica». A diferencia de nosotros, el salvaje viviria en
un universo de fabricacion propia, impermeable a la experiencia e
incapaz de acceder a las formas de pensamiento civilizadas.12 La raza
blanca seria la Unica con voluntad y capacidad de construir una vida
historica. La raza negra no tendria mi1 vida, ni voluntad, ni energia
propias. Consumida por antiguos odios raciales e indeterminables luchas
intestinas, da wvueltas sobre si misma sin obtener respuestas. En

consecuencia, no seria mas que una masa inerte a la espera de ser

modelada por las manos de una raza superior.13!

De existir un inconsciente racial de la politica negra en el mundo
contemporaneo, habria que buscarlo en este falso saber y en esta
primitiva psicologia de los pueblos y de las emociones heredadas del
siglo x1x. Alli es posible hallar un Africa postrada en una infancia del
mundo de la que el resto de los pueblos de la tierra habria salido mucho
tiempo antes. Del mismo modo, también alli es donde es posible
encontrar al «negro», figura natural y prehistorica aquejada por una
suerte de ceguera de la consciencia, incapaz de distinguir la historia del
misterio y de lo maravilloso, y cuya vida se agota y se consume en la
indiferenciacion de la gran noche de lo innombrado.

Por otro lado, esta critica estética del colonialismo no rompi6 del todo
con el mito de la existencia de «pueblos superiores» y, en consecuencia,
con la amenaza o la obsesion por la degeneracion y la posibilidad de
regeneracion. Tampoco tomo distancia suficiente con respecto a la idea



segun la cual la «sangre negra» representaria el rol principal en el
despertar de la imaginacion y del genio artistico. En muchos sentidos, la
tematica del agotamiento de las civilizaciones o, incluso, de la oposicion
entre el vigor de los salvajes y la sangre agotada de los civilizados,
atraviesa las concepciones del arte entre 1890 y 1945. Las cualidades
nativas se inscribirian en la sangre de cada raza. A la raza negra le
corresponderia el instinto, las pulsiones irracionales, la sensualidad
primaria. Una potencia universal de imaginaciéon se declinaria del
«principio melanico». Eso explicaria por que, en la sangre de los negros,

se esconde el manantial del que brotaron todas las artes. 122 Gobineau
estima que en la raza negra reside una profusion de fuegos, «de llamas,
de chispas, de entusiasmo, de irreflexion». Como si fuera un reflejo de
la sensualidad, la imaginacion y «todas las apetencias por la materia»
vuelven al negro apto para «soportar las impresiones que producen las

artes a un grado de intensidad completamente desconocido para las otras

familias humanasy 133

La critica estética anticolonial, vanguardista y anarquista retoma una
gran parte de estos mitos y estereotipos coloniales y se esfuerza en
darles la vuelta. No cuestiona la existencia del canibal ni de un mundo
negro fundamentalmente irracional y salvaje. Por el contrario, busca
abrazar todos los sintomas de la degeneracion —en realidad, gotas de

fuego— con la 1dea de que precisamente alli reside la potencia ardiente

del negro, su furioso amor por las formas, los ritmos y los colores.13

Un movimiento similar se observa en un buen nimero de poetas de la
negritud. Para €stos, el sustantivo «negro» ya no remite a la experiencia
de un vacio que es necesario llenar. En la creacion imaginaria de los
poetas negros, ese sustantivo se ha transformado en un «arma
milagrosa». Los poetas buscan hacer de ¢l una potencia activa por



medio de la cual los negros podran aparecerse a si mismos, con sus
particularidades, y asi penetrar en las fuentes mas profundas de la vida y
la libertad. Sustantivo transformado en concepto, el “negro” pasa a ser
el idioma con el que la gente de origen africano se anuncia al mundo por
si misma, se muestra ante el mundo y se afirma ella misma como
mundo, gracias a su potencia y a su genio propios. Este gran momento
de aparicion en la vida universal —«gran mediodia», dira Césaire—
reviste, a simple vista, el triple aspecto de una anunciacion, una
transfiguracion y una denuncia. «Yo no busco madas: encontréy,
proclamara el mismo Césaire; «mi revuelta, mi nombre»; «yo hombre,

nada mas que hombre! [...] Quiero el unico, el puro tesoro, aquél que

hace generosidad de los otrosy.133

2.3. El negro de blanco y el blanco de negro

Frantz Fanon tiene razon al sugerir que el negro es una figura o,
inclusive, un «objeto» inventado por el blanco y «fijado» como tal a
traves de su mirada, sus gestos, sus actitudes; una figura urdida por el

blanco a partir de «mil detalles, anécdotas, relatos».12® Habria que
agregar a su vez que el blanco es, en mas de un sentido, una fantasia de
la imaginacion europea que Occidente se impuso naturalizar y
universalizar. De hecho, a proposito estas dos figuras, el mismo Fanon
decia que el negro no existe, al menos no mas que el blanco. En la
experiencia, no existe ningun ser humano propiamente dicho cuyo color
de piel sea blanco stricto sensu —al menos en el sentido en que se hace
referencia al color blanco del papel, de la tiza, de la mortaja o de la cal
—. No obstante, si a fin de cuentas estas dos categorias no remiten mas
que a un vacio, ;/de donde entonces ese vacio —y, por ende, la fantasia
del blanco— extrae su fuerza?



En las colonias de poblamiento, como por ejemplo Estados Unidos, el
“blanco” es una categoria racial pacientemente construida en el punto de
encuentro entre el derecho y los regimenes extorsivos de la fuerza de
trabajo. A modo de ejemplo, en 1607, cerca de medio siglo despues de
la formacion de la colonia de Virginia, las distinciones entre africanos y
europeos, sumidos en las mismas y brutales condiciones de explotacion,
continian siendo relativamente fluidas. Considerados «prescindibles»
en la metropolis, en la colonia los europeos forman una mano de obra
cautiva, temporal y explotable cuyo estatus es similar al de los africanos
con quienes, por otra parte, comparten practicas de sociabilidad:
alcohol, sexo, matrimonio. Es cierto: en el momento de su
emancipacion, algunos africanos tienen derecho a una parcela vy,
partiendo de esa base, reclaman derechos, incluido el de posesion de
esclavos. En la década de 1660, esta comunidad subalterna mas alla de
la raza es responsable de una serie de rebeliones: la rebelion de los
siervos en 1661, la rebelion de Bacon en 1676 y los motines del tabaco
en 1682.

En respuesta a las repetidas amenazas insurreccionales conducidas
por clases subalternas unidas mas allad de la raza, en 1685 la Royal
African Company es objeto de una reorganizacion. Gracias a los
aprovisionamientos de esclavos africanos, el grueso de la fuerza de
trabajo en la colonia se compone a partir de ahora de esclavos, de modo
que, durante los ultimos afos del siglo xvi, la figura del esclavo se
racializa cada vez mas. A partir de 1709, la composicion de la fuerza de
trabajo da un vuelco. La cantidad de africanos que son esclavos de por
vida supera con creces el nimero de mano de obra explotable de origen
europeo obligada a realizar trabajos forzados temporales —y que se
benefician, al final de su cautiverio, con la liberacion—.



Este proceso va acompanado de una enorme actividad reglamentaria
cuyo objetivo es el establecimiento de distinciones netas entre mano de
obra explotable y esclavos africanos por un lado, y mano de obra
explotable de origen europeo por otro. A partir de 1661, el sistema de
penas impone una logica explicitamente racial. A la mano de obra
explotable de origen europeo que se une a los africanos para pasar a la
clandestinidad se le prolonga el periodo de cautiverio. Las relaciones
sexuales interraciales son desterradas. La movilidad de los esclavos se
reduce drasticamente, mientras los «blancos pobres» son encargados de
asegurar las patrullas. Se prohibe a los negros portar armas. Al
contrario, a cada europeo emancipado se le suministra un mosqueton.

En consecuencia, tres determinantes historicos explican esa fuerza
que es la fantasia del blanco —y en la que muchos, en un comienzo,
creen—. La explicacion es la que se ha venido dando hasta aqui: lejos
de ser espontanea, esta credulidad fue cultivada, alimentada,
reproducida y diseminada por un conjunto de dispositivos teoldgicos,
culturales, politicos, economicos ¢ institucionales. Durante siglos, la
historia y la teoria critica de la raza dieron cuenta de la evolucion y de
las consecuencias de esos dispositivos. Por cierto, en muchas regiones
del mundo se llevd a cabo un inmenso trabajo para hacer de esta
creencia un dogma, un habitus. De hecho, fue lo que sucedio en Estados
Unidos, en otros paises esclavistas, en la mayor parte de colonias de
poblamiento y, recientemente, en Sudafrica, donde la semiotizacion de
la segregacion racial involucra al mismo tiempo la fe, la doctrina y
el derecho. Cualquier transgresion de alguna de estas tres supone
castigos varios e inclusive la muerte.

A menudo también la funcion de estos dispositivos fue transformar
esta creencia en sentido comin y, mas aun, en deseo y fascinacion.



Porque mientras la creencia no se convierte en deseo y fascinacion —
espanto para unos y dividendo para otros— es incapaz de operar como
una potencia autonoma e internalizada. Desde este punto de vista, la
fantasia del blanco actiia como una constelacion de objetos de deseo y
marcas publicas de privilegio. Estos objetos y marcas involucran tanto
al cuerpo como a la imagen, el lenguaje y la riqueza. Por otra parte, se
sabe que cualquier fantasia anhela siempre instituirse en lo real bajo la
modalidad de una verdad social efectiva. La fantasia del blanco pudo
conseguirlo porque se convirtid in fine en la marca de un modo
occidental de presencia en el mundo; en el indice de cierta figura de la
brutalidad y de la crueldad; de una forma singular de depredacion y de
una capacidad sin igual para el sometimiento y la explotacion de
pueblos extranjeros.

Esta potencia se manifestdo de diferentes maneras segin las €pocas y
los contextos: genocidios y exterminaciones en el Nuevo Mundo y en
Australia, trata de esclavos en el triangulo atlantico, conquistas
coloniales en Africa, Asia y Sudamérica, apartheid en Sudafrica... En
casi todas partes supuso, ademads, desposesiones, depredaciones,
expropiaciones, pillajes en nombre del capital y del beneficio y, como
triste corolario, la internalizacion vernacula de la alienacion. Esta
violencia estructural, su manera de contribuir a una redistribucion
profundamente inequitativa de los recursos de la vida y de los
privilegios de la ciudadania a escala global, confiere a la fantasia del
blanco una parte de su aplomo. A ella habria que anadir las proezas
técnicas y cientificas, las creaciones del espiritu, las formas de
organizacion —relativamente disciplinadas en apariencia— de la vida
politica; también, cuando fue necesario, la crueldad sin limites y, tal
como sugirio alguna vez Aimé Césaire, la propension al asesinato sin



razon.
En la obra de Fanon, el término «negro» remite menos a un
mecanismo de autodesignacion que de asignacion. Declara Fanon:

No soy negro, asi como tampoco soy un negro. Negro no es ni mi apellido ni mi
nombre, mucho menos mi esencia o mi identidad. Soy una persona humana y
con eso basta. El otro puede discutirme esa cualidad, pero nunca conseguira
quitarmela ontologicamente. Y esto no cambia por el hecho de que sea esclavo,
colonizado, objeto de discriminaciones o de cualquier forma de vejaciones,
privaciones o humillaciones a causa del color de piel. Sigo siendo una persona
humana innata mas alla de las violentas tentativas por hacerme creer que no lo
soy. Este excedente no eliminable escapa a cualquier tipo de captura o fijacion
dentro de un estatus social y juridico determinados. Y ni siquiera la muerte puede
interrumpirlo, asi como tampoco pueden borrarlo ningiin sustantivo, medida
administrativa, ley, asignacion, doctrina o dogma. «Negro» es, entonces, un
apodo, la tinica con que otro me ha arropado y bajo la cual ha pretendido
encerrarme para siempre. Pero entre el apodo, lo que se pretende que ese apodo
diga y la persona humana obligada a portarlo existe una suerte de distancia que
subsistira siempre. Es esa distancia la que el sujeto debe cultivar e, incluso,
radicalizar.

De hecho, el sustantivo «negro» ha cumplido tres funciones esenciales
durante la modernidad: funciones de asignacion, de interiorizacion y de
giro. En primer lugar, sirvid para designar, no a personas humanas como
todas las demas, sino, a lo sumo, a una humanidad aparte, de un género
particular; personas que por su apariencia fisica, sus usos y costumbres
y su manera de estar en el mundo parecian dar cuenta de la diferencia en
su manifestacion mas brutal —somatica, afectiva, estética e imaginaria
—. Aquéllos a quienes llamamos «los negros», se nos aparecen
inmediatamente como personas que, precisamente por su diferencia
ontica, representan hasta la caricatura el principio de exterioridad —por
oposicion al principio de inclusion—. En consecuencia, nos habria



resultado dificil imaginar que fueran como nosotros, que fueran de los
nuestros. Y justamente porque no eran ni como nosotros ni de los
nuestros, el tinico vinculo que podia unirnos a ellos era —vaya paradoja
— el vinculo de separacion. Al constituir un mundo aparte, la parte
aparte, no podian convertirse en sujetos plenos de nuestra vida en
comunidad. Marginacidon, separacidon, apartamiento, es asi como el
negro vino a significar, esencialmente y mas alla de cualquier discurso,
el orden de segregacion.

Historicamente, aquellos que habian sido bautizados con el apodo de
«negro» —Yy, en consecuencia, habian sido marginados o separados—
terminaron por aceptar vivir con €l. De modo que el mote paso a ser de
uso corriente. Sin embargo, ;eso alcanza para considerarlo mas
genuino? En un gesto consciente de inversion, a veces poético, a veces
carnavalesco, otros aceparon portar ese patronimico deshonroso,
simbolo de abyeccion, para hacer de ¢l un emblema de belleza y de
orgullo; para convertirlo en la insignia de un desafio radical, de un
llamado a la revuelta, la desercion y la insurreccion. Como categoria
historica, el negro no existe entonces fuera de esos tres momentos que
son la asignacion, la recuperacion e interiorizacion y el giro e inversion
—este Ultimo, por otra parte, es el momento que inaugura la
recuperacion plena y sin concesiones del estatus de humanidad que
habia sido suprimido por el hierro y el latigo—.

Por otra parte, el negro ha sido siempre el nombre por excelencia del
esclavo —el hombre-metal, el hombre-mercancia, el hombre-moneda
— El complejo esclavista atlantico, en el corazon del cual se halla el
sistema de plantacion de las islas del Caribe, de Brasil o de Estados
Unidos, fue un eslabon manifiesto en la constitucion del capitalismo
moderno. Este complejo atlantico no produjo ni el mismo tipo de



sociedades, ni los mismos tipos de esclavos que el complejo islamico-
transahariano o el que une Africa con el mundo del océano Indico. Si
hay algo que distingue a los regimenes esclavistas transatldnticos de las
formas autoctonas de esclavismo en las sociedades africanas
precoloniales es, sin lugar a dudas, que estas ultimas jamas pudieron
extraer de sus prisioneros una plusvalia comparable a la que se obtuvo
en el Nuevo Mundo. De modo que el esclavo de origen africano en el
Nuevo Mundo representa una figura relativamente singular del negro,
cuya particularidad fue la de ser uno de los engranajes esenciales de un
proceso de acumulacion a escala mundial.

A través del triple mecanismo de captura, vaciado y objetivacion, el
esclavo esta atado de manera forzada a un dispositivo que le impide
hacer libremente de su vida —y a partir de su vida— una verdadera
obra; es decir, algo que se basta a si mismo y que esta dotado de una
consistencia propia. De hecho, todo lo que el esclavo produce le es
quitado —productos del trabajo, progenitura, obras del espiritu—. No es
considerado el autor de nada que le pertenezca exclusivamente. Los
esclavos son, a la vez y segun las circunstancias, mercancias y objetos
de lujo o de utilidad que se compran y que pueden ser revendidos a
otros. Al mismo tiempo, son personas humanas dotadas del don de la
palabra, capaces de crear y manipular herramientas. A menudo privados
de cualquier relacion de parentesco, también son despojados de
cualquier herencia y del goce de los productos que resultan de su
trabajo. Pero si su humanidad plena es negada por aquéllos a quienes les
pertenece, por aquéllos que extraen de ella trabajo no remunerado, esa
humanidad, al menos en el aspecto puramente ontoldgico, nunca puede
ser borrada del todo. Porque es, por fuerza, una humanidad en suspenso,
inmersa en una lucha sin cuartel por salir de la fijacion y la repeticion, y



deseosa de volver a entrar en un movimiento de creacion autonoma.

Lo propio de esta humanidad suspendida, condenada a reconstituirse
sin cesar, s que anuncia un deseo radical, insumergible e inminente de
libertad o de venganza. Esto ocurre, en particular, cuando esta
humanidad no es objeto de una abdicacion radical del sujeto. En efecto,
inclusive cuando son juridicamente definidos como bienes muebles, los
esclavos siguen siendo —siempre, y pese a las practicas de crueldad,
envilecimiento y deshumanizacion— seres humanos. Contintian creando
mundos en virtud del trabajo al servicio de un amo. A través del gesto y
la palabra, tejen relaciones y un universo de significaciones; inventan

lenguas, religiones, danzas y rituales; crean una «comunidad».l3? Su
destitucion y la abyeccion de la que son victimas no eliminan por
completo su capacidad de simbolizacion. En virtud de su misma
existencia, la comunidad de esclavos no termina de desgarrar el velo de
hipocresia y mentira con el cual estdn revestidas las sociedades
esclavistas. Por otra parte, los esclavos son capaces de rebelarse.
Llegado el caso, pueden inclusive disponer de su propia vida a través
del suicidio: al despojar a su amo de lo que éste considera un bien
propio, consiguen de facto abolir el vinculo de servidumbre.

Situados a la fuerza en un mundo aparte, pero con sus cualidades de
personas humanas intactas y conservadas mas alla de la opresion,
aquéllos que habian sido bautizados con el nombre «negro» produjeron
a lo largo de la historia pensamientos y lenguas propias. Inventaron
también sus propias literaturas, musicas, formas de celebrar los cultos
divinos; fueron obligados a fundar sus propias instituciones: escuelas,
periodicos, organizaciones politicas; una esfera publica que no se
redujera a la esfera publica oficial. En gran medida, el término «negro»
indica este estado de minorizacion y de enclaustracion: una suerte de



oasis en un contexto de opresion racial y, en ocasiones, de
deshumanizacién objetiva.

2.4. Paradojas del nombre

El término «Africa» remite generalmente a un hecho fisico y geografico:
a un continente. A su vez, este hecho geografico indica un estado de
cosas, un conjunto de atributos, propiedades e, incluso, una condicion
racial. De inmediato, se adhieren a estas referencias una serie de
1imagenes, palabras, enunciados, estigmas que supuestamente deletrean
ese estado 1nicial fisico, geografico y climatico de cosas. También se
unen los supuestos atributos de las poblaciones que lo habitan: su nivel
de pobreza, de expoliacion y, en particular, su relacion con una forma de
vida cuya duracion nunca es certera, puesto que siempre son inminentes
la supersticion, la muerte y la abyeccion. En consecuencia, «Africa» es
la palabra con la que particularmente la Edad Moderna pretende
designar dos cosas. Primero, cierta figura litigiosa de lo humano
encerrada en la precariedad absoluta y en el vacio del ser. En segundo
lugar, designa la cuestion general del caracter inextricable de lo
humano, del animal y de la naturaleza; de la muerte y de la vida, de la
presencia de una en la otra, de la muerte que vive en la vida y que
otorga a esta ultima la rigidez de un cadaver —Ila repeticion de la muerte
en la vida a través de un doble juego de desdoblamiento y repeticion, del
cual Africa seria tanto la mascara como el hueco solar—.

Ademas, en la conciencia moderna «Africa» es el nombre que se le
otorga generalmente a las sociedades consideradas impotentes, es decir,
a las sociedades incapaces de producir lo universal o de dar cuenta de ¢l.
Por un lado, estas sociedades se reconocen por la manera en que son
gobernadas. En efecto, son regidas por bufones de alto vuelo: personas



adornadas con fetiches y plumas de pajaros, vestidos como monjes con
capucha, que beben los mejores vinos en vasijas de oro y llegan incluso
al extremo de prostituirse un viernes santo. Generalmente se trata de
potentados cuya cabeza de hombre adoptd hace tiempo una existencia
animal autonoma; portadores de nada que no sean cadaveres de
enemigos reales e imaginarios, a quienes dan muerte sin pestafiear con
tal de no abandonarlos alli, a merced de los cuervos. Por otro lado, se
trata esencialmente de sociedades supersticiosas. El mundo de las
sociedades impotentes esta sometido a —y arruinado por— la guerra
tribal, la deuda, la brujeria y la pestilencia. Es el reverso negativo de
nuestro mundo porque, en lo esencial, es el simbolo del gesto torpe, de
la corrupcion del tiempo y de su desajuste. De una realidad asi solo
podemos hablar de una manera lejana y anecdotica, como si fuera un
paréntesis gris o una cavidad invisible donde las cosas estan fuera de

alcance; donde todo es vacio, desierto y animal, virgen y salvaje; un

amasijo de cosas agrupadas en un desorden sorprendente. 38

Figura viviente de la desemejanza, el término «Africa» remite en
consecuencia a un mundo aparte, a aquello de lo que casi no somos
responsables y con lo que muchos de nuestros contemporaneos tienen
dificultad en 1identificarse. Mundo abrumado por la hostilidad, la
violencia y la devastacion, Africa constituiria el simulacro de una fuerza
oscura y ciega, encerrada en un tiempo, de alguna manera, preético e

inclusive prepolitico.l3? Africa constituye aquello con lo cual resulta
dificil experimentar afinidad. Porque, para nosotros, la vida de alla
nunca es simplemente una vida. Se nos aparece cada vez como la vida
de otro, como la vida de otra gente en algiin otro lugar, lejos de nuestra
casa, en otra parte. Al no poder compartir, ni ellos ni nosotros, un
mundo comun, la politica africana de nuestro mundo apenas puede ser



una politica de lo semejante. Por el contrario, s6lo podria ser una
politica de la diferencia: la politica del buen samaritano que se alimenta
del sentimiento de culpa, del resentimiento o de la piedad, pero nunca de
la justicia y de la responsabilidad. Por mas que se le dé vueltas al
asunto, casi no hay, entre ellos y nosotros, similitud en humanidad. El
lazo que nos une no es vinculo entre seres semejantes. No compartimos
un mundo comun.

Hasta aqui los hechos. Pero ;jqué seria de Africa sin sus fetiches
y misterios? A simple vista simbolos de la petrificacion, de la erosion y
de la fosilizacion, representan la puerta de entrada a la «tierra de los 50
grados a la sombra, de las caravanas de esclavos, de los festines
canibales, de los crdneos vacios, de todas aquellas cosas que son

comidas, corroidas, perdidas».14? A través de ellos, mito y realidad, por
primera vez, dan la impresion de coincidir. Una vez traspasada esta
infranqueable frontera, el suefio de un afuera liberador y catartico se
vuelve posible. La escritura también. Bajo el poder de Africa, es posible
finalmente cambiar de identidad, romper la barrera de la alteridad,
sortear el sentimiento de deterioro, el anhelo del suicidio y la angustia
de la muerte. Pero un viaje de ese tipo solo tiene sentido en la medida en
que, al final del camino, se alcanza la montafia de los signos. Y ésta no
se puede alcanzar mas que por medio de la danza y el trance, con
musicas de curacion de fondo, en medio de gritos, gestos y movimientos
—1la voz, el aliento; una nueva idea del hombre—. Encontrar Africa es
experimentar una perdida identitaria que, al mismo tiempo, autoriza a
ser poseido por Africa. Es someterse a la violencia del fetiche que nos
posee y vivir, a través de esta pérdida y por intermedio del fetiche, un
goce no simbolizable. S6lo con esta condicion es posible declarar, como
Michel Leiris frente a las puertas de Gondar en Abisinia: «Soy un



hombre. Existo». 14l Porque, a fin de cuentas, el fetiche habria revelado
su verdadera naturaleza: el devenir-forma de la fuerza y el devenir-
fuerza de la forma. En la medida en que, por principio, esta
metamorfosis de la forma en fuerza y de la fuerza en forma es inacabada
e inacabable, toda relacién con Africa sera, también por principio,
agonistica: una mezcla de deseo, decepcidn y, eventualmente, de
arrepentimiento. A menos que, como sugiere Leiris, se llegue a
comprender que la existencia arcaica no se encuentra en un afuera, a la
distancia, sino en el si mismo. Y que se comprenda que, en el fondo, el
otro no €s mas que un nosotros mismos.

En cuanto a la dimension polémica del término, proviene
precisamente de la extrafia potencia que conlleva el nombre «Africa».
También, de la terrible ambigiiedad que, como una mascara, esconde
esa palabra. Se sabe que una de las funciones de la mascara es esconder
una cara doblandola —e¢l poder del doble en la interseccion entre el ser
y la apariencia—. La otra funcion es permitirle, a aquél que esta
enmascarado, ver a los otros sin ser visto; ver el mundo como si fuera
una sombra escondida debajo de la superficie de las cosas. Pero si en la
mascara se cruzan el ser y la apariencia, también es verdad que, en la
imposibilidad de ver el rostro que oculta la mascara —esa minuascula
abertura—, la mascara termina siempre auto-denunciandose en cuanto
que mascara. Pues bien: en el drama de la existencia contemporanea, el
nombre «Africa» cumple precisamente la funcion de una mascara. Cada
vez que se convoca su nombre, cada cuerpo singular es revestido
automaticamente de una multitud de telas opacas. De hecho, esta en la
esencia misma del nombre, que invita siempre a realizar una operacion
de anulacion original y de ocultamiento que compromete la posibilidad
misma del lenguaje. Y mas grave aun: ;Africa no es acaso la tumba



misma de la imagen, un enorme sarcofago en el que la luz es incapaz de
penetrar y cuyos miembros no son aptos para el desplazamiento?

La dimension polémica del término proviene de que ese nombre es,
fundamentalmente, una forma vacia que escapa, stricto sensu, al criterio
de lo verdadero y de lo falso. Verdadero, dice Gilles Deleuze, «significa
que una designacion esta efectivamente cumplida por el estado de cosas
[...]. Falso significa que la designacion no se cumple, sea por un defecto
de las imagenes seleccionadas, sea por la imposibilidad radical de

producir una imagen asociable con las palabras».1#? Cuando se trata del
término «Africa», se parte de la extraordinaria dificultad para producir
una imagen verdadera asociable a una palabra que, por su parte, también
es verdadera. Porque, en realidad, no importa el sujeto que habla o se
expresa. Cuando la cuestion es Africa, importa poco la correspondencia
entre las palabras, las imagenes y la cosa. Y tampoco es necesario que el
nombre se corresponda con algo o que la cosa responda a un nombre. A
decir verdad, la cosa puede, en cualquier momento, perder su nombre y
el nombre su cosa sin que esto implique consecuencia alguna para el
enunciado mismo: para lo que es dicho y para lo que es producido, para
aquel que lo dice y lo produce. Aqui sélo cuenta el poder de lo falso.

El nombre «Africa» remite entonces no sélo a aquello que
supuestamente no se corresponde con nada, sino también a una suerte de
arbitrariedad primordial; la arbitrariedad que supone designaciones que
no se corresponderian con nada concreto salvo el prejuicio inaugural en
su infinita regresion. En efecto, al pronunciar la palabra «Africay,
generalmente se da por sentado una abdicacion natural de la
responsabilidad. Por principio, lo que se descarta es el concepto de
error. Ademas, se presupone que el non-sens ya esta comprendido alli,
en la palabra misma. Dicho de otra manera: decir «Africa» consiste



siempre en construir figuras y leyendas —cualesquiera sean— en un
vacio. Basta con elegir palabras o imagenes casi semejantes, afiadirles
imagenes y palabra similares pero tomadas en sentidos diferentes, para
terminar descubriendo siempre el mismo cuento del que, ademas, ya se
conocian todas las variantes posibles. De hecho, esto ultimo es lo que
convierte a Africa en un conjunto proliferante por excelencia, una
potencia tanto mds devoradora cuanto que no secreta casi nunca su
propio onirismo, pero tiende casi siempre a remitirse al suefio de otro.
Porque aqui el nombre puede convertirse en objeto de un nuevo nombre
que designa algo totalmente diferente del objeto primero. Entonces, se
puede afirmar que Africa es el simbolo de lo que estd tanto fuera de la
vida como mads alld de la vida. Es lo que se ofrece para la repeticion y la
reduccion —Ila muerte reiterada en la vida y la vida que habita la
mascara de la muerte, en las fronteras de esa imposible posibilidad que
es el lenguaje—.

Imposible posibilidad por dos razones. En primer lugar porque, como
sefiala Foucault, el lenguaje —y, mutatis mutandis, la vida misma— se
da a leer «como un sol». En efecto, el lenguaje no constituye solamente
el lugar de las formas. Es el sistema mismo de la vida. Teoricamente, le
ofrece cosas a la mirada. Pero lo hace con una visibilidad tan brillante
que encubre lo que el lenguaje tiene para decir y lo que la vida tiene
para mostrar. El lenguaje «separa con una delgada capa de noche la
apariencia y la verdad, la mascara y el rostro». Y contintia Foucault: «El
sol del lenguaje se soterra en el secreto, pero en el corazon de esa noche
en que se mantiene llega a ser maravillosamente fecundo, hace surgir
por encima de si mismo, a la luz del jardin de fiesta, maquinas y

caddveres automatas, intenciones inauditas y cuidadosas imitaciones.

En ese tiempo, la vida adopta la forma de un «inminente mas alla» 1%



Imposible posibilidad también a raiz de la paradoja —sefiala Deleuze—
que constituye por un lado, «la mas alta potencia del lenguaje» y, por
otro, «la mayor impotencia de aquel que habla», «mi impotencia para
decir el sentido de lo que digo», «para decir a la vez algo y su

sentido».1** Porque como afirma Foucault, «el lenguaje sélo habla a

partir de una carencia que le es esencial».1*> Ahora bien, si se lo observa
con detenimiento, el término «Africa» presenta iguales caracteristicas
que las que tanto Deleuze como Foucault creen descubrir en el lenguaje:
una distancia esencial o, para utilizar una vez mas las palabras de
Foucault, «un hueco solar» que ciega pero que, en la medida en que
constituye a la vez su propio espejo, conserva siempre un reverso
nocturno que la mirada solo puede penetrar despu¢s de muchas
dificultades. De hecho, contra ese reverso terminan tropezando las
palabras e incluso la vida misma. Fanon, por cierto, ya lo habia
comprendido muy bien antes, al considerar que, en un contexto colonial,
cualquier interrogacion sobre sus condiciones de produccion debia nacer
de una critica del lenguaje.1#© Pues bien: esta critica de la vida en cuanto
critica del lenguaje es, precisamente, la tarea a la que nos invita el
término «Africay.

2.5. El colossos del mundo

Durante este proceso, el negro cumple funcion de testigo. Inclusive,
hace las veces de colossos del mundo: de doble del mundo, de su
sombra fria. Tal como explica Jean-Pierre Vernant, en la Grecia antigua
el término colossos designa en primer lugar una efigie de dimensiones
gigantescas. Sin embargo, se trata de una efigie que se entierra en una
tumba vacia al lado de los objetos pertenecientes al muerto. En la noche
eterna, el colossos aparece como sustituto del cadaver ausente. Ocupa el



lugar del difunto. No tiene por objeto, dice Vernant «reproducir los
rasgos del difunto, dar la 1lusion de su apariencia fisica. No es la imagen
del muerto lo que encarna y fija en la piedra; es su vida en el mas alla,
esa vida que se opone a la de los vivos como el mundo de la noche al

mundo de la luz. El colossos no es una imagen; es un “doble”, como el

mismo muerto es un doble del vivoy 142

El negro funciona como colossos de este mundo en la misma medida
en que este mismo mundo podria ser asimilado a una inmensa tumba
vacia o a una caverna. En esa inmensa tumba vacia, decir «negro»
equivaldria a evocar todos los caddveres ausentes para los cuales esa
palabra funcionaria como sustituto. En cuanto que colossos del mundo,
el negro es ese fuego que 1lumina y muestra tal como son realmente las
cosas de la caverna o, inclusive, la tumba vacia que es el mundo. Es el
polo sombrio del mundo, como el Hades de Homero: el reino de las
cosas perecederas donde la vida humana se caracteriza por su fugacidad
y su extraordinaria fragilidad. El término «negro» es una suerte de
mnema: un signo destinado a recordar la manera en que, en la politica de
este mundo, la muerte y la vida han llegado a ser definidos tan
estrechamente una en relacidon con la otra, que se ha vuelto casi
imposible delimitar claramente la frontera que separa el orden de la vida
del orden de la muerte. En el horizonte filosofico de nuestro tiempo, el
término «Africa» significaria lisa y llanamente esta manera de
denominar la cuestion politica de la disecacion del vivo; un modo de
interrogar politicamente la dureza, la sequedad y la rugosidad de la vida
o, inclusive, las formas visibles, aunque opacas y ciegas, que la muerte
ha terminado por adoptar en el comercio contemporaneo entre los vivos.

Detras de la palabra —lo que ella dice y lo que ella esconde; lo que
ella no sabe decir o dice sin poder suscitar la escucha— se erige,



entonces, cierta figura de este mundo, de su cuerpo y de su espiritu.
También, algunas de las realidades mas inmundas de estos tiempos, el
escandalo de la humanidad, el testigo vivo —el mas inquietante sin
dudas— de la violencia del mundo actual y la iniquidad que es su causa
principal: aquélla que le plantea, al pensamiento del mundo y al devenir
humano, las exigencias sin dudas mas urgentes y radicales, comenzando
por la responsabilidad y la justicia. La palabra «Africa» ocupa el lugar
de una negacion fundamental de estos dos ultimos términos.

En el fondo, esta negacion es el resultado del trabajo de la raza. Es la
negacion de la idea misma de lo comun, inclusive de la idea misma de
una comunidad humana. Ademas, contradice la idea de una misma
humanidad, de una semejanza y de una proximidad humana esencial.
Desde luego, no solo el Africa geografico y humano es objeto de esa
negacion. A decir verdad, existe también actualmente un proceso de
«africanizacion» en otras partes del mundo. Por esta razon, hay algo en
el nombre «Africa» que juzga al mundo y llama a la reparacion, a la
restitucion y a la justicia. Esta presencia espectral del nombre en el
mundo no puede comprenderse mas que en el contexto de una critica de
la raza.

2.6. Particion del mundo

S1 no la madre de la ley, en un pasado no muy lejano, la raza era al
menos la lengua privilegiada de la guerra social. Era la unidad de
medida de la diferencia y de la intimidad, el criterio que determinaba la
lucha por la vida, el principio de eliminacidn, segregacion o purificacion
de la sociedad. La «modernidad» es en realidad el otro nombre del
proyecto europeo de expansidon ilimitada que se instaura durante los
ultimos afos del siglo xvii. Una de las cuestiones politicas mas



importantes del final del siglo xviir y del comienzo del siglo xix es la
expansion de los imperios coloniales europeos. El siglo xix es el siglo
del triunfo del imperialismo. Es la €poca durante la cual, gracias al
desarrollo de la técnica, las conquistas militares, el comercio y la
propagacion de la fe cristiana, Europa logra ejercer una autoridad
singularmente despotica sobre los otros pueblos del mundo —=<l tipo de
poder que se ejerce mas alla de las propias fronteras y sobre gente con
las cuales se cree no tener nada en comin—.

Esta problematica de la raza y de la ausencia de comunidad de destino
estuvo en el centro del pensamiento politico europeo durante medio
siglo, hasta 1780 aproximadamente. Y marca profundamente Ila
reflexiéon de pensadores tales como Bentham, Burke, Kant, Diderot o
Condorcet. El liberalismo europeo se forja en paralelo con el auge
imperial. Durante esta expansion, el pensamiento politico liberal
europeo se confronta a cuestiones tales como el universalismo, los
derechos de la persona, la libertad de intercambio, la relacion entre
medios y fines, la comunidad nacional y la capacidad politica, la justicia
internacional; inclusive la naturaleza de las relaciones de Europa con los
mundos extracuropeos: la relacion entre un gobierno despotico fronteras
afuera y un gobierno representativo y responsable dentro del territorio
del pais.

En muchos aspectos, y aunque no se quiera admitir, el mundo actual
sigue siendo un «mundo de razas». En mas de un sentido, el significante
racial es aun el lenguaje ineludible, aunque a veces negado, del relato de
si y del mundo, de la relacion con el otro, con la memoria y el poder. La
critica de la modernidad permanecerd inconclusa mientras no se
comprenda que el advenimiento de la modernidad coincide con la
aparicion del principio de raza y su lenta transformacion en una matriz



privilegiada de las técnicas de dominacion, tanto ayer como hoy. Para su
reproduccion, este principio depende de un conjunto de practicas cuyo
objetivo inmediato y directo es el cuerpo del otro, y cuyo campo de
aplicacion es la vida en su generalidad. En un comienzo prosaicas,
diversas y mas o menos sistemadticas, con el paso del tiempo esas
practicas se erigen en costumbres y toman cuerpo en instituciones, leyes
y técnicas cuyas huellas pueden rastrearse historicamente y cuyos
efectos pueden describirse. Por otra parte, por principio de raza es
necesario entender también una forma espectral de division y de
diferenciacion humana susceptible de ser movilizada para estigmatizar,
excluir y segregar; practicas con las que se busca aislar, eliminar,
inclusive destruir fisicamente a un grupo humano.

A partir de ese momento, se admite como cierto que la transcripcion
socio-bioldgica de la raza proviene, esencialmente, del siglo Xix. Pero si
la transcripcion socio-bioldgica de la raza es un acontecimiento reciente,
no ocurre lo mismo con el discurso multisecular de la lucha de razas del
que se sabe, por otra parte, que precede historicamente al discurso de la
lucha de clase. En efecto, despu¢s de la trata de esclavos y el
colonialismo se asiste a un desplazamiento y a una confluencia inédita
de dos discursos: el discurso de la raza en el sentido biologico del
término —incluso si este sentido biologico esta lejos de ser estable— y
el discurso sobre la raza como metafora de una concepcidn mas general
sobre la antigua cuestion de la division y la opresion, de la resistencia y
de la fragilidad de lo politico, del vinculo siempre fragil y, sin embargo,
inseparable entre lo politico y la vida, entre lo politico y el poder de
matar, entre el poder y las mil manera de matar o dejar (sobre)vivir.

Segin Hannah Arendt, con motivo de la «disputa por Africa» se
recurre, por primera vez en la Edad Moderna, a la raza como principio



del cuerpo politico —sustituto de la nacion— y a la burocracia como
técnica de dominacion. Aun cuando fueron concebidos y se

desarrollaron independientemente, en Africa es donde el racismo y la

burocracia se revelan por primera vez estrechamente ligados entre si.142

De este vinculo cercano resultan potencialidades inéditas para la
acumulacion del poder de desposesion; para producir y administrar
residuos humanos. Sin embargo, la combinacion entre la raza y la
burocracia i1mplica i1gualmente wuna desmultiplicacion de las
potencialidades de destruccion, masacre y administracion que sirve,
como en Sudafrica y en el sudoeste africano, para fundar comunidades
politicas gobernadas por el principio de la raza. La raza, dice Arendt,
«fue la explicacion de urgencia para seres humanos a los que ningun
hombre europeo o civilizado podia comprender y cuya humanidad tanto

asustaba y humillaba a los emigrantes que ya no se preocupaban por

pertenecer a la misma especie humanay 1%

Con motivo de la colonizacion, grupos que no reivindican los mismos
origenes, una misma lengua ni, mucho menos, la misma religién, son
obligados a convivir en el seno de entidades territoriales forjadas con el
hierro de las conquistas. En sentido estricto, estas entidades estaban
lejos de constituir cuerpos politicos, al menos en un comienzo. El
vinculo entre los grupos que las habitan encuentra su justificacion
directa en la violencia de la guerra y de la sumision. Y se mantiene a
traves de modos de ejercicio del poder, una de cuyas funciones es
fabricar literalmente razas, clasificarlas y establecer jerarquias
necesarias entre ellas. De hecho, una de las tareas del Estado es asegurar
la integridad y la pureza de cada una de ellas, es decir: mantenerlas a
todas en una relacion de permanente hostilidad.

La tematica de las razas en lucha biologica por la vida, la cuestion de



la diferenciacion de las especies y de la seleccion de los mas fuertes,
encuentra su aplicacion mas radicalizada en Sudafrica durante un
larguisimo periodo que va del siglo xviir al siglo XX, y cuyo punto
culminante es el apartheid. Con ¢l, el Estado transforma la raza de
manera explicita. De ahora en adelante, pasa a ser la palanca principal
de una lucha social generalizada, destinada a recorrer el conjunto del
cuerpo social y a sostener constantemente cierta relacion con el derecho
y la ley. Sin embargo, para comprender correctamente las paradojas de
lo que, en 1948, sera el apartheid, es importante remontarse hasta la
gigantesca toma de tierras y a la division del planeta durante el periodo
que se extiende del siglo xv al siglo xix. En gran medida, la consciencia
historica y espacial que se tiene del planeta hoy en dia se origina con la
serie de acontecimientos que, iniciados en el siglo xv, desembocan, en
el siglo x1X, en la division y el reparto de todo el planeta.

Por otro lado, estos eventos son consecuencia de una formidable
migracion de pueblos que, durante ese periodo, adopta cuatro formas.
La primera es la exterminacion de pueblos enteros, en especial en las
Americas. La segunda es la deportacion, en condiciones inhumanas, de
cargamentos de varios millones de negros hacia el Nuevo Mundo, donde
un sistema econdmico basado en el esclavismo contribuira de manera
decisiva a la acumulacion primitiva de capital —a partir de ese
momento transnacional— y a la formacion de diasporas negras. La
tercera es la conquista, la anexion y la ocupacion de inmensas tierras de
Europa hasta ese momento desconocidas, junto con la sumisién de sus
habitantes a la ley del extranjero, precisamente alli donde antes €stos se
gobernaban a si mismos segin modalidades muy diversas. La cuarta
tiene que ver con la formacion de Estados racistas y con logicas de
«autoctonizacion» de colonos, como los afrikaners en Sudafrica.



Esta brutal expansion fuera de Europa se conocera bajo el nombre de
«colonizacién» o «imperialismo». Dado que es una de las maneras a
traves de las cuales se manifiesta la pretension europea por el dominio
universal, la colonizacion es una forma de poder constituyente. El
vinculo que establece con el suelo, con las poblaciones y con el
territorio vincula, de manera inédita en la historia de la humanidad, las
logicas de la raza, de la burocracia y del negocio (commercium). Bajo el
orden colonial, la raza opera como principio del cuerpo politico. La raza
permite clasificar a los seres humanos en categorias distintas dotadas
supuestamente de caracteristicas fisicas y mentales propias. La
burocracia emerge como un dispositivo de dominacidon, mientras que la
red que liga la muerte con el negocio opera como matriz esencial del
poder. A partir de ese momento, la fuerza hace la ley y la ley tiene por
contenido la fuerza en si misma.

Durante el mismo periodo, las potencias europeas no solamente se
entregan a una feroz competencia fuera de Europa. También, se
embarcan en un complejo proceso de secularizacion de lo politico. Al
final del siglo xvi1, este proceso desemboca en el final de la guerra civil
entre partidos religiosos en Francia y el nacimiento de un Estado
soberano juridicamente consciente de su soberania. Con todo, dos
factores atemperan la competencia intraeuropea y la rivalidad que ésta

engendra. Por una parte, las «naciones cristianas de Europa» se definen

como «creadoras y portadoras de un orden valido para toda la tierray. 120

Al confundir «civilizacion» con Europa, esas naciones estan persuadidas
de que el continente europeo es el centro de la tierra. Atenas, Jerusalén y
Roma son parte de sus lejanos ancestros. El islam es su viejo enemigo.
Y s6lo mucho tiempo después, con la emergencia de Estados Unidos, la
pretension europea de ser el centro del mundo se debilita.



Por otra parte, aunque particularmente a partir del siglo xviir ostentan
un creciente interés por los pueblos extranjeros, la mayoria de las
potencias europeas se adhieren progresivamente al pensamiento racial.
Este se presenta, desde el siglo X1X, como constitutivo del espiritu del
mundo occidental y de su sensibilidad. Tal como ha demostrado Arendt,
la politica de las razas de aquella época abraza al menos tres objetivos.
En primer lugar, busca, como en Alemania, unir al pueblo en contra de
cualquier tipo de dominacion extranjera, despertando en ¢l la
consciencia de un origen comun. De ahi la emergencia de nacionalismos
que otorgan una importancia capital a los lazos de sangre, a los vinculos
familiares, a la unidad tribal y al culto de los origenes sin mezclas, con
la conviccion de que cada raza es una totalidad distinta y acabada. Las
leyes de los pueblos son entonces concebidas como equivalentes a las
leyes de la vida animal. Esta politica de las razas opera también como
un instrumento de division interna. De este punto de vista, es un arma
para la guerra civil incluso antes de transformarse en un arma para las
guerras nacionales.

Sin embargo, existe una tercera corriente de pensamiento racial y es
aquella cuya traduccion mas notable se encuentra en Sudafrica. Es una
corriente de pensamiento que sitia en el centro la idea de un
superhombre dotado de derechos excepcionales, de un genio superior y
de una mision universal —la de gobernar el mundo—. Se levanta contra
el concepto de unidad de la especie humana y de igualdad de todos los
hombres —igualdad que se basa en una descendencia comun—. Insiste
en las diferencias fisicas y estd convencido de que los pueblos no
europeos jamas supieron dar por si mismos con una expresion adecuada

de la razon humana.l2! Es esta corriente de pensamiento la que alimenta
el bravo lenguaje de la conquista y de la dominacion de raza. Tal como



recuerda Arendt, este pensamiento no ejercid el monopolio de la vida
politica en las naciones europeas. Con toda probabilidad, «el
pensamiento en términos de raza hubiera desaparecido a su debido
tiempo, junto con otras opiniones irresponsables del siglo Xix si la
«disputa por Africa» y la nueva era del imperialismo no hubiera

expuesto a la humanidad occidental a nuevas y mas horribles

experienciasy.122

Todas estas corrientes de pensamiento tienen la conviccion de que
mas alla de la clausura europea reina el estado de la naturaleza —un
estado en el que no se respetan ni la fe ni la ley—. La paz, la amistad y
los tratados que codifican las relaciones intracuropeas se refieren
solamente a Europa y a los Estados cristianos. Asi, cada potencia puede
proceder a realizar conquistas legitimas en regiones lejanas, inclusive a
costa de sus vecinos y rivales. Se admite, pues, que el orden del mundo
esta delimitado por esferas que separan el interior del exterior. La esfera
interior se rige por el derecho y la justicia, condiciones que hay que
trazar, limitar y cultivar no solamente para la vida en sociedad, sino
también para la vida internacional. Es alli, se cree, donde fueron
desarrolladas las 1deas de propiedad, de redistribucion del trabajo y de
derecho de gentes. Fue alli también donde se edificaron ciudades,
imperios, el comercio y, en suma, una civilizacion humana. Pero existe
también una zona libre, una zona de no-derecho, sin ley, que se puede
saquear y extorsionar con toda tranquilidad de conciencia. En ella, el

trabajo de piratas, filibusteros, bucaneros, aventureros, criminales y toda

laya de «elementos marginados de cualquier sociedad sana y normal»>3

puede tener via libre en la medida que lo justifican dos principios: el de
libre comercio y el de la libertad para difundir el Evangelio. Esta zona
libre se encuentra desprovista de fronteras como tales. No tiene ni



barreras ni santuarios que se puedan, a priori, violar.

A la linea que separa Europa y este «otro-mundo» se la reconoce
sobre todo porque alli es donde finaliza la limitacion de la guerra. Al
otro lado de linea, dice Carl Schmitt, comienza una zona donde, ante la
falta de cualquier limite juridico impuesto para la guerra, solo cuenta el
derecho del mas fuerte. En origen y tratdndose del otro-mundo, cada vez
que Europa evoca el principio de «libertad», se refiere ante todo a eso: a
la ausencia de derecho, de estado civil organizado y, en consecuencia, al
uso libre y sin escripulos de la fuerza. Se parte del siguiente supuesto:
ya se trate de indigenas o de otros rivales, el otro-mundo es el lugar
donde no existe mas principio de conducta que el derecho del mas
fuerte. En otras palabras, todo lo que sucede mas alla de la muralla
europea se sittia directamente «fuera de los criterios juridicos, morales y
politicos reconocidos mas acd de la linea». De existir derecho y justicia
en el otro-mundo, no puede tratarse mas que del derecho «que llevaran y
transmitieran a aquellas tierras los conquistadores europeos, sea a traves

de su mision cristiana, sea mediante la aplicacion de una jurisdiccion y

administracion ordenadas en el sentido europeo».12

En consecuencia, el otro-mundo es el mas alla de la linea, la frontera
en recreacion constante. Es un espacio libre de luchas sin frenos, abierto
a la libre competencia y a la explotacion igualmente libre, donde los

hombres son libres de enfrentarse entre si como bestias salvajes.t22 Ese
otro-mundo es una zona en la cual la guerra solamente puede juzgarse
juridica y moralmente a través de sus resultados efectivos. No se trata
solamente de una frontera. También es una valla. «En el principio —
explica Schmitt— estd la valla. De modo profundo y determinante, la
valla, el cercado, la frontera entretejen el mundo formado por los
hombres. Es el cercado el que crea el lugar sagrado, separandolo de lo



corriente, sometiéndolo a una ley propia, entregandolo a lo divino».13¢

Y agrega: «El cerco protector, la valla formada por seres humanos, el
cerco de hombres es una forma primitiva de la convivencia en el culto y

de la convivencia juridica y politica».12! Y esto es asi por dos razones:
en primer lugar, porque no hay nada que sea comun a todos los hombres
en general, porque lo comUn solo se comparte entre hombres dotados de
razdn; en segundo lugar, porque la guerra no puede ser abolida, sino,
apenas, limitada. De hecho, la guerra permanente es el problema central
de todo orden juridico. Una manera de limitar la guerra es mediante la
edificacion de ciudadelas fortificadas, diferenciando y clasificando a
quienes estan protegidos dentro de sus murallas y quienes no tienen
derecho a estarlo y que, en consecuencia, tampoco pueden gozar de la
proteccion de las armas ni del derecho.

También surge la problematica de la posesion y ocupacion de tierras.
Aqui, el problema radica en saber si el otro, el indigena, es un ser
humano igual a los poseedores de tierras o si, por el contrario, puede ser
desprovisto de todos sus derechos. Para ello, desde un comienzo se hace
notar que los salvajes adoran idolos y que sus dioses no son verdaderos
dioses. Tambien, que practican sacrificios humanos, el canibalismo y
otras categorias de crimenes inhumanos que un verdadero hombre no
cometeria jamas; crimenes que, inclusive, estan proscritos por la
naturaleza misma. Asi, el salvaje es aquél que estd en contra al mismo
tiempo de la humanidad y de la naturaleza: en consecuencia, es un
extranjero de la condicion humana desde una doble perspectiva. En este
sentido, el otro-mundo equivale a una zona exterior a la humanidad y al
espacio donde se ejercen los derechos de los hombres. Es un espacio en
el que el derecho de los hombres solo estaria en condiciones de ejercerse
como supremacia de los hombres sobre aquellos que no lo son en



absoluto. Y esto porque, de existir un hombre en estas regiones, seria un
hombre esencialmente inhumano.

Para justificar su subordinacion, se alega que es un esclavo por
naturaleza y, por lo mismo, un enemigo. La idea que prevalece en
aquella €poca es que la guerra contra los no-cristianos no es del mismo
orden que la guerra entre cristianos. De ahi que existan marcadas
distinciones entre diferentes tipos de enemigos y diferentes tipos de
guerras. A su vez, éstas remiten a otras distinciones entre los humanos,
sus diferencias y sus estatutos. No todos los hombres tienen los mismos
derechos. En realidad, para los civilizados existe un derecho de dominar
a los no-civilizados, de conquistar y esclavizar a los barbaros por su
inferioridad moral intrinseca; de anexar sus tierras, de ocuparlas y
someterlas. Este derecho originario de intervencion participa del «buen
derecho», que se aplica tanto en las guerras de exterminacion como en
las guerras de esclavismo. Del «buen derecho» de guerra nace el «buen
derecho» de propiedad.

El Estado que efectua la toma de una tierra puede tratar el suelo colonial tomado,
en lo que se refiere a la propiedad privada, el dominium, como suelo sin duefio,
al 1gual que segun el derecho de gentes, es tierra sin duefio en cuanto al
imperium. Puede eliminar los derechos de los indigenas sobre el suelo y
declararse propietario exclusivo de todo el suelo; puede también asumir los
derechos de los jefes nativos y seguir ostentandolos indiferentemente de si ello
representa una sucesion legal auténtica o no; puede crear propiedad estatal
privada y combinarla con un cierto reconocimiento de los derechos de
explotacion de los nativos; puede introducir la propiedad fiduciaria publica del
Estado; también, puede mantener vigentes los derechos de explotacion de los
nativos y cubrirlos con una especie de dominium eminens. Todas estas

posibilidades distintas se han convertido en realidad en la practica de la toma de

la tierra colonial durante los siglos XIX y xx 138



En este caso, entonces, el derecho es una manera de fundar
juridicamente cierta idea de la humanidad en tanto esta ultima estd
dividida entre una raza de conquistadores y una de esclavos.
Unicamente la raza de los conquistadores puede legitimamente
atribuirse la cualidad humana. La cualidad de ser humano no es algo que
sea dado a todos desde un comienzo. Y aun si fuera ese el caso, no
aboliria las diferencias. En cierta forma, la diferenciacion entre el suelo
de Europa y el suelo colonial es la consecuencia logica de la distincion
entre gente europea y salvajes. Hasta el siglo XiX, inclusive durante la
ocupacion colonial, el suelo colonial no se identificaba con el territorio
europeo del Estado ocupante. Por el contrario, la colonia lograba
distinguirse siempre de este ultimo, ya sea colonia de plantacion, de
extraccion o de poblamiento. De hecho, hasta el final del siglo XiX no se
esbozan las primeras tentativas de integrar territorios coloniales en los
sistemas de gobierno y de administracion de los Estados colonizadores.

2.7. El nacional-colonialismo

Para que se convierta en habitus, la 16gica de las razas debe ajustarse a
la logica del beneficio, a la politica de la fuerza y al instinto de
corrupcion; es decir, a la definicidon exacta de la practica colonial. Desde
esta perspectiva, el ejemplo de Francia muestra el peso de la raza en la
formacion de la consciencia imperial y el inmenso trabajo que fue
necesario desplegar para que el significante racial —inseparable de
cualquier sistema colonial— penetrara en las fibras flaccidas de la
cultura francesa.

Nunca estd de mas insistir en la complejidad y heterogeneidad de la
experiencia colonial. De una época a otra y de un pais a otro, las
diferencias han sido notables. Por lo demas, el significante racial



constituyd siempre una estructura primordial e incluso constitutiva de
aquello que se convertiria en el proyecto imperial. Si existe una
subjetividad de las relaciones coloniales, sin lugar a dudas la raza es su
matriz simbodlica tanto como su escena originaria. Por ejemplo, en el
caso de Francia, la conciencia imperial fue el resultado de una singular
inversion politica y psiquica en donde la raza fue, al mismo tiempo,
moneda de cambio y valor de uso. Hacia finales de 1870, Francia se
propone deliberadamente convertir el cuerpo politico de la nacion en
una estructura politica 1mperial. Este proceso reviste una doble
dimension. Por un lado, se trata de asimilar las colonias a los cuerpos
militares, pasando a considerar a los pueblos conquistados a la vez como
«sujetos» y, eventualmente, como «hermanos». Por otro lado, se trata de
establecer progresivamente un conjunto de dispositivos gracias a los
cuales el francés ordinario es empujado, a veces sin que se dé cuenta, a
constituirse en sujeto racista en cuanto a su mirada, gestos,
comportamientos y discursos. Este proceso se extiende en un tiempo
relativamente prolongado. En particular, se basa en una psico-
antropologia cuya funcion es la clasificacion racial del género humano.
Esta clasificacion se apoya en las teorias de la desigualdad entre las
razas y, en menor medida, en la validacion de practicas eugenisticas. A
su vez, halla su punto de efervescencia, por un lado, en las formas que
adoptan las guerras de conquista y las brutalidades coloniales; por otro

lado, en particular en los afios 1930, en el antisemitismo.l2? En el
cambio al siglo xix, la formacidon de la consciencia racista, la
habituacion al racismo, es una de las piedras angulares del proceso de
socializacion ciudadana. Al funcionar como una sobrecompensacion
frente al sentimiento de humillacion nacional provocado por la derrota
ante Prusia en 1870, es uno de los motivos o, inclusive, una de las



esencias del orgullo nacional y de la cultura patridtica. Conocido bajo el
término de «educacion colonial de los franceses», esta empresa presenta
a la colonizacion como un camino de paso hacia una nueva edad de la

virilidad.1%? En lo que a ella respecta, la colonia es el lugar de exaltacion
de la potencia donde se revigoriza la energia nacional. Esta empresa
exigi0 esfuerzos colosales de parte del Estado y de los medios
empresariales. También, tenia como objetivo cultivar y diseminar los
reflejos y el ethos racialista, nacionalista y militarista que eran sus
elementos constitutivos.

Ya a partir de 1892 se esboza un vasto movimiento que se podria
llamar el nacional-colonialismo. El movimiento nacional-colonialista
francés retine al conjunto de familias politica de entonces: desde los
republicanos del centro a los radicales, pasando por los boulangistas, 1os
monarquicos y los progresistas. Cuenta en su seno con abogados,
hombres de negocios, hombres de la Iglesia, periodistas y soldados; un
conjunto nebuloso de organizaciones, asociaciones y comités que,
apoyandose en una red de diarios, periddicos y boletines de supuestas
sociedades cientificas, pretenden otorgarle una voz politica y

culturalmente fuerte y expresiva a la idea colonial 1! La gran nervadura
de este proyecto imperial es la diferencia racial, que se corporiza en un
conjunto de disciplinas tales como la etnologia, la geografia o la
misiologia. A su vez, la tematica de la diferencia racial es objeto de una
normalizacion en el seno de la cultura de masas a través del
establecimiento de instituciones tales como museos y zoologicos
humanos, la publicidad, la literatura, las artes, la conformacion de
archivos, la propagacion de relatos fantasticos difundidos por la prensa
popular —como en el caso del Journal Illustré, de L’lllustration, del
Tour du Monde y de los suplementos ilustrados del Petit Journal y del



Petit Parisien— y la organizacion de exposiciones internacionales.
Generaciones de franceses fueron expuestos a esta pedagogia de
habituacion al racismo que, en lo esencial, descansa en el principio
de una relacion de no reciprocidad con los negros. Y esta relacion no
reciproca se justifica por la diferencia de calidad entre las razas. En
consecuencia, la tematica de la diferencia cualitativa entre las razas es
inseparable de la vieja tematica de la sangre que, se sabe, habia sido
utilizada con anterioridad para asentar los privilegios de la nobleza.
Ahora se emplea una vez mas, pero para el proyecto colonial. Existe la
conviccion de que la civilizacidon del mafiana se creara con sangre
blanca. Por ello, todos los pueblos que acepten el cruce de razas habran
de caer en la abyeccion. La salvacion reside en la separacion absoluta
de las razas. Las multitudes negras y amarillas son prolificas; una
manada que estorba y que es necesario deportar o cuyos machos, en
ultima instancia —tal como algunos lo haran notar mas adelante—,

deben ser esterilizados.1%? Del mismo modo, se suefia con el dia futuro
en que se pueda fabricar vida y obtener lo que se haya decidido obtener
entre una gama de seres vivos a eleccion. El proyecto colonial se
alimenta asi de una forma inédita de raciologia, una de cuyas piedras
angulares es el suefio de la alteracion de las reglas de la vida y, a fin de

cuentas, la posibilidad de una raza de gigantes.

El tema de la diferencia de calidad entre las razas es antiguo.l®3

Parasita y atraviesa la cultura durante el ultimo cuarto del siglo x1x. Con
todo, en los afios 1930 se transformd en algo banal hasta el punto de
pasar a formar parte del sentido comtn.1%* Alimenta desde entonces los
miedos a propodsito de la despoblacion, la inmigracion («el trasplante
racial») e, inclusive, las fantasias referentes a la posibilidad de un

imperialismo asiatico.l® Son multiples los caminos por los que han ido



avanzando tanto la idea colonial como el ethos racista, que es su
corolario. Uno de esos caminos es el poder escolar. Por ejemplo, Pierre
Nora sita el Petit Lavisse entre sus «lugares franceses de la memoriay,
de la misma manera que Le Tour de France par deux enfants (1997) de
«G. Bruno» (seudonimo de Augustine Fouillée) y de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. En particular en el Petit Lavisse, el
discurso republicano aparece empapado de valores nacionalistas y

militaristas.i® De hecho, el sistema educativo y el sistema militar
mantienen comunicacion desde mucho tiempo antes de la adopcion de
las leyes Ferry de 1881-1882, que establecen la escolaridad obligatoria.
Asi, los alumnos escolares son educados para convertirse en
ciudadanos-soldados. Pedagogia ciudadana y pedagogia colonial se
despliegan en un contexto de crisis de la masculinidad y de aparente
desarme moral. En efecto, a partir de la década de 1880, todos los
alumnos escolares de aproximadamente diez ainos debian estudiar la

obra colonial de sus respectivos paises en manuales de historia (Augé y
Petit en 1890; Cazes en 1895; Aulard y Debidour en 1900; Calvet en

1903; Rogie y Despiques en 1905; Delagrave en 1909; Lavisse).l& A
este esquema prescriptivo de regularidades hay que anadir la literatura
juvenil (la obra de Julio Verne, los periddicos ilustrados como Le Petit
Francais Illustré, Le Petit Ecolier, Le Saint-Nicolas, Le Journal de la
Jeunesse, L’Alliance Francaise Illustrée y asi sucesivamente).

En todas estas obras, el africano se presenta no solamente como un
nifio, sino también como un nifio idiota; la presa de un puilado de
reyecitos de poca monta, potentados crueles y descarnados. Esta idiotez
es la consecuencia de un vicio congeénito de la raza negra. La
colonizacidn es una manera de asistencia, de educacion y de tratamiento
moral de esta idiotez. Es también un antidoto frente al espiritu de



crueldad y frente al funcionamiento anarquico de las «tribus indigenasy.
Desde esta perspectiva, la colonizacién es una virtud de la civilizacion,
puesto que constituiria la regla general para el tratamiento de la idiotez
de las razas que tienen predisposicion a la degeneracion. Eso mismo es
lo que, en el afio 1925, hace afirmar a Léon Blum: «Admitimos el
derecho e, inclusive, el deber de las razas superiores de atraer a aquéllas
que no han alcanzado el mismo grado de cultura y de invitarles a

experimentar los progresos obtenidos gracias al esfuerzo de la ciencia y

la industria». 1% Los colonizadores ya no son amos crueles y avidos,

sino guias y protectores. Las tropas francesas son heroicas e intrépidas.
Liberan a los esclavos de los collares que aprisionan sus cuellos y de las
cuerdas que ligan sus piernas. Estas pobres personas que acaban de ser
liberadas estan tan felices que hacen cabriolas —lo que prueba, sin lugar
a dudas, que Francia es buena y generosa con los pueblos que ella
misma somete—. Asi lo afirmaba Jean Jaurces en 1884: «Les podemos
decir a esos pueblos sin engafiarlos que [...] alli donde Francia se
estableci0, se la ama; que alli donde Francia solo estuvo de paso, se la
echa de menos; que dondequiera que su luz resplandezca, es
beneficiosa; que alli donde no brilla, ha dejado tras de si un largo y

suave crepusculo al que se quedan prendadas las miradas y los

corazonesy.1&?

A simple vista, las razones esgrimidas para justificar el colonialismo
eran de tipo economico, politico, militar, ideoldgico o humanitario:
conquistar nuevas tierras para instalar en ellas el excedente de nuestra
poblacidon; encontrar nuevos destinos para los productos de nuestras
fabricas y de nuestras minas; obtener materias primas para nuestras
industrias; plantar la bandera de la «civilizacion» entre las razas
inferiores y salvajes y asi perforar las tinieblas que las envuelven;



asegurar, para nuestra dominacion, la paz, la seguridad, la riqueza para
tantos infelices que nunca antes conocieron estas ventajas; establecer en
suelos aun infieles una poblacion laboriosa, moral y cristiana,
propagando el Evangelio entre los paganos; o destruir, a través del
comercio, el aislamiento engendrado por el paganismo. Pero todas estos
argumentos movilizan simultaneamente el significante racial. A decir
verdad, éste nunca fue considerado como un factor subsidiario. En la
argumentacion colonial, la raza aparece siempre a la vez como una
matriz material, una institucion simbdlica y un componente psiquico de
la politica y de la conciencia imperial. En la defensa y en la ilustracion
de la colonizacion, ninguna justificacion escapa a priori al discurso
general sobre lo que se designa por ese entonces como /las cualidades de
la raza.

Esto es asi porque, sobre todo a finales del siglo Xix y a comienzos
del siglo xx, en Occidente prevalece un sistema de interpretacion del
mundo y de la historia que hace de esta Gltima una lucha a muerte por la
existencia. Tal como sefialan numerosos escritos publicados por
ensayistas mas o menos conocidos durante los afos 1920, esa €poca esta
atravesada por un pesimismo racial radical, en el seno de una cultura
obsesionada por la idea de degeneracion que es el reverso del

darwinismo social. M2 Por cierto, estas ideas también son discutidas y
combatidas. Pero son muchos quienes creen firmemente que esta lucha
por la vida opone a grupos humanos, pueblos o razas portadores de
caracteristicas supuestamente estables y dotadas de un patrimonio
bioldgico propio que es importante defender, proteger y preservar
intacto. Esta creencia no habita solamente en individuos privados. Es
una dimension cardinal de la politica colonial de los Estados europeos y
de la manera en que conciben el derecho de guerra contra pueblos y



entidades politicas no-europeas.

Tal como explica por aquellos afios Paul Leroy-Beaulieu, el orden
colonial es una manera de ratificar las relaciones de fuerza nacidas de
esta lucha. La colonizacion, afirma, «es la fuerza expansiva de un
pueblo, es su potencia de reproduccion, su dilatacion y su multiplicacion
a través de los espacios; es la sumision del universo o de una vasta parte

de ¢l a su lengua, sus costumbres, sus ideas y sus leyes».1Zl El orden
colonial descansa en la idea segin la cual la humanidad se divide en
especies y subespecies que se pueden diferenciar, separar y clasificar
jerarquicamente. Tanto desde el punto de vista de la ley como en
términos de disipacion espacial, estas especies y subespecies deben ser
mantenidas a distancia unas de otras. También es explicito en este
sentido el Precis de législation et d’économie coloniales de Alexandre
Mérignhac (publicado en 1912 y reeditado en 1925). Colonizar, se lee
en sus paginas, «es relacionarse con paises nuevos para beneficiarse de
los recursos de cualquier tipo que tenga ese pais [...]. La colonizacion
es entonces un establecimiento fundado en un pais nuevo por una raza
con una civilizacion de avanzada, para realizar [...] el objetivo que

acabamos de sefialar». 122 De ahi que decir que el Estado colonial
funcione por estatizacion de lo bioldgico no parece ser una exageracion.

2.8. Frivolidad y exotismo

En muchos aspectos, la logica francesa de asignacion racial se
caracteriza por tres rasgos distintivos. El primero, y sin duda el rasgo
principal, es el rechazo a ver —y por tanto, la practica de la ocultacion y
la denegacion—; el segundo es la practica de la denigracion y del
travestimiento, y el tercero la frivolidad y el exotismo. En efecto, existe
en Francia una larga tradicion de supresion, de confinamiento de la



violencia de raza al lugar de lo que no merece ser mostrado, sabido o
expuesto a los ojos de los demas. Esta tradicion de la disimulacion, de la
denegacion y del camuflaje, cuya reactualizacion es posible constatar en
las condiciones contemporaneas, se remonta precisamente a los siglos
XV1 'y xvil. Emerge en un contexto de fundacion, en un momento en que
Francia se apresta a codificar los vinculos con sus esclavos.

En efecto, en 1570 se promulga una edicto que limita no solamente la
entrada de negros en el territorio metropolitano, sino también la
exhibicion o el cargamento de esclavos negros en los puertos del

pais.1Z3 A través de este gesto inaugural, Francia marca su voluntad de
no querer saber nada con las victimas de su logica de raza —Idgica de la
cual el esclavo negro representa, en aquel entonces, el testigo cabal—.
Que el esclavo sea objeto de tal prohibicion se explica por el hecho de
que en el esclavo negro no hay estrictamente nada para ver, sino, mas
bien, una «nada de ser». Sin embargo, al excluir del campo de lo
representable todo aquello que haria visible a la figura del esclavo
negro, se pretende indudablemente arrojar un velo sobre los mecanismos
economicos y comerciales a través de los cuales el esclavo es producido
y existe como tal.

Este lento trabajo se remonta, por lo menos, a la trata de esclavos. En
efecto, es durante el siglo xvii, es decir en pleno Siglo de las Luces,
cuando la trata atlantica alcanza su punto culminante. El desarrollo de
nuevas ideas relativas a las relaciones entre los sujetos y la autoridad
tiene lugar aun cuando Francia estd profundamente involucrada en
la «maquina triangular», es decir, en la produccion del esclavismo y la
servidumbre del otro lado del mar. En particular, Rousseau y Voltaire
reconocen filos6ficamente el cardcter vil del comercio de esclavos, pero
fingen 1gnorar el trafico entonces en curso, asi como las mecanismos



reales que lo hacian posible. De ese modo, inauguran una tradicion que,
mas tarde, se convertira en una de las caracteristicas centrales de la
consciencia imperial —hacer de la esclavitud una metafora de la
condicion del hombre en la sociedad europea moderna—. Este gesto de
metaforizacion de acontecimientos tragicos referentes a los salvajes —
en el cual nuestra responsabilidad esta implicada— es también un gesto

de ignorancia y de indiferencia. Esta dialéctica de la distancia y de la

indiferencia dominara el pensamiento francés del Siglo de las Luces.1 2

El segundo rasgo distintivo de la 1dgica francesa de asignacion racial
es la practica de la denigracion, de la desfiguracion y del travestimiento.
En el caso que interesa aqui, la asignacion del esclavo negro al campo
de lo irrepresentable y de aquello con /o que no se quiere saber nada, no
es el equivalente a una prohibicidon pura y simple de la figuracion o de la
puesta en escena del negro. Al contrario, desde sus origenes, la 16gica
francesa opera siempre por anexion de «el otro» racial y su denigracion
en la triple red del exotismo, la frivolidad y la diversion. Asi, para que el
negro pueda ser visto, antes debe ser disfrazado con la vestimenta, el
color o la decoracion. Hasta hace no mucho tiempo, en la pintura o en el
teatro por ejemplo, siempre era necesario arroparlo con un traje oriental,
turbantes, plumajes, bombachas bufonescas o diminutos hdabitos

verdes 2 Paraddjicamente, para que emergiera en el orden de lo
visible, su figura no debia por nada del mundo evocar la violencia
fundadora que, habiéndolo destituido previamente de su humanidad
pura y simple, lo reconstituia precisamente en cuanto que «negroy.

No es ninguna novedad que, en detrimento de todos los demas
negros, se prefiera siempre a las negritas de tez de €bano o a los nifios
negros y a los jévenes y morenos pajes que actian como acompanantes
de las damas quienes, por su parte, los tratan como periquitos, perritos



falderos o galgos de compafiia. Tampoco debe extrafiar que se prefiera a
los negros bromistas, despreocupados y buenos bailarines; o a los
buenos negros y a sus buenos amos; a los negros liberados, pero
agradecidos y fieles, cuyo rol es resaltar la magnanimidad del blanco.
Este habitus se fue sedimentando progresivamente. Y, desde el siglo
XIX, son estos negros los que son tolerados en la corte, en los salones, en
la pintura, en el teatro. Como afirma Sylvie Chalaye, «alegran las
asambleas mundanas, aportan un toque de exotismo y de color a las
fiestas galantes, tal como muestran los pintores de la época: Hogarth,

Raynolds, Watteau, Lancret, Pater, Fragonard, Carmontelle».12% En gran
medida, el racismo a la francesa fue, entonces, de buen grado, un

racismo despreocupado, libertino y frivolo.lZZ Historicamente, ha estado
profundamente vinculado a una sociedad en si misma despreocupada,

incluso desvergonzada, que jamas quiso abrir los ojos al «horrible

estiércol que se esconde bajo los dorados y la purpura». 128

Es importante detenerse un instante en la figura de la negra, dado que
esta ultima cumple una funcidn clave en la articulacion del racismo, la
frivolidad y el libertinaje en Francia. Las tres instancias privilegiadas de
esta articulacion son la literatura, la pintura y la danza. Una vez mas, se
trata de una tradicion antigua. Es posible, por ejemplo, que las flores del
mal baudelerianas remitan directamente a la figura de la negra que, se
sabe, habita de un extremo a otro la obra del poeta. Ya sea Dorotea la
africana —a quien conoce en la Isla Bourbon en 1841— o Jeanne Duval
—nacida en Haiti y de quien Baudelaire fue amante durante veinte ainos
—, la evocacion de las «bellezas negras» va siempre de la mano de su
esbelta voluptuosidad, sus senos desnudos, su trasero y sus cinturas de

terciopelo, con o sin las bombachas de satin.1Z? En la obra del poeta, la
negra constituye una de las fuentes mas fecundas de creacion artistica.



Figura central del exotismo francés, no carece, sin embargo, de
ambivalencia. Por un lado, la negra evoca el sentido del mundo fisico, el
ritmo y los colores. Por otro lado, las «bellezas negras» serian mujeres
indolentes, disponibles y sumisas. Como ejemplos vivos del triunfo de
la lubricidad, desatan las pulsiones fantasmaticas del macho francés. De
pronto, ¢ste se imagina como un explorador blanco en los confines de la
civilizacion. Al descubrir a los salvajes, se mezcla con ellos haciendo el
amor con una o varias de sus mujeres en un paisaje de barcos en rada, en
un paraiso tropical de palmeras espejeantes y de aromas a flores de las
islas.

En Chateaubriand, hay escenas coloridas similares que son
interrumpidas por el amor de los leones. A sus anchas bajo los
bananeros, con pipas llenas de incienso, leche de coco bajo las arcadas
que forman las higueras y bosques de claveros y de caobas, yo desearia,
dice uno de sus heroes, «devorar las hojas de tu cama, pues tu lecho es
divino como el nido de las golondrinas africanas, ese nido que se sirve
en la mesa de nuestros reyes y que se compone, junto con los restos de

las flores, de los aromas mas preciosos». 180 En su Reina negra,
Apollinaire recurre a las misma fibra poe¢tico-exotica, a la vez que
conjuga belleza, desnudez y sensualidad. En efecto, su negra se
caracteriza por sus dientes blancos, su melena oscura, su cuerpo azul y
sus senos erectos. Por lo demas, son célebres La haitiana de Matisse
(1943) y sus susurros de encaje, simbolo de la luz del deseo y de la
sensualidad feliz; Las senoritas de Aviiion (1907), la Mujer desnuda
(1910) y la Mujer al borde del mar (Baiiista, 1909) de Picasso y su
guifio a la fantasia de una sexualidad femenina negra devoradora;
también, La mujer sentada de Braque (1911).

Sin duda, en el imaginario exotico de Francia, el personaje de



Joséphine Baker es el que cimienta, en la cultura popular, esta forma de
racismo desenvuelto, despreocupado y libertino. El siguiente relato —el
relato que hacen los miembros de la troupe de teatro de Baker de dos
escenas, durante un ensayo en Paris en los afios 1920— resume bien
esta modalidad de racismo: «No comprendiamos su lengua, no
pretendiamos unir el hilo de las escenas, pero eran todas nuestras
lecturas las que desfilaban delante de nuestra imaginacion desbordante:
novelas de aventuras, cromos o enormes barcos que engullian racimos
de negros cargados con ricos fardos, una sirena en un puerto
desconocido lleno de bolsas y de hombres de color, de historias de
misioneros y de viagjeros, Stanley, los hermanos Tharaud, Batouala,
danzas sagradas, Sudan, semidesnudeces ilustradas con la farsa de un
sombrero de copa, paisajes de plantaciones, toda la melancolia de las
canciones de nodrizas criollas, toda el alma negra con sus convulsiones
animales, sus dichas infantiles, la tristeza de un pasado de servidumbre,

veiamos todo eso al escuchar a esa cantante con la voz de un bosque

virgeny. 181

2.9. Autoignorancia

La otra clave de boveda de la conciencia del imperio fue siempre la
formidable voluntad de ignorancia que, una y otra vez, pretende hacerse
pasar por conocimiento. Esta ignorancia es de una especie particular —
una ignorancia desenvuelta y frivola, que desmantela por anticipado
cualquier posibilidad de interaccion y de vinculo que no sea el basado
en la fuerza—. En su Carta sobre Argelia (1837), Tocqueville pone el
acento precisamente en esta politica de la ignorancia. Sugiere que, en el
contexto de la politica imperial —que es el otro nombre con el que se
conoce a la politica de la guerra—, esta voluntad de ignorancia descansa



sobre el principio segun el cual «en un campo de batalla la victoria es

[...] para el mas fuerte y no para el que sabe mas».132 Que no se sepa
practicamente nada y que no exista siquiera la preocupacion de
aprender, se explica por la conviccion de que, en la relacion con los
africanos, la fuerza siempre compensara tanto la ausencia de verdad
como el vacio juridico.

Durante mucho tiempo, en el imaginario occidental, Africa formo
parte de las tierras desconocidas. Sin embargo, eso no impedia que
filosofos, naturalistas, gedgrafos, misioneros, escritores o cualquier otra
persona, s€ pronunciaran sobre uno u otro aspecto de su geografia o,
inclusive, sobre la vida, habitos y costumbres de sus habitantes. A pesar
del flujo de informaciones y de la cantidad de estudios cientificos
disponibles hoy en dia, no es posible afirmar que esta voluntad de
ignorancia haya desparecido del todo. Mucho menos seguro es que ya
no exista la disposicion secular a pronunciarse sobre lo que no se sabe
nada o se sabe muy poco. Ya en su tiempo, Jean-Baptiste Labat resumia
de manera lapidaria la idea de que, cuando se trata de Africa, la verdad
casi no importa. En 1728 proclamaba: «Yo vi Africa, pero jamas puse

un pie en ella»132 Precisamente, a partir del siglo xvi, florecen en
Francia y en una gran parte de Europa relatos de todo tipo que aparecen
en enciclopedias, estudios de geografia, tratados de historia natural, de
moral o de estética; en novelas, obras de teatro, inclusive en libros de
poesia. Africa es el objeto de la mayoria de estas leyendas, fantasias
etnograficas y, a veces, relatos de viajes. En efecto, a partir de la trata
atlantica, el continente se convirtid en un inagotable yacimiento de
fantasias; la materia de un gigantesco trabajo de imaginacion que —
nunca se insistird lo suficiente en ello— continiia dando forma en el
presente a nuestras representaciones de los africanos, de su vida, su



trabajo y su lenguaje.

Tal como se acaba de senalar, este falso saber es en primer lugar
desconocimiento y fabulacion. Claro que aqui la fabula sirve
Unicamente para excluir mejor y para encerrarse mejor en si mismo. Se
fabula solo para disimular mejor esa suerte de soberano desprecio que,
siempre y sin excepciones, viene acompanado de una reivindicacion
segun la cual el otro es nuestro «amigo», independientemente de si esa
«amistad» es real o imaginaria, reciproca o no. Constantemente, esta
variante francesa de la violencia de raza convoca un rostro que, en
cuanto surge bajo la mirada, debe de inmediato volverse invisible. Se
trata invariablemente de convocar una voz que, una vez que se vuelve
audible, debe ser inmediatamente distorsionada o reducida a silencio.
Por lo demas, es una voz a la cual se le debe impedir expresarse en
primera persona del singular. De este modo, el objeto imaginario que
irrumpe en la vida psiquica de Occidente en los albores de la trata de
negros tiene dos caras que se superponen entre si, Como una mascara y
su doble en un tragico juego de espejos.

En primer lugar, existe una cara diurna que es un lugar geografico y
una region del mundo de la que no se sabe casi nada, pero que se
describe con cierta autoridad: la autoridad de la ficcion. Esta descripcion
oscila constantemente entre dos polos. Asi, Africa es algunas veces una
tierra extrafia, maravillosa y cegadora, y otra veces una zona torrida e
inhabitable. A veces, aparece como una region afligida por una
irremediable esterilidad, y otras como una region bendecida por una
fecundidad espontanea. Muy a menudo es también el nombre de otra
cosa completamente distinta, algo colosal e impenetrable cuya
enormidad se confunde con todas las figuras de lo monstruoso y de la
licencia absoluta —licencia a veces poética, a veces carnavalesca y con



demasiada frecuencia cinica y tenebrosa; una mezcla horrible de

fetichismo y canibalismo—. Ahora bien: sea cual sea la belleza o la

fealdad de su rostro, el destino de Africa siempre es el de ser poseida.
Esto mismo es lo que Victor Hugo explica en términos falicos durante

un banquete de conmemoracion de la abolicion de la trata de esclavos en
1879:

Alli, delante de vosotros, esta ese bloque de arena y ceniza, esa masa inerte y
pasiva que desde hace seis mil afios obstaculiza la marcha universal, ese
monstruoso Cam que frena a Sem en virtud de su enormidad, Africa. jQué tierra
esta Africa! Asia tiene su historia, América tiene su historia, Australia misma
tiene su historia, que se remonta a su comienzo en la memoria humana. Africa no
tiene historia. Una especie de leyenda vasta y oscura la envuelve. Roma la toco
para suprimirla y cuando creyd haberse librado de ella, arrojé sobre esa tierra
inmensa y muerta uno de esos epitetos que no tienen traduccion: Africa
portentosa €s mas y es menos que un prodigio, es lo que es absoluto en su

horror. Africa es, en efecto, el resplandor tropical. Y ver Africa parece que

equivale a ser cegado: un exceso de sol es un exceso de noche. 184

Y lanza este imperativo:

Africa impone al universo la supresion del movimiento y de la circulacién de
manera tal que impide la vida universal; por lo tanto, tampoco la marcha humana
puede acostumbrarse mucho tiempo mas a una quinta parte del globo paralizada
[...] Volver manejable para la civilizacién a la vieja Africa, ése es el desafio.
Europa lo resolverd. Vamos, pueblos, apropiense de esta tierra. Témenla. ;De
quién? jDe nadie! Tomen esta tierra de Dios. Dios les da la tierra a los hombres.
Dios le regala Africa a Europa. jTomenla! [...] Inviertan sus energias en Africa
y, al mismo tiempo, resuelvan sus problemas sociales. Cambien a sus proletarios
por propietarios [...]. Vamos, construyan rutas, hagan puertos, levanten
ciudades, agranden, cultiven, multipliquen, y que sobre esta tierra, cada vez mas

despejada de sacerdotes y de principes, el espiritu divino se afirme por la paz, y

el espiritu humano por la libertad 182



En aquella €poca, no importaba que el conocimiento que se tuviera
del continente estuviera lleno de lagunas, ni que se basara unicamente
en rumores, en creencias erroneas ¢ inverificables. O que estuviera
plagado de fantasias y suposiciones que, tal vez, funcionaban como
metonimia de carencias morales de la €época o del mecanismo por el cual
la Europa de entonces pretendia tranquilizarse a si misma —para
compensar su propio sentimiento de insuficiencia—. Como destaca
Jonathan Swift en On Poetry (1733), sobre el mapa de Africa,
prestigiosos gedgrafos nunca dejaron de llenar «cada laguna con dibujos

salvajes». Y «sobre las colinas inhabitadas», no dudaron en poner «un

elefante a falta de un albergue».18¢

Luego esta la cara nocturna18Z En origen, el vocablo «hombre

negro» («/’homme noir») sirve, principalmente, para describir ¢
imaginar la diferencia africana. No importa que el «negro» («negre»)
designe al esclavo mientras que el «negro» («noir») designe al africano
que no ha sufrido aun la esclavitud. Particularmente desde la €poca de la
trata de esclavos, es un presunto vacio de humanidad lo que caracteriza
esta diferencia. En este sentido, el color es apenas el signo exterior de
una indignidad fundamental, de un envilecimiento primero. Durante los
siglos XVvIil y XIX, el epiteto o atributo «negro» («noir») remite a este
vacio inaugural. En ese entonces, el término «hombre negro» («homme
noiry) es el nombre que se le otorga a una especie de hombre que,
aunque hombre, apenas merece ser llamado asi. Esta especie de hombre
—e¢l hombre que no se sabe si es verdaderamente hombre— es descrito,
sea como «la mas atroz criatura de la raza humanay, sea como una masa
sombria y una materia indiferenciada de carne y hueso, sea como un
hombre simplemente «natural» (asi lo describe, por ejemplo, Frangois
Le Vaillant en 1790).



El vocablo «hombre negro» («homme noir») es también el nombre
que se le otorga al poligamo cuyo temperamento y cuya miseria lo
predisponen al vicio, la indolencia, la lujuria y la mentira. Muchos afios
después, al referirse a la sexualidad de esta especie de hombre, el
escritor Michel Cournot dird de ¢l mismo que es poseedor de una
«espada»: «Cuando [la espada del negro (noir)] pasa a tu mujer por su

filo, ella siente algo» que es del orden de la «revelacion».188 Pero una
espada asi deja tras de si un abismo. Y en ese abismo, precisaba

Cournot, «tu adornito esta perdido».1%? Y compara el pene del negro con
la palmera y el arbol del pan que no flaquearian ante un imperio. Las
mujeres de ese hombre, por lo general numerosas, son esclavas de las
danzas lUbricas y de los placeres sensuales, como lo sefiala, ya en 1686,

Olfert Dapper.i2Y A esta hipersexualidad hay que afladir la idolatria, en
la medida en que, a decir verdad, primitivismo y paganismo van de la
mano. A fin de cuentas, la diferencia del «hombre negro» («I’homme
noiry») se reconoce distintivamente por su membrana negra, su cabellera
lanuda, su olor y sus facultades intelectuales limitadas.

En el dispositivo lexical del siglo X1x, «negro» es una pieza clave de
la taxonomia de la segregacion que domina el discurso de la diversidad
humana. Este término sirve para designar a «ese hombre» frente al cual
Europa no termina de interrogarse a si misma. ;Es otro hombre? ;Es un
otro distinto del hombre? ;Es un ejemplar de lo mismo o bien es un otro
diferente de lo mismo? De modo que sefialar de alguien que es un
«hombre negro» equivale a decir que es un ser predeterminado
biologica, intelectual y culturalmente por su irreductible diferencia.
Perteneceria a una especie distinta. Y, como especie distinta, deberia ser
descrito y catalogado. Por la misma razon, deberia ser objeto de una
clasificacion moral también diferente. En el discurso proto-racista



europeo del que se trata aqui, decir «khombre negro» es, entonces, evocar
las disparidades de la especie humana y remitir al estatus de hombre
inferior al cual se ha consignado al negro; es remitirse a un periodo de la
historia durante el cual todos los africanos tienen un estatus potencial de

mercancia o, como se decia en aquel entonces, de pieza de India.l*!

2.10. De los limites de la amistad

Existe otro aspecto del vocabulario de aquella época: aquel que habla de
la amistad hacia los africanos. También en este caso existe una vieja

tradicion francesa no desprovista de ambigiiedad.l22 Esta tiene por
objeto poner un limite a la hostilidad racial caracteristica de la
conciencia esclavista y de la conciencia imperial. Es una tradicion que
tiene dos caras. Por una cara, esta amistad se mueve principalmente por
una logica de universalizacion en la cual intervenian directamente
cuestiones de ¢tica y de derecho y, si no de igualdad a secas, al menos
de equidad y de justicia. Esta amistad no provenia de ningun vinculo de
parentesco, familiaridad o proximidad con los negros. Se queria una
amistad de cita y apostrofe: cita del esclavo de quien la sociedad
francesa no queria saber nada y apostrofe, protesta, que adoptaba en
consecuencia una dimension politica. Asi, se presentaba como una
politica diferente a la politica de hostilidad y de pesimismo racial. Esta
otra politica exigia portarse de una manera justa hacia los negros, en el
reconocimiento de que existia entre ellos y nosotros cierta mutualidad
—1la obligacion de responder por ellos—. En el fundamento de esta
amistad habitaba la i1dea de que, después de todo, la diferencia entre
ellos y nosotros no era irreductible.

Por la otra cara, esta amistad era fundamentalmente una amistad de
compasion, empatia y simpatia, teniendo en cuenta los sufrimientos de



los que fueron victimas los negros. A partir del siglo xviil y bajo la
influencia de autores como Jean-Baptiste Du Tertre y Jean-Baptiste
Labat o, incluso, de trabajos como los del abad Raynal (Historia de las
dos Indias, 1770), Louis-Sébastien Mercier (El ario 2440, 1771) o el
marques de Condorcet (Reflexiones sobre el esclavismo de negros,
1781), el publico francés comienza a estar al tanto del caracter cruel e
inhumano de la trata de negros. Sin embargo, la mayor parte de estos
trabajos no militan a favor de una aplicacion sabia de las politicas
coloniales y del Codigo Negro instituido por Luis XIV en 1685, aun si
algunos defienden la causa de la igualdad de razas. En aquella €poca, la
idea dominante es que, a causa de su inferioridad, los negros son aptos
para la esclavitud y que s6lo podran alcanzar la felicidad estando al
servicio de un buen amo. En muchos aspectos, la accion de la Sociedad
de Amigos de los Negros se inscribe en esta politica de la bondad.

Esta politica de la bondad marca igualmente la ficcion y la novelistica
de la época. Por ejemplo, se la puede encontrar en el libro de Aphra Ben
Oroonoko, traducido al francés en 1745. Este libro le abre el camino a
una corriente negréfila de la literatura francesa que se manifiesta a
través de las obras de Jean-Francois Saint-Lambert (Ziméo, 1769),
Joseph Lavallée (Le Negre comme il y a peu de Blancs, 1789) y
Germaine de Sta€l (Mirza, 1795). A su vez, la obra de Olympe de
Gouges, L’Esclavage des Noirs es representada en la Comedie-
Francaise en 1789. Sin embargo, esta simpatia decrece ostensiblemente
como consecuencia de la insurreccion de esclavos en Santo Domingo y
las masacres de colonos en Guadalupe, en la década de 1790. Estos
acontecimientos logran silenciar a un buen nimero de abolicionistas
durante las décadas posteriores, en particular bajo el régimen de

Napoleodn, cuya politica era profundamente negrofoba.l? No es hasta la



decada de 1820 que se ve un renacer de las corrientes de simpatia hacia
los negros con Prosper Mérimee (Vivre, 1829), Claire Duras (Limites,
1823), George Sand (I/ndiana, 1832) y Alphonse de Lamartine
(Louverture, 1850). Algunas variantes de esta suerte de amistad, en si
misma basada en la politica de la bondad, no se oponian en lo
fundamental al prejuicio de inferioridad vinculado a los negros.
Suscribian la idea de que el «hombre negro» vivia en una condicidon
miserable y sordida y que existian disparidades fisicas, anatomicas y
mentales entre europeos y africanos. Con todo, estimaban que, pese a
ese estatus de inferioridad, los africanos estaban dotados con la palabra.
Asi, merecian la compasion que se les habia otorgado a los demas seres
humanos. Su inferioridad no les conferia a los europeos el derecho de
abusar de sus debilidades. Al contrario, les imponia el deber de salvarles
y elevarles a su misma altura.

Asi, durante el periodo de la trata de esclavos, la mayoria de los
«Amigos de los Negros» estaban persuadidos de que los africanos eran
inferiores a ellos. Sin embargo, no estimaban que, a raiz de esa

pretendida inferioridad, debieran ser reducidos a la esclavitud.®* Le
atribuian al «hombre negro» un rol alegorico en el seno de una historia
largamente especulativa de la humanidad. A sus ojos, el negro era el
simbolo vivo de una humanidad antigua, feliz y simple. En el periodo
colonial, este titulo le correspondia al «paisano africano», prototipo de
la humanidad-nifio y de la vida simple, dichosa y sin artificios. En su
nobleza salvaje, la humanidad-nifio, revestida por la noche de la
inocencia de los tiempos primeros, viviria en harmonia con la naturaleza
y con los espiritus, algunos de los cuales pueblan la selva mientras otros
cantan en las fuentes. Los «Amigos de los Negros» podian recusar
lainstitucion del esclavismo y condenar sus consecuencias. Frente a la



crueldad y la codicia de los colonos esclavistas, Voltaire, por ejemplo,
sabe dar muestras de universalismo y piedad. Pero, a la vez que
denuncia el sistema inicuo del esclavismo, contintia inscribiendo su
discurso bajo el paradigma de la condescendencia.

Asi, en su Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones
(1769), esta en condiciones de afirmar:

Sus ojos redondos, su nariz pasmada, sus labios siempre gruesos, sus orejas
figuradas de varias maneras, la lana de su cabeza, la dimensidn misma de su
inteligencia, establecen entre ellos y las otras especies de hombres diferencias
prodigiosas. Lo que demuestra que esta diferencia no obedece al clima es que los
negros y las negras transportadas hacia los paises mas frios producen en ellos
siempre animales de su misma especie, ya que los mulatos no son mas que una

raza lenguaraz que nace de un negro y una blanca, o de un blanco y una

negra.l;’5

Victor Hugo, por su parte, solo jura por un detalle «que no es mas que

un detalle, pero que es inmenso: [...] el blanco hizo del negro un

hombre; [...] Europa hard de Africa un mundo».!2® Es este mismo

detalle el que, en 1855, reclamaba Jules Ferry en su defensa de una
politica colonial que diera fe de los derechos del hombre —doctrinas
que, desde entonces, los gobiernos sucesivos de Francia se han impuesto
aplicar—: «jHay que hablar mas fuerte y mas claro!», exclamaba Ferry.
Y agregaba: «Es necesario decir abiertamente que las razas superiores
tienen un derecho frente a las razas inferiores [...]. [La declaracion de
los derechos del hombre] no fue escrita por los negros del Africa
ecuatorial». «Repito que, para las razas superiores, existe un derecho

puesto que, para ellas, existe un deber. El deber de civilizar a las razas

inferioresy.12Z

Este dogma de la «mision civilizadora» obstaculiza la mayor parte de



las tentativas de solidaridad con los negros, inclusive durante las luchas

anticoloniales. Porque el anticolonialismo francés jamas constituyd un

tinico bloque.l2? Por un lado, incluia a aquéllos que querian un imperio

colonial aunque fundado en el humanismo y la eficacia. Por otro lado,
comprendia a aquellos otros que rechazaban reconocer el derecho de
Francia a imponer su voluntad a los pueblos extranjeros, aunque fuera
en nombre de la civilizacion. Por ejemplo, entre la década de 1890 y el
comienzo del siglo xx, Jean Jaures acepta el concepto de mision
civilizadora que ¢l mismo define en términos de voluntariado. Su punto

de vista cambia hacia el ano 1905, en el momento en que Gustave

Rouanet, de L ’Humanité, saca a la luz los escandalos en el Congo.l*®

Antes de su conversion al nacionalismo, Charles Péguy publica en sus
Cahiers de la Quinzaine informes sobre las condiciones de vida en los

dos Congos.22 En ellos hace un llamado a la reforma, pero no al
abandono de la misidn civilizadora. Con todo, es posible encontrar una

critica sin concesiones del colonialismo en el socialista Paul Louis, asi

como entre los anarquistas.2Yl Paul Louis, en particular, considera al

colonialismo como la manifestacion organica del capitalismo en la era
de la extension del maquinismo, de la ruina de la pequena industria y del
crecimiento del ejército del proletariado. La critica anticolonial parte de
una posicion que privilegia a la clase obrera —institucion cuyo fin es la
unificacion de la humanidad futura—. Se lleva adelante en nombre de la
capacidad del colonialismo para universalizar los conflictos de clase. Se
despliega en una época durante la cual las luchas obreras comienzan a
imponer una relativa limitacion de las formas de sobreexplotacion en los
paises del capitalismo central. Asi, aparece una clase asalariada mas o
menos integrada en los circuitos de acumulacion avanzada. Para que
este fragil equilibrio se pueda mantener, los métodos mas brutales de



sobreexplotacion se deslocalizan en las colonias. Y para paliar las crisis
de acumulacion, el capital ya no puede pasar por alto los subsidios
raciales.
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3

DIFERENCIA Y AUTODETERMINACION

Ya se trate de literatura, filosofia, artes o politica, tres acontecimientos
han dominado el discurso negro: la esclavitud, la colonizacion y el
apartheid. Los tres constituyen esa especie de prision en la que todavia
hoy se debate ese discurso. Cierto tipo de pensamiento se esforzo en
asignar a estos acontecimientos significaciones canonicas, tres de las
cuales merecen ser evocadas aqui. En primer lugar, como se ha sugerido
en los capitulos anteriores, la de la separacion para consigo. Esta
separacion habria acarreado una pérdida de familiaridad para consigo
mismo a tal punto que el syjeto, convertido en extranjero de si mismo,
habria sido relegado a una identidad alienada y casi sin vida. En lugar de
experimentar constantemente el ser-ante-si-mismo (otra forma de
nombrar la tradicion), el negro se habria constituido en una alteridad en
la cual el si no se reconoceria mas. Asi, s0lo presenciaria el espectaculo

de la escision y del desmembramiento.2?? La segunda significacion es la

desapropiacion 22 Este proceso remitiria, por un lado, a procedimientos
de tipo juridico-econdmico que acarrearon expropiacion y desposesion
material; y por otro lado, da cuenta de una experiencia singular de
sujecion caracterizada por la falsificacion de si por los otros, asi como
por el estado de exterioridad extremo y por el empobrecimiento

ontoldgico en el que desembocaria.2®* Estos dos gestos (la expropiacion
material y el empobrecimiento ontoldgico) constituirian los elementos
singulares de la experiencia negra, asi como el drama consecuente que
constituiria su corolario. Por ultimo, la tercera significacion es el
envilecimiento: la condicion servil no solo habria hundido al sujeto
negro en la humillacion, la bajeza y el sufrimiento sin limites. También,



y fundamentalmente, aquello que el sujeto negro habria sufrido es una
experiencia de muerte civil caracterizada por la negacion de la dignidad,

la dispersion y el tormento del exilio.2

En estos tres casos, los acontecimientos fundacionales que serian la
esclavitud, la colonizacion y el apartheid, funcionan supuestamente
como centro unificador del deseo del negro de saberse-a-si-mismo (el
momento de la soberania) y de sostenerse-por-si-mismo en el mundo (el
movimiento de autonomia).

3.1. Liberalismo y pesimismo racial

Es cierto que, desde un punto de vista historico, la emergencia de las
instituciones de la plantacion y la colonia coincide con la larga época
durante la cual se esboza y se afirma, finalmente, una nueva razon
gubernamental en Occidente. Se trata de la razén mercantil, que concibe
el mercado como el mecanismo por excelencia de intercambios, asi
como el lugar privilegiado de verificacion tanto de lo politico, como del
valor y de la utilidad de las cosas en general. El auge del liberalismo
como doctrina economica y arte especifico de gobierno tiene lugar en el
contexto del comercio de esclavos en el momento en que, inmersos en
una competencia agresiva, los Estados europeos se dedican a aumentar
su potencia mientras consideran al resto del mundo como posesion y
area economica propia.

En gestacion desde la segunda mitad del siglo Xv, en particular la
plantacion y mas tarde la colonia, constituyen desde este punto de vista,
engranajes esenciales de un nuevo tipo de calculo y de consciencia
planetaria. Este nuevo tipo de calculo piensa la mercancia como la
forma elemental de la riqueza. En estas condiciones, el modo capitalista
de produccion se presenta como una inmensa acumulacion de



mercancias. Las mercancias solo tienen valor en la medida en que
contribuyen a la formacion de riquezas. Ademads, se usan o se
intercambian desde esta perspectiva. Para la razon mercantilista, el
esclavo negro es a la vez un objeto, un cuerpo y una mercancia. Y,
como cuerpo-objeto u objeto-cuerpo, tiene una forma. También es una
sustancia potencial. Esta sustancia, que le otorga su valor, proviene de
su energia psiquica. Se trata de la sustancia-trabajo. El negro es, en este
sentido, una materia energética. Esa es la primera puerta a través de la
cual ingresa en el proceso de intercambio.

También existe una segunda puerta a la que tiene acceso a partir de su
estatus de objeto de uso que puede ser vendido, comprado y utilizado. El
plantador que compra un esclavo negro no lo compra ni para destruirlo
ni para matarlo, sino para utilizarlo; para producir y aumentar su propia
fuerza. No todos los esclavos negros tienen el mismo precio. La
variabilidad de precios dice algo sobre la supuesta calidad formal de
cada uno de cllos. Sin embargo, el minimo uso del esclavo disminuye
esta presunta calidad formal. Y una vez sometido a la usura, consumido
o agotado por su propietario, el objeto vuelve a la naturaleza, estatico vy,
en adelante, inutilizable. En el sistema mercantilista, el negro es, en
consecuencia, este cuerpo-objeto y esta mercancia que pasa de una
forma a la otra y, una vez alcanzada la fase terminal, la del agotamiento,
es el objeto de una desvalorizacion universal. La muerte del esclavo
sefiala el final del objeto y la consecuente salida del estatus de
mercancia.

Por otra parte, la razon mercantilista piensa el mundo como un
mercado sin limites, un espacio de libre competencia y de libre
circulacion. La idea del mundo como superficie recorrida por relaciones
comerciales que atraviesan las fronteras de los Estados y amenazan con



volver obsoleta su soberania es, en muchos aspectos, contemporanea del
nacimiento del derecho internacional, del derecho civil y del derecho
cosmopolita cuya intencidn es garantizar la «paz universal». La
concepcion moderna de la democracia —asi como el propio liberalismo
— es entonces inseparable del proyecto de expansion comercial a escala
planetaria del cual la plantacion y la colonia representan cadenas
nodales. Ahora bien: se sabe que tanto la plantacion como la colonia son
originalmente dispositivos raciales en un calculo general cuyo pilar es la
relacion de intercambio que se apoya en la propiedad y el beneficio.
Existe, pues, tanto en el liberalismo como en el racismo, una parte que
remite al naturalismo.

En su estudio sobre El nacimiento de la biopolitica, Foucault resalta
que, en un comienzo, el liberalismo «implica en su esencia una relacion

de produccion/destruccion [con] la idea de libertad».2% Pero olvida
precisar que, histéricamente, el esclavismo de negros representa el
punto culminante de esta destruccion de la libertad. Para Foucault, «es
preciso por un lado producir la libertad, pero ese mismo gesto implica
que, por otro, se establezcan limitaciones, controles, coerciones,

obligaciones apoyadas en amenazas, etcéteran.2X Esta es, para ¢l, la
paradoja del liberalismo. La produccion de la libertad tiene en
consecuencia un costo cuyo principio de célculo es, agrega Foucault, la
seguridad y la proteccion. En otras palabras, la economia del poder que
caracteriza al liberalismo y a la democracia liberal descansa en el juego
riguroso de la libertad, de la seguridad y de la proteccion contra la
omnipresencia de la amenaza, del riesgo y del peligro. Este peligro
puede resultar de un mal reajuste en la mecanica de intereses de los
diversos componentes de la comunidad politica. Pero también puede
tratarse de peligros de origen exterior. En ambos casos, «el liberalismo



participa de un mecanismo en el que tendra que arbitrar a cada instante
la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de la nocion de

peligro».228 El esclavo negro representa este peligro.

La animacion permanente, la reactualizacion y la puesta en
circulacion del topico del peligro y de la amenaza —y, en consecuencia,
la estimulacidon de una cultura del miedo— son parte de los motores del
liberalismo. Y si esta estimulacion de la cultura del miedo es la

condicion, el «correlativo psicologico y cultural interno del

liberalismo»,2¥ entonces el esclavo negro es historicamente su

conducto. Desde sus origenes, el peligro racial constituyd uno de los
pilares de esta cultura del miedo intrinseca a la democracia liberal.
Como recuerda Foucault, la consecuencia de este temor ha sido siempre
la formidable propagacion de los procesos de control, de coaccion y de
coercion que, lejos de ser aberraciones, constituyen contrapartidas de las
libertades. La raza, y en particular la existencia del esclavo negro, jugd
un rol motor en la formacion historica de estas ultimas contrapartidas.

El problema que planteaba el régimen de la plantacion y, mas tarde, el
régimen colonial era, en efecto, el de la raza como principio de ejercicio
del poder, regla de sociabilidad y mecanismo de adiestramiento de
conductas con vistas al aumento de la rentabilidad economica. Las ideas
modernas de libertad, 1gualdad, incluso de democracia son, desde esta
perspectiva, historicamente inseparables de la realidad de la esclavitud.
Es en el Caribe, y de forma mas precisa en esa pequena isla llamada
Barbados, donde esta realidad adquiri6 forma por primera vez antes de
diseminarse por la colonias inglesas de Ameérica del Norte donde la
dominacion racial sobreviviria a casi todos los grandes acontecimientos
historicos: a la revolucion en el siglo xvi, a la guerra civil y a la
reconstruccion en el siglo Xix, e, incluso, a las grandes luchas por los



derechos civiles de un siglo mas tarde. La revolucion que se llevo a cabo
en nombre de la libertad y de la igualdad se adaptdé muy bien a la
practica de la esclavitud y de la segregacion racial.

Con todo, estos dos flagelos estan en el centro de los debates sobre la
independencia. Los ingleses seducen a los esclavos con la promesa de la
liberacion. Pretenden enrolarlos en su servicio, en contra de la
revolucion. A decir verdad, el espectro de una insurreccion generalizada
de esclavos —viejo temor del sistema americano desde sus inicios—
tiene peso en la guerra de Independencia. De hecho, en medio de las
hostilidades, decenas de miles de esclavos proclaman su liberacion. Por
ejemplo, hay huidas de envergadura en Virginia. Existe una distancia
entre la manera en que los negros conciben su liberacion (como algo que
es necesario conquistar) y la idea que se hacen de ella los
revolucionarios (como algo que se les debe conferir gradualmente). Al
finalizar el conflicto, el sistema esclavista no se desmantela.
Evidentemente, la Declaracion de la Independencia y la Constitucion
representan dos textos de liberacion, salvo en lo que concierne a la raza
y la esclavitud. En el momento en que se sale de una tirania se consolida
otra. La i1dea de igualdad formal entre ciudadanos blancos emerge, en
cambio, después de la revolucion. Es la consecuencia de un esfuerzo
consciente de creacion de una distancia social entre los blancos por un
lado y los esclavos africanos y los indios por otro, cuya desposesion se
justifica en la pereza y la lujuria. Aunque mas tarde, a lo largo de la
guerra civil, haya una relativa igualdad en la sangre derramada por
blancos y negros, la abolicion de la esclavitud no supondra ningun tipo
de compensacion para los antiguos esclavos.

En este sentido es interesante el capitulo que, en su retrato de la
democracia americana, Alexis de Tocqueville dedica al «estado actual y



al futuro probable de las tres razas que habitan el territorio de los
Estados Unidos». Por un lado, se trata de la raza de hombres «por
excelenciay», los blancos, primeros en iluminacion, en potencia y en
felicidad; por otro lado, existen «razas desafortunadas», los negros y los
indios. Estas tres formaciones raciales no pertenecen a la misma familia.
No so6lo se distinguen unos de otros: todo o casi todo las separa —la
educacion, la ley, los origenes, su apariencia exterior— y, desde su
punto de vista, la barrera que los divide es casi infranqueable. Lo que las
une es su potencial enemistad porque el blanco es a «los hombres de
otras razas lo que el hombre mismo a los animales», en la medida en
que «los hace servir para su uso, y cuando no puede doblegarlos, los

destruye».2l? En este proceso de destruccion, los negros fueron sujetos
privilegiados: la opresion les quitd «casi todos los privilegios de la
humanidad».

Afiade Tocqueville:

El negro de Estados Unidos perdio inclusive hasta el recuerdo de su pais; ya no
comprende mas la lengua que hablaban sus padres; ha abjurado de su religion y
se olvido hasta de sus costumbres; pese a no pertenecer mas a Africa, no
adquirio, sin embargo, ningiin derecho sobre los bienes de Europa; se detuvo
entre ambas sociedades, aislado entre dos pueblos; vendido por uno y repudiado

por el otro, no hall6 en el mundo otro hogar mas que el de su amo, que le ofrece

una imagen incompleta de la patlria.m

En Tocqueville, el esclavo negro presenta todos los rasgos de
envilecimiento y de abyeccion. Suscita aversion, repulsion y asco.
Bestia de ganado, es el simbolo de la humanidad castrada y atrofiada de
la que emana una exhalacion envenenada, algo parecido a un horror
constitutivo. Conocer a un esclavo es tener la experiencia de un vacio
tan espectacular como tragico. Aquello que lo caracteriza es la



imposibilidad de encontrar un camino que no lo devuelva
constantemente al punto de partida que constituye la servidumbre. Lo
que caracteriza al esclavo es el gusto por la sumision. «Admira a sus
tiranos mas de lo que los odia, y descubre su dicha y su orgullo en la

imitacion servil de aquéllos que lo oprimen».2l2 Propiedad de otro, es
inutil para si mismo. Al no disponer de la propiedad de su persona, «no
le ha sido atribuido el control de su propio destino; el uso del
pensamiento mismo le parece un don inutil de la Providencia y goza

placidamente de todos los privilegios de su propia bajeza».213 Este goce
de los privilegios de su bajeza es una disposicion casi innata. Al mismo
tiempo, se trata de un esclavo que no lucha contra su amo. No arriesga
nada, siquiera su propia vida. No lucha para satisfacer sus necesidades
animales y, muchisimo menos, para expresar soberania alguna. Prefiere
la servidumbre y retrocede constantemente ante la posibilidad de morir.

«La servidumbre lo embrutece» y «la libertad lo hace perecer».214 En
cambio, el amo vive con el miedo constante de la amenaza. El terror que
lo rodea es la posibilidad de ser asesinado por su esclavo, es decir, una
figura de hombre que ¢1 mismo no considera del todo humana.

Que no exista negro que haya llegado libremente a las costas del
Nuevo Mundo; €se es, precisamente, en la vision de Tocqueville, uno de
los dilemas sin solucion de la democracia americana. Para €l, no existe
solucién al problema de las relaciones entre raza y democracia aun
cuando el acontecimiento primigenio de la raza constituye uno de los
peligros futuros de la democracia: «El mas temible de todos los males
que amenaza el futuro de los Estados Unidos nace de la presencia de

negros en su suelo».22 Y afiade: «Usted puede volver al negro libre,
pero jamas podra hacer que frente al europeo deje de estar en la posicion

de un extranjero».2l® En otras palabras, la liberacion de esclavos no



borra las manchas de ignominia por las cuales estan afectados a causa de
su raza —ignominia que hace que negro rime necesariamente con
servidumbre—. «El recuerdo del esclavo deshonra la raza, y la raza
perpetaa el recuerdo del esclavoy», destaca Tocqueville. Por otra parte,
afirma, «a este hombre que nacio en la bajeza, a este extranjero que la
servidumbre introdujo entre nosotros, apenas le concedemos los rasgos
generales de la humanidad. Su rostro nos parece repugnante, su
inteligencia nos parece limitada, sus gustos son bajos: poco falta para

que lo tomemos por un ser a medio camino entre el animal y el

hombrey.21Z

En la democracia liberal, la igualdad formal puede ir a la par del
prejuicio natural que lleva al opresor a despreciar, mucho tiempo
despues de su liberacidn, a aquél que ha sido alguna vez su esclavo. A
decir verdad, sin la destruccion del prejuicio, la 1igualdad no puede ser
mas que imaginaria. Porque por mas que la ley haga de ¢l un igual, el
negro jamas sera un semejante. Asi, insiste Tocqueville, un espacio
«infranqueable» separa al negro de America del europeo. Esa diferencia
es inmutable, se fundamenta en la naturaleza misma y el prejuicio que la
rodea es indestructible. Es la razon por la cual las relaciones entre
ambas razas no pueden mas que oscilar entre el envilecimiento de los
negros o su esclavizacion por los blancos, por un lado, y el riesgo de la
destruccion de los blancos en manos de los negros, por el otro. Es
imposible dejar atrds ese antagonismo.

La segunda forma del miedo que experimenta el amo blanco es
confundirse con la raza envilecida y, de ese modo, terminar
pareciéndose a su antiguo esclavo. En consecuencia, es importante
mantener una distancia prudente y alejarse todo lo posible del esclavo.
De hecho, de esta precaucion surge la ideologia de la separacion. El



negro puede haber obtenido la libertad formal «pero no puede compartir
ni los derechos, ni los placeres, ni los trabajos, ni los dolores, ni siquiera
la tumba de aquel con respecto al cual ha sido declarado un igual; no
puede coincidir con ¢l en ningin lugar: ni en la vida, ni en la
muerte».218 Y Tocqueville precisa también: «No se le cierran las puertas
del Cielo; sin embargo, la desigualdad apenas disminuye a las puertas
del otro mundo. Cuando el negro no esta mas, se arrojan sus huesos a lo
lejos, de modo que la diferencia de condiciones vuelve a aparecer

inclusive ante la igualdad de la muerte».2° En definitiva, el prejuicio
racial «parece crecer de manera proporcional a los negros que dejan de
ser esclavos: la desigualdad se agrava en las costumbres a medida que

desaparece de las leyes».22Y Por otra parte, la abolicion del principio de
servidumbre no significa necesariamente la liberacion de los esclavos y
la 1gualdad en la division de bienes. Muy por el contrario, la abolicion
del principio de servidumbre no contribuye mas que a hacer de los

esclavos «desdichados restos»?2! destinados a la destruccion.
Tocqueville estima que la problematica de los vinculos entre raza y

democracia puede saldarse inicamente de dos maneras: «Es necesario

que los negros y los blancos se confundan totalmente o se separeny.222

Pero descarta definitivamente la primera solucion: «No creo que la raza

blanca y la raza negra logren vivir en pie de igualdad asi como asi» 22

porque una «disputa» de este tipo, segun ¢l, s6lo puede llegar a término
bajo un régimen despotico. En democracia, la libertad de los blancos no
puede ser viable mas que de la mano de la segregacidon de los negros y
de un aislamiento de los blancos en compaiiia de sus semejantes. Por
consiguiente, si la democracia es esencialmente incapaz de resolver la
cuestion racial, el interrogante pasa por saber como América puede
deshacerse de los negros. Para evitar la lucha de razas, los negros deben



desaparecer del Nuevo Mundo y volver a su lugar, alli de donde
vinieron originalmente. De esa manera, el Nuevo Mundo se libraria de

la esclavitud sin «nada que temer de los negros libres».22* Cualquier

otra opcion no puede llevar mas que a la «ruina de una raza o de la

otra».@

3.2. ;Un hombre como los demas?

En tiempos de Tocqueville, los términos de la cuestion estaban claros.
La pregunta era: ;los negros pueden autogobernarse? La duda con
respecto a esta aptitud remitia a otra, mas fundamental, que se inscribe a
su vez en la manera en que, en el seno de esta misma economia de la
alteridad, los tiempos modernos habian resuelto el problema —complejo
— de la alteridad en general y del estatus del signo africano en el seno
de esta economia de la alteridad en particular. Para comprender bien las
implicaciones politicas de estos debates, quizas sea necesario recordar
que, a pesar de la revolucion romantica, una tradicion bien establecida
de la metafisica occidental define al humano por la posesion de la
lengua y la razon. En efecto, no hay humanidad sin lenguaje. La razon
en particular confiere al ser humano una identidad genérica, de esencia
universal, de la que surge un conjunto de derechos y de valores. La
razdn une a todos los seres humanos y es i1déntica en cada uno de ellos.
No solo la libertad y la autonomia proceden del ejercicio de esta
facultad, también la capacidad de conducir la vida individual de acuerdo
con principios morales y a una idea del bien. Siendo asi las cosas, por
aquel entonces la cuestion era saber si los negros eran seres humanos
como todos los demas. ;Es posible encontrar también en ellos, siempre,
la misma humanidad disimulada bajo designaciones y figuras
diferentes? ;Es posible distinguir en su cuerpo, en su lenguaje, en su



trabajo y en su vida el producto de una actividad humana, la
manifestacion de una subjetividad, es decir, la presencia de una
consciencia como la de todos los demas —presencia que autorizaria a
considerarlos a cada uno de ellos, individualmente, un alter ego—?
Estas preguntas dieron lugar a tres tipos de respuestas con
implicaciones politicas relativamente diferentes. La primera respuesta
consistia en ubicar la experiencia humana del negro en el contexto de la
diferencia fundamental. La humanidad del negro no tenia historia
propia. Esta humanidad sin historia no conocia ni el trabajo, ni la
prohibicion, ni mucho menos la ley. Al no haberse liberado del todo de
la necesidad animal, dar o recibir la muerte no significaba violencia
alguna a los ojos del negro. Un animal siempre podia comer a otro. El
signo africano tenia en consecuencia algo de distinto, de singular,
incluso de indeleble que lo separaba de todos los demads signos
humanos. Nada mejor para probar esta especificidad que el cuerpo, sus

formas y sus colores.?2® Este ultimo no albergaba ninguna consciencia y
tampoco presentaba ninguno de los rasgos propios de la razon y de la
belleza. En consecuencia, no era posible otorgarle el sentido de un
cuerpo de carne y hueso semejante al del resto, puesto que pertenecia al
orden de la materia extendida y de los objetos consagrados al peligro y a
la destruccion. Esta centralidad del cuerpo y, sobre todo, de su color en
el calculo de la sumision, explica la importancia que tendran, a lo largo
del siglo X1X, las teorias de la regeneracidon psiquica, moral y politica de
los negros. Estos ultimos habian desarrollado concepciones de la
sociedad, del mundo y del bien que en nada daban cuenta del poder de
invencion y de la universalidad propia a la razon. Ni sus
representaciones, su vida, su trabajo, su lenguaje, ni sus actos (la muerte
incluida) obedecian a alguna norma o ley cuyo sentido y validez podian



concebir y justificar gracias a su propia autoridad. En virtud de esta
radical diferencia o, inclusive, en virtud de este ser-aparte, se justifica
su exclusion de hecho y de derecho de la esfera de la ciudadania

humana plena: los negros no tenian nada con que contribuir al trabajo

del espiritu y al proyecto de lo universal.22!

Un desplazamiento significativo tiene lugar durante el abolicionismo
y hacia el final de la trata. Desde luego, la tesis del negro como «hombre
aparte» persiste. Sin embargo, un ligero deslizamiento se produce dentro
de la vieja economia de la diferencia que hace emerger el segundo tipo
de respuesta. La tesis de la no-similitud no fue repudiada, pero ya no se
fundamenta Gnicamente en el vacio del signo como tal. En adelante, se
trata de completar el signo con un contenido. Si el negro es un ser
aparte quiere decir que posee cosas propias, costumbres que no se trata
ni de abolir, n1 de destruir, sino de enmendar. Se trata asi de inscribir la
diferencia en un orden institucional distinto y de obligar a este orden
distinto a operar en un marco fundamentalmente desigualitario y
jerarquizado. El sujeto de este orden es el indigena (el nativo) y la
modalidad de gobierno que favorece es la administracion indirecta —
forma de dominacidn poco onerosa y que, en especial en la colonias
britanicas, permite dirigir a los indigenas de una manera regular, con
pocos soldados, pero sirviéndose de sus pasiones y costumbres para
hacerlos confrontar unos con otros—.228 En consecuencia, la diferencia
se relativiza, aunque continta presente para justificar tanto el derecho a
dirigir como la relacion de desigualdad. Considerada natural, esta
desigualdad sigue siendo justificada por la diferencia.?2? Tiempo
después, el Estado colonial utilizara esa misma costumbre, es decir, el
principio de la diferencia y de la desigualdad, con fines
segregacionistas. Se produciran entonces formas de saber especificas (la



ciencia colonial) con el objetivo de documentar la diferencia, eliminar
su pluralidad y ambivalencia y asi fijarla dentro de un canon. La
paradoja de este proceso de abstraccion y de reificacion es que, por un
lado, presenta las apariencias del reconocimiento; por el otro, constituye
en si mismo un juicio de moralidad, puesto que, en ultima instancia, la
costumbre no se singulariza mas que para sefialar mejor hasta qué punto
el mundo del indigena, en su naturalidad, no coincide en nada con el
nuestro; en pocas palabras, no forma parte de nuestro mundo y no podra,
por lo tanto, servir de base para la experiencia de una ciudadania comun.

Un tercer tipo de respuesta tiene que ver con la denominada politica
de asimilacion. Por principio, la 1idea de la asimilacion descansa en la
posibilidad de una experiencia del mundo que seria comun a todos los
seres humanos o, mejor dicho, en la experiencia de una humanidad
universal basada en la similitud esencial entre los seres humanos. Sin
embargo, ni este mundo comin a todos los seres humanos, ni esta
similitud serian dados en seguida al indigena. Este ultimo tendria que
ser convertido a ellos. Esta educacion seria la condicion para que sea
percibido y reconocido como un semejante y para que su humanidad
deje de ser infigurable e inasible. En estas condiciones, el asimilado es
un individuo completo y no un sujeto de la costumbre. Puede detentar
derechos y gozar de ellos no en virtud de su pertenencia a un conjunto
¢tico, sino a raiz de su estatus de sujeto autdbnomo, capaz de pensar por
si mismo y de ejercer esa facultad propiamente humana que es la razon.
Da testimonio asi de la posibilidad de que el negro pudiera llegar a ser,
bajo ciertas condiciones, si no un igual o un semejante, al menos un
alter ego nuestro. También seria la prueba de que la diferencia puede ser
abolida, borrada o reabsorbida. Asi, la esencia de la politica de
asimilacion seria quitarle sustancia a la diferencia, al menos en lo que



respecta a una categoria de indigenas cooptados en el espacio de la
modernidad. En la medida en que son «convertidos» y «cultivados», se
vuelven aptos para la ciudadania y el goce de los derechos civicos.

3.3. Lo universal y lo particular

Al dar cuenta de la cuestion del autogobierno hacia el final de la trata
atlantica y también en el curso de las luchas por la descolonizacion, la
critica negra se hace heredera de estas tres respuestas y de las
contradicciones que ellas engendran. En lo esencial, esta critica acepta
las categorias de base de las que se sirve el discurso occidental para dar
cuenta de la historia universal. Una de ellas es la nocion de

«civilizacion»®? que autoriza la distincion entre lo humano y aquello
que no lo es en absoluto o todavia no lo es del todo, pero que puede

serlo mediante un adiestramiento adecuado.?3! Asi, se cree que los tres
vectores de este adiestramiento son la conversion al cristianismo, la

introduccion a la economia de mercado a través del trabajo y la

adopcion de formas racionales e iluminadas de gobierno.232 Entre los

primeros pensadores africanos modernos, la liberacion de la
servidumbre equivale ante todo a la adquisicion del poder formal de
decidir por si de manera autonoma. Continuando las tendencias del
momento, los nacionalistas africanos de la posguerra remplazan el
concepto de «civilizacion» por el de «progreso». Pero lo hacen para

adaptarse mejor a las teleologias de la época.23? La posibilidad de una
modernidad alternativa no esta excluida a priori. De ahi la aspereza de
los debates sobre el «socialismo africano» por ejemplo. La problematica
de la conquista del poder domina el pensamiento y la practica de los
nacionalismos anticoloniales. En particular, ése es el caso de la mayoria
de las situaciones de lucha armada. En consecuencia, dos categorias



centrales seran movilizadas en la justificacion del derecho a la soberania
y a la autodeterminacion, asi como en la lucha por acceder al poder. Por
un lado, la figura del negro como «voluntad sufriente» y sujeto
victimario y lesionado; y por otro, la recuperacion y el redespliegue, a
traves de los propios negros, de la tematica de la diferencia cultural que,
como se acaba de senalar aqui, ocupaba ya el centro de las teorias
coloniales de la inferioridad y la desigualdad.

Esta manera de autodefinirse se apoya en una lectura del mundo que
mas tarde se amplificara con las corrientes 1deoldgicas que apelan tanto
al progresismo y al radicalismo como al nacionalismo. En la esencia del
paradigma de la victimizacion se halla una concepcion de la historia
entendida como serie de fatalidades. Asi, la historia estaria gobernada
esencialmente por fuerzas que se nos escapan segun un ciclo lineal
desprovisto de accidentes, siempre igual, espasmodico, que se repite un
numero infinito de veces de acuerdo con la trama del complot. El
complot es el que urde un enemigo externo mas o menos oculto y que se
apoya constantemente en complicidades intimas. A esa lectura
conspirativa de la historia se la presenta como discurso radical de la
emancipacion y la autonomia, como fundamento de una presunta
politica de la africanidad. Pero detras de la neurosis de la victimizacidn
se esconde, en realidad, un pensamiento negativo y circular que para
funcionar necesita de las supersticiones. Debe crear sus propias fabulas
que, de inmediato, pasan por reales. Debe fabricar mascaras que se
conservan modelandolas en funcion de las épocas. Es lo que ocurre con
aquella pareja que forman el verdugo (el enemigo) y su victima
(inocente). El enemigo —o el verdugo— encarna la maldad absoluta. La
victima, cargada de virtud, seria incapaz de ejercer la violencia, el terror
o de corromperse. En este universo cerrado donde «hacer la historia» se



resume en dejar al descubierto a los enemigos y en intentar aniquilarlos,
cualquier disenso es interpretado como una situacion extrema. Del
sujeto negro no queda mas que la lucha violenta por la conquista del
poder —y, en primer lugar, del poder de derramar la sangre—. El negro,
sujeto castrado e instrumento pasivo del goce del otro, solo se encuentra
a si mismo en el acto a través del cual le arranca al colono el poder de
derramar sangre para ejercerlo ¢l mismo. La historia, a fin de cuentas,
participaria de una gran economia de la brujeria.

Ya se ha sefialado que otro rasgo mayor del discurso negro consiste
en recuperar para si, internalizar y desplegar en beneficio propio la
ideologia de la diferencia cultural. Esta se apoya en tres muletas: la raza,
la geografia y la tradicion. De hecho, la mayoria de las teorias politicas
del siglo xi1x establecen una relacion estrecha entre el sujeto humano y
el sujeto racial. En gran medida, leen en primer lugar al sujeto humano a
través del prisma de su raza. La raza misma es concebida como un
conjunto de propiedades psicologicas visibles y de caracteres morales
discernibles. Son estas propiedades y estos caracteres los que

supuestamente distinguen unas razas de otras.2* Las propiedades
psicoldgicas y los caracteres morales permiten, por su parte, clasificar a
las razas dentro de una jerarquia cuyos efectos de violencia son tanto

politicos como culturales.23> Tal como se ha sefialado en estas paginas,
ocurre que, en lo esencial, la clasificacion en vigor a lo largo del siglo
xiX excluye a los negros del circulo de la humanidad o, en todo caso, les
asigna un estatus de inferioridad en la graduacion de las razas. Esta
denegacion de humanidad —o este estatus de inferioridad— obliga al

discurso negro a inscribirse, desde sus comienzos, en la tautologia del

«nosotros también somos seres humanos»232 o, también, del «nosotros

tenemos un pasado glorioso que da fe de esta humanidad».?2! Es



también la razdn por la cual el discurso sobre la identidad negra se
encuentra desde un comienzo atrapado en medio de una tension de la
que aun no puede liberarse del todo: el negro participa de la identidad

humana genérica?,22% ;o deberia, en nombre de la diferencia y de la
singularidad, insistir en la posibilidad de diversas figuras culturales de
una misma humanidad —figuras culturales cuya vocacion no es la de

bastarse a si mismas y cuyo destino final es universal—?%°

En este sentido, la reafirmacidon de una identidad humana negada por
el otro participa del discurso de refutacion y de rehabilitacion. Pero si el
discurso de rehabilitacion pretende confirmar la co-pertenencia del
negro a la humanidad en general, no deja de aceptar en cambio —salvo
extraordinarias excepciones— la ficcion de un sujeto de raza o de la

raza en general. 22 De hecho, se abraza a esta ficcion. Y esto es cierto
tanto para la negritud como para las diversas variantes del
panafricanismo. En efecto, en estas proposiciones —portadoras de un
imaginario cultural y politico— es la raza la que permite fundar
efectivamente no solo la diferencia en términos generales, sino tambien
la 1dea misma de nacion y de comunidad porque son los determinantes
raciales los que tienen el deber de funcionar como base moral de la
solidaridad politica. La raza sirve de prueba —o, a veces, de
justificacion— de la existencia de la nacion. Es al mismo tiempo el
sujeto moral y el hecho inmanente de la consciencia. En gran parte del
discurso negro, las premisas fundamentales de la antropologia del siglo
XIX —a saber: el prejuicio evolucionista y la creencia en la idea de
progreso— permanecen intactas: racializacion de la nacidn vy
nacionalizacion de la raza van de la mano.

De hecho, por el agujero de la raza desaparece la tension latente que
ha marcado constantemente la reflexion sobre la identidad negra en



general. Esta tension opone, por un lado, una iniciativa universalizante
que brega por la co-pertenencia a la condicion humana y, por otro, otra
Iniciativa, particularista, que insiste en la diferencia y la desemejanza.
Esta ultima pone el acento no en la originalidad como tal, sino en el
principio de repeticion (la costumbre) y en los valores autoctonos. En la
historia del pensamiento negro de los ultimos dos siglos, la raza ha sido
el punto de reconciliacidon de estos dos objetivos politico-culturales. La
defensa de la humanidad del negro va casi siempre a la par de la
reivindicacion del caracter especifico de su raza, sus tradiciones, sus
costumbres y su historia. El lenguaje se despliega a lo largo de este
limite, del cual provienen todas las representaciones de lo «negro». Se
rebela no contra la pertenencia del negro a una raza distinta, sino contra
el prejuicio de inferioridad que se vincula a dicha raza. La duda no es
con respecto a la especificidad de la denominada cultura africana; lo que
se proclama es la relatividad de las culturas en general. En estas
condiciones, el «trabajo por lo universal» consiste en enriquecer la ratio
occidental con el aporte de los «valores de la civilizacion» negros, del
«genio particular» de la raza negra del que la «emocidon» seria la piedra

angular. Esto es lo que Senghor denomina «el encuentro entre el dar y el

recibir», uno de cuyos resultados deberia ser el mestizaje de culturas.?%!

En este contexto de creencias comunes se desarrollaran los discursos
sobre la diferencia cultural. A partir del siglo xi1x, los partidarios de la
diferencia negra y de la idea de una autoctonia africana se esforzaran
por encontrar una denominacion general y un lugar en el cual anclar su
prosa. Ese lugar geografico sera el Africa tropical, linea de ficcion

donde las haya. El proposito sera abolir esa anatomia fantasmatica

inventada por los europeos y de la cual Hegel y otros se hicieron eco.2%2

Se volveran a pegar, cueste lo que cueste, los miembros separados. Se



reconstituira el cuerpo disgregado en el cenit del imaginario de la raza y,

si fuera necesario, en las huellas radiantes del mito.2*3 También, se
intentara encontrar esta africanidad en un contexto de rasgos culturales
especificos suministrados por la imnvestigacion etnologica. Por tltimo, la

historiografia nacionalista saldra a buscar en los imperios africanos de

antafio, inclusive en el Egipto faradnico, la reserva faltante.2%?

Examinandola bien, esta iniciativa —retomada por las corrientes
ideoldgicas que reivindican el progresismo y el radicalismo— consiste
en primer lugar en establecer una casi equivalencia entre raza y
geografia. En segundo lugar, consiste en hacer surgir la identidad
cultural de la relacion entre ambos términos, convirtiendo a la geografia
en el lugar electivo en el que las instituciones y el poder de la raza

deben tomar cuerpo.2® En efecto, el panafricanismo define al nativo y
al ciudadano identificandolos con el negro. El negro se transforma en
ciudadano porque es un ser humano dotado, como todos los demas, de
razon. Y a ello se agregan su color y el privilegio de su caracter
autoctono. En estas condiciones, al confundirse autenticidad racial y
territorial, Africa se transforma en el pais de los negros. De buenas a
primeras, todo aquello que no es negro deja de ser propio del lugar y, en
consecuencia, no puede reivindicarse como africano. Cuerpo espacial,
cuerpo racial y cuerpo civico forman uno solo. El primero da cuenta de
un caracter autoctono comun, en virtud del cual todos los nacidos en esa
tierra, o quienes comparten el mismo color y los mismos ancestros,
serian hermanos y hermanas. Asi, el referente racial se halla en el origen
del parentesco civico. En la determinacion de quién es negro y quién no
lo es, la imaginacion identitaria no tendria casi valor sin la conciencia
racial. En adelante, el negro serd menos alguien que es participe de la
condicién humana a secas que aquél que, nacido en Africa, vive en



Africa y es de raza negra. La idea de una africanidad que no sea negra es
simplemente del orden de lo inconcebible. En esta logica de asignacion
de identidades, los no-negros no son de aqui (autdctonos), puesto que
vienen de otra parte (settlers). De ahi la imposibilidad de concebir, por
ejemplo, la existencia de africanos de origen europeo.

Ahora bien: como consecuencia directa de la trata de esclavos, resulta
que los negros si habitan paises lejanos. ;Como dar cuenta de su
inscripcion en una nacion definida racialmente cuando la geografia ha
escindido su lugar de nacimiento del lugar donde viven y trabajan? Para
cultivar su africanidad, simplemente se les propondra que regresen a
Africa. Puesto que el espacio geografico africano es el hogar natural de
los negros, aquéllos a quienes el esclavismo alejo del seno africano
vivirian asi en condicion de exilio.2*® En gran medida, el horizonte de
un eventual retorno (el back to Africa movement) atraviesa el
movimiento panafricanista. Fundamentalmente, el panafricanismo se
desarrollard en el interior de un paradigma racista cuyo momento de

gloria es el siglo XIX europeo.?*! Discurso de la inversion, extrae sus
categorias fundamentales de los mitos a los cuales pretende oponerse y
cuyas dicotomias a fin de cuentas reproducira: diferencia racial entre
negro y blanco, confrontacion cultural entre civilizados y salvajes,
oposicion religiosa entre cristianos y paganos, la conviccion de que la
raza funda la nacion y viceversa. Asi, se inscribird en una genealogia
intelectual basada en la territorializacion de la identidad por un lado y en
la racializacion de la geografia por otro. El mito de una ciudad (polis)
racial lograria hacer olvidar que en el origen de cualquier exilio se halla
la rapacidad del capitalismo y también un crimen familiar: el

fratricidio.248



3.4. Tradicion, memoria y creacion

Como se ve, detras de cierta retdrica de la diferencia cultural se lleva a
cabo un trabajo politico de seleccion. Este se produce dentro de una
memoria presumiblemente organizada alrededor del doble deseo de
soberania y autonomia. Paradojicamente, este trabajo no ha hecho mas
que reforzar en los negros el resentimiento y la neurosis de la
victimizacion. [;Como recuperar, partiendo de cero, la interrogacion a
proposito de la diferencia negra comprendida ahora no como gesto de
resentimiento y de nostalgia, sino como gesto de autodeterminacion?
. Puede llevarse a cabo esta interrogacion sin una critica de la memoria y
de la tradicion, es decir, sin un esfuerzo consciente destinado a discernir
aquello que, en la diferencia, ofrece posibilidades creadoras y
recreadoras?

Esta es la pregunta que formula Alex Crummel en 1885. La plantea
en los términos de una posible politica del futuro, del «tiempo por

venir» (the time to come).222 El tiempo en el que Crummel piensa es una
categoria politica y a la vez existencial. Segun ¢€l, el punto de partida de
un pensamiento del «tiempo que se avecina» es el reconocimiento de la
siguiente evidencia: no se puede vivir en el pasado. El pasado puede
funcionar como motivo de inspiracion. Del pasado se puede aprender,
pero los conceptos morales del deber y de la responsabilidad o,
inclusive, de la obligacion, provienen directamente del entendimiento
que se pueda tener del futuro. El tiempo del futuro es el de la esperanza.
El presente es el tiempo del deber. Crummel les reprocha a los negros
que tengan en demasia como modelo de conducta a los «hijos de Israel».
«Mucho tiempo después de su éxodo y de liberarse de la servidumbre,
mucho tiempo después de la derrota del faradn, se vieron obligados a
apuntar su mirada hacia la Tierra prometida y aspirar a la libertad.



Nunca dejaron de tener los ojos vueltos hacia el pasado, hacia Egipto»,
afirma. Y califica de «morbida» cualquier economia del recuerdo que
empuje al sujeto a aceptar vivir cotidianamente con «cosas
repugnantes», a «apegarse a lo que es oscuro y triste», a todo aquello
que conduzca a la degeneracion. Un apego asi —continia Crummel—
devela un apetito de muerte. A esta memoria que se despliega bajo la
forma de ese irreprimible apetito de muerte opone dos tipos de
capacidades y de practicas: la esperanza y la imaginacion. Crummel
introduce una distincion entre la memoria de la esclavitud y el
llamamiento permanente a un pasado de desdicha y degradacion. El
paso de la servidumbre a la libertad no exige solamente un sutil
tratamiento de la memoria. Requiere, ademas, una refundacion de las
disposiciones y de los gustos. La reconstruccion de si al final de la
esclavitud implica en consecuencia un enorme trabajo del yo que
consiste en inventar una nueva interioridad.22

Fabien Eboussi Boulaga propone releer la diferencia a la vez como

memoria vigilante, modelo de identificacion critica y modelo

utdpico.2! La diferencia negra no constituye en si misma ni un gesto de
Inocencia, ni un gesto de autodeterminacion. En cuanto que memoria, se
trata de una diferencia que ha sido vencida y humillada. En el fondo, es
una diferencia que posee elementos que han sido ya objeto de una
pérdida irreparable. Estos elementos jamas podran ser recobrados. Por
lo tanto, no pueden ser mas que objeto de evocacion. Esta funcion de
evocacion podria considerarse una funcion liberadora —a condicion de
que no se extravie, bajo ningun punto de vista, ni en la nostalgia ni en la
melancolia—. En toda diferencia existen aspectos internos que la
exponen a ser violada o que, retomando los términos de Eboussi

Boulaga, —reclaman el atentado—.222 Hay maneras de apelar a la



diferencia que se parecen al consentimiento y a la esclavitud. Del mismo
modo, sOlo hay alienacion alli donde, ademas de la coaccidn, se
sucumbe a la seduccion. Ciertas formas de la diferencia son portadores
de sus propios gérmenes de muerte, de su finitud. En consecuencia,
existe un paradigma negativo de la diferencia en la medida en que esta
ultima abre la puerta a las fuerzas de la deshumanizacion. Y no hay, a
priori, ninguna razon para atarse a ella ciegamente.

Por otra parte, al ocuparse de la «tradicion», Eboussi Boulaga subraya
que la funcidon de vigilancia es aquella que permite 1mpedir la
repeticion. «La memoria vigilante sirve para liberarse de la repeticion de
la alienacion de la esclavitud y de la colonizacion», es decir, para
liberarse de «la domesticacion del hombre, su reduccion a la condicion
de objeto», del despojo de su mundo «hasta que reniegue de si mismo o
se destruya a si mismo, extranjero de su tierra, de su lengua, de su
cuerpo, alguien que esta de sobra en la existencia humana y en la

historia».222 Otras modalidades de la diferencia se traducen ya sea en
rechazo, ya sea en fetichizacion de todo lo que es extranjero, inclusive,
en ciertos casos, en la traduccion de cualquier novedad a términos
antiguos —lo que permite negarla o neutralizarla—. Otras instancias
negativas de la diferencia se refieren a la desercion de la
responsabilidad, a la culpabilizacion de todos menos de si mismo, a la
imputacion permanente de la servidumbre inicial a la accion exclusiva
de fuerzas externas y a la descarga de sus propios poderes. Pese a ello,
Eboussi no recusa la diferencia en si misma. Para ¢l, el reconocimiento
de la existencia de lo que no es el si, o que no se reduce al si, va
necesariamente de la mano del gesto de separacion de los otros y de la
identificacion de si. Existe un momento de autonomia con respecto a los
otros seres humanos que no es, en principio, un momento negativo. A



causa de las wvicisitudes de la historia, un momento con esas
caracteristicas, si se vive plenamente, hace posible que el negro se

redescubra como fuente autonoma de creacion, que se acredite como

humano, que le vea sentido y fundamento a lo que es y a lo que hace.2?

Por otra parte, la diferencia positiva es diferencia que se abre al futuro.
No remite a una apologética, sino al reconocimiento de lo que cada uno,
como humano, hace en la obra de constitucion del mundo. En cualquier
caso, la destruccion de las diferencias y el sueno de imposicion de una
lengua unica para todos estan condenados al fracaso. La unidad no es
mas que el otro nombre con que se conoce a la multiplicidad. La
diferencia positiva no puede ser mas que una diferencia viviente e

interpretante.222 Esta fundamentalmente orientada hacia el futuro.
Queda aun por deconstruir la tradicion en si misma. Con frecuencia,
¢sta funciona como contrapunto del discurso de la diferencia, puesto que
revela su caracter de invencion. Desde este punto de vista, Africa como
tal —y, habria que agregar, el negro— no existe mas que a partir del

texto que la construye en cuanto que ficcion del otro.22° A continuacion,
a este texto se le otorga una potencia estructurante a tal punto que el yo,
que pretende hablar con una voz auténticamente propia, siempre corre el
riesgo de expresarse a traves de un discurso prefabricado que esconde el
suyo, lo censura o lo obliga a la imitacién. En otras palabras: Africa sélo
existe a partir de una biblioteca colonial que se inmiscuye e insinda en
todas partes, inclusive en el propio discurso que pretende refutarla a tal
punto que, en materia de identidad y de tradicion es dificil —por no
decir imposible— distinguir el original de la copia, e inclusive el
original del simulacro. Siendo asi, no seria factible problematizar la
identidad negra como identidad en devenir. Desde esta perspectiva, el
mundo en si ya no constituye una amenaza. Por el contrario, aparece



como una vasta red de afinidades.22! No existe una identidad negra a la
manera en que existen los Libros revelados. Hay una identidad en
devenir que se alimenta de las diferencias ¢&tnicas, geograficas y
lingliisticas entre los negros y de tradiciones heredadas del encuentro
con el todo-mundo.

3.5. La circulacion de los mundos

De hecho, en las practicas culturales historicas, la diferencia se
constituye a partir de un triple proceso de entrelazamiento, movilidad y
circulacion. En este sentido, a modo de ejemplo paradigmatico,
aparecen dos disciplinas: el islam y el cristianismo. Al ser uno de los
aspectos mas antiguos de las identidades negras, al menos en algunas
regiones del continente, el islam es muy anterior a la trata atlantica y al
periodo colonial propiamente dicho. Estd constituido por diferentes
tradiciones que se organizan en cofradias. En ellas, las élites religiosas
reinterpretan el Cordn, lo ensefian e intentan traducir sus protocolos en
un orden juridico imponible tanto a los creyentes como a los no-
creyentes. Desde este punto de vista, el islam funciona como un
dispositivo formal de gobierno, como una fabrica de sujetos y como una
figura de la soberania.

Sin embargo y pese a su diversidad, algo conecta a estas diferentes
tradiciones entre si: el privilegio que otorgan a la fe en la determinacion
de las relaciones entre la identidad, la politica y la historia. En muchos
aspectos, la autoridad que estas tradiciones poseen es seductora y segura
de si misma. Las maneras de gobernar, las formas de creer y de llevar
adelante el comercio estan vinculadas entre si segun un principio de
vasos comunicantes. En Africa, si algo separa el islam de las otras
religiones, es sin duda la manera en que el acto de piedad tiene eco en el



acto guerrero. Para imponerse, la fe islamica no se priva ni del uso de la
fuerza ni de cierta estética de la violencia. Las necesidades de probidad
y de salvacion legitiman las denominadas guerras santas y las
conversiones feroces. Alli donde la conversion forzada logra prevalecer
sobre la adhesion libre, una relacion amo-esclavo comienza a
superponerse a la relacion creyente-infiel.

Asi como las leyes religiosas definen las modalidades de pertenencia
y de exclusidn, la observancia de los preceptos religiosos —cOmo vivir
moralmente ante los ojos de Dios— constituye la condicion para ser
admitido en una nacidon imaginaria cuyas fronteras psiquicas y
simbolicas se extienden a lo lejos: la comunidad de los creyentes. En
efecto, s6lo hay impiedad afuera de este dominio constituido por la
comunidad de los creyentes, sus ciudades, caravanas, comerciantes y
letrados. Todo aquello que se encuentra mas alla de los limites del
mundo de la Revelacion (el dar al-islam o imperio del 1slam) puede ser
objeto de razias y, eventualmente, ser reducido a la esclavitud. En
sentido estricto, las nuevas tierras que es necesario abrir para que
ingrese el 1slam constituyen el dar al-harb, el pais de la guerra. En su
penetracion en Africa, esta aspiracion belicosa —asi como el apetito de
lyjos y la brutalidad que constituyen su corolario— no impide que el
1slam se presente ante sus conversos como una propuesta de vida €tica
con todas las de la ley.

La segunda disciplina es el cristianismo. En sus origenes, la relacion
judeo-cristiana con Africa estaba dominada por la tematica de las
tinieblas; esa tragedia primordial que consiste en recubrir lo verdadero
con supersticiones de cualquier tipo. En el relato judeo-cristiano, Africa
constituye la metafora por excelencia de la caida. Habitada por figuras
humanas encadenadas a la noche de sombras, viviria apartada de Dios.



Esa seria, por otra parte, la esencia del paganismo: disfraz por todas
partes, ausencia de discernimiento y extravio, rechazo a mirar en
direccion a la luz, en definitiva: corrupcion del ser. Sin embargo, a la
relacion belicosa caracteristica del islam, el judeo-cristianismo opone
otra figura de la violencia: la de la misericordia y de la piedad. En
efecto, el proyecto es quitar las cadenas, es decir, separar lo que ataiie al
mundo de las apariencias y al régimen de lo falso de lo que es del orden
de lo verdadero. Porque las apariencias simulan una presencia. Y es esta
presencia la que se necesita despertar (teologia de los «jalones de
esperay).

Por ello, en lugar de una vida puramente objetual —puesto que esta
desprovista de contenido moral y estético alguno—, en vez de un mundo
estatico ¢ inmutable lleno de mascaras y fetiches, de una multitud de
objetos profanos y de un material humano en bruto, el cristianismo
propone a los indigenas una manera de iniciacion a la percepcion de lo
verdadero, un proyecto de liberacion y de cura; en sintesis: la promesa
de una vida nueva. Al hacerlo, no deroga pura y simplemente el mundo
de la alegoria. Establece un nuevo vinculo entre este ultimo y el mundo
del acontecimiento. El acontecimiento es la promesa de una eleccion de
salvacion. La salvacion supone un conjunto de ideas que, en virtud de su
caracter hechicero, podrian ser calificadas como magico-poéticas. Es el
caso de la resurreccion de los muertos, suefio sublime que domina el
deseo de un tiempo absoluto; esa extension infinita constituida por el
tiempo y el espacio de la inmortalidad. El precio que hay que pagar para
acceder a esta promesa reside en el abandono de una existencia disipada
a cambio de la redencion. La conversion a la verdad revelada supone, a
su vez, un verdadero trabajo sobre si, el borrado de cualquier identidad
distinta y separada, la abolicion de la diferencia y la adhesion a una



humanidad que en adelante se volvera universal.

El mismo proyecto de universalizacion se halla también en la
colonizacion. Esta se presenta, al menos en el plano retérico, como hija
de las Luces y, en este sentido, argumenta su poder en la razon
universal. La razdén universal supone la existencia de un sujeto
homonimo cuya universalidad estd encarnada por su humanidad. El
reconocimiento de esta comuin humanidad permite considerar a cada
individuo como una persona juridica en la sociedad civil. Por lo demas,
sOlo se puede hablar de sujeto universal si se admite una concepcion del
derecho en la cual todas las personas son idénticas y revisten valor en si
mismas. La disciplina colonial formaliza —y justifica a través de la
razon— dos mecanismos de organizacion de la sociedad y de lo
politico: el Estado y el mercado. El Estado aparece en principio bajo su
forma primitiva, la de una «comandancia», antes de transformarse en un
dispositivo civilizatorio de costumbres y habitos. En su version
primitiva, el mercado se inscribe, por su parte, en el imaginario
autoctono bajo su aspecto mas abyecto: el trafico de seres humanos.
Solo progresivamente, al intensificarse el apetito de la mercancia, se
transformara en una vasta maquinaria productora de deseos.
Inmediatamente después de concluida la Segunda Guerra Mundial, la
disciplina colonial permitira que los colonizados entrevean otros tres
tipos de bienes: la ciudadania, la nacion y la sociedad civil. Sin
embargo, se les prohibird el acceso a ellos inclusive en su etapa
terminal. Al igual que el islam y el cristianismo, la colonizacidon es un
proyecto de universalizacion. Su finalidad es inscribir a los colonizados
en el espacio de la modernidad. Pero su vulgaridad, su brutalidad a
menudo impertinente y su mala fe hacen de ella un ejemplo perfecto de
antiliberalismo.



La formacion de identidades africanas contemporaneas no suele
llevarse a cabo de acuerdo con un pasado vivido como una suerte
echada de una vez y para siempre. Por el contrario, las identidades se
forman a menudo partir de la capacidad de poner el pasado entre
paréntesis —condicion de apertura del presente y de la vida en curso—.
Esto es, por lo demas, lo que deja concluir una lectura historica de las
reapropiaciones locales de las tres disciplinas antes evocadas. Asi, al
proyecto islamico los africanos contraponen una respuesta que podria
calificarse de asimilacion creativa. En el seno de estas culturas
caracterizadas por su oralidad, se relativiza la hegemonia del Libro. El
nucleo doctrinal se reinterpreta de manera tal que se mantenga
ampliamente abierta la respuesta a la pregunta sobre aquello que, de
modo exclusivo, constituye a una sociedad o a un gobierno islamico. De
esta apertura —que es, al mismo tiempo, un rechazo a clausurar
cualquier didlogo— emergen practicas populares de observancia de la fe
que otorgan gran importancia a las artes de la cura y la adivinacion o,
inclusive, a la interpretacion de los suefios; es decir, al recurso de los
misticismos y de los numerosos yacimientos orficos de las tradiciones
locales.

El Africa musulmana produce sus letrados y sus reformadores. La
mayor parte son, al mismo tiempo, guerreros. Otros son grandes
negociantes involucrados en intercambios a larga distancia. Escribas,
eruditos, legistas y exégetas del Coran, incluso simples esclavos y vates,
construyen la ciudad terrestre y reinterpretan los relatos heredados del
Profeta con los ojos fijos en las mercancias y, en algunos casos,
sensibles a la llamada del lujo. Atentos a los detalles de lugar y
situacion, unos y otros reescriben el islam y la identidad africana a
menudo de manera inesperada, en un comercio audaz con el mundo. De



este proceso emergen muchas variedades del 1slam y la pluralidad de
culturas politicas de lo religioso. En la esencia de algunas de estas
tradiciones, el Estado, por ejemplo, no es mas que una de las posibles
variantes de las formas de organizacion social. Apenas resume, por si
solo, el imaginario de la comunidad. En otras tradiciones, es la propia
autoridad politica la que estd sometida a suspicacias. |No se corre el
riesgo de que corrompa lo religioso? De ahi, por ejemplo, que
numerosos letrados defiendan la tesis del «retiro». En otras partes, la
forma islamica de organizacion de la ciudad no descansa en los estatutos
heredados, sino en la sumision espiritual al jeque —en ¢l caso de los
sufis—. Incluso mas alld, la adhesion voluntaria a la cofradia prevalece
sobre el servicio militar religioso.

En todos los casos, la pluralidad de respuestas doctrinales se pone de
manifiesto tanto desde el punto de visa teologico como desde el punto
de vista de las practicas populares de la fe. Las tres categorias del juicio
racional (a saber: lo necesario, lo imposible y lo contingente) suavizan
considerablemente el dogma de lo divino absoluto. Finalmente, una
pedagogia basada en la memorizacion da origen a una cultura religiosa y
profana donde no es necesario dominar totalmente la lengua arabe, y
donde los signos esotéricos tienen igual o mayor peso que las realidades
objetivas. De todos los cruces entre Africa y las religiones monoteistas,
el islam es al que mejor le cuadra la metafora de las «nupcias entre el
arbol y el lenguaje» evocada por Walter Benjamin. Las ramas y la copa
declinan con altura. Los ramajes no ocultan ni su inclinacién ni su
inaccesibilidad. El follaje se eriza y tiembla bajo las caricias de una
corriente de aire o, a veces, corcovea. Entretanto, el tronco, siempre, se
sostiene sobre sus raices.

Muchos factores explican esta labilidad. El primero se refiere a la



capacidad de extension y de dispersion espacial y, en consecuencia, de
negociacion de las distancias. Asi, en Africa occidental, varios caminos
unen los mundos ardbigo-bereberes con los mundos negro-africanos.
Las cofradias estan dispersas alrededor de polos geograficos a partir de
los cuales se diseminan. De ahi el caracter organizado de las
migraciones y de los intercambios comerciales de larga distancia. Pero
sea cual sea el distanciamiento, una estrecha relacion vincula
constantemente al migrante con su lugar de origen. Algo del orden de la
imagen lo ata y lo atrae. Por su parte, la identidad surge en la interfaz
que pone en contacto este ritual del arraigo y ese ritmo del alejamiento;
este paso constante de lo espacial a lo temporal y de lo imaginario a lo
orfico.

El segundo factor tiene que ver con una practica de la frontera que
destaca entre las identidades itinerantes, entre las identidades en
circulacion. Historicamente, en Africa el arraigo al territorio y al suelo
fue enteramente conceptual. En ciertos casos, las entidades politicas
estaban delimitadas no por fronteras en el sentido clasico del término,
sino por una imbricacion de espacios multiples constantemente hechos,
deshechos y vueltos a hacer por las guerras, las conquistas, la movilidad
de bienes y de personas. Complejisimas escalas de medida permitian
establecer correspondencias productivas entre personas y cosas de
manera tal que, como en el caso de la trata de esclavos, unas podian ser
convertidas en otras. Se podria afirmar que, al operar por olas, destinos
provisionales y escisiones, la territorialidad precolonial era una
territorialidad itinerante. Y ¢€sa era también una de las modalidades de
constitucion de las identidades.

En otros casos, el domino de los espacios descansaba en el control
sobre los hombres. Y en otros, inclusive, se basaba en las localidades v,



a veces, en una combinacion de ambos. Entre distintas entidades
politicas podian desplegarse vastas extensiones, verdaderas zonas grises
sobre las cuales no habia ni control directo, ni dominacion exclusiva, ni
tutela cercana. A veces, las dinamicas espaciales, que tendian a hacer de
la frontera un verdadero limite fisico y social, iban de la mano del
principio de la dispersion y de la desterritorializacion de las
dependencias. En efecto, extranjeros, esclavos y sujetos podian
depender de varias soberanias al mismo tiempo. La misma multiplicidad
de dependencias y de jurisdicciones respondia a una pluralidad de
formas de territorialidad. El resultado directo de esto era una
extraordinaria superposicion de derechos y una imbricacion de lazos
sociales que no remitian individualmente ni al parentesco, ni a la
religion, ni a la casta. Estos derechos y estos lazos se combinaban con
figuras de lo local, pero trascendiéndolas al mismo tiempo. Diversos
centros de poder podian tener peso en un mismo lugar que, a su vez,
podia depender de otro lugar adyacente, lejano o directamente
Imaginario.

Ya fuera de un Estado o de otro tipo, la frontera no tenia mas sentido
que las relaciones que ella misma mantenia con las otras formas de
diferencia y de discriminacion social, jurisdiccional y cultural. En la
practica, €stas constituian las formas de contacto y de mezcla en un
espacio dado. En consecuencia, se trataba menos de fronteras en el
sentido legal de la palabra que de confines de paises y de espacios
imbricados, tomados en su conjunto. Estas fronteras podian agrandarse a
traves de conquistas o por medio de adquisiciones. Muy a menudo, se
caracterizaban por su caracter extensivo ¢ inacabado. De modo que es
verosimil pensar que, en el pasado, los procesos de formacion identitaria
hubieran estado gobernados por la misma ldgica que imperaba en la



institucion de la frontera, o inclusive en las luchas sociales: la logica de
redes imbricadas unas con otras segun el principio de la mezcla. Las
instituciones encargadas de negociar la frontera son las mismas que las
encargadas de las identidades, de regular el comercio de caravanas, de
cimentar las alianzas verticales y laterales y, a veces, de conducir la
guerra. Ademas, en la mayoria de los casos, guerra, movilidad y
comercio estan combinados; en particular, alli donde la guerra y el
comercio van a la par de la propagacion del islam. No existe comercio
alguno sin la capacidad de crear alianzas transversales, de extender e
investir puntos nodales en un espacio en movimiento constante. La
guerra es, siempre, una guerra de movimientos. En este contexto, la
verdadera identidad no es necesariamente la que se fija a un lugar
determinado. Al contrario, es la que permite negociar la travesia de
espacios que estan también en movimiento, puesto que poseen una
geometria variable.

Por ultimo aparece el genio mimético. Menos por su exactitud critica,
la historia cultural del islam en Africa estd completamente marcada por
un extraordinario poder de imitacion y por un don sin igual para
producir parecidos a partir de diferentes signos y lenguajes. Numerosas
tradiciones islamicas africanas resuelven el problema del caracter
extranjero del islam de manera compleja. Su identidad religiosa se
construye juntando palabras que significan cosas diferentes en diversos
lenguajes y ordendndolos en torno a un significado central que, por
consiguiente, funciona a la vez como imagen y espejismo, parabola y
alegoria. De buenas a primeras, y en la medida en que logra tejer entre
la escritura y el lenguaje vinculos onomatopéyicos, el islam constituye
el archivo mas perfecto de la semejanza en la historia de la formacion de
identidades en Africa.



Sin duda, comparandolo con la extensa historia del islam en el
continente, el proceso de O0smosis entre el cristianismo y las formas
simbolicas autdctonas sigue siendo reciente. No son menos complejas
las respuestas africanas al proyecto universalista judeo-cristiano.
Continuadora del discurso nativista, la teologia cristiana de Africa
cristalizo desde sus origenes en las nociones de pérdida, escision y
anulacion de la identidad que resultarian del encuentro entre el dogma

cristiano y los universos autoctonos de significaciones.22® La historia y
la antropologia recientes revelan sin embargo que la practica de los
actores fue completamente distinta. Lejos de ser el movimiento
abolicionista en si mismo tan temido por los tedlogos de la
inculturacion, el cristianismo, sin ser despojado de su concepto, sera
entendido a la inversa, descompuesto y también revestido de mascaras y
del conjunto ancestral de objetos dispares. A los negros se les aparecera
como un inmenso campo de signos que, una vez descifrados, abriran el

camino a una multitud de practicas alejadas de la ortodoxia.2® Los
africanos se sirven de €l como si se tratara de un espejo en el cual vieran
reflejados su sociedad y su historia.

Es asi, mayormente, como se entiende la aparente facilidad con la
cual el cristianismo pudo ser domesticado y traducido a los sistemas
locales de inteligibilidad. Por otra parte, se ofrece ante los africanos
como alegoria y, al mismo tiempo, como estética. De hecho, por esta
razon el cristianismo sera objeto de un inmenso trabajo sobre las formas
y los lenguajes. Uno de esos lenguajes es el del espiritu y su fuerza
absoluta; la puerta de entrada a la utopia y al espectaculo que autoriza
un desdoblamiento constante del tiempo y una captacion inversa del
mundo y de las cosas. Por ultimo, no se debe subestimar su poder de
encantamiento. Como el colonialismo, el cristianismo es recibido como



si fuera un tipo de magia: una combinacion de terror y de seduccion
traducida perfectamente en las categorias de salvacion y redencion.
Desde este punto de vista, el deseo de soberania, que se sintetiza en la
idea de la resurreccion de los muertos, es crucial en la recepcion del
cristianismo entre los negros. El poder de esta metafora reside en su
profundidad tragico-po¢tica, en su violencia onirica y en su capacidad
de simbolizacion. Por un lado, es la manifestacion, en todo su esplendor
y miseria, de los limites del principio divino en si mismo: la historia de
un Dios cuya existencia termina en una cruz. Por otro lado, en este
suefio reside un poder de encantamiento de la vida humana en sus
aspectos mas inasibles: el triunfo de un hombre revestido con todos los
atributos de la soberania divina y cuya omnipotencia estalla en la noche
de la muerte, al salir del sepulcro.

En la mayor parte de los movimientos pentecostales de Africa, este
poder de encantamiento y de simbolizacion se utiliza como un recurso.
Este hace posible que el creyente piense su existencia no en términos
puramente politico-instrumentales, sino esencialmente como un gesto
artistico y un proyecto estético abierto tanto a la accion sobre si mismo
y sobre el mundo, como a la mediacion y a la contemplacion. En
consecuencia, no podria existir discurso alguno sobre las formas
contemporaneas de la identidad africana sin tener en cuenta el genio
herético que sirve de fundamento para el encuentro de Africa con el
mundo. De este genio herctico proviene la capacidad de los africanos
para habitar varios mundos al mismo tiempo y para situarse
simultaneamente a ambos lados de la imagen. Este mismo genio opera
por envolvimiento del sujeto en el acontecimiento, a través de la
escision de las cosas, de su desdoblamiento y del aumento de teatralidad
que acompafia, una y otra vez, a cualquier manifestacion vital. Es



también este genio herético el que, llevado al extremo, produce
situaciones de extraordinaria inestabilidad, volatilidad e incertidumbre.
Si, como se tiende a creer, Africa fue falsificada en el contacto con el
exterior, jcomo dar cuenta de la falsificacidon a la cual, en su esfuerzo
por ingerir el mundo, los negros, por su parte, han sometido al mundo?
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4

EL PEQUENO SECRETO

En muchos aspectos, este capitulo toma distancia de las preocupaciones
que generalmente dominan los debates sobre la memoria, la historia y el
olvido. La preocupacion aqui no es intentar precisar el estatus de la
memoria en las operaciones historiograficas ni en los procesos de
conocimiento en general. Mucho menos, discernir las relaciones entre
memoria colectiva y memoria individual, entre memoria viva y memoria
muerta. Indudablemente, resultan complejas las diferencias —pero
también los parentescos— entre la memoria entendida como fendmeno
sociocultural y la historia en cuanto que epistemologia. Ademas, las
interferencias que existen entre el discurso historico y el discurso de la
memoria son evidentes. Por ello, de lo que se trata aqui es de decir algo
sobre la manera en que seria posible pensar los modos de inscripcion de
la colonia en el texto negro.

Esta manera de definir el sujeto presenta dificultades evidentes. Las
formas negras de movilizacion de la memoria en la colonia varian en
funcion de las épocas, los desafios y las situaciones. En cuanto a los
modos de representacion de la experiencia colonial propiamente dicha,
van desde la conmemoracion activa al olvido, pasando por la nostalgia,
la ficcion, la represion, la amnesia y la reapropiacion, incluso por
diversas formas de instrumentalizacidén del pasado en las luchas sociales
en curso. Contra estas lecturas instrumentalistas del pasado, se
subrayara aqui que la memoria, tanto como el recuerdo, la nostalgia o el
olvido, estd constituida ante todo por un entramado de imagenes
psiquicas. Efectivamente, bajo esa forma surge la memoria en el campo
simbolico, politico e, inclusive, en el de la representacion. Su contenido



esta formado por imagenes de experiencias primeras y originarias que
tuvieron lugar en el pasado y de las cuales no existen necesariamente
testigos. Tanto en la memoria, en el recuerdo o en el olvido, lo
importante es menos la verdad que el juego de simbolos y su
circulacion; las distancias, las mentiras, las dificultades de circulacion,
los minimos actos fallidos y los lapsus; en definitiva, la resistencia a la
confesion. En cuanto que potentes complejos de representacion, la
memoria, el recuerdo y el olvido son, estrictamente hablando, actos
sintomaticos. Estos actos no tienen sentido mas que en relacion con un
secreto que no es tal, pero cuya confesion, de todos modos, se niega. Por
ello remiten a una operacion psiquica y a una critica del tiempo.

Particularmente, el interés recae aqui sobre estos aspectos de la
memoria negra colonial que hacen de esta ultima, por un lado, el lugar
de la pérdida y, por otro, el lugar de constitucion de una deuda. Que en
los textos candnicos negros la colonia aparezca ante todo como el lugar
de una perdida y que, a su vez, ésta haga posible el reclamo de una
deuda entre el excolonizado y el excolonizador, se vincula con la
naturaleza misma del potentado colonial y con la manera en que éste
saca provecho de esos dos gendarmes que fueron, por una parte, la
funcion del terror —su parte maldita— y, por otra parte, la funcion
fantasmatica —su pequeno secreto—. Dicho esto, es cierto que construir
una memoria de la colonia no significa solamente comprometerse en un
trabajo psiquico. Es también llevar a cabo una critica del tiempo y de los
artefactos que tienen la pretension de convertirse en los sustitutos
ultimos de la sustancia misma del tiempo (estatuas, lapidas,
monumentos, efigies).

4.1. Historia del potentado



En las propias escrituras negras, la colonia surge como una escena
original que no solo completa el espacio del recuerdo como si se tratara
de un espejo. También aparece representada como una de las matrices
significantes del lenguaje del pasado y del presente, la identidad y la
muerte. Al mismo tiempo, la colonia es el cuerpo que le da robustez y
peso a la subjetividad, convirtiéndola en algo que no solo se recuerda,
sino que se experimenta visceralmente mucho tiempo después de su
desaparicion formal. Al hacerlo, los negros le otorgan los atributos de
una potencia inaugural, dotada de una psyche, ese doble del cuerpo
viviente, «réplica que se toma por el cuerpo mismo, que tiene su
apariencia exacta, su atuendo, sus gestos y su voz», y que participa de

una sombra cuya esencia es evanescente —lo que no hace mas que

fomentar su poder morfogeno—.2%

A través de sus literaturas, musicas, religiones y artefactos culturales,
los negros desarrollaron entonces una fenomenologia de la colonia. En
muchos aspectos, €ésta remite a aquello que en psicoanalisis se denomina
«experiencia del espejo». En esta escena se juega la confrontacion del
colonizado con su reflejo especular y la relacion de captura que acerca
su descendencia a la imagen terrorifica y al demonio del otro en el
espejo: su totem. De forma mas radical, en los textos candnicos negros,
la colonia aparece siempre como la escena en la que el yo ha sido
privado de su tenor y reemplazado por una voz cuyo sentido es tomar
cuerpo en un signo que desvia, revoca, inhibe, suspende y frena
cualquier voluntad de autenticidad. Por esta razon, en estos textos, hacer
memoria de la colonia supone casi siempre acordarse de un
descentramiento primordial entre el yo y el sujeto.

De esta difraccion original es posible deducir generalmente que el yo
auténtico se habria convertido en otro. Un yo extranjero —alienado—



habria usurpado el lugar del propio yo, haciendo del negro el portador, a
su pesar, de significaciones secretas, oscuras intenciones, de algo del
orden de lo ominoso que dirige su existencia sin que lo sepa y que
confiere, a ciertos aspectos de su vida psiquica y politica, un caracter
nocturno, inclusive demoniaco. Se alega que Occidente habria sido el
unico culpable de esta fractura interna. El proceso de cura apuntaria a
poner término a esta fisura psiquica. Escapar a ello —la colonia como
figura de la intrusion y de la discordancia— exigiria la restauracion en
el sujeto de una matriz simbolica original —la tradicion— capaz de
impedir la fragmentacion del cuerpo negro. En consecuencia, el
excolonizado podria en adelante nacer en si y en un mundo que seria
plenamente suyo. Al mismo tiempo, la locura a la cual lo condujo el
espejo podria ser definitivamente conjurada. Asi las cosas, no deberia
sorprender que le fuera acordado a la colonia un lugar tan central en el
discurso sobre la estructuracion del «yo» negro. Tampoco deberia
llamar la atencion que la colonia fuera considerada una experiencia
crucial en el advenimiento de ese sujeto. Por un lado, esto se vincula
con la naturaleza misma del potentado colonial y, por el otro, con la
manera en que ¢éste produjo sus sujetos y con coOmo estos sujetos
acogieron el poder que presidio su llegada al mundo.

Frantz Fanon, que lo experimentd en carne propia, hizo notar en su
momento que la colonia es el resultado de una «conquista militar
continuada y reforzada por una administracion civil y policial».2%! En
otras palabras: originalmente fue la guerra la matriz principal de esta
técnica de la dominacion llamada colonizacion; forma maxima de la
lucha a muerte. Parafraseando a Michel Foucault, se podria afadir que
en la colonia esta lucha a muerte fue una guerra de razas.2%? Es esta
relacion originaria de fuerzas, esa primera relacion de enfrentamiento, lo



que la administracion civil y la policia se esfuerzan por transformar en
una relacion social permanente y, en definitiva, imborrable de todas las
instituciones coloniales de poder. Es la razon por la cual Fanon afirma
que la violencia no solo es consustancial a la opresion. La duracion en el
tiempo de un sistema asi, ¢l mismo instaurado a partir de la violencia, es

—concluye Fanon— «una funcion del mantenimiento de la

violenciay.283

Esta ultima tiene tres dimensiones. Es «violencia en el
comportamiento cotidiano» del colonizador frente al colonizado,
«violencia con respecto al pasado» del colonizado «el cual es vaciado de
toda sustancia», y violencia e injuria con respecto al futuro, «puesto que

el régimen colonial presume de ser eterno».2* Pero la violencia colonial
es en realidad una red: el «punto de encuentro de violencias multiples,
diversas, reiteradas, acumulativas», vividas tanto en el plano espiritual

como en el de «los musculos, de la sangre».2® Segin Fanon, la
dimension muscular de la violencia colonial es tal que inclusive los
suefios del indigena se ven profundamente afectados por ella. La tension
muscular del colonizado se libera peridodicamente, ya a través de
explosiones sanguinarias (en especial las luchas tribales), ya a través de
la danza y la posesion. A decir verdad, practicas como la danza y la
posesion constituyen, a los ojos de Fanon, modos de relajacion del
colonizado que tienden a adoptar la forma de una «orgia muscular en el

curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas inmediata,

son canalizadas, transformadas, escamoteadasy.2%8

Asimismo, Fanon mostré que la colonia debia ser considerada como
una formacion de poder dotada de una vida sensorial relativamente
propia.2%7 Para funcionar, esta formacion de poder debia adosarse a un
dispositivo fantasmatico en el cual cualquier representacion del gesto



colonial fundador habria estado condenado al fracaso. Antes que Fanon,
Aimé¢ Céesaire habia subrayado que, en origen, la colonia era sustentada
por dos sombras maléficas. Por un lado, lo que Césaire llamaba los
apetitos o las codicias. Por otro lado, la fuerza: especialmente el
asesinato, el pillaje y el embrutecimiento. Y afiadia «las voluptuosidades
sadicas, los innombrables goces que estremecen la carcasa de Loti al
captar del otro lado de su catalejo de oficial una regia masacre
de anamitasy. Ceésaire y Fanon explicaban que este gesto arcaico
(asesinar, pillar y embrutecer) constituia la parte maldita de 1a colonia y
tenia su origen en la razon sacrificial —esa que, obstinandose en «ver en
el otro a la bestia, se entrena para tratarla como tal» y, por ultimo,

termina transformando al mismo colono «en bestian— 2% En otras
palabras, las raices profundas de la colonia habria que buscarlas en la
experiencia sin reservas de la muerte o, inclusive, en la experiencia del
gasto de la vida —gasto que, es sabido, constituyd uno de los mayores
rasgos de la historia de Europa, de sus operaciones sociales de
produccion y de acumulacion, de su forma estatal, de sus guerras,
inclusive de sus producciones religiosas y artisticas— y cuyo punto de

incandescencia es la raza, puesto que en ella se manifiesta el deseo de

sacrificio 2%

Fanon resaltaba también que la vida en la colonia no estaba hecha
so0lo de pulsiones y tensiones, de trastornos psicosomaticos y mentales
—una vida nerviosa por estar alerta constantemente—. También
sostenia que el potentado colonial se basaba en dos logicas
contradictorias. Ambas tenian por efecto anular lisa y llanamente
cualquier posibilidad de emergencia de un sujeto autdbnomo en
condiciones coloniales. Pese a las apariencias, la primera de esas 1dgicas
consistia en no aceptar la diferencia. La segunda, en rechazar las



similitudes. En esto, el potentado colonial se revelaba como un

potentado narcisista.2Z? Al desear que el colonizado se le parezca —pero
prohibiéndolo al mismo tiempo—, el potentado hace de la colonia la
figura misma de la «anticomunidad», un lugar donde, paradojicamente,
la division y la separacion (eso que Fanon denomina «el principio de

exclusion reciprocan?Zl) constituian las formas mismas del estar-con y
donde la forma principal de comunicacion entre los sujetos coloniales y
sus amos (a saber: la wviolencia y las prebendas) recordaba
constantemente la relacion sacrificial y ratificaba el intercambio activo

de la muerte brevemente evocado en estas mismas paginas.2’2 Segtn
Fanon, en la relacion entre medicina (curar) y colonialismo (herir) es

donde todas estas paradojas se perciben mejor.22 El cuerpo que a veces
es encerrado «desnudado, encadenado, obligado a las labores, golpeado,
deportado, muerto» es el mismo que, en otro lugar, es «curado, educado,

vestido, alimentado, remunerado».2Z% En la colonia, el sujeto encargado
de los cuidados es el mismo que, en otra parte, es objeto de la

desfiguracion.2’ Durante la instancia de la cura, aparece como
desperdicio humano, desecho y residuo en la medida en que, sujeto
disminuido y expuesto sin cesar a las heridas, fue deshonrado
previamente como lo fue el esclavo en tiempos del régimen de la

plantacion.2Z® Figura de la indignidad y de la vulnerabilidad, moldeado
aqui y alla por trozos de una humanidad disparatada e irrisoria, en

adelante no responde mas que a la abyeccion y a las mismas formas de

miseria a las cuales habia sido rebajado.2Z

De buenas a primeras, en lugar de inspirar empatia, su sufrimiento y
sus gritos suscitan mayor asco. En consecuencia, en esta relacion que se
entabla entre curar y herir aparece, con toda su violencia, la paradoja del
«mandato», potencia grotesca y brutal que, en su origen, reune los



atributos de la logica (la razon), de la fantasia (lo arbitrario) y de la

crueldad.?® La vida pulsional del «mandato» es inseparable de la
manera en que la autoridad colonial es percibida como un potentado

racial, es decir, como una guerra contra las «razas inferiores».22 Esto es
asi independientemente de si se trata de actividades de destruccion
(como por ejemplo las guerras, la tortura, las masacres o inclusive los
genocidios), del furor dirigido contra el indigena, de manifestaciones de
poder en contra de este ultimo en cuanto que objeto o de actividades
puramente sexuales e inclusive sadicas. Refiriéndose al caso particular
de la tortura, Fanon afirma que «no es un accidente o un error, o una
falta. El colonialismo no puede entenderse sin la posibilidad de torturar,
de violar o de masacrar. La tortura es una modalidad de la relacion

ocupante-ocupado».28? Comienza a partir de una escena publica: el

padre que es «desvalijado en la calle en compafiia de sus hijos,

desnudado al mismo tiempo que ellos, y torturado a la vista de ellosy». 28!

Prosigue con «los electrodos en las partes genitales»232 antes de tomar
forma en el nucleo mismo de practicas que, llevadas a cabo en colusion

entre el cuerpo médico, el cuerpo policial y el cuerpo militar,23? apuntan
a la salud del hombre y tienen como objetivo vendar las llagas y hacer
acallar el dolor. Pero también la tortura tiene por efecto pervertir a
aquéllos que la instrumentan. En particular, €se es el caso de ciertos
policias torturadores que estuvieron al borde de la locura, obsesionados
con sus victimas durante la guerra de Argelia: «Golpean con dureza a
sus propios hijos pues creen estar ain frente a los argelinos. Amenazan
a sus propias mujeres puesto que “yo amenazo y ejecuto todo el dia”.

No duermen, porque al cerrar los ojos escuchan los gritos y los lamentos

de sus victimasy.284

El potentado colonial se reproduce entonces de muchas maneras



diferentes. En primer lugar, inventando la figura del colonizado.2® A
continuacion, aplastando esta invencion de no-esencialidad, haciendo de
ella una cosa, una bestia o una persona humana en perpetua
transformacion. Y, finalmente, hiriendo continuamente la humanidad
del sometido, multiplicando las heridas en su cuerpo y arremetiendo
contra su cerebro con el objetivo de dejar en ¢l secuelas: «Porque es una
negacion sistematica del otro, una decision fanatica de rechazar en el
otro cualquier atributo de humanidad; el colonialismo empuja al pueblo
dominado a formularse continuamente la pregunta: “;Quién soy yo en

realidad?”.»2%¢ Fanon dice que basta con «estudiar, apreciar el nimero y
la profundidad de las heridas infligidas a un colonizado durante una
Unica jornada pasada en el seno del régimen colonial», para comprender

el alcance de las patologias mentales producidas por la opresion.23Z Por
otra parte, «mandar» exige, sobre todas las cosas, poder imponer el
silencio al indigena. En muchos aspectos, la colonia es un lugar donde
no se le permite al colonizado hablar por si mismo y ni para si mismo.
Esta negacion de la palabra tiene relacion con el confinamiento del
colonizado a la esfera de la aparicidon desnuda: sea como desecho o
residuo, sea como ser vaciado de todo tenor, es aquel cuya vida,
desprovista de toda significacion que nos sea aquélla que le otorga el
amo, sOlo tiene valor, estrictamente hablando, por su aptitud para
generar beneficio. El cuerpo del colonizado debe transformarse en su
propia tumba. El «mandato» no soélo pretende causar perjuicio en el
nombre de la «civilizacion». Mandar debe ir de la mano de la voluntad
de humillar al indigena, de injuriarlo, de hacerlo sufrir. Al mismo
tiempo, ese sufrimiento debe producir cierta satisfaccion vy,
eventualmente, producir piedad o asco. A fin de cuentas, si es necesario
privar al indigena de su propia vida, en lo posible esa muerte deberia



llegar lo mas cerca posible del fango.2®8 Convertido en sombra errante,
debe franquear su muerte sin cruzarla.

Por otra parte, el potentado colonial se esfuerza por crear un mundo
propio a partir de los restos de mundo que ha encontrado en el lugar:
«Para hacer desaparecer mejor los vestigios de la dominacion enemiga,
previamente habiamos tenido la precaucion de lacerar o de quemar
todos los documentos escritos, registros administrativos, piezas
auténticas u otras, que habrian podido perpetuar las huellas de aquello
que se habia hecho antes de nosotros», cuenta Alexis de Tocqueville a

proposito de la ocupacién francesa de Argelia.2®? Y continta: «La
conquista constituyo una nueva era. Por temor a mezclar de una manera
irracional el pasado con el presente, destruimos inclusive una gran
cantidad de calles de Argel con el objetivo de reconstruirlas siguiendo
nuestro propio método. Ademas, a las que dejamos subsistir las

rebautizamos con nombres franceses».22! El potentado quiere acomodar
el mundo que encuentra de acuerdo con una logica que le sea
conveniente. Para llevar adelante esa operacion, compromete una gran
cantidad de afectos y de energia. Ya se trate de modificar los sistemas
agricolas, de tratar con el dinero y el valor, de transformar los
modalidades habitacionales, de vestir al colonizado o de curar al
indigena, es decir, de transformarlo en un nuevo «sujeto moral», el

potentado no se avergiienza de sus fantasias. Por el contrario, apenas las

disimula.22! Por esa razon, el acto de colonizar tiene algo de dionisiaco,

algo del orden de una gran efusidn narcisista. La mezcla de
voluptuosidad, frenesi y crueldad, de ebriedad y ensuefio, es una de las
dimensiones estructurales de la empresa colonial. S6lo puede entenderse
a partir de esta forma de encantamiento que es, al mismo tiempo,
agitacion y tumulto. ;O acaso el mundo colonial no posee la mayoria de



las caracteristicas que Nietzsche le atribuye a la tragedia griega?:
«Aquel fendmeno de que los dolores susciten placer, de que la alegria
arranque al pecho sonidos atormentados», mientras que «en la alegria

mas alta resuenan el grito de espanto o el lamento nostalgico por una

pérdida insustituible.222

4.2. El espejo enigmatico

La raza esta en la esencia misma de esta tragedia. En gran medida, la
raza es una moneda iconica: aparece en medio del comercio de las
miradas. Es una moneda que tiene la funcion de convertir aquello que se
ve o aquello que se elige no ver en una especie o simbolo dentro de una
economia general de los signos y de las imagenes que se intercambian,
circulan, se les atribuyen o no valor, y que autorizan una serie de juicios
y actitudes practicas. Es posible afirmar que la raza es, a la vez, imagen,
cuerpo y espejo enigmatico en el contexto de una economia de sombras
cuya caracteristica particular es hacer de la vida en si misma una
realidad espectral. Fanon ya lo habia comprendido cuando mostrd como,
junto a las estructuras de coercion que presiden el funcionamiento del
mundo colonial, lo que constituye a la raza es, en primer lugar, cierta
potencia de la mirada acompafiada por una forma de voz vy,
eventualmente, de tacto. Si la mirada del colono me «fulmina» y me
«inmoviliza», si su voz me «petrifican, es porque mi vida no posee el

mismo peso que la suya, sostiene2>2 Al contar aquello que él
denominaba «la experiencia vivida del negro», Fanon analiza los modos
en que una manera especifica de distribucion de la mirada termina por
crear su objeto mismo, por fijarlo y destruirlo o, inclusive, por restituirlo
al mundo, pero bajo el signo de la desfiguracion o, al menos, de un
«otro yo», un yo-objeto o inclusive un ser escindido. En efecto, cierta



forma de la mirada posee el poder de bloquear la aparicion del tercero y

de impedir su inclusion en la esfera de lo humano: «Yo solo queria ser

un hombre entre otros hombres».224 «Y resulta que me descubri siendo

un objeto en medio de otros objetos», escribe.?2 ;Como es que,

partiendo del deseo de ser una persona humana como las demas, se llega
a tomar consciencia de que no se es mas que lo que el otro ha hecho de
uno, es decir, un objeto? «Y también nos fue dado el afrontar la mirada

blanca. Una pesadez desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo

nos disputaba nuestra parte», continua Fanon.2%

Finalmente, el litigio con respecto a la parte de humanidad del
«tercero» es la materia misma del racismo colonial. El primer objeto que
fija esta disputa es el cuerpo. En Fanon, la aparicion del «tercero» en el
campo del racismo se efectia en primer lugar bajo la forma de un
cuerpo. Alrededor de ese cuerpo «reina una atmoésfera de

incertidumbrex».22! R4apidamente, el cuerpo se transforma en peso, en el
peso de una «maldicion» que hace de ese mismo cuerpo el simulacro de
la nada y de la precariedad. Antes incluso de hacer su aparicion, ese

cuerpo ya ha sido juzgado: «Creia tener que construirme un yo», pero

«el blanco [...] me habia tejido con mil detalles, anécdotas, relatosy».222

Luego, el cuerpo es una forma aparentemente informe que provoca
sorpresa, panico y temor: «“jMira, un negro!” [...] “Mama, mira ese
negro, tengo miedo!”». El negro no existe sino a través de su
reconocimiento y su asignacion en un laberinto de significaciones que lo
superan: «Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi
raza, de mis ancestros». Para que el negro sea visto e identificado como
tal, un velo debe colocarse sobre su rostro y hacer de ¢l un rostro del

cual «toda humanidad se ha fugado».2 Sin ese velo, no hay negro. El
negro es una sombra en el seno de un comercio de miradas. Ese



comercio tiene una dimension tenebrosa, casi funeraria, porque, para su
funcionamiento, exige elision y ceguera.

Ver no es lo mismo que mirar. Se puede mirar sin ver. Y no es seguro
que aquello que se ve sea efectivamente lo que es. Mirar y ver tienen en
comun que ambos convocan al juicio y que aprisionan lo que se ve o a
aquel que no se ve en inextricables redes de sentido. Es decir, son los
haces de luz de una historia. En la distribucion colonial de la mirada
siempre existe, o bien un deseo de objetivacion o anulacion, o bien un
deseo incestuoso,2? o un deseo de posesion e, inclusive, de violacion.
Pero la mirada colonial tiene también por funcion ser el velo mismo que
esconde esa verdad. El poder en la colonia consiste entonces,
fundamentalmente, en poder ver o en poder no ver, en ser indiferente, en

volver invisible aquello que no se tiene que ver. Y si es verdad que «el

mundo es eso que vemos», 2%l entonces se puede decir que, en la

colonia, el soberano es aquel que decide quién es visible y quién debe
permanecer invisible.

Asi pues, la raza no existe sino a traveés de «eso que no vemos». Mas
alla de «eso que no vemos» no existe raza alguna. El poder racial —el
poder-ver-racial— se expresa en primer lugar en que aquél al que se
decide no ver o escuchar, jamas podria existir o hablar por si mismo. En
ultima instancia, hay que hacerlo callar. Sea como sea, su palabra es
indescifrable o, por lo menos, inarticulada. Es necesario que otro hable
en su nombre y que tome su lugar para que aquello que ¢l pretende decir
tenga sentido pleno en la lengua. Tal como habia mostrado muy bien
Fanon y, antes que ¢l, W. E. B. Dubois, aquel que es desposeido de la
facultad de hablar por si mismo estd obligado a pensarse
constantemente, si no como un «intruso», al menos como alguien
condenado a aparecer en el campo social como un «problemay.



La raza es también la expresion de un deseo de simplicidad y
transparencia —el deseo de un mundo sin sorpresas, sin colgaduras, sin
formas complejas—. Es la expresion de la resistencia a la multiplicidad.
Es, finalmente, un acto de imaginacion al mismo tiempo que un acto de
desconocimiento. Todo esto junto es lo que se despliega a traves de
calculos de potencia y de dominacion en la medida en que la raza no
excita so0lo la pasion; tambien calienta la sangre y conduce a gestos
monstruosos. Pero considerar a la raza una mera «apariencia» no es
suficiente. No es s6lo una ficcion reguladora o un conjunto mas o menos
coherente de falsificaciones o de no-verdades. La fuerza de la raza
deriva precisamente de que, en la consciencia racista, la apariencia es la
verdadera realidad de las cosas. En otras palabras: aqui la apariencia no

es lo contrario de la «realidad» sino que, como diria Nietzsche, «la

apariencia es la realidad».3%?

Por ultimo, el racismo colonial encuentra sus origenes en aquello que
Fanon denomina «inquietud sexual» o «envidia sexual». Si se pretende
comprender psicoanaliticamente la situacion racial vivida por las
consciencias individuales, es necesario, afirma, «dar gran importancia a

los fendmenos sexuales».2% En concreto, el origen arcaico del racismo
y la negrofobia (su objeto vacilante) es el miedo a la supuesta y
alucinante potencia sexual del negro. Para la mayoria de los blancos, el
negro representa el instinto sexual no educado. «El blanco que detesta al
negro, se pregunta Fanon, ;no obedece a un sentimiento de impotencia o
de inferioridad sexual? Siendo el ideal la virilidad absoluta, frente al
negro ;no habria un fendmeno de disminucidn en relacion al negro, este
ultimo percibido como un simbolo del pene? El linchamiento del negro

;(no seria una venganza sexual?».3% Claro que este fendmeno no es
exclusivamente colonial. En parte también el linchamiento de hombres



negros en el sur de Estados Unidos, durante la esclavitud y despues de la
proclamacion de la emancipacion (1862-1863), tiene su origen en el
deseo de castrarlos. Angustiado por su propio potencial sexual, el blanco
pobre racista y el plantador estan aterrorizados por la idea de la «espada
negra» de la que temen no soélo su supuesto volumen, sino también su
esencia penetrante y agresiva. Por lo tanto, lo que se pretende a través
del gesto obsceno del linchamiento es mantener la supuesta pureza de la
mujer blanca relegando al negro al estado de su propia muerte. Se desea
que ¢ste contemple el oscurecimiento y la extincion de aquello que, en
la fantasmagoria racista, se considera su «sol sublimey», su phallus. El
desgarramiento de su masculinidad debe pasar por la transformacion en
ruinas de sus riquezas viriles —es decir, la separacion del negro de sus
potencias vitales—. Como afirma Fanon, esto es asi porque, en el
contexto de esta configuracion, el negro por si mismo no existe. El
negro es ante todo su miembro sexual.

Para Fanon, dotar al negro de una potencia sexual de la que carece
forma parte de una logica doble: la l6gica de la neurosis y la 1o6gica de la
perversion. Ambas funcionan a la manera de un acto sadomasoquista.
La alucinacion especular en cuyo centro se halla el phallus negro
pondria de manifiesto, en realidad, el trastorno incestuoso que anida en
toda consciencia racista. Ademas, seria la manifestacion de una

nostalgia; la de «épocas extraordinarias de licencia sexual, de escenas

orgiasticas, de violaciones no castigadas, de incestos no reprimidosy.2%

Al proyectar sus fantasias sexuales en el negro, el racista se comporta
como si el negro, cuyo imago ¢l mismo construye, existiera realmente.
En realidad, la alienacion comienza justo cuando el negro, por su parte,
reproduce fielmente este imago como si fuera no solo verdadera, sino
también como si ¢l mismo fuera el autor. Sin lugar a dudas, el racismo



apunta, de modo simbolico, a la castracion o, inclusive, a la aniquilacion
del pene, que es el simbolo de la virilidad. «Al negro se le ataca en su
corporeidad», precisa Fanon. Paraddjicamente, con ese gesto «ya no se

percibe al negro, sino a un miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha

hecho miembro. Es un peney.3%

4.3. Erotica de la mercancia

Paralelamente a esta parte maldita cuyo origen se halla en el terror, la
colonizacion presenta otras dos caracteristicas a las cuales Fanon les
presta atencion. La primera es la violencia de la ignorancia —esta
«ignorancia profunda» de la que habia dado cuenta en 1837 Alexis de
Tocqueville en su Carta sobre Argelia—. Este ultimo menciona
naturalmente la ignorancia de las lenguas, de las «diferentes razas» que
viven en la colonia, de la division de «tribusy», de las costumbres, «del

pais en si mismo, sus recursos, sus rios, ciudades y climas».2Y Los
franceses, senala, «ignoraban lo que era la aristocracia militar de los
spahis y, en cuanto a los morabitos, tardaron mucho tiempo en saber si
cuando se hablaba de ellos se hacia referencia a una tumba o a un
hombre». Y concluye: «Los franceses no tenian conocimiento de todo

esto y, a decir verdad, ni siquiera les interesaba aprender».2%® La idea
era que la colonia era en primer lugar un campo de batalla. Y, sobre un
campo de batalla, la victoria siempre es para el mas fuerte y no para el
mas erudito.

Segunda caracteristica: la colonizacién es una prodigiosa maquina
productora de deseos y de fantasias. Pone en circulacion un conjunto de
bienes materiales y de recursos simbolicos tan codiciados por los
colonizados como dificiles de conseguir; son causa de envidias y actiian
como operadores de diferenciacion (de prestigio, de estatus, de



jerarquia, inclusive de clase). Corrupcion, terror, encantamiento y
estupefaccion constituyen los recursos que el potentado administra y
organiza. La administracion del terror y la gestion de la corrupcion
pasan por cierta modulacion de lo verdadero y de lo falso, por cierto
racionamiento de las prebendas y gratificaciones, por la produccion de
cosas a veces emotivas, a veces cautivantes, siempre espectaculares, que

el colonizado, estupefacto, dificilmente olvida.2®® Desde este punto de
vista, la dominacion colonial requiere una enorme inversion en los
afectos, necesita de ceremonias y de todo un gasto emocional al que el
analisis ha prestado, hasta el momento, poca atencion.

Esta economia emocional debe involucrar todo aquello que lleva la
marca de la vida y de la muerte, de la abundancia y de la plenitud, es
decir, de la riqueza. El deseo de riqueza debe abrirse camino en el
cuerpo entero del colonizado y vivir hasta en el mas minimo recoveco
de su psiquis. «EIl pais de los cabilios nos es vedado, pero el alma de los
cabilios se nos abre y no se nos hace imposible penetrar en ellay,
observaba a este respecto el mismo Tocqueville. La razon, sugeria ¢€l, es

que «la gran pasion de los habitantes de Cabilia es el amor por los goces

materiales; es por ahi por donde podemos y debemos apoderarnoslax 3

Con respecto a los arabes, afirmaba que la ambicidn personal y la
codicia poseian una mayor potencia en sus corazones. A sus 0jos,
existian dos medios de domefiarlos: o bien se halagaba su ambicion, se
sacaba provecho de su pasion para hacerlos enfrentar unos con otros y, a
la vez, se los mantenia en relacion de dependencia con el poder colonial
por medio de la distribucion de dinero y comodidades; o bien se los
despreciaba y se los abatia por medio de la guerra.3ll El potentado
busca entonces empujar al indigena no a renunciar a las cosas y los
deseos a los cuales esta atado, sino a completarlos con nuevos idolos,



con la ley de nuevas mercancias, con el precio de nuevos valores, con
un nuevo orden de verdad.

En consecuencia, el dispositivo fantasmatico del potentado descansa
en dos pivotes. El primero es la regulacion de las necesidades. El
segundo, la de los flujos de deseo. Entre ambos se halla la mercancia, en
particular las formas de mercancia que el colonizado admira y de las
cuales querria gozar. En los dos casos, la mercancia esta sumida a un
triple uso simbolico, psiquico e instrumental. Pero, sobre todo en el
contexto colonial, tiene las caracteristicas de un lugar imaginario. Es un
nudo absolutamente esencial de cualquier operacion colonial, un espejo
resplandeciente en cuya superficie confluyen y se reflejan la vida, el
trabajo y el lenguaje. Segin los contextos, goza de funciones ya sea
sedativas, ya sea epilépticas. Asi, el potentado hace brillar en el
colonizado la posibilidad de una abundancia sin limites de objetos y de
bienes. La piedra angular del dispositivo fantasmatico del potentado es
la idea de que no hay ningun limite para la riqueza y la propiedad y, en
consecuencia, para el deseo. Esta i1dea de un imaginario sin lo
simbolico constituye el «pequeno secreto» de la colonia y explica,
ademas, la potencia inmaterial del potentado colonial. Por otra parte, no
hay que descartar que el €xito de este «imaginario sin lo simbodlico» se
explique por los profundos ecos y puntos de anclaje en la historia y en
las categorias simbolicas autoctonas.

Por ejemplo, se sabe que durante los primeros contactos entre los
mercaderes europeos y las sociedades atlanticas, el poder que tenian los
bienes de origen europeo para fijar y estructurar el flujo del deseo
prevalecia ampliamente —al menos entre los africanos— sobre la idea
de ganancia en si misma. El misterio que por lo general rodea al valor
de los objetos se manifestaba en consecuencia en la manera en que los



africanos intercambiaban, a cambio de oro y marfil, productos
aparentemente futiles y sin valor economico real. Pero, una vez que
fueron integrados en las redes locales de significacion, en las cuales sus
portadores los investian de amplios poderes, estos objetos de pacotilla
aparentemente sin valor econdmico adquirian de pronto un valor social,
simbodlico —incluso estético— considerable. Es sabido, también, la
admiracion que provocaron, entre los africanos, las armas europeas; o la
fascinacion que la tecnologia occidental ejercid sobre sus espiritus
(comenzando por las embarcaciones, mastiles y velas, los ojos de buey
del casco, el compas y los mapas), o incluso el terror que provocaron los
instrumentos de vigilancia. El mundo material y el de los objetos con los
cuales entraron en contacto fueron considerados como vehiculos de
causalidad, a la manera de los fetiches antiguos. Que los objetos de
importacion tuvieran tal efecto en el imaginario autdctono se explica, en
parte, por el hecho de que el culto de los «fetiches» era, en sentido
estricto, un culto materialista. Y sean objetos religiosos o sagrados,
objetos eroticos o estéticos, objetos de valor comercial, objetos técnicos
o con funcion de talisman, todo era susceptible de encontrar un lugar en
la economia del encantamiento y de la fascinacion. La existencia de un
culto a los fetiches de esencia propiamente materialista y ceremonial
(amuletos, collares, pendientes, adornos de diamantes, ornamentos y
otras figuras) constituia el sustrato cultural a partir del cual la ideologia
mercantil se desarrolld a la vez como poder sobre la vida (necromancia,
invocacion de espiritus, brujeria) y figura de la abundancia. Por otra
parte, numerosos viajeros de la €poca no dudaban en afirmar que la

religion del fetiche y el orden social africanos descansaban enteramente

en el principio del interés.>12

Es lo que ocurre con las categorias del exceso y el desdoblamiento. O



con la existencia de figuras monstruosas y de criaturas ambivalentes
que, habiendo asimilado al fetiche, se transforman en amos temibles de
las fuerzas de la noche y de las sombras capaces, por ende, de
conquistar el mundo. También es lo que ocurre con los jefes que un dia
beben cerveza en la cavidad craneana de uno de sus predecesores o
enemigos, y al dia siguiente caen muertos simbolicamente por medio de
una victima humana sustitutiva. Son los mismos que, liberados de
cualquier atadura clanica, afirman su potencia viril teniendo relaciones
sexuales con una hermana, tomando por esposa a una sobrina nieta de su
propio grupo familiar matrilineal o se transforman simplemente en
leopardos. Que no haya casi limite para el deseo se explica igualmente
por la distribucion de diversas categorias de espiritus que responden,
cada una, a la logica de la yuxtaposicion, de la permutacion y de la
multiplicidad. Es necesario, senala Luc de Heusch, «reunir en la misma
estructura simbdlica el conjunto de estas caracteristicas mas 0 menos
desarrolladas segun cada caso en particular: el incesto real, la
antropofagia, la asimilacion del rey con un brujo, las prohibiciones que
rodean a su persona y, por ultimo, el regicidio». Todos estos elementos
«definen una formidable potencia magica que abole la frontera entre la
cultura —cuyo jefe se separa en el momento de la sacralizacion— y la

naturaleza que él inviste soberanamente».>13 Asi ocurre con los objetos
encantados a los cuales se confiere una potencia peligrosa y que
funcionan, al hacerlo, en el mismo registro que la parte maldita de la
realeza en si misma, puesto que su secreto es el de participar de la
resurreccion de las cosas.

Por otra parte, existe una parte maldita que es constitutiva de la
historia de las relaciones entre Africa y la mercancia. Esta historia
adquiere forma durante la época de la trata atlantica. Gracias a la trata



de esclavos, la relacion de los africanos con la mercancia se estructura
rapidamente alrededor del triptico formado por el deseo de consumo, la
muerte y la genitalidad. En muchos aspectos, la economia politica de la
trata de esclavos fue una economia esencialmente libidinal. Su caracter
particular era que su centro de gravedad, inclusive su motor principal
era, por un lado, el deseo de consumo y, por otro, el deseo de gasto
absoluto e incondicional. Este deseo mantenia por su parte una relacion
estrecha con los procedimientos de la reproduccion sexual. Estaba
revestida desde muy temprano con los aspectos de una corrupcion que
ni siquiera la perspectiva autodestructiva (la venta de parientes
proximos y la disolucion del lazo social) conseguia restringir. A decir
verdad, se puede decir que esta economia hizo de la autodestruccion y
del derroche los indicadores ultimos de la productividad. Durante la
trata de esclavos, el consumo de mercancias europeas a cambio del
consumo de la gente de la propia raza por los mercaderes africanos de
esclavos, se convirtio en el medio por el cual estos ultimos sublimaban
el deseo de muerte intrinseco a cualquier poder. En efecto, en ese
entonces el poder tenia una relacion con la mercancia que no era solo
objetual, sino también erdtica. En este contexto, el goce era el
equivalente de la licencia absoluta. Se consideraba poder a todo aquello
que suponia una practica de la transgresion —pero una practica que se
pretendia, al mismo tiempo, estética—.

En cuanto a la dominacidn, consistia menos en explotar el trabajo de
aquellos a quienes se habia sometido, que en transformarlos en objetos
como tantos otros en el contexto de una economia general del gasto y
las sensaciones cuya mercancia era la mediacion. De buenas a primeras,
consumir era la marca de un poder que no cejaba en sus deseos aun
cuando ¢€stos lo arrastraran a una colision con el amo absoluto: la



muerte. Los seres humanos, sujetos del potentado o prisioneros de
guerra, podian ser convertidos en objetos/mercancias que se vendian a
los negreros. Su valor se media de acuerdo con el valor de las
mercancias que el potentado adquiria a cambio de la venta de seres
humanos. La conversion de los seres humanos en mercancias podia
involucrar incluso a los miembros de una familia cercana o lejana del
potentado. Los objetos recibidos a cambio eran rapidamente investidos
de un doble calculo: el calculo de la dominacion —en la medida en que
el comercio de esclavos servia para sentar las bases del poder politico—
y el calculo de los goces (fumar tabaco, complacerse, beber ron y otros
alcoholes, comer, vestirse, copular, acumular mujeres, nifios y
dependientes...). De modo que hay en la historia africana una figura de
la mercancia que tiene como significante principal el «pariente vendido
o liberado a la muerte» a cambio de la mercancia. Este agujero en la
estructura del sujeto es lo que se entiende por el término deseo.

El instinto de goce al cual estaban sometidas las ¢lites africanas de la
¢poca se adosaba, por ultimo, a un conjunto de repertorios simbolicos
fuertemente anclados en las maneras de pensar, de actuar y de vivir de
las sociedades que estas mismas ¢lites dominaban —una metafisica de
la vida—. Uno de los pilares de esta metafisica de la vida era el estado
de comunion entre el ser humano, por un lado, y los objetos, la
naturaleza y las fuerzas invisibles, por el otro. El otro pilar era la
creencia en una division del mundo que separaba lo visible de lo oculto.
Esta division concedia la supremacia al universo invisible, origen
secreto de toda soberania, y hacia de la persona humana el juguete de
realidades que la superaban. Esta ausencia de autonomia individual
hallaba expresion en una economia de la subordinacion cuyas formas
variaban sin cesar. Pero la subordinacion funcionaba igualmente a la



manera de una deuda de proteccion. Por otra parte, en el momento de la
trata atlantica, se trataba en primer lugar de un sometimiento en el
presente. En la mayoria de los casos, tiempo y valor se concebian como
contenidos instantaneos que se agotaban, también, en el instante. Como
nada era seguro y como, al mismo tiempo, todo era posible, se tomaban
los mismos riesgos con las mercancias que los que se corrian con el
cuerpo, el poder y la vida. El tiempo en si mismo y la muerte se
reducian a un inmenso juego de azar.

Por un lado, se impuso entonces una consciencia aguda de la
volatilidad y la frivolidad de la riqueza. Por otro, gano primacia una
concepcion instantaneista del tiempo y el valor. Aparecian luego, como
se ha sefialado mas arriba, el sometimiento de personas por medio de los
fetiches; el de las mujeres por los hombres, el de los nifios por los
padres y, fundamentalmente, el sometimiento de todos por los ancestros.
En consecuencia, se establecia la supremacia del poder de la muerte
sobre el de la vida. Por su parte, esta ultima estaba fundada en un
postulado fusional que involucraba tanto a la relacion con las cosas
como con la familia. Todo esto explica, mas de lo que se ha creido, la
forma que adoptaron las tiranias africanas de la época o, inclusive, las
formas de expresion de la violencia social: tangibilidad, tactilidad y
palpabilidad. Por otra parte, la relacion con los bienes de consumo y con
los bienes de servicio (mujeres, hijos, aliados incluidos) era una
declinacion del modelo de la penetracion de la mercancia en el alma del
sujeto. Como en el sistema de los «ancestros», la relacion con la gente
se reducia a un bloque de deudas. Inclusive la violencia social se erigia a
partir de la relacion acreedor-deudor.

En gran medida, la colonizacion no hizo mas que reforzar estos
dispositivos. Una gran parte del avasallamiento de los africanos durante



la colonizacion tiene lugar gracias a la mediacion de los bienes. La
inversion libidinal en bienes y objetos es tan intensa como infrecuentes
son €sos mismos objetos y bienes. Como ocurria durante la €poca de la
trata, el deseo de bienes es conducido si no por la muerte, al menos por
alguna de las figuras del servilismo. En consecuencia, al igual que la
trata atlantica, la colonizacion marca la entrada de los africanos en una
nueva era caracterizada por la carrera desenfrenada por el deseo y el

goce —deseo sin responsabilidad y goce como mentalidad—.214 Aqui,
la materia primera del goce es el placer del sentido. La trata de esclavos
en particular constituye un momento de extrema exuberancia durante el
cual la equivalencia entre los objetos y los seres humanos es casi total.
Unos y otros son reducidos al estado de signos. La relacion con los
objetos es de consumo inmediato, de placer en estado bruto. El
colonizado, como previamente el comerciante de esclavos, se ve
fascinado y es capturado por el idolo detras del espejo, por el caracter
visible de la 1magen especular que constituyen los tejidos y las
taparrabos, el ron, los fusiles y las herramientas, las rutas, los
monumentos, las vias del tren, los puentes y los hospitales.

Sin embargo, para poder adquirir estos bienes desconocidos debe
ubicarse en una posicion de plena servidumbre en relacion con el
potentado. Debe inscribirse en una relacion de deuda: la deuda de
dependencia que mantiene con su amo. Al mismo tiempo, esta obligado
a someterse a una supuesta pedagogia cuyo objetivo es inculcarle las
pasiones de la venalidad, de la vanidad y de la codicia; pulsiones innatas
al mismo tiempo que cultivadas deliberadamente. Vanidad, venalidad y
codicia constituyen las tres manifestaciones privilegiadas de esta
posicion de servidumbre frente al amo y al culto del potentado. En
consecuencia, un prolongado rodeo se vuelve necesario para gozar de



estos bienes novedosos o de la promesa de ciudadania. La posibilidad de
la satisfaccion efectiva de deseos desconocidos es continuamente
aplazada. Este es el motivo por el cual la colonia esconde
constantemente una dimension neurdtica y una dimension ludica de
caracteristicas azarosas; una radical ambivalencia que la critica reciente
no ha cesado de senalar. ;Acaso la colonia no aviva en el colonizado un
mundo de suefios que, muy pronto, puede transformarse en pesadilla?
Esta dialéctica del sueiio que, en todo momento, puede virar en pesadilla
es una de las fuerzas motrices del potentado, pero también su talon de
Aquiles. En muchos aspectos, los nacionalismos africanos son el
producto del conflicto entre esos suenos y la frustracion nacida de la
imposibilidad de satisfacerlos realmente.

S1 existe un pequeno secreto de la colonia, es sin lugar a dudas el
sometimiento del indigena por su deseo. Al fin y al cabo, en la escena
colonial este sometimiento por el deseo conduce al colonizado «fuera de
si», engafiado por la vana quimera de la imagen y el sortilegio.
Dejandose arrastrar, el colonizado penetra en otro ser y comienza a vivir
su trabajo, su lenguaje y su vida como un proceso de brujeria y
travestimiento. Es a causa de esta experiencia de brujeria y de
«extrafiamiento» (estrangement) que la experiencia colonial fue, en un
comienzo, un acopio de fantasias eroticas. Puso en marcha deseos que
los colonos y los colonizados se vieron a menudo obligados a ocultarse
ante si mismos; deseos que, por esa misma razon, fueron reprimidos y
alojados en el inconsciente. Por eso, teniendo en cuenta toda esta
situacion, la memoria colonial en el texto negro adopta necesariamente
dos formas. La primera consiste en inscribir la colonia en una mitologia
del endeudamiento que hace hincapié en las pérdidas que Africa habria
sufrido después de este encuentro provocado. Esta deuda tendria una



dimension doble. Por un lado, seria una deuda de procreacion y, por
otro, seria una deuda de hospitalidad. En ambos casos, el discurso de la
pérdida y de la deuda tiene como objetivo producir efectos de
culpabilidad. El mundo africano nacido de la colonia seria un mundo de
la perdida y esa pérdida habria sido ocasionada por un crimen. El
responsable de ese crimen no solo estaria en situacion de culpabilidad,
sino en deuda hacia aquellos cuyos derechos naturales habria violado.
Por otra parte, la memoria de la colonia adopta el aspecto de un
trabajo psiquico cuyo fin ultimo es la cura. Se parte del principio de que,
en general, la cura consiste en remontar al nivel de la consciencia dos
tipos de secretos que Freud evoca en su Lo ominoso: los secretos que el
sujeto conoce pero se esfuerza por ocultar y aquellos que no conoce
porque no se presentan directamente en la consciencia. En realidad, en
el (con)texto negro, estos dos tipos de secretos constituyen uno solo. La
confesion que el texto negro se niega a hacer es que el enigma de
«ausencia en vacio» del deseo es la razon principal de la pérdida del
nombre propio. Es este enigma el que explica la «abertura del vacio»
(Lacan) del que tratan las escrituras africanas de si. Es ella la que
notifica y ratifica la pérdida. En esas condiciones, una practica auténtica
de la cura consistiria en liberarse de ese pequefio secreto a través del
reconocimiento una vez por todas del «otro en si», asumiendo este
«rodeo por la alteridad» como fundamento de un nuevo saber sobre si
—un saber necesariamente dividido, un saber de la separacion y su
representacion—. Que, en los procesos de constitucion del sujeto, un
peso psiquico tan gigantesco continue siendo atribuido a la colonia es,
hablando estrictamente, una consecuencia de la resistencia a la
confesion: el sometimiento de los negros al deseo; el hecho de que se
hayan dejado tomar por tontos, que hayan sido seducidos y engafnados



por esta «burda trampa de la maquinaciéon imaginarian>® que fue la

mercancia.

4.4. El tiempo negro

Tal como se acaba de sefnalar, los negros recuerdan al potentado colonial
como si fuera una angustia original. Al mismo tiempo, se niegan a
confesar que llevaron a cabo una inversion inconsciente en la colonia en
cuanto que maquina de produccion de deseo. Sin duda, todo eso se
explica a través de la manera en que los negros operan sobre la critica
del tiempo. Ahora bien, ;qué es el tiempo y qué se debe entender por
esta categoria? Merleau-Ponty habla de ella como de lo que se
encuentra, 1inevitablemente, en el camino que conduce a la

subjetividad.21® Ademés, afirma que el tiempo es «el cardcter mas
general de los hechos psiquicos». En esta afirmacidon hay que
comprender dos cosas. Por un lado, que entre el tiempo y la subjetividad
existe una relacion intima, hecha de una serie de eventos psiquicos. Por
otro lado, que el tiempo y el sujeto se comunican desde adentro y que,
en consecuencia, analizar el tiempo supone tener acceso a la estructura
concreta e intima de la subjetividad. Lo que Merleau-Ponty afirma sobre
el tiempo podria extenderse a la memoria y al recuerdo hasta tal punto
que memoria y recuerdo constituyen dos de las maneras fundamentales
que adopta la presencia del pasado (sus huellas, sus restos y fragmentos)
en la consciencia, independientemente de si esta ultima es consciencia
racional o conciencia onirica, imaginaria. Asi, por un lado, las
observaciones que siguen apuntan a mostrar como, partiendo del archivo
literario, se pueden explicar las razones del rechazo de la confesion
evocada antes. Por otro lado, tienen por objetivo indicar los pardmetros
cognitivos y expresivos a partir de los cuales se efectia la critica negra



del tiempo y se elabora, de manera general, la memoria colonial y, por
lo tanto, la del potentado.

Que, entre los negros, los lenguajes del recuerdo dependen en gran
medida de la critica que se hace del tiempo, es una evidencia que el
texto literario se empefia en demostrar. En la novela negra, todo parece
indicar que el tiempo no es un proceso que podria grabarse simplemente
bajo la forma de una «sucesion de ahoras». En otras palabras: no existe
el tiempo en si. El tiempo nace de la relacion contingente, ambigua y
contradictoria que el sujeto mantiene con las cosas, con el mundo,
inclusive con el cuerpo y sus dobles. Como indica por otra parte
Merleau-Ponty, el tiempo —pero se puede decir lo mismo del recuerdo
— nace de cierta mirada que yo poso sobre mi, sobre el otro, sobre el
mundo y sobre lo invisible. Surge de cierta presencia en todas estas
realidades en conjunto. Y si hay otra cosa que la novela negra muestra
perfectamente, es que el tiempo siempre mantiene una relacion con sus
dobles. Ser participe del tiempo, supone siempre, aunque sea
parcialmente, dejar de saber a qué atenerse en cuanto al yo propio. Es
experimentar la «duplicacion, division, permutacion del yo».2 Tanto
en Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, Dambudzo Marechera, Yvonne
Vera o, incluso, en Yambo Ouologuem, la experiencia del tiempo se
hace a través de la escucha de sensaciones (ver, escuchar, tocar, sentir,
degustar).

En efecto, la memoria y el recuerdo ponen en juego toda una
estructura de organos, todo un sistema nervioso, una economia de las
emociones en el centro de las cuales se hallan necesariamente el cuerpo
y todo lo que lo excede. La novela muestra también como el recuerdo
puede efectuarse a través de la danza y la musica, o incluso a través del

juego de mascaras, el trance y la posesion.21® En consecuencia, en un



momento dado toda memoria encuentra su expresion en el universo
sensible, en el universo de la imaginacion y de la multiplicidad. Asi, en
varios paises africanos confrontados al drama de la guerra, el recuerdo
de la muerte se escribe directamente en el cuerpo herido o mutilado del
sobreviviente. A partir de ese cuerpo y de sus dolencias, se reconstruye
la memoria del acontecimiento. En consecuencia, al acoplar la
imaginacion y la memoria se enriquece precisamente nuestro
conocimiento, tanto su semantica como su pragmatica.

Asi, la critica del tiempo tal como se desarrolla en la ficcion negra
contemporanea nos ensefia también que el tiempo siempre es aleatorio y
provisorio. Cambia indefinidamente y sus formas siempre son inciertas.
En consecuencia, representa una region heterogénea, irregular y
fragmentada de la experiencia humana. De ese modo, la relacion del
sujeto con el tiempo es una relacion que apunta siempre, si no a esquivar

el pasado y el futuro, al menos a redimirlos y subsumirlos.2l2 Esto no
significa, sin embargo, que la distancia entre el antes y el después, el
pasado y el futuro, no exista en absoluto. El presente, en cuanto que
presente, remite al pasado y al futuro al mismo tiempo. De forma mas
radical, se podria afirmar que pretende abolirlos. De ahi el predominio,
en la escritura de novelas, de un tiempo que podria llamarse paradojico,
puesto que no es plenamente un tiempo presente, pero tampoco estad

totalmente escindido del pasado y del futuro.22Y Es un tiempo con una
duracion diferencial, regido por dos leyes: el desfase temporal y la
simultaneidad (coexistencia de acontecimientos). Es por eso que el
negro siempre habla en plural del tiempo o de los flujos temporales. La

escritura novelesca se preocupa por describir los procesos de

transmutacion del tiempo, inclusive del apilamiento del tiempo.321

Por otra parte, memoria y recuerdo no tienen sentido mas que con



relacion a la 1dea segun la cual el tiempo es, en realidad, una suerte de

antecamara de lo real y de la muerte22 En esta antecdmara yacen
cosas 1ineditas, inesperadas o, de forma mas radical inclusive,
«posibilidades ocultasy, toda suerte de potencialidades a la vez creativas
y destructivas; un mundo invisible y oculto que constituye la verdadera
cara de lo real y sin el cual no puede existir redencidon con respecto a ese

mismo real.223 A lo largo de esta superficie se produce el paso de lo real
a lo fantasmatico, del reverso al derecho, la transformacion de uno en

otro.32% En estas condiciones, recordar es ante todo redistribuir la
diferencia y producir el desdoblamiento precisamente porque siempre

existe un desfase temporal esencial entre las diferentes unidades del

tiempo y el acontecimiento.223

Como contrapartida, el acontecimiento no sobreviene asi como asi.
Todavia es necesario poder descifrarlo y expresarlo —de ahi la

importancia de los procedimientos adivinatorios—22% Sin embargo,
(,COmMo expresar un «acontecimiento» si no es, de manera general, a
traves de una asociacion de palabras € imagenes en la que unas palabras
funcionan como formas vacias que se llenan con imagenes, y otras solo
deben su existencia a su condicion de vehiculos de signos que, sin
embargo, no se agotan en esas palabras? En consecuencia, el recuerdo
no existe mas que en el punto donde se encuentran un acontecimiento,
palabras, signos e imagenes. Este punto de encuentro puede luego
desembocar en una serie de rituales. Este caracter cuasi indisociable de
las palabras, de los signos y de las imagenes, no so6lo permite expresar el
acontecimiento, sino, de forma mas radical, manifestarlo como s1 fuera
una epifania.22Z En los procedimientos del recuerdo en cuanto que
practica de la cura, las imagenes pueden variar, ser sustituidas unas por
otras. En este proceso, se establece un vinculo sumamente complejo



entre el sentido/significacion y la designacion o, incluso, lo que acabo
de denominar la manifestacion. En cuanto al sujeto que recuerda, es por
principio un sujeto puesto en tela de juicio. Esta constatacion resulta de
un acontecimiento inaugural, la pérdida aparente del nombre propio.
Esta pérdida se vuelve mas traumatica cuando va acompafiada de una
profunda inestabilidad del saber, de una destruccion del sentido comun,
de una incertidumbre radical con respecto al yo, al tiempo, al mundo, al
lenguaje. Este estado de incertidumbre radical constituye la estructura
objetiva del acontecimiento en si mismo, pero también de la narracion,
del relato que se hace de ella. Posibilita cualquier empresa de asignacion
de identidades fijas. Esto es en parte lo que explica el vinculo estrecho
que la novela negra establece entre la pérdida del nombre propio (la
destruccion de la medida) y el devenir-loco, es decir, la apertura de una

vida convulsiva, inclusive el suicidio.328

En este contexto, recordar consiste cada vez en superar los limites de
aquello que se puede expresar en el seno de un lenguaje.222 De ahi que
se recurra simultaneamente a varios lenguajes del tiempo y del cuerpo,
en la medida en que, como por ejemplo ocurre en el caso de Amos
Tutuola, cada cuerpo penetra siempre en otro y coexiste con €l en todas

sus partes 0, por lo menos, en sus partes esenciales.22? En consecuencia,
se esta frente a una manera del recuerdo que se despliega en forma de
tartamudeo cuando se trata de decir quién se es o qué paso. EI mismo
tipo de procedimiento estd a la orden del dia cuando se trata de evocar al
potentado postcolonial; esa espléndida manifestacion de un tiempo sin
pasado ni futuro o, incluso, de un pasado venido a menos que nunca se

ha dejado de querer resucitar, pero cuyo sentido solo aparece bajo la

forma de la fisura y la disipacion.23!

En este sentido, se puede tomar como ejemplo el primer capitulo de



La Polka de Kossi Efoui.32 La novela comienza con el relato del
narrador sentado, con la vista puesta en una calle inmovil. Incluso antes
de conocer el nombre del sujeto de la narracion sus sentidos son
convocados, la vista en este caso. Pero la vista de qué si no de un
montdén de escombros, de «trozos de pared caidos con puertas y

ventanas y sus armazones derruidos por el fuego».233 Con esos objetos,
se pretende dar cuenta de la ruina: del tiempo de la ruina y la
destruccion. En consecuencia, el tiempo se revela aqui en primer lugar
por su capacidad de dejar las huellas de un acontecimiento primordial
—un acontecimiento destructor del cual uno de los significantes
principales es el fuego—. El tiempo se vive, se ve y se lee en el paisaje.
Antes que el recuerdo, esta la vista. Recordar es, literalmente, ver la
huella que dejaron fisicamente los acontecimientos del pasado en el
cuerpo de un lugar. Con todo, no existe cuerpo de un lugar que no esté,
de alguna manera, en conexion con el cuerpo humano. La vida misma
debe «tomar cuerpo» para ser reconocida como real. Del cuerpo
humano, el novelista presta especial atencion al rostro y a sus rasgos.
Sostiene que fueron redibujados «por algo brutalmente inmerso en la

mirada».33% Y, con mucho cuidado, menciona en un mismo movimiento
cuerpos y rostros de mujeres, hombres y animales inmovilizados
1dénticamente a través de eso cuya irrupcion en la vida se efectua bajo la
forma de la brutalidad. En consecuencia, se atenua la distincion entre las
especies y los géneros. En adelante, una comunidad de apariencias, una
semejanza une a unos con otros. Incluso el rostro mismo mantiene una

relacion estrecha con la mascara: «Hombres y animales comparten la

misma cara, la misma mascara de estupefacciony».32>

Suele decirse que la vista viene antes que el nombre, pero en los
hechos la vista y el nombre se responden en eco. El nombre reaviva la



mirada y viceversa. Uno no puede existir sin la otra y ambos remiten a
la voz, al gesto y, finalmente, a la vida misma. Subitamente, el tiempo
de las ruinas es, segun el novelista, el momento en el que «los gestos

vitales dejan de ser seguidos por la mirada».23® En ese momento, los
cuerpos se anquilosan y la voz, su timbre y su ritmo pasan por todos los
estados. A veces tiembla, otras veces se hace rocosa. Y en otros
instantes también se vuelve «asmatica». Entonces, es posible adivinar
«al cabo de un tiempo que cada palabra [emitida por la voz] es una falsa
salida» puesto que, en adelante, la voz es «archivada» y cortada al

medio.23! En la medida en que la palabra ignora «como atrapar o asir el
tiempo presente», el tiempo deja de estar bajo control y se escapa a
traves del «movimiento de bascula entre el antes, el despues y el

retornoy; se sitlla asi «fuera de las palabras de la vida».238 Y se podria
agregar que tal puesta del tiempo fuera de las palabras de la vida
constituye el acontecimiento.

A fin de cuentas, se puede decir que La Polka es una novela que hace
del cuerpo el lugar de memoria por excelencia. A veces, el cuerpo
parece no pertenecer a nadie en particular, sino a lo que se podria
denominar la cantidad. Asi, en el bar, en horas nocturnas, cuando se
llega para corromperse en ¢l anonimato del alcohol y de las chicas de
compaifiia: «Las chicas van y vienen y dan vueltas entre amigo y amigo,

;a quién el turno, a cuanto el trasero?».22 En el calor de los cuerpos y el
aire asfixiante «estan los que tantean [...], los que pellizcan [...] los
marinos que dan una bofetada y también los que se contentan con
mirar». Y esta, sobre todo, el cuerpo de la mujer: «FEllas saben dosificar
la energia de sus cuerpos. La sonrisa primero, luego el acomodamiento
del busto [...]. Luego todo vuelve a comenzar por la sonrisa, una mirada
se enciende —;a cuanto el trasero?— Apenas encendida, la mirada baja



hacia las caderas. La mujer apaga su sonrisa y hace jugar las piernasy.

Y, como si todo se jugara alli, se produce la copulacién generalizada.24?

En La Polka, el cuerpo esta destinado al disfraz y al adorno. Estos
ultimos son los que le otorgan el brillo: coronas de flores, sombreros
gigantes con mofos, decoraciones de todo tipo, collares de perlas
alrededor de los cuellos desnudos de las chicas, campanillas doradas
alrededor de los tobillos de musicos danzantes. Con todo, este
ceremonial nunca deja de evocar a la muerte. Sobre el carro funebre
adornado con nervaduras de palmeras entretejidas, se ubica «inmovil, un

muerto vivo todo vestido de blanco». Es la mascota de un carnaval 34!
Sin embargo, un riesgo pesa siempre sobre el cuerpo de la multitud: el
de ser reducido a cuerpos «descarnados, trastabillantes, a los cuales ya

no conviene ningiin otro ropaje».2*? Y mas grave atn es el riesgo de
estar condenado a salir del tiempo y de si mismo:

Hemos pasado la noche luchando contra los 6rganos en desbandada de nuestros
cuerpos. El estomago reventado que deja un vacio alli donde antes tuvimos
hambre y sed, la lengua se vuelve hasta la glotis, los brazos colgantes y los
hombros que caen literalmente y los ojos en la espalda. La boca se abre con
brusquedad, se mantiene abierta, sin gritos pero a la espera de un eructo, de un
subito ascenso de las visceras o de una salida brutal, hueso tras hueso, a lo largo
de todo el esqueleto. Hueso tras hueso: los largos, los cortos, los planos, los que
se adivinan falsamente redondeados y rugosos, una retahila de vértebras que se
precipitan por esta boca abierta hasta que la piel flaccida se hunda, se dé vuelta y

se distienda. Un cuerpo en suspenso, en instancia de caida, en alerta de

epilepsia.w

En La Polka, este gigantesco temblor del cuerpo se vincula con la
muerte y la desaparicion, es decir, con la cuestion del sepulcro. Para
Kossi Efoui, el problema es que la muerte no es necesariamente
productora de recuerdos. Y, por otra parte, «estos semblantes de



muertos que tenemos ;como podrian servir para fabricar el recuerdo?
Ante cada desaparicion se encoje la memoria de los nombres, como si
todas esas vidas fueran casos cerrados».2#* Por consiguiente, «la
mascara de estupefaccion se produce cuando todo se retracta y no queda
mas que el rumiar de una ultima imagen que busca su lugar entre el

antes y el después».2® También puede ocurrir que el tiempo se rebele,
que se niegue a agotarse y, en cambio, se disponga a tenderle trampas a
la gente.

4.5. Cuerpos, estatuas, efigies

Precisamente, esta funcion de trampa es la que cumplen las estatuas,
efigies y monumentos coloniales. Mas alla de sus variedades, todas ellas
remiten a tres nombres. En primer lugar y hablando con propiedad, se
trata de objetos hechos de todo tipo de materiales: marmol, granito,
bronce, acero y asi sucesivamente. En cuanto que objetos, constituyen
bloques inertes instalados alli y aparentemente mudos. Ademas, la
mayoria de estos objetos presentan la forma de un cuerpo humano o de
una bestia (por ejemplo, el caballo que monta un conquistador).
Representan muertos. En ellos, la muerte se convierte en una cosa
trabajada. Por ultimo, estos muertos han sido, en un momento dado de
sus vidas, sujetos. Las estatuas buscan preservar esta cualidad de
suyjetos. No hay estatua sin esta fusion entre la objetualidad, la
subjetividad y la mortalidad. Por otra parte, no hay estatua colonial que
no remita a cierto modo de recuperacion del tiempo. Casi sin excepcion,
las estatuas y efigies coloniales dan cuenta de esta genealogia muda en
donde el sujeto se adelanta a la muerte y €sta, a su vez, se adelanta al
objeto mismo que, supuestamente, ocupa el lugar de sujeto y de muerto
al mismo tiempo.



Junto a las estatuas propiamente dichas existen otros objetos,
monumentos e infraestructuras: las estaciones de trenes, los palacios de
gobierno coloniales, los puentes, los campos militares y fortalezas. En el
imperio colonial francés, la mayoria de estas construcciones datan de los
siglos XiX y xX. En el plano puramente estético, se trata de una época
durante la cual, mas alla de sus apariencias seculares, la mision del arte
continta concibiéndose bajo una modalidad pararreligiosa. Se cree que
el arte debe curar a Occidente de su memoria desgraciada y de sus

miedos de ultima hora.24® Al hacer esto, el arte pasa a formar parte de
un relato heroico y, por ello, debe convocar las potencias dormidas
reformulando, a su manera, un tipo de fiesta y de espectaculo. En el
contexto colonial, esta fiesta adopta un giro salvaje. Las construcciones
y otras infraestructuras (palacios, museos, puentes, monumentos y otros)
no so6lo forman parte de los nuevos fetiches. Para su creacion, a menudo
se deben profanar sepulturas. Deben exponerse los craneos de reyes
muertos a la vista de todo el mundo. Lo mismo ocurre con sus ataudes,
que deben ser desmontados. Es necesario apoderarse de todos los
objetos que acompanan a los cuerpos (bisuteria, piastras, cadenas y asi
sucesivamente) antes de que los museos estén en condiciones de recibir
finalmente los objetos funerarios arrancados a las sepulturas.2?! El
desenterramiento de los muertos tiene por funcion inducir el trance en
los colonizados, obligados como estan, de ahora en adelante, a celebrar
un «sacrificio sin dioses ni ancestros». En este contexto, la economia
simbolica de la colonia se convierte en una gran economia del don sin
esperar nada a cambio. Alrededor de estas obras e infraestructuras tiene
lugar una suerte de intercambio que remite a la pérdida suntuaria.
Objetos considerados como no-intercambiables (puentes, museos,
palacios, infraestructuras) son cedidos a los indigenas por una autoridad



brutal durante fiestas salvajes en que se entrelazan el cuerpo y la
materia.

Se trata de las multiples significaciones de las estatuas y los
monumentos coloniales que ocupaban el primer plano de las plazas
publicas africanas, aun mucho tiempo despues de la proclamacion de las
independencias. Por ello, es importante vincularlas con los modos del
poder y la dominacion. Estos restos del potentado son los signos de la
lucha fisica y simbolica que esta forma de poder fue obligada a llevar
adelante en contra del colonizado. Se sabe que, para que dure en el
tiempo, toda dominacion debe inscribirse no solo en el cuerpo de los
sujetos, sino también dejar marcas en el espacio que habitan, asi como
huellas indelebles en su imaginario. Debe envolver al esclavo y
mantenerlo en un estado mas o menos permanente de trance, de
intoxicacion y de convulsion —incapaz de reflexionar por si mismo con
toda claridad—. Solamente asi la dominacion puede hacer que el
individuo sometido piense, actie y se conduzca como si estuviera preso
irrevocablemente en las redes de un insondable sortilegio. La sujecion
también debe inscribirse en una rutina de la vida cotidiana, asi como en
las estructuras del inconsciente. El potentado debe habitar en el sujeto
de manera tal que este ultimo no pueda ejercer en adelante su facultad
de ver, de escuchar, de sentir, de tocar, de moverse, de hablar, de
desplazarse, de imaginar; que inclusive no pueda siquiera sofiar si no es

en referencia al significante-amo que, de ahora en adelante, lo

sobrevuela y lo obliga a tartamudear y a titubear.342

El potentado colonial no transgrede esta regla. En todas las etapas de
su vida de todos los dias, el colonizado fue obligado a cumplir una serie
de rituales de sumision a cada cual mas prosaico que el otro. Por
ejemplo, era posible que se le exigiera estremecerse, gritar, temblar; que



fuera obligado a prosternarse temblando en el polvo y a ir de lugar en
lugar, cantando, danzando y vitoreando su propia dominacidon como si
se tratara de una necesidad providencial. Ese era el caso de la
inauguracion de distintos monumentos, del develamiento de placas
conmemorativas en caso de cumpleaiios y otras fiestas comunes a

colonizadores y colonizados.2*? La conciencia negativa (esta conciencia
de no ser nada sin su amo, de deberle todo a ¢l y de adoptarlo, llegado el
caso, como un pariente mas) debia tener la capacidad de gobernar todos
los momentos de su vida y de vaciarla de toda manifestacion de libre

voluntad.22Y En tal contexto, es comprensible que las estatuas y los
monumentos coloniales no fueran artefactos destinados al
embellecimiento de las ciudades o del habitat en general. Se trataba, por
completo, de manifestaciones de lo absolutamente arbitrario, cuyas
premisas se encuentran ya en las maneras en que se llevaban adelante

las guerras de conquista, las guerras de «pacificacion» o, inclusive, en la

manera de contrarrestar los levantamientos armados.22! Potencias de

travestimiento, constituian la extension escultural de una forma de terror
racial. Al mismo tiempo, eran la expresion espectacular del poder de
destruccion y de escamoteo que respaldo, de comienzo a fin, al proyecto
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Pero, sobre todo, no existe dominacion sin un culto de los espiritus,
en este caso, el espiritu-perro, el espiritu-cerdo, el espiritu-canalla, tan
caracteristicos de cualquier imperialismo, tanto en el pasado como en el
presente. A su vez, el culto de los espiritus depende enteramente de
formas de evocacion de los muertos. En este sentido, se sirve de la
necromancia y de la geomancia. Por lo demas, las estatuas y los
monumentos coloniales pertenecen fundamentalmente a este doble
universo. En sentido estricto, constituyen énfasis caricaturales de aquel



espiritu-perro, de aquel espiritu-cerdo, de aquel espiritu-canalla que
avivaron tanto el racismo colonial como el poder que llevaba su mismo
nombre y todo aquello que vino después y que se conoce con el nombre
de postcolonia. Constituyen la sombra o la representacion grafica que
recorta su perfil en un espacio (el espacio africano) del que no se priva
jamas de violar y despreciar.

Al ver estas caras de «la muerte sin resurreccion», no es dificil
entender lo que significod el potentado colonial: un poder tipicamente
funerario en virtud de su tendencia a cosificar la muerte de los

colonizados y a denegarles a sus vidas cualquier tipo de valor.2>3 En
efecto, la mayoria de estas estatuas representan a antiguos muertos de
guerras de conquista, de ocupacion y de «pacificacion» —muertos
funestos, elevados al rango de divinidades tutelares por vanas creencias
paganas—. La presencia de estos muertos funestos en el espacio publico
tiene por objetivo hacer creer que el principio de asesinato y crueldad
que ellos personificaron contintia habitando en la memoria de los
excolonizados; que aun satura su imaginario y sus espacios de vida,
provocando en ellos un extraio eclipse en la conciencia que les
impediria, ipso facto, pensar con toda claridad. En consecuencia, el rol
de las estatuas y los monumentos coloniales es hacer surgir en la escena
presente muertos que, en vida, atormentaron, a menudo a través de la
espada, la existencia de los negros. Estas estatuas funcionan como ritos
de evocacion de los difuntos para quienes la humanidad negra no valia
nada, razon por la cual no tenian ningiin empacho en derramar su sangre
gratuitamente.
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S

REQUIEM PARA EL ESCLAVO

En los capitulos anteriores se ha hecho hincapi¢ en como, a lo largo de
todo el periodo moderno, fue posible movilizar las nociones de «Africa»
y de «negro» en funcion de los procesos de fabricacion de sujetos de
raza —sujetos en quienes la degradacion constituye la mayor sefia de
identidad y cuya caracteristica particular es pertenecer a una humanidad
aparte y deshonrada; la de los desechos del hombre—. Sin embargo, en
cuanto que recursos miticos, Africa y el negro no sélo son sospechosos
de alimentar un limite insostenible, sino también la fractura del sentido
y una alegre histeria.

Porque en el fondo, siempre, incluso en el cenit de la logica de raza,
estas dos categorias estuvieron marcadas por su ambivalencia: la
ambivalencia de la repulsion, del encanto atroz y del goce perverso. En
Africa y en las cosas negras, muchos han visto dos fuerzas
deslumbrantes —unas veces una arcilla apenas tocada por el escultor,
otra veces un animal fantastico—, pero siempre una figura hieratica,
metamorfica, heterogénea y amenazante capaz de explotar en cascadas.
Este orden en ebullicion mitad solar y mitad lunar, en el que el esclavo
ocupa un lugar fundamental, se intentara evocar a lo largo de este
capitulo que constituye, por otro lado, el subsuelo de todo el libro: su
nivel cero. Ahora bien: para comprender correctamente el estatus del
esclavo negro en la €poca del primer capitalismo es importante volver a
la figura del aparecido. Sujeto plastico victima de un proceso de
transformacion por destruccion, el negro es, en efecto, el aparecido de la
modernidad. Desprendiéndose de la forma-esclavo, embarcandose en
nuevas inversiones y asumieéndose en la condicion de espectro que



vuelve a la vida, el negro fue capaz de otorgarle una significacion futura
a esa transformacion por destruccion.

La trata de negros debe ser analizada en el plano fenomenal como una
manifestacion emblematica de la faz nocturna del capitalismo y del
trabajo negativo de destruccion sin el cual no puede haber nombre
propio. Dar cuenta de esta faz y del estatus del aparecido en el seno de
esta economia nocturna, exige recurrir a una escritura de la figura —
que es, en realidad, una densa red de rizos entrelazados que oscilan sin
cesar entre lo vertiginoso, la disolucion y la diseminacion y cuyas aristas
y lineas se juntan en el punto de fuga—. Este estilo escritural, la
realidad que evoca y las categorias y conceptos necesarios para su
elucidacion, fue necesario buscarlos en tres obras de ficcion: La vida y
media de Sony Labou Tansi, El bebedor de vino de palma y Mi vida en
la maleza de los fantasmas de Amos Tutuola.

S.1. Multiplicidad y excedente

Una dimension central de esta economia nocturna tiene que ver con los
fenomenos de la multiplicidad y del excedente. De hecho, en el seno de
esta economia, aquello que se denomina lo real es por definicion
disperso y eliptico, fugaz y movedizo: esencialmente ambiguo. Lo real
se compone de muchas capas, de varias napas y envoltorios. Solo se lo
puede captar provisoriamente —algo que por lo demas no es facil— a
traves de pequeiios trozos, a partir de una multiplicidad de planos. Si se
lo llegase a captar integramente, jamas podra ser reproducido o
representado ni completamente, ni fielmente. Porque en el fondo existe
siempre un excedente de lo real al que solo pueden acceder aquéllos y
aquellas que estan dotados de capacidades extras.

Ademas, lo real no se presta sino muy de vez en cuando a la medida



precisa y al calculo exacto. Por principio, el calculo es un juego de
probabilidades, porque de lo que se trata en gran parte es de calcular el
azar. Se suma, se resta, se multiplica, se divide pero, sobre todo, se
evoca, se convoca, se mantiene unido el conjunto a través de una linea
fugitiva y eliptica, en zigzags, interpretante, a veces curva, otras veces
puntiaguda: /a adivinacion. Asi, el encuentro con lo real jamas puede
ser otra cosa que fragmentario, entrecortado, efimero, hecho de
discordancias; siempre provisorio y debe reanudarse cada vez. Por otra
parte, no hay realidad —ni, por ende, vida— que no sea al mismo
tiempo espectaculo, teatro y dramaturgia. El acontecimiento por
excelencia es siempre flotante. La imagen —o alun la sombra— no es
una ilusion, sino un hecho. Su contenido siempre excede su forma.
Existe un régimen de intercambio entre lo imaginario y lo real, si es que
la distincion entre uno y otro tiene algiin sentido. Porque en el fondo
uno funciona para producir al otro, uno se articula con el otro, uno
puede convertirse en el otro y viceversa.

El nucleo verdadero de lo real es una suerte de reserva, de excedente
situado en un afuera, en un devenir. Siempre hay una sobrecarga,
posibilidades de elipsis y de cortes. Son esos factores los que posibilitan
los estados orficos, independientemente de si éstos se alcanzan por
medio de la danza, la musica, la posesion o el €xtasis. La verdad se halla
en esta reserva y en este excedente; en esta sobresaturacion y en esta
elipsis. A éstos solo se accede desplegando una funcion de videncia que
no es lo mismo que la funcion visual propiamente dicha.

La videncia consiste en descifrar los resplandores de lo real e
interpretarlos en funcion de si €stos se llevan a cabo en la superficie de
las cosas o en el subsuelo; s1 remiten a las cantidades o las cualidades
de lo real. Esto no se explica sino en relacion con el misterio



fundamental que es la vida. Porque a fin de cuentas la vida es un
misterio en la medida en que esta hecha a base de nudos. Es el resultado
de un montaje de cosas secretas y manifiestas; de un conjunto de
accidentes que solamente la muerte sefiala y clausura en un gesto que se
asemeja, a la vez, a la recapitulacion, la aparicion o, ain, a la
emergencia. De ahi que posea un estatuto fundacional. En cuanto que
operacion de recapitulacion, la muerte no se sitiia solamente en el final
de la vida. Porque, en el fondo, el misterio de la vida es «la muerte en la
vida» y «la vida en la muerte»: ese entrelazamiento que es el nombre del
poder, el saber y la potencia. Las dos instancias (la fuerza de vida y la
potencia que procura el saber de la muerte) no estan separadas. Una
trabaja la otra, una es trabajada por la otra. La funciéon de videncia
consiste en volver este trabajo reciproco a la luz del dia y a la luz del
espiritu, condicion esencial para evitar la amenaza de disipacion de la
vida y de disecacion del viviente. La vida nace entonces de la escision,
del desdoblamiento y de la disyuncidén. También lo hace la muerte, en su
inevitable claridad, que se asemeja igualmente a un comienzo del
mundo: emanacion, emergencia y aparicion.

Frente a lo real, que se caracteriza por su multiplicidad y su poder
polimorfico, cambiante y casi ilimitado jen qué consiste la potencia?
,Como se obtiene y de qué manera se conserva? ;Que vinculos
mantiene con la fuerza y la astucia? La potencia se obtiene y se
conserva gracias a la capacidad de anudar relaciones cambiantes con el
entorno mundano de siluetas o, incluso, con el mundo de los dobles. Es
potente aquél o aquella que sabe bailar con las sombras y tejer
relaciones estrechas entre su propia fuerza visual y otras cadenas de
fuerza siempre situadas en otra parte, en un afuera mas alla de la
superficie de lo visible. No es posible encerrar el poder dentro de los



limites de una forma Unica y estable , puesto que participar de lo
excedente forma parte de su misma naturaleza. Por principio, todo poder
lo es por su capacidad de metamorfosis. Hoy leon, mafiana bufalo o
facoquero y dos dias después elefante, pantera, leopardo o tortuga. Los
verdaderos duefios del poder y los detentadores de la verdad son
aquéllos que saben remontar este curso de sombras que llama y que es
necesario abrazar y atravesar con el fin, justamente, de convertirse en
otro; de multiplicarse y de mantenerse en un movimiento constante.
Tener el poder es, en consecuencia, saber dar y recibir formas. Pero es
también saber desprenderse de formas dadas, cambiar todo
manteniéndose iguales, abrazar formas de vida inéditas y entrar una y
otra vez en nuevos vinculos con la destruccion, la pérdida y la muerte.
El poder es también cuerpo y sustancia. A simple vista, es un cuerpo-
fetiche y, por esa misma razdn, un cuerpo-medicina. Como cuerpo-
fetiche, exige ser venerado y alimentado. Pero el cuerpo del poder solo
es fetiche en la medida en que participa del cuerpo de algin otro,
preferiblemente un muerto que estuvo dotado en otro tiempo de
potencia, y del cual desea encarnar el doble. Desde este punto de vista,
el cuerpo del poder es, al menos en su vertiente nocturna, un cuerpo-
cadaver. Del mismo modo, es un cuerpo-adorno, un cuerpo-ornamento y
un cuerpo-decorado. Reliquias, colores, preparados y otros
«medicamentos» le otorgan su fuerza germinativa (fragmentos de piel,
un pedazo de craneo o de antebrazo, unas y mechones de cabello,
preciosos fragmentos de cadaveres de antiguos soberanos o de enemigos
salvajes). El poder también es farmacia, en virtud de su capacidad de
transformar los recursos de la muerte en fuerza germinativa —Ila
transformacion y conversion de los recursos de la muerte en capacidad
de cura—. De hecho, es en funcion de este doble titulo de fuerza vital y



de principio de muerte por lo cual es reverenciado y temido al mismo
tiempo. Pero la relacidon entre el principio vital y el de la muerte es
fundamentalmente inestable.

Dispensador de fertilidad y de abundancia, el poder tiene que estar en
plena posesion de su potencia viril. Esa es una de las razones por las
cuales se encuentra en el centro de una vasta red de intercambio de
mujeres y clientes. Sin embargo y por encima de todo, debe tener la
capacidad de matar. En definitiva, se le reconoce tanto por su poder de
engendrar como por otra, equivalente, de transgresion —ya sea por
medio de la practica simbolica o real del incesto o de la violacion, de la
ingesta ritual de la carne humana o de la capacidad para gastar sin
limites—. En ciertos casos, matar con sus propias manos a una victima
humana es la condicion primordial de cualquier ritual de regeneracion.
Por otra parte, para mantenerse, el poder debe ser capaz de infringir la
ley fundamental: ya sea la ley familiar o la que rige todo aquello relativo
al asesinato y a la profanacion. Dicho de otro modo: el poder debe ser
capaz de disponer de vidas humanas, incluidas las vidas los propios
familiares. Porque no existe poder sin una parte maldita, sin una parte
canalla, puerca, que la duplicacion hace posible y que se paga al precio
de una vida humana: la de un enemigo o, si fuera necesario —y a
menudo lo es— la de un hermano o un pariente.

En estas condiciones, la accion eficaz consiste en operar montajes y
combinaciones, en avanzar enmascarado, siempre listo para volver a
empezar, para improvisar, para instalarse en lo provisorio antes de
buscar franquear los limites; para hacer lo que no se dice y decir lo que
no se hace; para decir muchas cosas a la vez, unir los opuestos y, sobre
todo, operar metamorfosis. La metamorfosis es posible solo porque
siempre la persona humana remite a si misma a través del vinculo con



alguna otra fuerza, con un otro si mismo —es su capacidad de salida de
si, de duplicacion y de extrafieza, extraneza con respecto al si en primer
lugar—. El poder consiste en estar presente en diferentes mundos y bajo
diferentes modalidades simultdneamente. Es, en este sentido, igual que
la vida. Es potencia lo que ha podido escaparse de la muerte y ha
regresado de entre los muertos. Porque sélo escapando de la muerte y
volviendo de entre los muertos se adquieren las capacidades necesarias
para instituirse en la otra faz de lo absoluto. Asi pues, en el poder como
en la vida existe una parte que es del orden de la aparicidon; una parte
fantasmal.

La figura humana es por definicion plastica. El sujeto humano por
excelencia es aquél capaz de devenir otro, que puede transformarse en
alguien mas que ¢l mismo, es decir, es aquel que puede convertirse
en una persona nueva. Y es tambieén aquel que, forzado a la pérdida, la
destruccion e incluso la aniquilacion, hace surgir de ese mismo
acontecimiento una identidad nueva. Lo que le otorga su estructura
simbolica es la figura animal que constituye, en muchos sentidos, su
vaga silueta. La figura humana no so6lo lleva consigo la estructura del

animal, sino también su espiritu.2>? El poder nocturno es aquél que sabe
adoptar, cuando le resulta necesario, una existencia animal; que sabe dar
cabida a un animal, preferiblemente carnivoro. La forma o la figura
elegida es, siempre, el emblema de una paradoja. Sucede lo mismo con
el cuerpo, esa instancia privilegiada de la aberracion. No hay cuerpo que
no est¢ fundamentalmente consagrado al desorden y a la discordia. En
si, el cuerpo es también una potencia a la que se reviste voluntariamente
con una mascara. Porque, para ser domesticado, el rostro de la potencia
nocturna debe ser previamente recubierto, incluso desfigurado,
restituido a su estatus de terror. No se debe poder reconocer en ¢l nada



del orden de lo humano. Debe ser un objeto petrificado en la muerte,
pero cuya caracteristica propia incluya a los 6rganos ain movedizos de
la vida. El rostro de la mascara redobla el rostro de carne y se
transforma en una superficie viva y figurativa. En definitiva, ¢sa es la
definicion ultima de un cuerpo: una red de imagenes y de reflejos
heterogéneos, una densidad compacta y liquida, huesuda y sombria, una
forma concreta de la desproporcion y de la dislocacion siempre a punto
de desbordar lo real.

5.2. La logica humana

Por otra parte, cuerpo, piel y carne forman un todo indisociable. El
cuerpo no es tal sino en la medida en que es potencialmente una materia
apta como alimento, que se come: «El soldado se inmoviliz6 como un
poste de carne caqui», narra Sony Labou Tansi222 Y describe de la
siguiente manera la escena durante la cual comida y sacrificio son una
misma cosa: «El Guia Providencial retiro el cuchillo [de la garganta del
padre-despojos] y se volvio en direccion a la carne [...] que cortd y
comid con el mismo cuchillo ensangrentado» antes de ponerse en pie y
eructar ruidosamente.22® Este paso constante entre el cuerpo del
supliciado, su carne, su sangre y la carne de la comida, se distancia
considerablemente de una simple fiesta. De lo que se trata aqui es de

derramar la sangre, de abrir e infligir heridas.2>! A decir verdad, para
tranquilidad del poder, ;j«matar de vez en cuando»2® no remite a la

mera necesidad? En ese caso, el enemigo es conducido desnudo ante el

Guia Providencial: «Lo diras tu o te comeré crudo».222 Comer crudo
requiere de una destruccion sistematica del cuerpo:

Se puso a cortar con golpes ciegos la parte superior del cuerpo del padre-
despojos. Desmantelo el torax, luego los hombros, el cuello, la cabeza; minutos



después, no quedaba de ¢l mas que una loca mata de cabellos flotando en el
amargo vacio. Las partes cortadas formaban en el suelo una especie de nido de
termitas, el Guia Providencial las dispersdé con fuertes patadas desordenadas
antes de arrancar la mata de cabellos de su invisible suspension; tird6 con todas
sus fuerzas, primero con una mano, luego con las dos, el mechén cedio y, llevado

por su propio impulso, el Guia Providencial se cay6 de espaldas, se peg6 la nuca

contra las baldosas.. .ﬂ)

El cuerpo recibe una nueva forma pero a través de la destruccion de sus
formas precedentes:

Muchos de los dedos de sus pies habian quedado en la habitacion de torturas,
tenia girones audaces en lugar de labios y, en lugar de las orejas, dos vastos
paréntesis de sangre muerta; los ojos habian desaparecido en la excesiva
hinchazon de la cara, dejando dos rayos de luz negra en dos grandes agujeros de
sombra. Nos preguntabamos como una vida podia empecinarse en mantenerse en

el fondo de una ruina de donde incluso toda forma humana habia huido. Pero la

vida de los otros es dura. La vida de los otros es terca.M

El Guia come carne jugosa a la cual, precavidamente, se le ha anadido
aceite, vinagre y tres dosis de un alcohol local. Sus preguntas son
formuladas bajo la forma de un rugido. Los instrumentos privilegiados
son cubiertos: «El tenedor habia tocado el hueso, el doctor sintio el
dolor encenderse y luego apagarse, luego encenderse y luego apagarse.

El tenedor se hundid en las costillas, inscribiendo la misma onda de

dolory .32

Pero ;qué es un despojo sino aquello que alguna vez ha sido pero que,
en adelante, no es sino una figura degradada, estropeada, irreconocible y
deteriorada? ;Qué otra cosa es sino una entidad que ha perdido su
autenticidad, su integridad? Al mismo tiempo que presenta apariencia
humana, es eso que estd tan desfigurado que se halla, a 1a vez, en y por
debajo de lo humano. Es lo infrahumano. El despojo humano se



reconoce por lo que queda de sus Oorganos —la garganta, la sangre, la
respiracion, el vientre del plexo a la ingle, las tripas, los ojos, las pupilas
—. Asi y todo, no carece de voluntad. En ¢l no quedan Unicamente
organos, sino tambieén la palabra, ultimo aliento de una humanidad
saqueada pero que, inclusive a las puertas de la muerte, se resiste a ser

reducida a un amasijo de carne. Se niega a morir de una muerte que no

desea: «Yo no quiero morir esta muerte».2%3

Después de que el despojo humano haya procedido a la retencion de
la palabra, es el turno de la diseccion: «El despojo-padre fue
rapidamente cortado por la mitad a la altura del ombligo». Tras haber

sido seccionado, el cuerpo abre sus misterios cavernosos. Hacen su

aparicion las tripas. También es literalmente «saqueado»>%? el 6rgano de

la palabra: la boca. Ya no existe cuerpo en si mismo o como unidad
intrinseca. En adelante, s6lo hay una «parte baja del cuerpo» y una
«parte alta del cuerpo». Aun asi, cortado por la mitad, el supliciado
continta profiriendo su rechazo y no para de repetir la misma frase: «No
quiero morir esta muerte.

La transformacion del cuerpo en carne exige un fuerte gasto de
energia. El autocrata debe enjugar el sudor y descansar. Dar muerte es
un acto que fatiga aun cuando esté intercalado de placeres: fumar un
cigarrillo, por ejemplo. Lo que pone rabioso al asesino es la obstinacion
de la victima en «no aceptar la muerte» que se le da y a desear a
cualquier precio otra muerte, la que ¢l mismo pretende darse por su
mano. De esta manera, el supliciado le niega al poder el poder de darle
la muerte que al poder le apetece:

Se mordia [...] el labio inferior, una rabia violenta le hinchaba el pecho,
haciendo arremolinar en desorden, por toda la cara, sus ojitos fruncidos. Un
instante después parecia mas calmado. Gir6 largamente alrededor de la parte alta



del cuerpo suspendido en el vacio, considerd con un principio de compasion ese

barro de sangre negra que asfaltaba la base. 382

El poder puede dar la muerte a condicion de que el supliciado acepte
recibirla. Porque, para morir verdaderamente no solo es necesario
aceptar el don de la muerte, sino también la forma de morir. Por lo tanto
y al revés que el responsable de decidir la muerte, el que ejecuta la
muerte se confronta a los limites de la voluntad. Debe experimentar con
varias herramientas mortuorias: armas de fuego, sables, veneno (una
muerte al champan); debe poner en un plano de igualdad la muerte y el
placer, pasar del universo de la carne al de los licores —la muerte en
cuanto que instancia de ebriedad—.

El mundo nocturno estd dominado por fuerzas antagonistas
implicadas en un conflicto total. A cada una de esas fuerzas se opone
otra capaz de deshacer lo que la primera anudo. El poder se reconoce
por su capacidad de introducirse en los sujetos, «montarlos», tomar
posesion de ellos, de sus cuerpos inclusive y, sobre todo, de sus
«dobles». Esta toma de posesion hace del poder una fuerza. Forma parte
del principio de la fuerza desalojar el yo de quien es sometido por ella,
ocupar su lugar y actuar como si esa fuerza fuera su amo, el de su
cuerpo y el de su doble. Desde este punto de vista, la fuerza es una
sombra y, sobre todo, la sombra de un muerto al que se ha domesticado
y sometido. Asi, el poder es espiritu y sombra de un muerto. Como
espiritu del muerto, busca robar la cabeza de los sujetos, preferiblemente
de manera tal que éstos ignoren lo que les sucede, asi como lo que ven,
escuchan, dicen y hacen.

A priori, no existe ninguna diferencia entre la voluntad del poder
nocturno y la voluntad de los muertos. El poder nocturno debe su
existencia y su continuidad a una serie de transacciones con los muertos



para los cuales se convierte en un recipiente. En contrapartida, los
muertos se transforman a su vez en recipientes de su voluntad. Esa
voluntad consiste ante todo en saber quieén es el enemigo. «Conoceras a
tu enemigo y venceras a tu hermano, pariente y rival despertando en su
contra terribles fuerzas maléficas», tal es su divisa. Para hacerlo, el
poder nocturno debe alimentar constantemente a los espiritus de los
muertos, verdaderos perros errantes que no se contentan con cualquier
pequenia porcion de comida. Exigen verdaderas raciones de carne y
hueso. En este sentido, el poder nocturno es una fuerza habitada por el
espiritu de la muerte que, al mismo tiempo, se esfuerza en transformarse
en el amo del espiritu del difunto que lo posee y con el cual ha cerrado
un pacto.

Esta cuestion del pacto con los muertos, de la apropiacion de un
muerto o, incluso, del espiritu del mas alla constituye, en una muy
amplia medida, la cuestion central de la historia del esclavismo, de la
raza y del capitalismo. El mundo de la trata de negros es igual al mundo
de la caza, de la captura, de la cosecha, de la compra y de la venta. Es el
mundo de la extraccion en bruto. El capitalismo racial es el equivalente
de una vasta necropolis que descansa en el trafico de muertos y de
osamentas humanas. Evocar y convocar a la muerte exige saber
disponer de los restos o de las reliquias corporales de aquéllos a quienes
se ha asesinado capturando sus espiritus. A decir verdad, este proceso de
captura y de sumision de los espiritus y de las sombras de aquellos a
quienes se ha asesinado constituye el trabajo del poder nocturno. Porque
solo hay poder nocturno alli donde el objeto y el espiritu del muerto
dentro de ese objeto han sido el blanco de una apropiacion llevada a
cabo en tiempo y forma. Este objeto puede tratarse de pequenos
fragmentos de su craneo, la falange de su dedo mefiique o cualquier otro



hueso de su esqueleto. Sin embargo, en general, las osamentas de los
muertos deben estar amalgamadas con porciones de madera, cortezas de
arboles, plantas, piedras o restos animales. El espiritu del muerto debe
investir a estos objetos amalgamados, es decir, debe vivir en estos
objetos para que el pacto pueda ser consumado y para que las potencias
invisibles puedan ser accionadas.

5.3. Del esclavo y del aparecido

Es el turno ahora de ocuparse de Amos Tutuola. El bebedor de vino de

palma y Mi vida en la maleza de los fantasmas®%® son dos textos

primordiales que hacen referencia a la figura del aparecido y a la
tematica de las sombras, de lo real y del sujeto. El unir el sujeto o la
persona humana a su propia imagen y a su doble se halla en la
naturaleza de la sombra y del reflejo. La persona que se identifica con su
sombra y ha asumido su reflejo se transforma constantemente,
proyectandose a lo largo de una linea fugitiva irreductible. El yo se une
a su imagen como a una silueta en una relacion puramente ambigua
entre el sujeto y el mundo de los reflejos. Situada en la penumbra de la
eficacia simbolica, la parte de sombra constituye aquella area que se
encuentra en el umbral del mundo wvisible. Entre las diversas
propiedades que forman lo que se ha dado en llamar la parte de sombra,
dos en particular merecen ser mencionadas aqui. La primera es el poder
(del que disponen aquellos-que-ven-en-la-noche) de convocar, de
retrotraerse al pasado, de hacer aparecer al espiritu del muerto o,
incluso, a su sombra. La segunda es el poder, del que dispone el sujeto
iniciado, de salir de si y de convertirse en espectador de si mismo y de
la prueba que es su vida, incluyendo los acontecimientos que
constituyen su deceso y su funeral. El sujeto iniciado asiste al



espectaculo de su propio desdoblamiento, adquiriendo, de paso, la
capacidad de separarse de si y de objetivarse subjetivandose a la vez.
Tiene una consciencia aguda del hecho de que aquel a quien ve del otro
lado de la materia y del telon diurno es efectivamente su propio si, pero
un si duplicado por su reflejo.

El poder autdbnomo del reflejo depende de dos cosas. En primer lugar,
de la posibilidad que posee el reflejo de escapar a las obligaciones que
estructuran la realidad sensible. Al ser un doble fugaz y nunca inmovil,
el reflejo no se puede tocar: solo se vuelve posible focarse. Este
divorcio entre el ver y el tocar, este flirteo entre el tacto y lo intocable y
esta dualidad entre el reflectante y lo reflejado, se encuentran en el
origen del poder autdbnomo del reflejo, esa entidad intangible pero
visible, ese negativo que es el vacio entre el yo y su sombra. Queda el
resplandor. En efecto, no existe reflejo sin una cierta manera de hacer
jugar la luz contra la sombra y viceversa. Sin este juego, no puede
existir ni emergencia ni aparicion. En gran medida, es el resplandor el
que permite abrir el rectangulo de la vida. Y una vez abierto, la persona
iniciada puede finalmente ver, pero como al revés, la parte trasera del
mundo, la otra cara de la vida. A fin de cuentas, puede ir al encuentro de
la faz solar de la sombra, esa potencia real y definitiva.

La otra propiedad de la sombra es su poder terrorifico. Este poder
nace de la inquietante realidad que constituye esta entidad que parece no
hacer pie en ningln suelo inmediato. Porque ;qué suelo o qué geografia
la sostienen? Sabine Melchior-Bonnet responde a la pregunta
ocupandose del espejo en la tradicion occidental: «El sujeto esta a la vez
alli y en otra parte, percibido en una ubicuidad y en una profundidad
perturbadoras, a una distancia incierta: vemos en un espejo o, mas bien,
la imagen parece surgir detras de la pantalla material de tal modo que



aquel que se mira puede preguntarse si ve la superficie en si misma o a
traves de ella». Y anade: «El reflejo hace surgir mas alla del espejo la
sensacion de un trasmundo inmaterial € invita a la mirada a una travesia

de apariencias».2%Z Sin embargo, y hablando estrictamente, atravesar las
apariencias no es solo superar la escision entre el ojo y el tacto. Es al
mismo tiempo correr el riesgo de una autonomia de la psique con
respecto a la corporeidad. Porque la expropiacion del cuerpo va de la
mano de la inquietante posibilidad de emancipacion del doble ficticio
que adquiere, al hacerlo, una vida propia, una vida librada al oscuro
trabajo de la sombra —Ila magia, el suefio, la adivinacion, el deseo, la
envidia y el riesgo de locura propios de cualquier relacion de si a si—.
Finalmente, esta el poder de fantasia y de imaginacion. Todo juego de
sombras descansa —como se acaba de indicar— en la constitucion de
un vacio entre el sujeto y su representacion; espacio de efraccion y de
disonancia entre el sujeto y su doble ficticio reflejado por la sombra. El
sujeto y su reflejo pueden superponerse. Aun asi, la duplicacion jamas
puede ser lisa y, en consecuencia, la desemejanza y la duplicidad son
parte integrante de las cualidades esenciales del poder nocturno y de la
manera en que se vincula con la vida y lo viviente.

Ahora bien, ;qué se ve cuando se rompe el espejo sobre la escritura
de Tutuola? El espectaculo de un mundo en movimiento y que renace
constantemente. El espectaculo de un mundo hecho de pliegues y
repliegues, de paisajes, figuras, historias, colores, de una abundante
visualidad, de sonidos y ruidos. Un mundo marginal, se diria. Pero,
sobre todo, un mundo habitado por seres y cosas que pasan por lo que
no son y que, a veces, son tomadas por lo que pretenden ser cuando no
lo son en absoluto. Mas que a un espacio geografico, el area fantasmal
pertenece simultineamente al campo oOrfico y al campo visual, al campo



de las visiones y al de las imagenes, al de extranas criaturas, fantasmas
delirantes, mascaras sorprendentes —un comercio permanente con
signos que se entrecruzan, se contradicen, se anulan; se reactivan, se
extravian en su propio movimiento. Es ésa la razon por la cual escapa a
la sintesis y a la geometria. Escribe Amos Tutuola:

Habia varias imagenes, la nuestra incluida; todas se ubicaban en el centro del
hall. Nuestras propias imagenes, que nos fue dado verlas en aquellos lugares,
estaban mas que fielmente hechas a nuestra semejanza y presentaban un color
blanco. Nos tomo por sorpresa hallar nuestras imagenes en esos lugares... [...]
Le preguntamos a Madre-Fiel qué es lo que hacia con todas aquellas imagenes.

Nos respondid que estaban hechas para el recuerdo, para conocer a todos

aquéllos a quienes habia ayudado a escapar de sus dificultades y tormentos. 2%

El de Tutuola es 1gualmente un mundo que se experimenta y se crea en
lo inestable, en la evanescencia, en lo excedente: un espesor
desbordante. Es un estado de alerta permanente, la teatralizacion
generalizada. Tutuola penetra en los dominios fantasmales, es decir, en
un mundo al limite de la vida, como por el borde. Los dominios
fantasmales constituyen una escena donde se llevan a cabo
permanentemente acontecimientos que no parecen coagular jamas en el
punto en que hacen historia. En ellos, la vida se desarrolla como un
espectaculo en el que el pasado se encuentra en el futuro y ¢éste en un
presente indefinido. Solo existe la vida resquebrajada y mutilada. Es el
reino de las cabezas sin cuerpo, de los cuerpos sin cabeza, de los
soldados muertos a los que se despierta y cuyas cabezas, que habian
sido cortadas por otros, son reemplazadas. Esta vasta operacion de
sustitucion tiene sus riesgos, sobre todo cuando, como consecuencia de
un error, la cabeza de un fantasma es ubicada en lugar de la cabeza de
otra persona:



[Asi, yo me encontraba con] esta cabeza que no solamente desprendia un olor
pestilencial sino que también emitia, dia y noche, todo tipo de ruidos. Aunque yo
estuviera hablando o no, esta cabeza proferia palabras que no eran las mias.

Develaba todos nuestros secretos, ya fueran mis planes de evasion hacia otra

ciudad o mi deseo de encontrar el camino hacia mi ciudad natal”.3—69

Al tronco del cuerpo, que sigue siendo el mismo de siempre, se afiade
un organo de algun otro cuerpo: una proétesis que habla pero de una
manera que hace girar al cuerpo en espiral, en el vacio, creando asi el
desorden y aboliendo toda nocion de secreto y de intimidad. La
conjuncion de un cuerpo propio y de una cabeza ajena hace del sujeto el
enunciador de una palabra descontrolada.

Al 1ingresar por el borde, el mundo de Tutuola se proyecta en un
horizonte en movimiento, en medio de una realidad cuyo centro esta en
todas partes y en ninguna. En esa realidad, cada acontecimiento
engendra otros y ninguno de ellos posee necesariamente origenes claros.
Algunos son puros recuerdos encubridores y otros surgen de manera
imprevista, sin causa aparente. Otros tienen un comienzo, pero no
necesariamente un fin y otros, incluso, son interrumpidos, aplazados,
para reaparecer mucho tiempo después en otros lugares y bajo otras
circunstancias y modalidades: no necesariamente segun las mismas
secuencias ni con los mismos actores, pero en una declinacion
indefinida de perfiles y figuras inasibles, y en medio de agenciamientos
tan complicados como susceptibles de ser revisados.

El poder nocturno acorrala a su victima por todas partes. La inviste y
la encierra hasta el extremo de la fisura y la asfixia. En primer lugar, su
violencia es de tipo fisico-anatomico: semicuerpos cortados en todos los
sentidos posibles, incompletos por la mutilacion y la ausencia de
simetria que resulta de ello; cuerpos estropeados, pedazos perdidos,



fragmentos desperdigados, pliegues y heridas; la abolicion de la
totalidad, es decir: el desmembramiento generalizado. Existe un
segundo tipo de violencia fantasmal que proviene de su caracter
horripilante. En efecto, en el cuerpo del poder fantasmal pulula una
multipliciddad de especies vivientes: abejas, mosquitos, serpientes,
ciempics, escorpiones, moscas. De ellas emana un hedor pestilencial que
se alimenta sin cesar de excrementos, orina, sangre, en definitiva: de los
desechos de las victimas que el poder fantasmal no termina nunca de

triturar.32? Ese poder fantasmal opera igualmente a través de la captura.
La forma mas ordinaria es la captura fisica, que consiste simplemente en
atar y amordazar al sujeto hasta reducirlo a la inmovilidad, como si
fuera un condenado. A partir de ese momento, el sujeto queda
paralizado como un espectador de su propia impotencia. Otras formas
de captura tienen que ver con la proyeccion de una luz cuya desnudez y
crudeza invisten, borran y reinventan a los objetos. Al mismo tiempo,
esa luz sumerge al sujeto en un estado cuasi alucinatorio:

Al orientar el flujo de luz dorada sobre mi cuerpo, y como yo me estaba mirando,
pense que era yo mismo quien se habia transformado en oro, tanta era la luz que
chisporroteaba sobre mi cuerpo. Entonces, a causa de esta luz dorada, decidi
dirigirme hacia donde estaba ¢l. Pero mientras avanzaba, el fantasma de cobre
encendio su luz cobriza y la apunto, a su vez, sobre mi cuerpo [...] Mi cuerpo se
volvid tan luminoso que yo mismo era incapaz de tocarlo. Como yo preferia la
luz cobriza a la luz dorada y como yo avanzaba al encuentro de esta tltima, una
luz plateada, que de manera inesperada se puso a inundar mi cuerpo, me lo
impidid. Esta luz plateada era tan blanca como la nieve y traspasdé mi cuerpo de
lado a lado. Ese dia supe la cantidad de huesos que tiene mi cuerpo. Pero tan
pronto como me puse a contarlos, los tres fantasmas apuntaron sobre mi las tres
luces al mismo tiempo de modo tal que casi no podia ir ni para adelante ni para

atras. Comencé¢ a girar como si fuera una rueda, al tiempo que experimentaba

todas estas luces como una sola y misma luz 3L



La luz refleja su luminosidad y su omnipotencia sobre el cuerpo que, en
estas circunstancias, se ha transformado en un flujo luminoso y en una
materia porosa y translucida. Esta fluidificacion del cuerpo tiene como
consecuencia la suspension de sus funciones prensiles y motrices y una
legibilidad mas pronunciada de su estructura 6sea. Del mismo modo, la
luz hace emerger de las sombra formas nuevas. Al combinar de manera
inesperada colores y esplendor, instituye una realidad de otro orden.
Colores y esplendor no solamente transfiguran al sujeto. También lo
hunden en un torbellino casi infernal. El sujeto se transforma en un
torniquete: el juguete de potencias antagonistas que lo dividen al punto
de arrancarle gritos de horror. Otras formas de captura remiten al
hipnotismo y al embrujo, como en el caso del canto acompafiado de
tambores. Existen tambores que resuenan como si se batieran varios al
mismo tiempo. Lo mismo ocurre con ciertas voces y ciertas danzas.
Algunos bailarines son capaces de arrastrar con ellos a todos aquéllos
que son testigos de sus proezas, los espiritus de los muertos incluidos.
Miés aun: el tambor, el canto y la danza constituyen verdaderas
entidades vivientes. Poseen un poder persuasivo, incluso irresistible.
Estas tres entidades juntas producen una concatenacion de sonidos, de
ritmos y de gestos. Crean un semimundo de espectros y precipitan, al
pasar, el regreso de los muertos. Sonidos, ritmos y gestos son
multiplicables al infinito, segun el principio de la diseminacion. Los
sonidos, al desenrollarse y enrollarse unos sobre otros, unos en los otros,
tienen una capacidad de vuelo que los une a la materia alada. Pero
tienen también el poder de suscitar; incluso de resucitar y de poner las
cosas y los sujetos de pie. La puesta en pie es luego relevada por el
ritmo al cual se asocia el gesto. Tambien los ritmos y los gestos son
abundantes. En cuestion de segundos, vidas repentinamente arrancadas



del calabozo de la muerte y de la tumba reciben la cura a traves del
sonido, el ritmo y la danza. En el acto de bailar, pierden provisoriamente
el recuerdo de sus cadenas. Abandonan los gestos habituales, se liberan,
por asi decirlo, de sus cuerpos para borrar mejor figuras apenas
esbozadas, prolongando de ese modo, a través de una pluralidad de
lineas entremezcladas, la creacion del mundo:

Cuando «Tambor» comenzo a batirse, todos aquéllos que estaban muertos desde
hace centenares de afios se pusieron en pie y se presentaron como testigos de
«Tambor» batiéndose a si mismo; y cuando «Canto» se puso a cantar, todos los
animales domésticos de esta ciudad nueva, los animales salvajes y las serpientes
fueron a verlo en persona; y cuando «Danza» se puso a bailar, todas las criaturas
de la sabana, los espiritus, las criaturas de la montafia y de los rios llegaron a la
ciudad para ver quién estaba bailando. Cuando estos tres comenzaron a hacerlo
al mismo tiempo, toda la gente del lugar, todos aquellos que se habian levantado
de su sepultura, los animales, las serpientes, los espiritus y otras criaturas sin

nombre bailaron juntos, con estos tres, y fue ese dia cuando me di cuenta de que

las serpientes bailaban mejor que los humanos y que las otras criaturas 212

La totalidad de la energia aprisionada en el cuerpo, bajo tierra, en los
rios, sobre las montafias, en el mundo animal y vegetal se libera de
pronto. A partir de ese momento, ninguna de estas entidades posee ni un
equivalente ni un referente identificable. Ya no son mas referentes de
nada, apenas su propia totalidad originaria en una escena donde el
ceremonial de los muertos, el estimulo de la danza, el latigazo del
tambor y el ritual de la resurreccion se disuelven en una ambivalencia y
en una dispersion general de todas las cosas imaginables; como s1 de
pronto hubieran sido soltadas a su arbitrio. En efecto, se trata de una
secuencia telurica por la cual se arranca del suefio aquello que se habia
enterrado.

Esta también el ruido. La violencia fantasmal consiste igualmente en



el arte de hacer ruido. Casi siempre, este ultimo remite a operaciones
especificas de control y vigilancia. Ademas, a menudo un ruido llama a
otro que, a su vez, desata, por lo general, una avalancha de ruidos.
Ahora bien, que haya demasiado ruido también puede producir sordera.
La violencia fantasmal es de naturaleza caprichosa. El capricho, aqui, no
consiste en el ejercicio de lo arbitrario, sino que remite a dos
posibilidades diferentes. La primera consiste en reirse del infortunio del
sujeto. La segunda, en darle la vuelta a todo, en asociar una cosa con
otra que no se le parece necesariamente. En consecuencia, de lo que se
trata es de disolver la identidad de cada cosa en el seno de una infinidad
de 1dentidades sin relacion directa con el original. Desde este punto de
vista, la violencia fantasmal descansa sobre la negacion de cualquier
singularidad esencial. Eso es lo que ocurre cuando, en presencia de sus
anfitriones, el amo se propone transformar a su cautivo en criaturas de
diversos tipos. En primer lugar, lo transforma en un mono y el cautivo,
entonces, se pone a trepar a los arboles frutales y a arrancar frutas para
ellos. Poco tiempo después lo transforma en leon, luego en caballo,

camello, vaca y, por ultimo, en un cebll coronado con cuernos en la

cabeza. Al final de todo, lo devuelve a su forma primera.3Z2

5.4. De la vida y del trabajo

En un universo asi, el esclavo aparece no como una entidad hecha una
vez y para siempre, sino como un sujeto trabajando. En si mismo, el
trabajo es una actividad permanente. La vida misma se desarrolla a la
manera de un flujo. El sujeto de la vida es un sujeto trabajando. En este
trabajo para la vida se movilizan varios registros de accion. Uno de
ellos consiste en hacer caer en la trampa a quien lleva peligro o a quien
es portador de la muerte. El trabajo para la vida consiste entonces en



capturar la muerte e intercambiarla por otra cosa. La captura exige
recurrir a diversos subterfugios. El actor eficaz es aquél que, al verse
incapaz de matar de entrada, se revela como el mas astuto. Después de
preparar la trampa, trata de atraer al otro haciendo uso de la inteligencia
y de diversas artimafias. Una y otra vez, el objetivo es inmovilizarlo
embrollando su cuerpo en una red. Sin lugar a dudas, en el centro del
trabajo para la vida se halla el cuerpo, esa materia de evidencia a la cual
se vinculan luego numerosas propiedades, un nimero, una cifra.

Sin embargo, el cuerpo en si no estd dotado de ningin sentido que le
sea intrinseco. Hablando con propiedad, el cuerpo, en el drama de la
vida, no significa nada en si mismo. Es un entrelazamiento o, incluso,
un haz de procesos que en si no tienen ningin sentido inmanente. La
vision, la motricidad, la sexualidad, el tacto, carecen de cualquier
significacion primordial. Por esa razon, existe claramente una parte de
coseidad en toda corporeidad. El trabajo para la vida consiste
precisamente en evitar en el cuerpo la decadencia de la coseidad
absoluta, que el cuerpo sea unicamente, de lado a lado, un simple objeto.
Solo un unico modo de existencia permite lograrlo: el modo de
existencia ambiguo, que es una manera de jugar a tantear sobre el dorso
de las cosas y de fingir ante si mismo y ante los otros. El cuerpo es aqui
una realidad anatdmica, un ensamblaje de 6rganos que tienen, cada uno
de ellos, funciones especificas. En este sentido, no es el lugar de
ninguna singularidad a tal punto que se podria declarar de una vez, para
siempre y absolutamente: «Mi cuerpo, yo lo poseo». Ciertamente,
aunque me pertenezca, se trata de una pertenencia que no es absoluta:
yo puedo, si quiero, alquilar partes de mi cuerpo a los demas.

La capacidad de disociarse del propio cuerpo es entonces la condicion
previa de cualquier trabajo para la vida. Gracias a esta operacion, el



sujeto puede, si lo necesita, engalanar su vida con un brillo falso. Puede
falsificar su existencia, deshacerse de las marcas de la servidumbre, ser
participe de la mascarada de los dioses 0, incluso, bajo la mascara de un
toro, secuestrar virgenes. En efecto, aquél que en un momento dado se
disocia de algunas partes de su cuerpo es capaz, en otro momento y una
vez finalizado el acto de intercambio, de recuperarlas. Esto no quiere
decir que haya partes del cuerpo que sean algo asi como excedentes y
que, en consecuencia, se puedan dilapidar. Esto significa simplemente
que no hay necesidad de tener consigo, al mismo tiempo, todas las
partes del propio cuerpo. Por eso, la virtud principal del cuerpo no
reside en la proyeccion simbolica de la que el cuerpo mismo constituiria
el hogar. No reside en su constitucion como zona privilegiada de
expresion del sentido. Reside en las potencialidades de sus organos en
conjunto o por separado, en la reversibilidad de sus fragmentos, en la
locacion y la restitucion que se realiza a través de un precio. Mas que la
ambivalencia simbdlica, lo que hay que tener en cuenta es la parte de
instrumentalidad. El cuerpo estda vivo en la medida en que sus organos
se expresan y funcionan. Este despliegue de 6érganos —su maleabilidad
y su potencia mas o menos autbnoma— hace que el cuerpo no sea sino
fantasmatico. Su sentido esta estrechamente ligado a esas funciones en
el mundo y a ese poder de fantasma.

Pero un cuerpo debe poder moverse. Un cuerpo estd hecho
principalmente para moverse, para caminar. Es por esa razon que solo
existe el sujeto itinerante, que va de un lado para el otro. El viaje en si
mismo puede no tener un destino preciso —el sujeto puede entrar o salir
a su antojo— o puede tener etapas programadas previamente, aunque el
camino no siempre lleve al lugar deseado. Lo que importa no es el
destino final, sino la travesia que se produce a lo largo del recorrido: la



serie de experiencias de las cuales el sujeto es tanto actor como testigo.
Importa la parte inesperada, eso que ocurre cuando no se espera en
absoluto. De ahi que se trate siempre de prestar mas atencion al camino
en si mismo y a los itinerarios que al destino final. De ahi la importancia
de la ruta.

La otra capacidad necesaria para el trabajo para la vida es la
metamorfosis. El sujeto puede metamorfosearse bajo cualquier
circunstancia. Particularmente, eso es lo que ocurre ante situaciones de
conflicto y adversidad. El acto de metamorfosis por excelencia consiste
en salir constantemente de si, en ir delante de si y en ubicarse delante
del otro en un movimiento agonizante, centripeto y tan terrorifico que
jamas esta asegurada la posibilidad de retorno a si. En este contexto, en
el cual la existencia se apega a pocas cosas, la identidad solo puede
experimentarse de una manera fugaz: no ir delante de si mismo
supondria, literalmente, correr el riesgo de morir asesinado. Asi, la
estancia en un ser particular no puede ser sino provisoria. Es necesario
saber desertar de ¢l a tiempo, saber disimularlo, repetirlo, fisurarlo,
recobrarlo en el corazén de una existencia donde el torbellino disputa su
lugar con el veértigo y la circularidad. Al mismo tiempo, hay
circunstancias de la vida en las que, pese a su insaciable avidez por
existir, el viviente estd condenando a ponerse no su figura individual y
singular, sino la identidad de un muerto:

Era feliz sin lugar a dudas: pensaba que acaba de descubrir, en mi persona, los
restos de su padre muerto. Decidid entonces cargarme sobre su cabeza [...]
Cuando hizo su aparicion en la ciudad, todos los fantasma de la ciudad quisieron
saber qué clase de fardo cargaba como para hacerlo sudar tanto [...] Respondi6
que se trataba del cuerpo de su padre muerto [...] a lo cual los fantasmas
respondieron con un coro de dicha, siguiéndolo hasta su hogar [...] Llegamos a
su casa y toda su familia [...] pensd que yo era efectivamente el cuerpo de su



padre muerto. La familia se sometid a una ceremonia adecuada [...] Después de
lo cual se le pidi6 a un fantasma, carpintero de su estado, que fabricara un
robusto féretro. Lo entregd al cabo de una hora. Al escuchar hablar de un atatd
cai en la cuenta, en ese instante, de que me querian enterrar vivo. Me esforcé en
decirles entonces que no era para nada el padre muerto, pero fui incapaz de
hablar [...]. Es asi como me ubicaron dentro del féretro después de que el
carpintero, al finalizar su trabajo, lo entregase. Anadieron algunos escorpiones y
lo cerraron [...] Se suponia que debia alimentarme con escorpiones en mi camino

hacia el otro mundo. A continuacidn, cavaron una tumba detras de la cabafia y

me sepultaron.ﬂ

El padre murid entonces sin dejar, a priori, ninguna réplica exacta de si
mismo. Este vacio, creado por la ausencia de esta huella esencial que
son los restos del difunto, es vivido como un inmenso agujero en lo real.
En efecto, la huella, que son los restos del muerto, es esencial para la
composicion del significante que constituye su deceso. Sin esta traza, la
muerte y el deceso se inscribirian en una estructura de ficcion. Son los
restos los que confieren a lo real de la muerte su oscura autoridad. Para
el sujeto viviente, la ausencia de esta huella abre la posibilidad de ser
testigo de su propio entierro. Para alcanzar este estado, debe haber sido
arrancado a su propia escansion y haber sido capturado en el imaginario
de algun otro. Por mas que proteste, ya no hay nada que pueda hacer. Ha
sido tomado por otro de quien debe vestir, a su pesar, la historia y, en
particular, su desenlace; por mas que ¢l mismo no deje nunca de clamar
por su singularidad. El proceso, inexorable, prosigue hasta su conclusion
en la sepultura. El sujeto esta cabalmente alli por su cuenta. No es
percibido en ubicuidad alguna. La muerte aparece en una suerte de
pantalla material que abole la propia identidad de la victima que esta a
punto de ser enterrada y la funde en una identidad que no es la suya
propia. Por la gracia de un genio perverso, la muerte es objetivada a



traves de la superficie de un sujeto viviente, bajo una forma en absoluto
espectral, sino palpable aunque opaca; totalmente material.

La muerte accede al estatus de signo por mediacion del cuerpo de otro
en una escena teatralmente tragica que hace zozobrar a cada uno de los
protagonistas en la irrealidad de una apariencia relanzada sin cesar y en
un destello emblematico de identidades. En adelante, el objeto (el
cadaver) y su reflejo (el syjeto viviente) se superponen. Por mas que el
sujeto viviente se niegue a estar muerto, ya no pertenece mas a si
mismo. A partir de ese instante, su firma es hacer las veces de. En
efecto, en su prisa vertiginosa y en su poder de abstraccion, el demonio
impasible del muerto se ha apropiado de ¢l. Hablando estrictamente, el
cuerpo del difunto no es el mismo del que se hace pasar por el muerto.
El desaparecido se halla en dos lugares al mismo tiempo pero, a la vez,
no es ¢l mismo sujeto en cada uno de esos lugares. Por su parte, el
sujeto viviente y asignado a la sepultura se transforma sin dejar de
seguir siendo el mismo. No es que se haya divido. No es que en rigor a
la verdad aquél que esta obligado a imitar posea algun atributo de su
persona. Todo se juega, en efecto, en la somnolencia de las apariencias.
En gran medida, el muerto y el vivo han perdido toda propiedad para
con su muerte y con su vida. De ahora en adelante estan unidos, a su
pesar, a entidades corporales que hacen de cada uno de ellos un fondo
primitivo e indiferenciado. Por una extrafia designacion, se destruye el
significante, triturado y consumido por el significado y viceversa. Ya no
pueden excluirse reciprocamente.

Por ultimo, aparece la carga que hay que llevar a cuestas, a su pesar,
también en este caso:

Nos suplicaba que le ayudasemos a llevar su carga [...] No sabiamos qué habia
en la bolsa que, por otra parte, estaba llena. Nos hizo comprender que no



podriamos descargarla antes de llegar a la ciudad. Se neg6 a que verificaramos su
peso, lo cual nos hubiera permitido saber si la carga estaba mas alld de nuestras
fuerzas. [...] Cuando, finalmente, con la ayuda de mi mujer, la ubiqué sobre mi
cabeza, tuve el sentimiento de tener que lidiar con el cuerpo muerto de un
hombre. Era muy pesado. Asi y todo, pude cargarlo sin problemas [...]. Aun asi
lejos estabamos de saber que es lo que cargabamos. En efecto, se trataba de los
restos mortales del principe de la ciudad que estdbamos penetrando. El principe
en cuestion habia sido asesinado, por error, en una granja, por nuestro
circunstancial companero. Y este ultimo andaba en busca de alguien que pudiera
sustituirlo como culpable. [...] Aquella mafiana bien temprano, el rey orden6 que
nos vistiéramos con los mas bellos atavios y que montdramos a nuestros caballos
y que nos pasearamos por la ciudad siete dias seguidos para que pudiéramos

gozar de nuestra ultima vida en este mundo. Al término de los siete dias, el rey

nos asesinaria en retribucion por la muerte de su hijo.ﬁ

Es el mismo vinculo de entrelazamiento entre el muerto y el vivo, con la
simple excepcion de que aqui el vivo debe cargar los restos del muerto
aun cuando el asesino no sea €l. El surco de la muerte y de la
responsabilidad es trazado por la carga, cuyo portador esta obligado a
adoptar la forma, pero no la materia del asesino. Todo esto se desarrolla
en el interior de un campo de contrastes donde las diferentes
experiencias de vida aparecen unidas no ya bajo la forma del caos, sino
de la duracion. Cada experiencia de vida consiste en primer lugar en una
conglomeracion de elementos heterogéneos a los cuales solo la forma
temporal, en si misma fragmentaria, les da coherencia. Por consiguiente,
la vida no es sino una sucesion de instantes y periodos casi paralelos.
Ausencia de unidad genérica; en todo caso, saltos continuos de una
experiencia vivida a la otra, de un horizonte al otro. La estructura de la
existencia en su totalidad es de tal forma que, para vivir, se vuelve
necesario escapar constantemente de la permanencia. Porque la
permanencia es portadora de precariedad y estd expuesta a la



vulnerabilidad. En cambio, la inestabilidad, la interrupcion y la
movilidad ofrecen posibilidades de fuga y de escapatoria.
Pero la fuga y la escapatoria son también portadoras de peligro:

Estaba a punto de atraparme y su mano frotaba mi cabeza. Fue entonces cuando
me apropi¢€ del yuyu (el fetiche) que se habia acostumbrado a ocultar, pero en el
cual yo habia reparado antes de dejar la casa. Lo us€ y, de buenas a primeras, fui
transformado en una vaca, con cuernos en la cabeza, en lugar de un caballo.
Desafortunadamente, antes de utilizarlo, olvidé que no estaria en condiciones de
recuperar mi forma primera de persona humana [...]. Habiéndome transformado
en vaca, me volvi mas poderoso y me puse a correr mas rapido que ¢€l. Pero no
me solté y me persiguid ferozmente hasta cansarse. Justo en el momento en el
que iba a dejarme por fin solo, me hallé¢ enfrente de un ledon hambriento que
cazaba en un rincon, a la espera de una victima. El lebn comenz6 a perseguirme.
Corri una distancia de aproximadamente dos millas y fui a dar a las manos de
unos pastores que se aduefiaron de mi, y que pensaron, al verme, que habian
encontrado a una de las vacas perdidas siglos antes. Atemorizado por los ruidos
de los pastores, el ledn volvid sobre sus pasos. Fue entonces cuando los pastores
me ubicaron junto a las demds vacas que estaban pastando la hierba. Pensaron

que yo era una de sus vacas perdidas. Y yo, yo era incapaz de transformarme y

volver a encontrar mi forma humana.i6

Conclusion. En primer lugar, dentro del paradigma fantasmal, no hay ni
reversibilidad ni1 1rreversibilidad del tiempo. So6lo cuenta el
enroscamiento de la experiencia. Las cosas y los acontecimientos se
enroscan unos a otros. Aunque las historias y los acontecimientos tienen
un comienzo, no poseen un final propiamente dicho. Es verdad que
pueden ser interrumpidos, pero también pueden prolongarse en otra
historia o en otro acontecimiento, sin que haya necesariamente una
filiacion entre ambos. Los conflictos y las luchas pueden recomenzar en
el mismo punto donde fueron interrumpidos. Es posible retomarlos mas
cerca del origen o asistir a nuevos comienzos Sin que sea necesario



experimentar la necesidad de una continuidad, aunque la sombra de
historias y acontecimientos antiguos planee todavia sobre el presente.
Por otra parte, el mismo acontecimiento puede tener dos comienzos
distintos. Durante este proceso, se pasa constantemente de fases de
pérdida a fases de enriquecimiento de la vida y del sujeto. Todo
funciona segiin el principio del inacabamiento. El vinculo entre el
presente, el pasado y el futuro ya no es mas ni del orden de la
continuidad ni del orden de la genealogia, sino del orden del
enroscamiento de series temporales practicamente separadas, unidas una
a la otra por una multiplicidad de delgados hilos.

En segundo lugar, actuar como un sujeto en un contexto marcado por
la violencia de tipo fantasmal, es ser capaz, en todas las circunstancias
posibles, de «introducir los fragmentos en fragmentaciones siempre

nuevas».2Z. De ahi que, en el campo fantasmal, solo pueda haber sujetos
esquizofrénicos. El esquizofrénico, afirman Gilles Deleuze y Feélix
Guattari, pasa de un lado a otro, mezcla todos los cddigos, «en un
deslizamiento rapido, siguiendo las preguntas que le son planteadas,
variando la explicacion de un dia para otro, no invocando la misma
genealogia, no registrando de la misma manera el mismo
acontecimiento, incluso aceptando, cuando se le impone y no esta
irritado, el cddigo banal edipico, con el riesgo de atiborrarlo con todas

las disyunciones que este codigo estaba destinado a excluir».2Z® En esas
condiciones, y segun una expresion nietzscheana, «todo se divide pero
por si mismo, y en donde el mismo ser esta en todas partes, de todos los
lados, en todos los niveles, con la sola excepcion de la diferencia de
intensidad», y la Unica manera de mantenerse vivo es viviendo en
zigzag.

En tercer lugar y en cuanto que sujeto fantasmal, el esclavo no adopta



una forma tUnica ni posee un contenido modelado de una vez y para
siempre. La forma y el contenido cambian constantemente en funcion de
los acontecimientos de la vida. Pero el despliegue de la existencia solo
puede tener lugar si el sujeto se apoya en un reservorio de recuerdos y
de 1magenes que parecen haber sido fijados de una vez y para siempre.
El sujeto se apoya en ellos al mismo tiempo que los transgrede, los
olvida y los ubica en una relacion de dependencia con respecto a otras
cosas, no consigo mismas. En consecuencia, el trabajo para la vida
consiste en distanciarse del recuerdo en el mismo momento en que el
sujeto fantasmal se apoya en €l para negociar los virajes de la vida. Una
vez esbozados los bocetos de la vida, tiene que escaparse de si mismo,
dejandose llevar por el flujo del tiempo y de los accidentes. Asi, el
sujeto fantasmal se produce en el riesgo de lo imprevisible por medio de
una cadena de efectos a veces calculados, pero que no se materializan
jamas en los términos exactos previstos de antemano. Es en este caracter
inesperado y en esta absoluta inestabilidad donde se crea y se inventa.

Quizas, €sa es la razon por la cual, en medio de la noche, el sujeto
puede dejarse llevar por el canto del recuerdo, aquél que, muy a
menudo, es enterrado bajo los escombros de la desdicha; quizas, por esa
razon, el sujeto fantasmal se ve imposibilitado para arrojar sobre la
existencia un caracter de ebriedad y de eternidad. Sin embargo, una vez
liberado por el tabaco, suprime, de pronto, todo aquello que ponia
limites a su horizonte, proyectandolo, en consecuencia, en el infinito
mar de luz que hace posible el olvido de la infelicidad:

Introdujo en mi boca una pipa humeante de aproximadamente seis pies de largo.
La pipa podia contener, de una sola vez, media cuba de tabaco. Luego, designo a
un fantasma cuya funcion era la de recargar la pipa cuando fuera necesario. En el
momento en que encendid la pipa, todos los fantasmas se pusieron a bailar



alrededor de mi en pequefios grupos. Cantaban, aplaudian, hacian resonar las
campanillas. El batir de tambores de uno de los tamborileros [...] era tal que todo
el mundo saltaba de felicidad [...] todos estallaban en un inmenso reir —un reir
tan estridente que cualquiera podia escucharlo claramente a dos millas a la
redonda—. Y cada vez que el tabaco estaba a punto de agotarse, el fantasma
asignado para la tarea de rellenar la pipa se apresuraba en atiborrarla de tabaco
fresco [...]. Al cabo de algunas horas de fumar esta pipa, me intoxiqué bajo el
efecto del humo de tabaco, como si acabara de consumir un licor fuerte [...]. Fue
entonces cuando, olvidando todas mis desdichas, me puse a cantar los cantos de
mi pais. Desde que habia hecho mi ingreso al mundo de los fantasmas, la

desdicha me habia impedido entonarlos. Por eso, no bien escucharon esos cantos,

los fantasmas se pusieron a bailar también [.. .].3—79
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6

CLINICA DEL SUJETO

Todo comienza con un acto de identificacion: «Soy un negro». El acto
de identificacion constituye la respuesta a una pregunta que nos
hacemos: «;Quién soy yo, entonces?». O con una pregunta que nos es
formulada: «;Quién es usted?». En este segundo caso, se trata de la
respuesta a una conminacion. A traves de esas preguntas, se trata de
develar la propia identidad y de hacerla publica. Pero develar la
identidad es también reconocer (es un auto-reconocimiento); es saber
quién se es y decirlo o, mejor dicho, proclamarlo o incluso decirselo a si
mismo. El acto de identificacion es también una afirmacion existencial.
«Soy» significa, por consiguiente, «existoy.

6.1. El amo y su negro

Pero entonces ;qué es un negro?, —ese ente del que se dice que yo soy
de la especie—. En primer lugar, «negro» es una palabra. Una palabra
remite siempre a algo. Pero la palabra tiene también un espesor propio,
una densidad propia. Una palabra esta hecha para evocar algo en la
conciencia de aquél a quien va dirigida o de aquél que la oye. A mayor
densidad y espesor, mayor es la sensacion, el sentimiento, inclusive el
resentimiento, que la palabra provoca en aquél a quien hace referencia.
Hay palabras que hieren. La capacidad de las palabras para herir forma
parte de su peso especifico. «Negro» se pretende también, y sobre todo,
un nombre. Aparentemente, cada nombre es portador de un destino, de
una condicion mas o menos genérica. «Negro», entonces, es el nombre
que me fue dado por otro. No fui yo quien lo eligié en un principio.



Heredé¢é ese nombre por la posicidn que ocupo en el espacio del mundo.
Quien ha sido apodado con el nombre «negro» es consciente de esta
procedencia externa.

Por consiguiente, tampoco ignora que de lo que se trata es de
experimentar su poder de falsificacion. Desde este punto de vista, es
«negro» aquél que no puede mirar al otro directamente a los ojos.
«Negro» es aquél que, acorralado a los pies de un muro sin puerta,
piensa que todo terminard por abrirse no obstante. Entonces golpea,
suplica y vuelve a golpear ain con mas fuerza con la esperanza de que
se le abra una puerta que no existe. Muchos han finalizado por sentirse
comodos asi, reconociendose en el destino con que el nombre los
ridiculiz6. Y como un nombre estd hecho para ser llevado, muchos
terminaron apropiandose de algo que, originalmente, no fue creado por
ellos. Al igual que la palabra, el nombre existe solo si es comprendido y
asumido por aquél que lo lleva. Mas aun: s6lo hay nombre cuando aquél
que lo lleva siente los efectos de su peso en su conciencia. Hay nombres
que se cargan como un insulto permanente y otros que se llevan por
costumbre. El nombre «negro» remite a ambos tipos. Finalmente, y pese
a que algunos nombres puedan halagar, en un comienzo el nombre
«negro» fue una manera de cosificacion y de degradacion. Obtenia su
potencia de su capacidad de ahogar y estrangular, de amputar y
emascular. Ese nombre tenia el mismo valor que la muerte. De hecho,
un vinculo intimo ha unido siempre el nombre «negro» con la muerte, el
asesinato y la sepultura. Y, por supuesto, con el silencio al cual debia ser
reducida, necesariamente, la cosa; es decir: con la orden de guardar
silencio y no ser visto.

«Negro» —no hay que olvidarlo— se refiere también a un color. El
color de la oscuridad. Desde este punto de vista, el «negro» es lo que



vive la noche, en la noche, aquél cuya vida esta hecha noche. La noche,
€se es su envoltorio primero, el tejido en el cual se forma su carne. Es su
blason y su vestimenta. Esta residencia en la noche y esta vida en cuanto
que noche son las que lo vuelven invisible. El otro no lo ve porque, en
definitiva, no hay nada para ver. A lo sumo, si llegara a verlo, solo veria
sombra y tinieblas, es decir: aproximadamente nada. Envuelto en su
noche prenatal, el negro mismo no se ve. No ve que de ese modo,
golpeando con todo su cuerpo un muro sin puerta, sacudiéndose con
todas sus fuerzas para exigir que se le abra una puerta que no existe,
volvera a caer tarde o temprano para atras, sobre la acera.23? Pelicula de
ser sin espesor, no ve nada tampoco. Por otra parte, frente a su color, su
mirada no puede ser sino amnidtica y mucosa. Esa es la funcién
talismanica del color —aquélla que, surgiendo al extremo de la mirada,
se impone finalmente como sintoma y destino, o incluso como nudo en
la trama del poder—. El color negro tiene, en este sentido, propiedades
atmosféricas. La primera se manifiesta bajo la forma de un recuerdo
arcaico, la referencia a una herencia genealdgica que nadie puede
modificar verdaderamente porque el negro no puede modificar su color.
La segunda es un afuera en el cual el negro se encierra y se transforma
en aquel otro para siempre incognoscible. O, de existir alguna
revelacion del negro, ésta solo se producira a costa de un nuevo
ocultamiento. En consecuencia, el color negro carece de sentido. Sélo
existe con respecto a un poder que lo inventa, a una infraestructura que
lo sostiene y lo contrasta con otros colores. Solo existe con respecto a un
mundo que lo nombra y lo axiomatiza.

Por otra parte, el nombre «negro» hace referencia también a un
vinculo, a una relacion de sujecion. En el fondo, sdlo hay «negro» con
relacion a un «amo». El «amo» posee a su «negro» y el «negro»



pertenece a su «amoy». Todo negro recibe su forma de su amo: el amo le
da forma a su negro y este ultimo adopta esta forma por medio de la
destruccion y la explosion de su forma anterior. Por fuera de esta
dialéctica de la posesion, de la pertenencia y de la explosion, no existe
«negro» en si mismo. Toda sujecion acabada implica constantemente
este vinculo de propiedad, de apropiacion y de pertenencia a un otro
distinto de si mismo. En la dialéctica del negro y su amo, las cadenas y
la correa son dos figuras consumadas de la sujecion. La correa es esa
especie de cuerda que se ata al cuello de aquél que no es libre. El que no
es libre es igual a aquel otro a quien no se le puede dar la mano y que,
por tal razdn, es necesario arrastrar del cuello. La correa es el
significante por excelencia de la identidad servil, de la condicién servil,
del estado de servidumbre. Experimentar la servidumbre es ser ubicado
por la fuerza en la zona de indiferenciacion entre el hombre y el animal,
en esos lugares donde la vida humana se mira a partir de la postura del
animal —la vida humana que adopta la figura de la vida animal a tal
punto que ya no se puede distinguir una de otra, a tal punto que ya no es
posible saber si el animal es mas humano que el hombre o si el hombre
es mas animal que el animal—.

Pues bien: este nombre denigrado serd recuperado entre otros por
Marcus Garvey y Aim¢é Césaire para hacerlo objeto de una conversacion
por definicion infinita.

6.2. Lucha de razas y autodeterminacion

Bajo la esclavitud, la plantacion constituia la rueda de engranaje
esencial de un orden salvaje en el cual la violencia racial cumplia tres
funciones. Por un lado, estaba orientada a debilitar las capacidades de
los esclavos para asegurar su reproduccion social en la medida en que



no estaban jamas en condiciones de reunir los medios indispensables
para una vida digna de ese nombre. Esta brutalidad tenia, por otra parte,
una dimension somatica. Apuntaba a inmovilizar los cuerpos y, de ser
necesario, a destrozarlos también. Por ultimo, atacaba el sistema
nervioso y tendia a desecar las capacidades de sus victimas para crear su
propio mundo de simbolos. Como la mayor parte del tiempo sus
energias se desviaban hacia tareas de supervivencia, estaban obligados
por siempre a vivir su vida bajo la modalidad de la repeticidén. Pero lo
que caracterizaba fundamentalmente los vinculos entre el amo y sus
esclavos era el monopolio del futuro que el amo pretendia ostentar. Ser
negro y, en consecuencia, esclavo, era no tener un futuro propio, para si.
El futuro del negro era siempre un futuro delegado que este ultimo
recibia de su amo como un don: la liberacion. Es por ello que siempre,
en el corazon de las luchas de esclavos, se planteaba la cuestion del
porvenir en cuanto que horizonte de futuro que era necesario abrirse por
si mismo y gracias al cual era posible autoproducirse como sujeto libre,
responsable de si y responsable ante el mundo.

Para Marcus Garvey definirse por la ausencia ya no era suficiente. Lo
mismo ocurria con las formas de identificacion secundaria o derivada
(es decir, la identificacion a través del amo). Inmediatamente despucs
del trabajo negativo de la destruccion, el negro debia convertirse en
alguien diferente, hacerse empresario de si mismo y transformarse en un
sujeto capaz de proyectarse en el futuro e implicarse a fondo en un
deseo. Para parir una nueva persona humana y conferirle una
consistencia cualquiera a su existencia, tenia el deber de autoproducirse
no como repeticion, sino como insoluble diferencia y singularidad
absoluta. De la perdida y de la destruccion debia surgir una potencia de
formacion, sustancia viva creadora de una forma nueva en el mundo.



Aunque sensible a la idea de necesidad, Garvey se abstiene de reducir el
deseo a ésta. Por el contrario, se propuso llevar a cabo una redefinicion
del objeto mismo del deseo negro, el deseo de gobernarse por si mismo.

A este deseo, que era al mismo tiempo un proyecto, le otorga un

nombre: el proyecto africano de «redenciony».281

La puesta en practica de ese proyecto exigia una lectura atenta del
tiempo del mundo. Para Garvey, el mundo estaba habitado por la
especie humana. Esta, a su vez, estaba compuesta por muchas razas
destinadas, cada una de ellas, a mantenerse puras. Cada raza controlaba
su destino en el marco de un territorio en el cual estaba destinada a
ejercer plenos derechos de soberania. Europa pertenecia a los blancos,
Asia a los amarillos y Africa a los africanos. Aunque distintas, cada raza
estaba dotada de las mismas capacidades y posibilidades. Por
naturaleza, ninguna estaba autorizada a ejercer su predominio sobre las
otras. Y como la historia del mundo era ciclica, toda dominacion era
provisoria. A principios de los afios 1920, Garvey estaba persuadido de
que se habia puesto en marcha un reajuste politico del mundo. Este
reajuste se alimentaba de la sublevacion de los pueblos oprimidos y de
las razas dominadas que luchaban por el reconocimiento y el respeto
contra las potencias planetarias. Se habia abierto una carrera para la
vida. En este proceso brutal e impiadoso, no habia casi lugar para los
pueblos no organizados, poco ambiciosos € incapaces de proteger y
defender sus propios intereses. Sin organizacion, esos pueblos estaban
sencillamente amenazados con la exterminacion. El proyecto de
redencion exigia igualmente una teoria del acontecimiento. Para Garvey,
el acontecimiento por excelencia estaba destinado esencialmente a tener
lugar en un futuro del cual nadie conocia la hora precisa, pero cuya
proximidad era evidente. En el caso de los negros, el objeto de la espera



era el advenimiento de un «imperio africano», sin el cual la raza negra
no podria gozar de una existencia politica y econdmica en el mundo. El
acontecimiento estaba en el espiritu de la época, en el aire. La politica

de centinela consistia en acompafiar, incluso en precipitar ese

advenimiento, preparandose para ello.282

S1 no un vasto movimiento de desercion, Garvey preconizaba al
menos una retirada organizada. Estaba convencido de que Occidente
estaba condenado a la decadencia. Paraddjicamente, el desarrollo
tecnologico habia abierto el camino para una civilizacion que se
obstinaba en destruirse a si misma. Al no descansar en ninguna base
espiritual, no podia durar indefinidamente. En las condiciones de la
¢poca, para Garvey el negro era un sujeto ampliamente
desterritorializado. «Tratandose del negro —afirma— yo no reconozco
ninguna frontera nacional. En tanto Africa no sea libre, el mundo en su

conjunto es mi provincia».38 Frente a una geopolitica del mundo
profundamente marcada por la carrera de las razas por la vida, este
sujeto desterritorializado no podia apenas asegurar su propia proteccion,
ni siquiera su supervivencia como raza independiente, mientras
careciera de una patria. No podia convertirse en un hombre auténtico, es
decir, en un hombre como el resto, capaz de disponer de aquello que
cada hombre tiene derecho a disponer; capaz de ejercer sobre si, sobre
los otros y sobre la naturaleza el tipo de autoridad que le corresponde
naturalmente y por derecho a cada hombre digno de ese nombre. Ruina
y desastre, ése era, en consecuencia, el futuro de cualquier negro fuera

de Africa.3%

En muchos aspectos, el Africa de Garvey sigue siendo una entidad
mitica y abstracta, un significado pleno y un significante aparentemente
transparente —y es eso lo que, paraddjicamente, le otorga su potencia



—. En los textos de Garvey, decir Africa era embarcarse tras los pasos
de una huella, en busca de la sustancia del signo —sustancia que
precedia al signo mismo y a la forma en la cual estaba destinado a
manifestarse—. La historia de la humanidad era una historia de luchas
entre razas. La raza humana estaba compuesta por una raza de amos y
una raza de esclavos. La raza de los amos era aquella capaz de hacer su
propia ley y de imponer su ley a los otros. A los ojos de Garvey, Africa
era el nombre de una promesa —la promesa de vuelco de la historia—.
La raza de esclavos podia, un dia cualquiera, volverse una raza de amos
a condicion de procurarse sus propios instrumentos de potencia. Para
que esta posibilidad distinta se llevara a cabo, el negro de las Américas
y las Indias occidentales debia desertar de los lugares inhospitalarios a
los que habia sido relegado y ocupar de nuevo su habitat natural. Alla,
lejos de aquellos que en otro tiempo lo habian sometido, podria
finalmente recobrar su propia fuerza y dar rienda suelta a su genio.
Desarrollando una nacionalidad negra africana, haria la economia del
odio a los otros y de la venganza, en lugar de consumirse a si mismo.

6.3. Un crecimiento en humanidad

Durante toda su vida, Aimé Césaire luchd con fuerza y contundencia,
con energia y lucidez, con una mezcla de claridad y oscuridad, con las
armas milagrosas de la poesia y las no menos honorables de la politica.
Lo hizo con los ojos fijos ya en lo imperecedero, ya en lo efimero, lo
que pasa y vuelve al polvo. Buscod obstinadamente acondicionar un
lugar de permanencia a partir del cual la mentira del nombre pudiera ser
desenmascarada, la verdad pudiera resucitar y lo indestructible pudiera
manifestarse. Esa es la razén por la cual su pensamiento, volcanico, fue
a la vez un pensamiento de la interrupcion, de la sublevacion y de la



esperanza. El zocalo de este pensamiento de la lucha y de la sublevacion
fue, por un lado, la afirmacion de una irreductible pluralidad del mundo
0, como a ¢l le gustaba llamarlo, «de civilizaciones»; y, por otro lado, la
conviccion de que «el hombre, est¢ donde esté, tiene sus derechos en

cuanto que hombre».332 Este pensamiento era el testimonio de la
esperanza en un vinculo humano con la diferencia —vinculo
incondicional de humanidad que se vuelve particularmente imperativo
ante la evidencia del rostro sin nombre que se tiene en frente, y ante la
evidencia del inexorable momento de violencia que empuja a desnudar
ese rostro, a violar ese nombre y a borrar su sonoridad—. Lo que ese
pensamiento puso en cuestion es el racismo y el colonialismo, dos
formas modernas de esa violacion y de ese acto de anulacion; dos
figuras de la animalidad en el hombre y de la union de lo humano con la
bestia de las que nuestro mundo aun esta lejos de haberse liberado
completamente. Por ultimo, el terror que lo habitaba era el de un sueno
sin despertar, de un sueno sin nuevo dia, sin sol ni1 mafnana.

La obsesion de Césaire no fueron solamente las Antillas, ese pais que
¢l se habia acostumbrado a llamar menos «francés» que «caribenio». No
fue solo Francia, de cuya Revolucion decia que se habia saltado —
acontecimiento completamente inaugural en su espiritu— el «problema
colonial», es decir, la posibilidad de una sociedad sin razas. Fue también
Haiti —una tierra que, decia, «supuestamente habia conquistado su
libertad», pero era mas miserable que una colonia—. Fue el Congo de
Lumumba vy, a través de ¢€l, Africa —en donde la independencia habia
desembocado en un «conflicto entre nosotros mismos»—. Fue la
America negra —ante la cual nunca dejé de recordar y de proclamar la
«deuda de reconocimienton—. Fue, tal como no dejaba de repetir €l
mismo, el «destino del hombre negro en el mundo moderno».



Como es posible tomar en serio esta preocupacion declarada para
con quien ¢l mismo denomina el «hombre negro»? En primer lugar,
evitando neutralizar, mediante la aceptacion del desconcierto que
pudiera llegar a producir, la carga de polémica que conlleva esa
preocupacion, asi como lo desconocido a lo que hace referencia. Es
necesario abrazar esta preocupacion no para encerrar a Césaire en una
concepcion carcelaria de la identidad. Mucho menos para relegar su
pensamiento a una forma de tribalismo racial. Es necesario abrazar esa
preocupacion precisamente para que nadie pueda ocultarse frente a las
dificiles preguntas que ¢l hizo propias, que no dejo de plantearle a todo
el mundo, y que aun hoy siguen, esencialmente, sin respuestas. Por
ejemplo y en primer lugar, la cuestion del colonialismo, la raza y el
racismo. Acaso no decia Césaire, también, no hace mucho tiempo, que
«lo que hoy en dia es importante es la cuestion del racismo, es el
recrudecimiento del racismo en el mundo entero; son los focos de
racismo que aqui y alld se avivan. [...]. Es eso lo que debe
preocuparnos. Entonces, ;nos ha llegado el momento de bajar la guardia

y desarmarnos»?2%® ;Qué quiere decir Césaire cuando proclama su
preocupacion respecto a la suerte reservada para el «hombre negro»?
. Por qué no decir el «humanoy, a secas?

En primer lugar, es necesario subrayar que, al hacer de la raza el
punto de partida de su critica de lo politico, de la modernidad y de la
1dea misma de lo universal, Césaire se inscribe directamente en una
tradicion critica intelectual negra presente tanto en los afroamericanos
como en una gran cantidad de otros pensadores caribefios
angloparlantes, incluso africanos. En Césaire, no obstante, la
preocupacion por «el hombre negro» no desemboca en la secesion del
mundo, sino en la afirmacion de su pluralidad y en la necesidad de su



declosion. Afirmar que el mundo es plural, militar a favor de su
declosion, significa que Europa no es todo el mundo, sino apenas una
parte de ¢€l. Significa, entonces, contrapesar lo que Césaire denomina el
«reduccionismo europeo:

Ese sistema de pensamiento, o mas bien la tendencia instintiva de una
civilizacion eminente y prestigiosa a abusar de su propio prestigio para hacer el
vacio a su alrededor, reconduciendo abusivamente la nocidon de universal [...] a
sus propias dimensiones; o, dicho de otro modo, a pensar lo universal a partir de
sus unicos postulados y a través de sus propias categorias.

Significa, también, sefialar las consecuencias que eso implica: «Separar
al hombre de lo humano, y aislarlo, en definitiva, en un orgullo suicida
cuando no en una forma racional y cientifica de barbarie».

Afirmar que el mundo no se reduce a Europa es rehabilitar la
singularidad y la diferencia. En eso, y sin importar lo que se haya dicho,
Césaire esta cerca del pensamiento de Senghor. Ambos rehusan las
perspectivas abstractas de lo universal. Subrayan que lo universal se
declina siempre en el registro de la singularidad. A su modo de ver, lo
universal es precisamente el lugar de una multiplicidad de
singularidades cada una de las cuales no es mas que lo que es, es decir,
lo que las une y las separa de otras singularidades. N1 para uno ni para el
otro existe lo universal absoluto. S6lo hay universal en cuanto que
comunidad de singularidades y de diferencias, comunidad que es, al
mismo tiempo, puesta en comun y separacion. Aqui, la preocupacion del
«hombre negro» no tiene sentido sino porque abre la via a otra
imaginacion de la comunidad universal. En esta edad de la guerra sin fin
y de los multiples retornos del colonialismo, una critica de este tipo esta
lejos de haber tocado a su fin; todavia es indispensable en las
condiciones contemporaneas, ya sea en lo que atafie a las cuestiones de



ciudadania, de la presencia de extranjeros y de las minorias, a las figuras
no europeas del devenir humano, al conflicto de los monoteismos o,
incluso, a la globalizacion.

En otro aspecto, la critica de la raza en Césaire ha sido siempre
inseparable de la critica del colonialismo y del pensamiento que lo
producia. ;Qué es, en principio, la colonizacidn?, se pregunta en su
Discurso sobre el colonialismo (1955). No es «evangelizacion, ni
empresa filantropica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la
ignorancia, de la enfermedad, de la tirania; ni expansion de Dios, ni

extension del Derechox».28! Ecuacion deshonesta, es hija del apetito, de
diversas codicias y de la fuerza: las mentiras, los tratados violados, las
expediciones punitivas, el veneno instilado en las venas de Europa, el
salvajismo; todo eso por lo cual el colonizador se vuelve incivil, se
hunde en el embrutecimiento, aprende a despertar en €l instintos ocultos,
la codicia, la violencia, el odio racial y el relativismo moral. De ahi que
«nadie coloniza inocentemente, nadie coloniza impunemente; que una
nacion que coloniza, que una civilizacion que justifica la colonizacion vy,
por lo tanto, la fuerza, ya es una civilizacion enferma, moralmente
herida, que irresistiblemente, de consecuencia en consecuencia, de
negacion en negacion, llama a su Hitler».3%8 Y Césaire aflade que «el
colonizador, al habituarse a ver en el otro a la bestia, al ejercitarse en
tratarlo como bestia, para calmar su conciencia, tiende objetivamente a
transformarse él mismo en bestia».28 Apropiarse seriamente de Césaire
es continuar rastreando en la vida de hoy las huellas que indican este
retorno del colonialismo o su reproduccion y repeticion en las practicas
contempordaneas —ya se trate de practicas de guerra, de formas de
minorizacion 'y de estigmatizacion de las diferencias o, mas
directamente, de formas de revisionismo que, apoyandose en el fracaso



de los regimenes postcoloniales, pretenden justificar ex post lo que fue,
ante todo, como sugeria Tocqueville, un gobierno grosero, venal y
arbitrario—.

Finalmente es importante seguir interrogdndose por el sentido del
término «negro» que Senghor y Césaire rehabilitaron durante el periodo
mas algido del racismo imperial. Por otra parte, es significativo que en
el crepusculo de su vida Césaire se haya sentido obligado a recordarle a
Francoise Vergés: «negro soy, negro quedaré»2? La toma de
conciencia de su ser negro data de comienzos de los anos 1930 cuando,
en Paris, conocid a Léopold Senghor y a los escritores afroamericanos
Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown v,
mas tarde, a Richard Wright y muchos otros mas. Esta toma de
conciencia es provocada por la interrogacion apremiante y angustiante
que se planted, en el periodo de entreguerras, toda una generacion de
pensadores negros. Por un lado, esta pregunta se refiere a la condicion
negra. Por otro lado, a las posibilidades del tiempo. Césaire la resume de

la siguiente manera: «;Quiénes somos en este mundo blanco? ;Qué nos

estd permitido esperar y qué debemos hacer?».2?l A la pregunta

«,quiénes somos en este mundo blanco?», ofrece una respuesta
desprovista de ambigiliedad: «Negros somosy». Al afirmar de manera tan
perentoria su «negritud», sefiala una diferencia que nada ha de
simplificar, que no hay que pretender velar y de la cual no hay que
desviarse declarandola indecible.

Pero ;quée entiende Césaire por «negro», ese reflujo o, incluso, ese
nombre del cual Fanon, en Piel negra, mascaras blancas, afirma que no
se trata sino de una ficcion? ;Y qué es necesario entender por esa
palabra hoy en dia? Para ¢l, ese nombre remite no a una realidad
biologica o a un color de piel, sino a «una de las formas historicas de la



condicion 1mpuesta al hombre». Pero esa palabra es igualmente
sinonimo de una «lucha obstinada por la libertad y de indomable
esperanza». En Césaire, el término «negro» significa entonces algo
esencial que no tiene que ver en absoluto con la idolatria de raza. Porque
esta cargado de tantas pruebas —que Césaire insiste en no olvidar en
absoluto jamas— y porque constituye la metafora por excelencia de
aquello que estd «al margen», ese nombre es el que mejor expresa —a

contrario sensu— la busqueda de eso que €l denomina una «mas amplia

fraternidad» o incluso un «humanismo a la medida del mundoy.322

Dicho esto, so6lo seria posible hablar de este humanismo a la medida
del mundo a través del lenguaje de lo por venir, de lo que siempre se
situara por delante de nosotros y que, como tal, estard siempre privado
de nombre y de memoria, pero no de razébn —y que, en cuanto que tal,
escapara siempre de la repeticion, puesto que sera siempre radicalmente
diferente—. Asi, la universalidad del nombre «negro» es necesario
buscarla no del lado de la repeticion, sino de la diferencia radical sin la
cual la declosion del mundo es imposible. En nombre de esta diferencia
racial es necesario volver a imaginar al «negro» como la figura de aquél
que esta en camino, que esta listo para ponerse en camino, que pasa por
la experiencia del desgarramiento y de la extrafieza. Pero para que esta
experiencia del recorrido y del €éxodo tenga sentido es necesario que le
otorgue un lugar esencial a Africa. Es necesario que esa experiencia
desemboque en Africa o, al menos, que de un rodeo por Africa; ese
doble del mundo cuyo tiempo, es sabido, un dia llegara.

Césaire sabia que el tiempo de Africa vendria, que era necesario
anticiparlo y estar listo. Se trataba de una reinscripcion de Africa a la
vez en el registro de la cercania y de la extrema lejania; de la presencia
otra, de lo que prohibe cualquier morada permanente y toda posibilidad



de residencia que no sea onirica —fue esta manera de habitar Africa la
que le hizo posible resistir a las sirenas de la insularidad—. A fin de
cuentas, quizas fue Africa quien, al permitirle comprender que existen
fuerzas profundas en el hombre que sobrepasan la prohibicion, otorgo a
su pensamiento su caracter volcanico.

Pero ;como releer Cesaire sin Fanon? La violencia colonial de la que
este ultimo fue testigo en Argelia particularmente —y de cuyas
consecuencias traumaticas se ocupd medicamente— se manifestaba bajo
la forma del racismo cotidiano y, sobre todo, de la tortura que la armada

francesa practicaba en contra de los resistentes argelinos.2?2 El pais por
el cual casi habia dejado la vida durante la Segunda Guerra Mundial,
reproducia los métodos nazis en una guerra salvaje y sin parangdn
contra otro pueblo al cual le denegaba el derecho de autodeterminacion.

De esta guerra, Fanon decia a menudo que habia adoptado «el aspecto

394

de un auténtico genocidio» o, Incluso, de una «empresa de

exterminacion».222 Esa guerra, la «mas espantosan>22 y «més alucinante

que un pueblo haya librado para destruir la opresion colonial»,?2? fue el
principio de la instauracion, en Argelia, de una «atmosfera sangrienta,

impiadosa».2®® Extendié a gran escala «la generalizacion de practicas

inhumanas»22 como consecuencia de lo cual muchos de los

colonizados tuvieron la 1impresion de «asistir a un verdadero

apocalipsis». 22 A lo largo de esta lucha a muerte, Fanon habia tomado
partido por el pueblo argelino. Francia, por consiguiente, dejo de tratarlo
como a uno de los suyos. Habia «traicionado» a la nacidn, era un
«enemigoy» y seguiria tratandolo como tal mucho tiempo después de su
muerte.

Después de la derrota en Argelia y la pérdida de su imperio colonial,
Francia se replegd sobre si. Afectada de afasia, se sumergio en una



149 v con su pasado imperial reprimido,
y p p p

suerte de invierno postimperia
se Instald en la «buena conciencia». Se olvido de Fanon, dejando
escapar, en lo esencial, algunos de los nuevos viajes mundiales del

pensamiento que marcaron el ultimo cuarto del siglo xX. En particular,

ése fue el caso del pensamiento postcolonial y de la critica de la raza.2%2

En cambio, en el resto del mundo, muchos movimientos que luchaban
por la emancipacion de los pueblos continuaron invocando aquel
nombre herético. Para muchas organizaciones que luchaban por la causa
de los pueblos humillados, que combatian por la justicia racial o por
nuevas practicas psiquiatricas, decir Fanon era apelar a una suerte de
«exceso perenne», de «suplemento» o, inclusive, «de resto
inembargable» que, sin embargo, les permitia decir, a proposito del
mundo, «algo terriblemente actual» 2%

En un mundo dividido jerarquicamente, las diferentes formas de
apartheid, de segregaciones, de destituciones estructurales habian
reemplazado a las antiguas divisiones tipicamente coloniales. En ese
mundo, y a pesar de ser el objeto de declaraciones piadosas, la idea de
una condicion humana comun estaba lejos de ser admitida en la practica.
En la mayoria de los casos, como consecuencia de diferentes procesos
planetarios de acumulacidn por expropiacidon, se habian generalizado
nuevas formas de violencia y de desigualdad, engendradas por un
sistema econdmico mundial cada vez mas brutal. En consecuencia, se
habia liberado el camino a nuevas y diversas figuras inéditas de
precariedad que cuestionaban nuevamente la capacidad de muchos para
continuar siendo los amos de sus propias vidas. Sin embargo y en
primer lugar, volver a leer a Fanon hoy es tomar conciencia de la
medida exacta de su proyecto para continuarlo mejor. Porque si su
pensamiento suena como el angelus, si su pensamiento llena su €poca



con una vibracion implacable, es porque es una respuesta evidente y se
opone con una implacabilidad similar y con una misma potencia de
perforacion a la ley implacable del colonialismo. El suyo fue, en lo
esencial, un pensamiento en situacion nacido de una experiencia vivida,
en curso, inestable, cambiante. Una experiencia-limite, arriesgada, en la
que, en el nombre de un pueblo futuro y en vias de nacer, el sujeto
reflexivo, con la conciencia abierta, ponia en juego su propia historia, su
propia existencia y su propio nombre. En la logica de Fanon, pensar

significaba encaminarse junto con otros hacia un mundo que se creaba

colectivamente de manera irreversible, sin cesar, en y por la lucha. 2%

Para que este mundo comun surgiera, la critica debia desplegarse como
una metralla de obus destinada a vencer, atravesar y alterar la pared
mineral y rocosa y la estructura interosea del colonialismo. Esta energia
es lo que hizo del pensamiento de Fanon un pensamiento metamorfico.

6.4. El gran estruendo

Releer a Fanon hoy es asumir como propias y en condiciones que nos
son propias algunas de las cuestiones que ¢l mismo nunca dejo de
plantear en su tiempo. Estas cuestiones se referian a la posibilidad, para
cada sujeto humano y para cada pueblo, de ponerse de pie, de caminar
con sus propios pies, de escribir con su trabajo, sus manos, su rostro y
su cuerpo, la parte de la historia de este mundo que todos tienen en

comun y de la cual poseen derechos y son herederos.2%2 Si algo hay en
Fanon que no envejecera jamas, es este proyecto de crecimiento
colectivo en humanidad. A su modo de ver, esta busqueda irreprimible e
implacable de libertad necesitaba de la movilizacion de todas las
reservas de vida. Comprometia al sujeto humano y a cada pueblo con un
formidable trabajo sobre si mismo, y con una lucha a muerte, sin



reservas, que debian asumir como una tarea propia, que no podia
delegarse a otros.

En esta vertiente casi sacrificial de su pensamiento, el deber de
sublevacion o, incluso, de insurreccidn, constituia una conminacion. Iba
a la par del deber de violencia, un término estratégico del lexico
fanoniano que, como consecuencia de lecturas apresuradas y a veces
impertinentes, dio lugar a malentendidos. Por lo tanto, no es inutil
volver a hablar brevemente sobre les condiciones historicas que
constituyeron el trasfondo sobre el cual Fanon desarrollo su concepcion
de la violencia. A este respecto, quizas sea necesario recordar dos cosas.
En primer lugar, que la violencia en Fanon es un concepto tanto politico
como clinico. Es, también, tanto la manifestacion clinica de una
«enfermedad» de naturaleza politica, como una practica de re-
simbolizacién en la cual se juega la posibilidad de la reciprocidad y, en
consecuencia, de una relativa igualdad frente al arbitro supremo que es
la muerte. Asi, a través de la violencia —violencia menos sufrida que
elegida— el colonizado opera una vuelta sobre si. Descubre que «su
vida, su respiracion, los latidos de su corazdn son los mismos que los
del colono» o, incluso, que «una piel de colono no vale mas que una piel

de indigena».#® Al hacerlo, se recompone, se recalifica y aprende
nuevamente a medir en su justo valor el peso de su vida y las formas de
su presencia en su cuerpo, en su palabra, en el otro y en el mundo.

En el plano conceptual, el discurso fanoniano sobre la violencia en
general y la del colonizado en particular se despliega en la interseccion
entre la clinica del sujeto y la politica del paciente. En efecto, en su
pensamiento la politica y la clinica tienen en comun que son, ambos,

lugares psiquicos por excelencia.2’Z En estos lugares —a priori vacios—
que la palabra anima, se juega el vinculo con el cuerpo y el lenguaje.



Tanto en uno como en otro se vuelven visibles, indistintamente, dos
acontecimientos decisivos para el sujeto. Por un lado, la alteracion
radical y casi irreversible de la relacion a si y al otro engendrada por

la situacion colonial 2% Por el otro, la extraordinaria vulnerabilidad de
la psique cuando se confronta a los traumatismos de lo real. Pero la
relacion entre estos dos universos esta lejos de ser estable. Sin embargo,
Fanon muy rara vez confunde la politica de la clinica con la clinica de lo
politico. Oscila constantemente de un polo al otro. Unas veces considera
lo politico como una forma de la clinica y la clinica como una forma de
la politica; otras veces subraya el caracter inexorable tanto como el
fracaso de la clinica o sus déficits, sobre todo alli donde el trauma de la
guerra, la destruccion generalizada, el dolor y el sufrimiento producidos
en general por la ley animal del colonialismo, fragilizan las capacidades
del sujeto o del paciente para volver a entrar al mundo de la palabra

humana.?®® La violencia revolucionaria es la sacudida que hace explotar
esta ambivalencia. Pero Fanon muestra que, a pesar de ser una fase
clave del paso hacia el estatus de sujeto politico, en el vivo momento de
su surgimiento produce, a su vez, heridas psiquicas considerables. Si la
violencia convenientemente subjetivada durante la guerra de liberacion
puede entonces hacerse palabra, es igualmente capaz de obturar el
lenguaje y de producir, para aquéllos que sobreviven a esa guerra,
mutismo, obsesiones alucinatorias y traumas.

Se ha dicho: Francia se habia adentrado, en Argelia, en «una guerra
total» que suscitd, de parte de la resistencia argelina, una respuesta
1igualmente total. Frente a la experiencia de esa guerra y del racismo que
fue uno de sus motores principales, Fanon se convencido de que el
colonialismo era una fuerza fundamentalmente necro-politica, animada

en su origen por una pulsion genocida.*'’ Y como toda situacion



colonial era, en primer lugar, una situacion de violencia potencialmente
exterminadora que, para reproducirse y perpetuarse, debia poder
convertirse en una ontologia y en una genetica, solo se podia asegurar la

destruccion de ésta a través de una «praxis absoluta».*: Dada esa
situacidon, Fanon desarrolld sus reflexiones a partir de tres formas de
violencia: la violencia colonial —cuyo momento de incandescencia es la
guerra de Argelia—, la violencia emancipadora del colonizado —cuya
etapa ultima es la guerra de liberacion nacional— y la violencia en las
relaciones internacionales. A su modo de ver, la violencia colonial tenia
una triple dimension. Era una violencia instauradora en la medida en
que regia la instauracion de un modo de sometimiento cuyos origenes se
situaban en la fuerza, cuyo funcionamiento descansaba en la fuerza y
cuya duracion en el tiempo era proporcional a la fuerza. La originalidad
de la colonizacidon, desde este punto de vista, era la de revestir con las
apariencias de un estado civil aquello que, originalmente y en su
funcionamiento cotidiano, remitia al estado de naturaleza.

La violencia colonial era también una violencia empirica.
Aprisionaba, de un modo reticular y molecular a la vez, la vida de todos
los dias del pueblo colonizado. Hecha de lineas y nudos, esta division
era ciertamente fisica —las alambradas de puas del largo periodo de
centros de internamiento y de campos de reagrupamiento durante la
contra-insurreccion—. Pero actuaba tambieén de acuerdo con un sistema
de alambres cruzados a lo largo de un eje de mira espacial y topologico
que incluia no solamente las superficies (horizontalidad), sino también

las alturas (verticalidad).#12 Por otra parte, los rastrillajes, los asesinatos
extralegales, las expulsiones y las mutilaciones tenian por blanco de
mira al individuo, del cual era necesario captar las pulsaciones y

controlar las condiciones de respiracion.*2 La violencia colonial



aplastaba con su propio peso todas las escenas de la vida, incluida la de
la palabra misma. Se manifestaba sobre todo en los comportamientos
cotidianos del colonizador para con el colonizado: agresividad, racismo,

desprecio, interminables rituales de humillacidn, conductas homicidas

—todo aquello que Fanon denominaba «la politica del odion— .44

Por ultimo, la violencia colonial era una violencia fenomenal. Como
tal, involucraba tanto los ordenes del sentido como los psiquicos y
afectivos. Era proveedora de conflictos mentales dificiles de asistir y de
curar. Excluia toda dialéctica del reconocimiento y era indiferente a
cualquier argumento moral. Arremetiendo contra el tiempo, uno de los
marcos mentales privilegiados de cualquier subjetividad, hacia correr a
los colonizados el riesgo de perder el uso de toda traza mnémica,
aquellas que, precisamente, permitian «hacer de la pérdida algo distinto
de un colapso hemorragico».#12 Una de sus funciones no sélo era vaciar
el pasado del colonizado de cualquier sustancia, sino también privarlo
de futuro. Atacaba ademas al cuerpo del colonizado contracturando sus
musculos y provocando rigideces y dolores. Tampoco su psique estaba a
salvo, puesto que la violencia apuntaba ni mas ni menos que a su
descerebracion. Son estas llagas, estas heridas y estos cortes que rayan
el cuerpo y la conciencia del colonizado los que Fanon, en la practica,
intentd pensar y vendar*® Segin Fanon, esta triple violencia
(llamémosla soberana) —hecha, en realidad, de «violencias multiples,
diversas, reiteradas, acumulativasn*’—, era vivida por el colonizado
muscularmente y en la sangre. No solo obligaba al colonizado a percibir
su vida como una «lucha permanente contra una muerte
atmosférican.2® De hecho, otorgaba al conjunto de su vida un

apariencia de «muerte incompleta».22 Pero, sobre todo, desataba en él
una colera interior, la del «khombre acorralado», obligado a contemplar



con sus propios ojos la realidad de una «existencia propiamente

animaly.220

Toda la obra de Fanon es un alegato en defensa de esta existencia
ultrajada y maltratada. Es una busqueda obstinada de los indicios de
vida que persisten en este gran estruendo que es un estado inaudito
como pocos. En este cuerpo a cuerpo con la muerte, su obra no hace

sino anunciar el parto de nuevas formas de vida.22l Con él, la critica,
actor y testigo ocular de los acontecimientos que narra, forma parte de y
presta atencion al mundo que brota de las entrafias de la lucha. Su
palabra, parecida a un filamento incandescente, es al mismo tiempo
testimonio y declaracion ante la justicia. Por lo demads, testimoniar en
situacion colonial es, ante todo, dar cuenta de vidas sumergidas en una
interminable agonia. Es «encaminarse paso a paso a lo largo de la gran

herida infligida al pueblo y al suelo argelinos».#22 Era necesario,
afirmaba, «metro a metro, interrogar la tierra argelina», «medir la
fragmentacion» y el «estado de dispersion» resultante de la ocupacion

colonial. 2> Habia que escuchar a los huérfanos «que deambulan
despavoridos y hambrientosy», al «marido llevado por el enemigo y que
regresa con el cuerpo cubierto de contusiones, la vida vacilante y el

espiritu inerte».22% Una actitud de ese tipo obligaba a prestar atencion a
las escenas de duelo, a los lugares de la pérdida y el desgarramiento
donde las lamentaciones de otro tiempo fueron reemplazadas por nuevas
conductas. Frente a la experiencia de la lucha —constata Fanon— no se
llora mas, no se grita mas, ni se actia mas como antes. En adelante,
«apretamos los dientes y rogamos en silencio. Un paso mas y son los
gritos de jubilo los que aclaman la muerte de un muyahidin caido en el

campo del honor».#2 De esta transfiguracion del sufrimiento y de la

muerte surgié una nueva «comunidad espiritualy .42



6.5. La violencia emancipadora del colonizado

En Fanon, una diferencia de estatus separa la violencia colonial de la del
colonizado. En un principio, la violencia del colonizado no es
ideoldgica. Es el opuesto exacto de la violencia colonial. Antes de
volverse conscientemente contra el aplastamiento colonial durante la
guerra de liberacion nacional, se manifiesta bajo la forma de una pura
descarga —violencia ad hoc, de caracter reptil y epiléptica, gesto
asesino y estado afectivo primario que lleva a cabo el «hombre
acorralado», «espalda contra la pared», «cuchilla en la garganta o, para

ser mas precisos, el electrodo en las partes genitalesy*2! y que busca

confusamente «significar que estd preparado para defender su viday.228

Como transformar esta agitacion energética y este banal instinto de
conservacion en una lengua politica plena e integra? ;Como
transformarlos en una contra-voz afirmativa frente a la l16gica de muerte
de la potencia ocupante? ;CoOmo hacer de todo esto un gesto
emancipador dotado de los atributos del valor, la razén y la verdad? Ese
es el punto de partida de las reflexiones de Fanon sobre la violencia del
colonizado, la violencia que el colonizado ya no sufre mas, que ya no le
es impuesta y de la cual no es mas la victima relativamente resignada.
Por el contrario, se trata, efectivamente, de una violencia que el
colonizado elige donar al colono. Esta donacion, Fanon la describe a
través del lenguaje del «trabajo» —«praxis violenta», «reaccion a la

violencia primera del colonialista»—.422 Esta violencia es producida
como si fuera una energia en circulacion a traves de la cual «cada uno se

hace eslabon violento de una gran cadena, [de un] gran organismo

violento», en «este mortero trabajado por la sangre y la colera». 2

Rechazo violento a una violencia impuesta, constituye un momento



mayor de re-simbolizacion. 3! El objetivo de este trabajo es producir
vida. Pero ésta no puede «surgir del cadaver en descomposicion del

colonox».#32 En consecuencia, se trata realmente de dar la muerte a aquél
que habia adoptado el habito de no recibirla jamas y, en cambio, se
habia acostumbrado a someter a los otros a ella, sin reservas ni
contrapartidas.

Fanon es consciente de que, al optar por la «contra-violenciay», el
colonizado abre la puerta a la posibilidad de una muy funesta

reciprocidad: «el ida y vuelta del terror».223 Sin embargo, estima que, en
un contexto extremo donde toda distincion entre poder civil y poder
militar ha sido abolida —en donde la ley de reparticion de armas en la
sociedad colonial se ha visto modificada profundamente—, la Unica
manera para el colonizado de volver a la vida es imponiendo, por
la violencia, una redefinicion de las modalidades de distribucion de la
muerte. No obstante, el nuevo intercambio que resulta sigue siendo
desigual. «LLos ametrallamientos desde los aviones o los cafionazos de la
flota» ;no sobrepasan «en horror y en importancia las respuestas de los

colonizados»?*3% Por otra parte, apelar a la violencia no permite
automaticamente el restablecimiento de una relativa equivalencia entre
la vida de un colono y la de un colonizado. «Siete franceses asesinados
o heridos en el paso de Sakamody» ;no levantan mas la «indignacion de
las conciencias civilizadas» que «el saqueo de los pueblos Guergour, del
pueblo Djerah, [o] la masacre de poblaciones que habian motivado
precisamente la emboscada»?432

Sea como fuere, lo que otorga a la violencia del colonizado su
dimension €tica es su vinculo estrecho con la tematica de los cuidados y
la curacion —cuidados dados a los heridos en los hospitales militares
del monte; a los prisioneros a los cuales a diferencia de las tropas



coloniales, el colonizado se niega a dejar morir en sus camas; a las
victimas de la tortura cuya personalidad en adelante esta dislocada; a las

argelinas que han perdido el juicio después de las violaciones; incluso a

los torturadores habitados por el doble alucinado de sus victimas—.43¢

Ademas de vendar las atrocidades coloniales, la violencia del
colonizado remite a tres cosas. En primer lugar, a una conminacion
dirigida a un pueblo atenazado por la historia y ubicado en una posicion
insostenible. El pueblo en cuestion es de alguna manera conminado a
ejercer su libertad, a hacerse cargo de si mismo, a nombrarse, a hacer
brotar la vida o, por el contrario, a asumir su mala fe. Estd conminado a

realizar una eleccidn, a poner en riesgo su existencia, a exponerse, a

«invertir en bloque sus defensas y recursos mas ocultosy**! como

condicion necesaria para advenir a la libertad. Esta toma de riesgos esta
completamente sostenida por una fe inquebrantable en las potencias de
las masas y por una filosofia de la voluntad: la de convertirse en un
hombre entre los hombres.

Pero la teoria fanoniana de la violencia solo tiene sentido en el marco
de una teoria mas general, la de un crecimiento en humanidad. En el
contexto colonial que es la escena originaria del pensamiento de Fanon,
el crecimiento en humanidad consiste, para el colonizado, en
transportarse, a través de su propia fuerza, hacia un lugar mas alto que
aquel al cual ha sido consignado por culpa de la raza o como
consecuencia de la sujecion. El hombre amordazado, puesto de rodillas
y condenado a los alaridos de dolor se recupera por su cuenta, trepa la

rampa y se 1za a la altura de si y de los otros hombres —de ser necesario

por la violencia, eso que Fanon denominaba la «praxis absolutay—.438

Al hacerlo reabre, para si mismo y para la humanidad entera,
comenzando por sus verdugos, la posibilidad de un didlogo nuevo y



libre entre dos sujetos humanos iguales. Lo hace alli donde,
previamente, el vinculo oponia principalmente a un hombre (el colono)
con su objeto (el colonizado). De buenas a primeras no hay mas negro ni
blanco, sino un mundo finalmente liberado del peso de la raza. Un
mundo del cual cada uno se convierte en heredero.

Si Fanon propuso un saber, se trato sin lugar a dudas de un saber en
situacion —el saber de experiencias de racializacion y de dependencia;
el saber de situaciones coloniales de deshumanizacion o el saber de los
medios para ponerles un término a esas situaciones—. Ya fuera «tocar la
miseria del negroy» frente a la estructura racista del orden social, ya fuera
dar cuenta de las transformaciones inducidas por la guerra de liberacion
en Argelia, este saber era de un extremo a otro abiertamente partisano.
No apuntaba ni a la objetividad ni a la neutralidad. «No quise ser
objetivo. Por otra parte, esto es falso: no me fue posible ser objetivo»,
declaraba.®® Se trataba, primero, de acompafiar en la lucha a todos
aquéllos que el colonialismo habia herido, descerebrado y transformado
en locos —se trataba, alli donde fuera posible aun, de cuidar y curar—.

Al mismo tiempo, era un saber que vinculaba indisociablemente la
critica de la vida con la politica de la lucha y del trabajo requerido para
escapar de la muerte. Desde su punto de vista, la lucha tiene por objeto
producir vida. A este respecto, «la violencia absoluta» tiene una funcion
de desintoxicacion e instituyente. En efecto, es a traves de la violencia
como «la “cosa” colonizada se convierte en hombre» y como se crean
hombres nuevos, «un nuevo lenguaje, una nueva humanidad».** Como
contrapartida, la vida se asemeja a una lucha interminable.#* Hablando
estrictamente, la vida es el producto de la lucha que, en si misma, posee
tres dimensiones. En primer lugar, apunta a destruir todo lo que tiene
por funcién destruir, amputar, desmembrar, cegar y provocar miedo y



colera. En segundo lugar, apunta a asistir y, eventualmente, a curar a
aquellos y aquellas a quienes el poder hirid, violo, hizo prisioneros o,
simplemente, volvid locos. En consecuencia, su funcion participa del
proceso general de la cura. En tercer y Gltimo lugar, tiene como objetivo

dar sepultura a los caidos, «abatidos por la espalda».?*2 Desde esta
perspectiva, cumple un rol de enterramiento. A través de estas tres
funciones surge claramente el vinculo entre el poder y la vida. El poder,
asi, no es poder, sino en cuanto es ejercido sobre la vida en el punto en
que se separan la salud, la enfermedad y la muerte (la sepultura).

La lucha de la que se ocupa Fanon se desarrolla en un contexto donde
el poder —en este caso, el poder colonial— tiende a reducir a la miseria
extrema del cuerpo y de la necesidad a todo aquello que cumple una
funcion de vida. A esta miseria extrema del cuerpo y de la necesidad,
Fanon la describia en los siguientes términos: «Los vinculos del hombre
con la materia, el mundo, la historia, son, en periodo colonial, relaciones

con el alimento».**3 Para un colonizado, afirmaba, «vivir no es encarnar
valores, insertarse en el desarrollo coherente y fecundo de un mundo».
Vivir es, simplemente, «no morir». Existir «es mantenerse con vida». Y
anade: «Es que la unica perspectiva es este estbmago cada vez mas
encogido, ciertamente cada vez menos exigente, pero al cual es
necesario contentar de todos modos». A los 0jos de Fanon, esta anexion
del hombre por la fuerza de la materia, la materia de la muerte y la
materia de la necesidad, constituye, en sentido estricto, el tiempo de
«antes de la vida»; la «gran noche» de la cual es necesario salir. % El
tiempo de antes de la vida se reconoce por el hecho de que, bajo su
imperio, no se trata, para el colonizado, de darle un sentido a su vida,
sino, mas bien, de «darle sentido a su muerte».#*2 A esta «salida de la
gran noche», Fanon la denominaba de distintas maneras: Ila



«liberacidny», el «renacimientoy», la «restitucion», la «sustituciony, el
«surgimiento», la «emergencia», el «desorden absoluto» o, incluso,
«marchar todos los dias, de noche y de dia», «poner en pie a un hombre
nuevo», «encontrar algo diferente»; un sujeto nuevo surgido
enteramente del «mortero de la sangre y de la cdlera»: un sujeto casi
indefinible, siempre a la zaga, como un desvio que se resiste a la ley, a
la division y a la herida.

De pronto, en Fanon, la critica de la vida se confunde con la critica
del sufrimiento, del miedo y de la necesidad, del trabajo y de la ley —
particularmente, la ley de la raza, la que transforma en esclavo, aplasta
el pensamiento y agota tanto al cuerpo como al sistema nervioso—. Del
mismo modo, se confunde también con la critica de la medida y del
valor —condicion previa para una politica de la igualdad y de la
universalidad—. Pero esta politica de la igualdad y de la universalidad
—otro nombre para referirse a la verdad y a la razon— no es posible
sino a condicion de querer y proclamar al «hombre que esta enfrente»

—a condicion de que este hombre «sea mas que un cuerpo»—.%# De
modo que volver a leer a Fanon hoy en dia es, por un lado, aprender a
restituir su vida, su trabajo y su lenguaje en la historia que ¢l mismo vio
nacer y, a través de la lucha y de la critica, se esforzo en transformar.
Por otro lado, es traducir en la lengua de nuestra época las grandes
preguntas que lo obligaron a ponerse de pie, a despegarse de sus
origenes y, junto con otros compafieros en una ruta inédita que los
colonizados estaban obligados a trazar con su propia fuerza, a hacer
avanzar su inventiva y su irreductible voluntad. Si, en las condiciones
contemporaneas, es necesario reactualizar estas bodas entre la lucha y la
critica, entonces se vuelve un deber inevitable pensar con y contra
Fanon a la vez. Y esto porque, a diferencia de nosotros, para Fanon



pensar es fundamentalmente un salirse de si; es poner su propia vida en
la balanza.

El mundo actual no es exactamente el suyo. Pero, a decir verdad,
tampoco es muy diferente. Después de todo, las guerras neo- y para-
coloniales wvuelven a florecer. Las formas de ocupacion se
metamorfosean con sus torturas, sus delta camps, sus prisiones secretas,
su mezcla de militarismo, contrainsurreccion y pillaje de recursos a
distancia. La cuestion de la autodeterminacion de los pueblos quizas ha
cambiado de escena, pero continia formulandose en términos tan
fundamentales como en la época de Fanon. El gran llamado de Fanon a
una declosion del mundo no puede sino encontrar ecos importantes en
un mundo que se re-balcaniza alrededor de cercados, muros y fronteras
cada vez mas militarizadas; donde sigue siendo vehemente la rabia por
quitarles el velo a las mujeres y donde el derecho a la movilidad es
restringido cada vez mas por numerosas categorias tipificadas
racialmente. Ademas, actualmente se hace visible en la organizacion de
nuevas formas de lucha que se llevan a cabo en los cuatro extremos del
planeta: formas de lucha en células, horizontales, laterales; todas ellas
propias de la era digital.

Por lo demas, se le debe a Fanon sobre todo la idea de que en toda
persona humana existe algo 1indomable, fundamentalmente
indomesticable, que la dominacidon —sin importar la forma que adopte
— no puede eliminar, ni contener, ni reprimir completamente. Fanon se
esforzo en comprender las modalidades de emanacion de ese algo en un
contexto colonial que, a decir verdad, ya no es exactamente el actual,
aun cuando su doble, el racismo institucional, sigue siendo la Bestia.
Esa es la razén por la cual su obra, fue, para todos los oprimidos, una
suerte de lignito febril, un arma de silex.



6.6. La nube de gloria

En Nelson Mandela, esta arma de silex adopta una forma singularmente
figural. Al no ser una forma ordinaria de dominacion colonial y de
opresion racial, el apartheid suscitd, como contrapartida, la aparicion de
una clase de hombres y de mujeres igualmente poco comunes, sin miedo
y que, al precio de sacrificios 1nauditos, precipitaron su abolicion. Si
Mandela se transformoé en el nombre de todos ellos, es porque, en cada
encrucijada de su vida, supo tomar, a veces bajo la presion de las
circunstancias, pero con frecuencia voluntariamente, caminos
inesperados. Su vida podria resumirse en apenas unas pocas palabras: un
hombre constantemente al acecho, centinela a punto de marcharse, y
cuyos retornos, igualmente tan inesperados como milagrosos, soélo
contribuyeron aiin mas a convertirlo en un mito. En los fundamentos del
mito no solo se encuentran el deseo de lo sagrado y la sed del secreto. El
mito florece en primer lugar en las cercanias de la muerte, esa forma
primera de la partida y del desprendimiento.

Mandela experimentara el desprendimiento muy pronto, cuando se
convierta al nacionalismo como otros se convierten a una religion, y la
ciudad de las minas de oro, Johannesburgo, se transforme en el teatro
principal de su cita con el destino. Comienza entonces un muy largo y
doloroso via crucis hecho de privaciones, repetidos arrestos, acosos
intempestivos, multiples comparecencias ante los tribunales, estancias
regulares en las prisiones con su rosario de torturas y sus rituales de
humillacion, momentos mas o menos prolongados de vida clandestina,
de inversion de los mundos diurnos y nocturnos, de ocultamientos mas o
menos exitosos, de una vida familiar dislocada, de residencias ocupadas
y luego desertadas —el hombre en la lucha, perseguido, el fugitivo que
siempre esta a punto de partir, a quien en adelante solo guia la



conviccion de un dia cercano, el del regreso—. %4/

Su propia vida corrid riesgos enormes, esa vida que Mandela vivid
intensamente, como si todo se reanudara cada vez y como si siempre
fuera la ultima vez. Pero también puso en riesgo la vida de muchisimos
otros. Evitd por poco la pena capital. Corria 1964. Junto con los otros
acusados, estaba listo para ser condenado: «Habiamos considerado esa
eventualidad. Si debiamos desaparecer, mas valia hacerlo en una nube
de gloria. No gustd saber que nuestra ejecucion representaba nuestra
ultima ofrenda a nuestro pueblo y a nuestra organizacion». No obstante,
esta vision eucaristica estaba exenta de cualquier deseo de martirio. Y,
contrariamente a todos los demas, de Ruben Um Nyobe¢, pasando por
Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Martin Luther King y tantos otros,
Mandela logrard escapar a la hoz. Es en el presidio donde
verdaderamente experimentara ese deseo de vida, a caballo entre el
trabajo forzado y el destierro. La prision se convertird en el lugar de una
prueba extrema, la del confinamiento y el retorno del hombre a su
expresion mas simple. En ese lugar de maxima miseria, Mandela
aprendera a habitar la celda como si1 fuera un ser vivo forzado a
adaptarse a un ataud.**8

A lo largo de largas y atroces horas de soledad, empujado al limite de
la locura, redescubrira lo esencial, eso que habita en el silencio y en el
detalle. Todo volvera a hablarle nuevamente: la hormiga que corre hacia
no se sabe donde; la semilla enterrada que muere y después se levanta
creando la ilusion de un jardin en medio del cemento; el gris de las
torres de observacion y de las pesadas puertas metalicas que se cierran
estruendosamente; un pedazo de cualquier cosa; el silencio de las
jornadas monotonas que se parecen unas a otras y que dan la impresion
de no transcurrir; el tiempo que se alarga interminablemente; la lentitud



de los dias, el frio de las noches de invierno y el viento que ulula de
desesperacion como buhos atormentados por vaya a saber qué; el habla
que se vuelve tan esporadica; el mundo al otro lado de los muros del
cual ya no se oyen mas los murmullos; el abismo de Robben Island y las
huellas de la penitenciaria en su rostro, esculpido, de ahora en adelante,
por el dolor, en esos o0jos marchitados por la luz del sol que se refleja
sobre el cuarzo, en esas lagrimas que no lo son en absoluto, el polvo del
sudario sobre ese rostro transformado en espectro fantasmal y en esos
pulmones, pero, sobre todas las cosas, esa sonrisa resplandeciente y
dichosa, esa posicidon altiva, recta, de pie, el puiio cerrado, listo para
abrazar nuevamente al mundo y desatar la tormenta.

Despojado de casi todo, luchara codo a codo para no ceder el resto de
humanidad que sus carceleros quieren arrancarle a cualquier precio para
blandirlo como un trofeo definitivo. Obligado a tener que vivir casi sin
nada, privado de casi todo, aprende a ahorrarlo todo, pero también a
cultivar un profundo desprendimiento con respecto a las cosas de la vida
profana. A tal punto que, prisionero de hecho, confinado entre dos
muros y medio, no se vuelve, sin embargo, esclavo de nadie. Negro de
carne y hueso, Mandela vivid entonces en las proximidades del desastre.
Penetro en la noche de la vida, muy cerca de las tinieblas, en busca de
una respuesta a una pregunta al fin y al cabo simple: ;coOmo vivir libre
de la raza y de la dominacion que conlleva ese mismo nombre? Sus
elecciones lo condujeron hasta el borde del precipicio. Y termind por
fascinar al mundo precisamente porque volvido vivo del pais de la
oscuridad como una fuerza que brota en el anochecer de un siglo que
envejece y que ya no sabe sonar.

Del mismo modo que los movimientos obreros del siglo xix o las
luchas de las mujeres, la modernidad estd habitada por el deseo de



abolicion que en otro tiempo llevaron adelante los esclavos. Ese mismo
suefio es el que retomaron, a principios del siglo XX, las grandes luchas
por la descolonizacion. Desde sus origenes, ¢€stas tuvieron una
dimension planetaria. Su significacion nunca fue Unicamente local.
Siempre fue universal. Inclusive cuando movilizaban actores locales en
un pais o en un territorio nacional bien circunscrito, estaban siempre a
punto de iniciar solidaridades forjadas a escala planetaria y
transnacional. Una y otra vez, estas luchas permitieron la extension o,
incluso, la universalizacion de derechos que, hasta ese momento, habian
sido propiedad exclusiva de una sola raza.

6.7. Democracia y poética de la raza

Asi pues, se esta lejos de vivir en una era postracial donde las cuestiones
de memoria, justicia y reconciliacion carecerian de sentido. ;Es posible,
sin embargo, hablar de una era post-Césaire? Si, pero a condicion de
que, en un abrazo intimo, se adopte el significante «negro» no con el
objetivo de complacerse con ¢€l, sino con el de alejarse mejor de ¢l para
conjurarlo mejor y para reafirmar mejor la dignidad innata de cada ser
humano; la 1dea misma de una comunidad humana, de una misma
humanidad, de una semejanza y de una proximidad humana esencial.
Las fuentes profundas de este trabajo de ascesis se encuentran en lo
mejor de las tradiciones politicas, religiosas y culturales afroamericanas
y sudafricanas. Es el caso, por ejemplo, de la religion profética de los
descendientes de esclavos o, incluso, de la funcion utopica tan
caracteristica del trabajo de creacion artistica. Porque para las
comunidades cuya historia ha estado dominada durante largo tiempo por
la degradacion y por la humillacion, la creacion religiosa y artistica
representd a menudo la ultima defensa contra las fuerzas de la



deshumanizacion y de la muerte. Esta doble creacion marcod
profundamente la praxis politica. En el fondo, fue siempre su envoltorio
metafisico y estetico. Una de las funciones del arte y de lo religioso es
garantizar la esperanza de una salida del mundo tal como se ha sido y se
es; la esperanza de un renacer a la vida y de una reconduccion de la
fiesta.

La obra de arte jamas ha tenido por funcion primera la de representar,
ilustrar o narrar la realidad Unicamente. En su naturaleza siempre ha
estado el mezclar y el mimar las formas y las apariencias originales. Por
cierto, en cuanto que forma figurativa, mantenia vinculos de semejanza
con el original. Sin embargo, al mismo tiempo redoblaba
constantemente ese mismo original, lo deformaba, se alejaba de ¢l vy,
sobre todo, lo conjuraba. De hecho, en la mayor parte de las tradiciones
negras, no habia obra de arte sino alli donde, habiendo tenido lugar ese
trabajo de conjuracion, la funcion optica, la funcion tactil y el mundo de
las sensaciones se encontraban en un mismo movimiento orientado a
revelar el doble del mundo. Asi, en el tiempo de una obra, es la vida
cotidiana la que se pone en escena, pero liberada de las reglas admitidas,
sin trabas ni culpabilidad.

En consecuencia, si existe un rasgo caracteristico de la creacion
artistica, es que en el origen del acto de creacion se halla siempre una
violencia representada y un sacrilegio y una transgresion mimada. Lo
que se espera de ellos es que hagan salir al individuo y a su comunidad
del mundo tal como ha sido y tal como es. Esta esperanza de liberacion
de las energias ocultas u olvidadas, esta esperanza de una eventual
inversion de potencias visibles e invisibles, este suefio oculto de
resurreccion del ser y de las cosas, es precisamente el fundamento
antropologico y politico del arte negro clasico. En su nucleo se



encuentra el cuerpo, apuesta esencial del movimiento de poderes, lugar
privilegiado de develamiento de esos poderes y simbolo por excelencia
de la deuda constitutiva de toda comunidad humana, €sa que se hereda
sin quererlo y que nunca se puede cancelar totalmente.

La cuestion de la deuda es el otro nombre de la vida. Y es asi porque
el objeto central de la creacion artistica o, incluso, el espiritu de su
materia, siempre ha sido la critica de la vida y la meditacion sobre las
condiciones que hacen de la lucha por estar vivo, por seguir con vida,
por sobrevivir, en definitiva, por llevar una vida humana, la cuestion
estética —y, por lo tanto, politica— por excelencia. Es por eso que, sea
escultura, musica, danza, literatura oral o culto a la divinidad, siempre
se tratd de un despertar de fuerzas dormidas, de una reconduccion de la
fiesta, ese canal privilegiado de la ambivalencia, ese teatro provisorio
del lyjo, del azar, del gasto, de la actividad sexual; esa metafora de una
historia por venir. En consecuencia, jamas hubo nada tradicional en este
arte, aunque solo fuera en su funcidn de manifestar la extraordinaria
fragilidad del orden social. Es un arte que jamas dejé de reinventar los
mitos, de desviar la tradicion y de minarla a través del mismo acto con
que fingia instituirla y ratificarla. Asi, siempre fue un arte del sacrilegio,
del sacrificio y del gasto por excelencia, que multiplica los nuevos
fetiches en aras de una deconstruccion generalizada de la existencia —
precisamente a través del juego, el tiempo libre, el espectaculo y el
principio de la metamorfosis—. A la vez utopico, metafisico y estético,
este suplemento es lo que una critica radical de la raza podria aportarle a
la democracia.

Por otra parte, la lucha en cuanto que praxis de liberacion encontrd
siempre en el cristianismo una parte de sus recursos imaginarios. El
cristianismo del que se trata aqui no es la Iglesia inicamente —Ia que se



instituye en primer lugar como una instancia de control dogmatico, en el
lugar exacto donde se abre el vacio—. No se trata tampoco de cierto
discurso sobre Dios cuya funcion ha sido a menudo la de traducir «la
impotencia cada vez mayor del hombre para alcanzar su propio

deseo».?® Los esclavos y sus descendientes conciben el cristianismo
como un acontecimiento de verdad en medio de esa suerte de extrana
escision en el campo mismo de una verdad que esta siempre abriendose,
ad-viniendo, es decir, que es una futuridad. Aceptan la declaracion de
principio segun la cual «algo pasd; un acontecimiento se produjo; la
lengua se desatd; en adelante se puede ver con los propios 0jos,
escuchar con las propios oidos y testimoniar en su propia lengua y para
todas las naciones». Al mismo tiempo, este acontecimiento es
advenimiento. Es un «aqui», un «alld», un «ahora» que sefiala a la vez
un instante, un presente, pero, sobre todo, la posibilidad de un Jubileo,
esa suerte de plenitud del tiempo en que todos los pueblos de la tierra se
reuniran finalmente alrededor de algo infinito y que, por eso mismo,
nada podra limitar.

Del cristianismo, lo que mas le llama la atencion a la critica de origen
africano es principalmente el triple motivo de la encarnacion, de la

crucifixion y de la resurreccion; del sacrificio y la salvacion.®2? Al
meditar sobre la historia de Felipe y el eunuco en 1882, Edward W.
Blyden ve en el sufrimiento del Hijo del Hombre, una anticipacion de
las pruebas a las cuales se someterd posteriormente la raza negra. El
Dios de la salvacidon hace una apuesta al encarnarse en el cuerpo negro
sometido a la brutalidad, a la desposesion y la violencia. La apuesta es
la de un sentido aun por llegar, abierto. Desde su punto de vista, el
evento de la Cruz revela una concepcion de Dios y de su relacion con la
humanidad sufriente —una relacion de justicia, de gratuidad y de



reconocimiento incondicional—. En esos dos momentos que son la
muerte violenta de Cristo y su resurreccion, se revela la absoluta
singularidad de una transformacion de la condicion humana —
transformacion a la cual la raza negra fue invitada—. Pero para ser
digna de la Salvacion, la raza negra debe convertirse en una comunidad
de fe, de conviccion y de reciprocidad. !

Para Martin Luther King, por ejemplo, Dios adquiere a través de la

crucifixion su verdad de hombre que afronta su desgarramiento

absoluto.®>2 A cambio de ello, el hombre y Dios pueden en adelante

nombrarse uno en y para el otro. Al convertir el negativo en ser, lo que
Cristo derrota es la muerte misma. La pregunta que taladra al
cristianismo afroamericano es saber si verdaderamente Cristo muere en
lugar del negro. ;Lo libera verdaderamente de su muerte evitandole
comparecer ante ella? ;O le otorga a su 6bito una significacion profunda
que corta radicalmente con el caracter prosaico de una vida sin nombre
llevada bajo la cruz del racismo? En Cristo, ;la muerte deja de ser algo
radicalmente insustituible? Ese es efectivamente el sentido tltimo de la
prueba de la Cruz, la «locura» y el «escandalo» de los que habla, una
vez mas, Pablo. La proclamacion de Cristo cabe en estas pocas palabras:
«De ahora en adelante puedo ser arrancado de la experiencia concreta de
mi1i muerte. Morir para el otro (don total) ya no es algo del orden de lo
imposible. Ya no existe el caracter irremplazable de la muerte. Solo
existe el devenir infinito de la vida, la reconciliacion absoluta de la
salvacion y de lo tragico, la reciprocidad absoluta y la apoteosis del
espirituy». Desde esta perspectiva, la verdad final del morir se halla en la
resurreccion, es decir, en la posibilidad infinita de la vida. La cuestion
de la resurreccion de los muertos, del retorno o de la restitucion de los
muertos a la vida, del hecho de hacer que la vida brote alli donde habia



sido suprimida, todo eso constituye la fuerza del cristianismo mas alla
de la institucidn eclesidstica propiamente dicha. Es una de las razones
por las cuales la figura de Cristo, en su proyecto de don total para el
otro, ocupa un lugar tan central en la teologia politica negra. Esta
presencia para el otro y ante el otro, en testimonio del otro, ;qué cosa es
sino otro nombre para una politica del don, de la oblacion y la
gratuidad?.

Dicho esto, ;cudles son los derechos por los cuales los negros deben
continuar luchando? Todo depende del lugar donde se encuentren, del
contexto historico en el que vivan, asi como de las condiciones objetivas
que les son impuestas. Igualmente, todo depende de la naturaleza de las
formaciones raciales en el seno de las cuales estan destinados a existir,
ya sea como minorias historicas, cuya presencia estd ampliamente
reconocida, pero cuya pertenencia total a la nacidon sigue siendo
ambigua —es el caso de Estados Unidos—; ya sea como minorias que
se elige no ver, ni reconocer, ni escuchar como tales —es el caso de
Francia—; o incluso como mayoria demografica que ejerce el poder
politico, pero relativamente desprovista de poder econdémico —es el
caso de Sudafrica—. Sin embargo, sean cuales sean los lugares, las
épocas y los contextos, el horizonte de estas luchas sigue siendo el
mismo: ;como pertenecer de pleno derecho a ese mundo que nos resulta
comun? ;Coémo pasar del estatus de «sin parte» al de «poseedor de
derechos»? ;Como participar de la constitucion de ese mundo y de su
distribucion? Mientras no se haya terminado con la idea funesta de la
desigualdad de las razas y de la seleccion entre diferentes especies
humanas, la lucha de las personas de origen africano por eso que se
podria llamar la «igualdad de partes» —y, por lo tanto, de derechos y
responsabilidades— continuard siendo una lucha legitima. Sin embargo,



debera conducirse no con el objetivo de separarse de los demas seres
humanos, sino con el fin de lograr solidaridad con la humanidad misma
—esa humanidad cuyos rostros multiples se busca reconciliar por medio
de la lucha—.

Es universal el proyecto de un mundo comun fundado en el principio
de la «igualdad de partes» y en el de la unidad fundamental del género
humano. De este mundo-por-llegar ya se pueden leer en el presente, si
se desea, sefiales fragiles —pero sefiales al fin—. Sin embargo, la
exclusion, la discriminacion y la seleccion en nombre de la raza siguen
siendo factores estructurantes —aunque a menudo negados— de la
desigualdad, de la ausencia de derechos y de la dominacion
contemporanea, inclusive en las democracias actuales. Ademas, no se
puede hacer como si la esclavitud y la colonizacion nunca hubieran
existido, o como si las herencias de esta triste época hubieran sido
liquidadas completamente. A titulo de ejemplo, la transformacion de
Europa en «fortaleza» y las legislaciones antiextranjeros con las cuales
se ha equipado el Viejo Continente en este comienzo de siglo, hunden
sus raices en una ideologia de la seleccion entre las diferentes especies
humanas que, mal que bien, se intenta enmascarar.

Mientras no se elimine el racismo de la vida y de la imaginacion de
nuestra €poca, habra que continuar la lucha por el advenimiento de un
mundo-mas-allad-de-las-razas. Pero para acceder a ese mundo a cuya
mesa todos estaran invitados a sentarse, habrd que comprometerse con
una rigurosa critica politica y ética del racismo y de las ideologias de la
diferencia. La celebracion de la alteridad sélo tiene sentido si da lugar a
la cuestion capital de nuestro tiempo: la de la distribucion, la de lo en
comun y la de la apertura a lo ancho. El peso de la historia estara alli.
Habra que aprender a soportarlo mejor y a distribuir mejor las cargas. El



hombre esta condenado a vivir no s6lo con aquello que ¢l mismo ha
producido, sino también con todo aquello que ha heredado, pues atn no
se ha salido completamente de un espiritu del tiempo dominado por la
idea de seleccion entre diferentes tipos humanos. Habra que trabajar con
y contra el pasado de tal manera que €ste se abra hacia un futuro que se
pueda compartir con igual dignidad. Ese es el camino: la cuestion de la
produccion, a partir de la critica del pasado, de un futuro indisociable de
cierta idea de justicia, de dignidad y de lo en comun.

En ese camino, los nuevos «condenados de la tierra» son aquéllos a
quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; son aquéllos que,
se estima, no deben moverse de su lugar y estan condenados a vivir en
encierros de todo tipo —los campamentos, los centros de transito, los
mil lugares de detencion que siembran los espacios juridicos y judiciales
—. Son los reprimidos, los deportados, los expulsados, los clandestinos
y otros «sin papeles»: esos intrusos y esos restos de nuestra humanidad
de los que estamos ansiosos por deshacernos, puesto que estimamos que
entre ellos y nosotros no existe nada que valga la pena ser salvado, ya
que perjudican fundamentalmente nuestra vida, nuestra salud y nuestro
bienestar. Los nuevos «condenados de la tierra» son el resultado de un
brutal trabajo de control y de seleccidon cuyos fundamentos raciales son
muy conocidos.

Mientras persista la idea de que solo existe un deber de justicia para
con los semejantes, mientras subsista la idea de que existen razas y
pueblos desiguales; mientras se siga haciendo creer que el esclavismo y
el colonialismo fueron grandes hechos de «civilizacion», entonces la
tematica de la reparacion continuara siendo movilizada por las victimas
historicas de la expansion y de la brutalidad europea en el mundo. En
este contexto, se vuelve necesaria una doble gestion. Por un lado, salir



de cualquier tipo de estatus victimario. Por otro lado, romper con la
«buena conciencia» y la denegacion de la responsabilidad. Solo bajo
estas dos condiciones se podrd articular una politica y una €tica nuevas
fundadas en la exigencia de justicia. Dicho esto, ser africano es
primeramente ser un hombre libre o, como nunca deja de proclamar

Frantz Fanon, «un hombre entre otros hombres».222 Un hombre libre de
todo y, en consecuencia, capaz de autoinventarse. La verdadera politica
de la i1dentidad consiste en alimentar, actualizar y reactualizar sin cesar
estas capacidades de autoinvencidon. El afrocentrismo es una variante
hipostasiada del deseo de las personas de origen africano de tener que
rendir cuentas ante ellos mismos unicamente. Es cierto que el mundo es
primeramente una manera de relacion con uno mismo. Pero casi no hay
relacion con uno mismo que no pase por la relacion con el otro. El otro
es, a la vez, la diferencia y la semejanza reunidas. Es necesario imaginar
una politica de lo humano que sea, fundamentalmente, una politica de la
semejanza, pero en un contexto donde lo que se comparte sean
principalmente las diferencias. Son estas diferencias las que,
paradgjicamente, hay que poner en comun. Esto depende de la
reparacion, es decir de una ampliacion de nuestra concepcion de la
justicia y de la responsabilidad.
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EriLocGo
NO HAY MAS QUE UN MUNDO

El nacimiento del sujeto de raza —y, en consecuencia, el nacimiento del
negro— esta vinculado a la historia del capitalismo.

El resorte primitivo del capitalismo es la doble pulsion de violacidon
de cualquier tipo de prohibicidn, por una parte, y de aboliciéon de todo
tipo de distincion entre los medios y los fines, por otra. En su oscuro
esplendor, el esclavo negro —el primero de los sujetos de raza— es el
producto de estas dos pulsiones, la figura manifiesta de esta posibilidad
de una violencia sin reserva y de una precariedad sin red.

Potencia de captura, de influencia y de polarizacion, el capitalismo
tuvo siempre la necesidad de subsidios raciales para explotar los
recursos planetarios. Ocurrid en el pasado, y ocurre aun hoy cuando,
precisamente, el capitalismo se dispone a recolonizar su propio centro y
las perspectivas de un devenir-negro del mundo nunca han sido mas
evidentes.

Las logicas de la distribucion de la violencia a escala planetaria no
escapan a ninguna region del mundo, como tampoco la vasta operacion
de depreciacion de fuerzas productivas que se ha puesto en marcha.

Mientras haya secesion de la humanidad, no sera posible llevar a cabo
la economia de la restitucion, ni de la reparacion ni de la justicia.
Restitucion, reparacion y justicia son las condiciones del crecimiento
colectivo en humanidad. Necesariamente, el pensamiento de lo que esta
por llegar habra de ser un pensamiento de la vida, de la reserva de vida,
de lo que debe escapar del sacrificio. Sera igualmente un pensamiento
en circulacion, un pensamiento de la travesia, un pensamiento-mundo.

La cuestion del mundo —Ilo que el mundo es, las relaciones entre sus



diferentes partes, como habitarlo, qué lo moviliza o lo amenaza; adonde
va, sus fronteras y limites, su fin posible— ha estado presente desde el
momento mismo en que el ser humano de huesos, carne y espiritu hizo
su aparicion bajo el signo del negro, es decir, bajo el signo del hombre-
mercancia y del hombre-moneda de cambio. En el fondo, ha sido
nuestra cuestion. Y seguira siéndolo al menos mientras decir mundo sea
lo mismo que decir humanidad y viceversa.

Porque, efectivamente, no hay mas que un mundo. El mundo es un
todo compuesto por mil partes. Por todo el mundo. Por todos los
mundos.

A esta entidad viviente y de multiples facetas, Edouard Glissant le dio
un nombre, el todo-mundo, como para subrayar la dimension, a la vez
epifanica y ecuménica, del concepto mismo de humanidad —concepto
sin el cual el mundo en si, en su coseidad, no significa nada—.

Entonces, la humanidad entera es la que le confiere al mundo su
nombre. Al conferirle su nombre al mundo, se confia a ¢l y recibe de ¢l
la confirmacion de su propia posicion, singular, pero fragil, vulnerable y
parcial; al menos con respecto a las otras fuerzas del universo: los
animales y vegetales, los objetos, las moléculas, las divinidades, las
técnicas, los materiales, la tierra que tiembla, los volcanes que se
encienden, los vientos y las tormentas, las aguas que crecen, el sol que
brilla y quema y asi sucesivamente. En consecuencia, solo hay mundo
por nominacion, delegacion, mutualidad y reciprocidad.

Pero si la humanidad entera se confia al mundo y recibe de este
ultimo la confirmacion de su propio ser tanto como la de su fragilidad,
quiere decir que la diferencia entre ¢l mundo de los humanos y el
mundo de los no-humanos no es mas una diferencia de orden externo.
Al oponerse al mundo de los no-humanos, la humanidad se opone a si



misma. A fin de cuentas, es en la relacion que el hombre mantiene con
el conjunto de lo viviente como se manifiesta, en ultima instancia, la
verdad de lo que es.

En el Africa antigua, el signo manifiesto de esa epifania que es la
humanidad era la semilla que se entierra, muere, luego renace y produce
el arbol, el fruto y la vida. Fue en gran parte para celebrar las bodas
entre la semilla y la vida que los africanos inventaron palabra y
lenguaje, objetos y técnicas, ceremonias y rituales, obras de arte, incluso
instituciones sociales y politicas. La semilla debia producir la vida en un
medioambiente fragil y hostil —que de todos modos debia proteger—
en el seno del cual la humanidad debia encontrar trabajo y reposo. Este
medioambiente necesitaba ser reparado una y otra vez. La mayoria de
los saberes vernaculos solo tenian utilidad con respecto a esta labor
infinita de la reparacion. Se daba por supuesto que la naturaleza era una
fuerza en si misma. SoOlo era posible trabajarla, transformarla y
controlarla poniéndose de acuerdo con ella. En definitiva, esta doble
tarea de transformacion y regeneracion formaba parte de un ensamblaje
cosmolodgico cuya funcidon era consolidar una y otra vez el campo de
relaciones entre los humanos y los otros vivientes con los cuales
compartian el mundo.

Compartir el mundo con otros vivientes era la deuda por excelencia.
Era, sobre todo, la clave para la durabilidad tanto de los humanos como
de los no-humanos. En este sistema de intercambio, de reciprocidad y de
mutualidad, humanos y no-humanos eran el limo de unos y de otros.

Edouard Glissant no se referia al limo tan s6lo como a deshechos de
la materia, como a una sustancia o a elementos aparentemente muertos;
una parte supuestamente perdida, restos arrancados de la naciente de los
rios y arrastrados por las aguas. Lo consideraba también un residuo



depositado sobre las orillas de los rios, en medio de los archipi¢lagos, en
el fondo de los océanos, a lo largo de los valles o a los pies de los
acantilados —en todos lados y, sobre todo, en esos lugares aridos y
desérticos donde, a raiz de un giro inesperado, emergen del estiércol
formas inéditas de vida, de trabajo y de lenguaje—.

Glissant subrayaba que la durabilidad del mundo debia ser pensada a
partir del reverso de la historia, a partir del esclavo y de la estructura
canibal de nuestra modernidad, esa que se inaugura con la trata de
negros y de la cual ha venido alimentandose durante siglos. El mundo
que emerge de esta estructura canibal esta hecho de innombrables
osamentas humanas sepultadas bajo el oc€ano y que, poco a poco, se
hacen esqueleto y se dotan de carne. Estd hecho de toneladas de restos y
de mufones, de pedazos de palabra dispersos pero luego reunidos y a
partir de los cuales, como por milagro, se reconstituye la lengua en el
punto de encuentro entre el ser humano y el animal. La durabilidad del
mundo depende de nuestra capacidad de reanimacion de seres y de
cosas aparentemente sin vida —el hombre muerto, pulverizado por la
seca economia, aquélla que, pobre en mundo, trafica con los cuerpos de
la vida—.

En consecuencia, el mundo no va a perdurar a menos que la
humanidad se aboque al trabajo de constitucion de eso que habria que
llamar las reservas de la vida. Si la negacion a perecer hace de los
hombres seres historicos y autoriza a que el mundo sea mundo, entonces
nuestra vocacion de durar solo puede ser realizada si el deseo de vida se
convierte en la piedra angular de un nuevo pensamiento de la politica y
de la cultura.

Entre los dogones antiguos, esta labor infinita de reparacion tenia un
nombre: la dialéctica de la carne y la semilla. El trabajo de las



instituciones sociales era la de luchar contra la muerte del ser humano y
de poner un dique a la corrupcion, es decir, a su decadencia en la
podredumbre. La madascara era el simbolo por excelencia de esta
determinacion de los vivos de defenderse contra la muerte. Simulacro
del cadaver y sustituto del cuerpo perecedero, su funcidon no solamente
era la de conmemorar a los difuntos. También pasaba por testimoniar la
transfiguracion del cuerpo (envoltorio perecedero) y la apoteosis del
mundo y de su cardcter imputrescible. De modo que el trabajo de
reparacion nos invita a volver a la idea de la vida como forma
imperecedera e imputrescible.

No hay mas que un mundo del cual somos todos poseedores de
derechos, por mucho que se erijan fronteras, se construyan muros y
cercos; por mas que se divida, clasifique, jerarquice o se pretenda
suprimir de la humanidad a aquellos y aquellas que se ha rebajado,
despreciado o, incluso, a quienes no se nos parecen o con los cuales
pensamos que no nos entenderemos jamas. Este mundo nos pertenece a
todos, en igual medida, y todos somos sus coherederos, aun cuando las
maneras de habitarlo no sean las mismas —por eso la real pluralidad de
culturas y de maneras de vivir—. Decir esto no significa para nada
ocultar la brutalidad y el cinismo que -caracterizan todavia los
enfrentamientos entre pueblos y naciones. Se trata simplemente de
recordar un dato inmediato, inexorable, cuyo origen se sitia sin duda en
los comienzos de los tiempos modernos, a saber: el irreversible proceso
de enmaranamiento y de entrelazamiento de culturas, pueblos y
naciones.

No hay, entonces, mas que un Unico mundo, al menos hasta el dia de
hoy. Y ese mundo es todo lo que es. En consecuencia, lo que nos es
comun es el sentimiento o, incluso, el deseo de ser, cada uno en si



mismo, seres humanos plenos. Este deseo de plenitud en humanidad es
algo que todos compartimos. Por otra parte, es también la proximidad de
lo lejano lo que nos resulta en adelante cada vez mas frecuente. Es el
hecho de compartir, lo queramos o no, ese mundo que es todo lo que es
y todo lo que tenemos.

Para construir ese mundo en comun, habra que restituir, a aquellos y
aquellas que han sufrido un proceso de abstraccion y de cosificacion en
la historia, la parte de humanidad que les fuera robada. Desde esta
perspectiva, el concepto de reparacion, ademas de ser una categoria
econdmica, remite al proceso de re-ensamblaje de las partes que han
sido amputadas, la reparacion de vinculos que han sido destrozados, el
relanzamiento del juego de reciprocidad sin el cual no seria posible
tener una crecimiento en humanidad.

Restitucion y reparacion estan, entonces, en el centro de la posibilidad
misma de la construccion de una conciencia comun del mundo, es decir,
de la realizacion de una justicia universal. Los dos conceptos, el de
restitucion y el de reparacion, descansan en la idea de que existe una
parte de humanidad intrinseca de la cual, cada persona humana, es
depositaria. Esta parte irreductible nos pertenece a cada uno de nosotros.
Y hace que seamos, objetivamente, a la vez distintos y semejantes entre
si. La ética de la restitucion y de la reparacion implica, en consecuencia,
el reconocimiento de lo que se podria llamar la parte del otro —esa
parte que no es mia, pero de la cual, sin embargo, soy el garante, lo
quiecra o no—. Esta parte del otro, no se puede acaparar sin
consecuencias para la idea de si, de justicia, de derecho, de humanidad a
secas; incluso para el proyecto de lo universal, suponiendo que ¢se fuera
efectivamente su destino final.

Reparacion, por otra parte, porque la historia ha dejado lesiones,



heridas. El proceso historico ha sido, para una amplia parte de nuestra
humanidad, un proceso de habituacion a la muerte del otro —muerte
lenta, muerte por asfixia, muerte subita, muerte delegada—. Esta
habituacion a la muerte del otro, de aquél o aquélla con quien creemos
no tener nada en comun, estas formas multiples de desecacion de las
fuentes vivas de la vida en nombre de la raza o de la diferencia, todo eso
ha dejado huellas muy profundas, a la vez en el imaginario, en la cultura
y en las relaciones sociales y economicas. Estas lesiones y heridas
impiden hacer comunidad. La reinvencion de esta ultima es inseparable
de la construccion de lo comun.

Por definicion, la cuestion de la comunidad universal se plantea en los
términos de una habitacion de lo abierto, de un cuidado puesto en lo
abierto —lo que es completamente diferente de una gestion orientada a
cercar, a quedarse encerrado en lo que, por asi decirlo, resulta familiar
—. Esta forma de desemparentamiento es todo lo contrario de la
diferencia. En la mayoria de los casos, la diferencia es el resultado de la
construccion de un deseo. Al mismo tiempo, es el resultado de un
trabajo de abstraccion, clasificacion, division y exclusion —un trabajo
de poder que luego es internalizado y reproducido en los gestos de la
vida de todos los dias, inclusive por los excluidos mismos—. A menudo,
el deseo de diferencia emerge precisamente alli donde se vive con
mayor intensidad una experiencia de exclusion. En estas condiciones, la
proclamacion de la diferencia es el lenguaje invertido del deseo de
reconocimiento y de inclusion.

Pero si, de hecho, la diferencia se constituye en el deseo (incluso las
ganas), este deseo no es necesariamente deseo de potencia. Puede ser
también el deseo de ser protegido, de ser resguardado, de ser preservado
del peligro. Por otra parte, el deseo de diferencia tampoco es



necesariamente lo opuesto al proyecto de lo en comun. De hecho, para
aquéllos que han sufrido la dominacién colonial o para aquéllos cuya
parte de humanidad ha sido robada en algin momento de la historia, la
recuperacion de esta parte de humanidad pasa con frecuencia por la
proclamacion de la diferencia. Pero, como demuestra una parte de
la critica negra moderna, la proclamacion de la diferencia no es sino un
momento de un proyecto mas amplio —el proyecto de un mundo que
viene, de un mundo delante de nosotros, cuyo destino es universal: un
mundo liberado del peso de la raza, y del resentimiento y del deseo de
venganza que toda situacion de racismo reclama—.
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