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Las  insurrecciones,  finalmente,  han  venido.  A  tal
ritmo y en tantos países, desde 2008, que el edificio
entero  de  este  mundo  parece,  fragmento  tras
fragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecir
un  levantamiento  te  exponía  a  las  burlas  de  los
sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden
son  los  que  pasan  por  bufones.  Nada  más  firme,
nada más seguro, se nos decía, que el Túnez de Ben
Ali,  la  diligente  Turquía  de  Erdogan,  la  Suecia
socialdemócrata,  la  Siria  baazista,  el  Quebec  bajo
tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las  bolsa
família y las unidades pacificadoras de policía. Se ha
visto  la  consecuencia.  La  estabilidad  ha  muerto.
Ahora  en política  también se  reflexiona dos  veces
antes de otorgar una triple A.

Una  insurrección  puede  estallar  en  cualquier
momento, por cualquier motivo, en cualquier país; y
llevar a quién sabe dónde. Los dirigentes caminan
entre  abismos.  Su  propia  sombra  parece
amenazarlos.  ¡Que se vayan todos! era un eslogan;
se ha vuelto una sabiduría popular, bajo continuo de
la época, murmullo que pasa de boca en boca para
elevarse luego de manera vertical, como un hacha,
cuando uno menos se lo espera. Los políticos más
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astutos lo han convertido incluso en una promesa de
campaña.  No  tienen  otra  elección.  El  hastío
irremediable,  la  pura  negatividad  y  el  rechazo
absoluto son las únicas fuerzas políticas discernibles
del momento.

Las  insurrecciones  han  venido,  no  así  la
revolución. Pocas veces como en estos últimos años
se han visto, en un lapso de tiempo tan condensado,
tantas  sedes  del  poder  oficial  tomadas  por  asalto,
desde Grecia hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno
corazón de las ciudades, plantar en ellas tiendas de
campaña,  alzar  barricadas,  comedores  o  viviendas
improvisadas,  y  mantener  asambleas,  concernirá
pronto al reflejo político más elemental, como ayer
lo fue la huelga. Parece que la época haya incluso
comenzado a secretar sus propios lugares comunes
—  empezando  por  ese  All  Cops  Are  Bastards
(ACAB) que una extraña internacional  deja ahora,
con la embestida de cada revuelta, salpicado en los
muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en
Estambul, tanto en Roma como en París o Río.

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el
cielo,  la  revolución  parece  en  todas  partes
estrangularse en el estadio del motín. En el mejor
de los casos, un cambio de régimen satisface por un
tiempo  la  necesidad  de  cambiar  el  mundo,  para
reconducir  rápidamente  a  la  misma insatisfacción.
En el peor de los  casos,  la  revolución sirve como
estrado a esos mismos que, mientras hablan en su
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nombre, no tienen otra preocupación que liquidarla.
En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas
revolucionarias  con  suficiente  confianza  en  sí
mismas  abre  el  camino  a  aquellos  cuya  profesión
consiste  precisamente  en  fingir  confianza  en  sí
mismos,  y  proporcionarla  como  espectáculo:  los
fascistas. La impotencia agría.

Hasta  este  punto,  bien  hace  falta  admitirlo,
nosotros,  revolucionarios,  hemos  sido  derrotados.
No  porque  desde  2008  no  hayamos  alcanzado  la
revolución como objetivo, sino porque hemos sido
despojados, continuamente, de la revolución  como
proceso.  Cuando alguien fracasa,  puede echarle  la
culpa  al  mundo  entero,  concebir  todo  tipo  de
explicaciones,  incluso  científicas,  a  partir  de  mil
resentimientos,  o puede interrogarse acerca de los
puntos de apoyo de los que el enemigo dispone en
nosotros  mismos y que determinan el  carácter  no
fortuito,  sino  recurrente,  de  nuestros  fracasos.
Quizá  podríamos  interrogarnos  acerca  de  lo  que
queda,  por  ejemplo,  de  izquierda entre  los
revolucionarios,  y  que  los  condena  no  sólo  a  la
derrota,  sino a  ser  objeto  de  una  detestación casi
general. Un cierto modo de profesar una hegemonía
moral,  de  cuyos  medios  carecen,  es  en  ellos  un
defecto  heredado  de  la  izquierda.  Así  como  esa
insoportable  pretensión a decretar la  justa manera
de  vivir  — la  que  es  verdaderamente  progresista,
iluminada,  correcta,  deconstruida,  sin  mácula.
Pretensión  que  llena  de  deseos  de  asesinar  a
14



cualquiera que se encuentre de este modo arrojado
sin  razón  del  lado  de  los  reaccionarios-
conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-
superados.  La  rivalidad  apasionada  de  los
revolucionarios con la izquierda, lejos de liberarlos
de ella, no hace más que retenerlos en su terreno.
¡Larguemos las amarras!

Desde  La  insurrección  que  viene,  nos  hemos
dirigido  a  cualquier  parte  donde  la  época  se
incendiaba.  Hemos  leído,  hemos  luchado,  hemos
discutido  con  camaradas  de  todos  los  países  y  de
todas las tendencias, hemos tropezado con ellos en
los  invisibles  obstáculos  del  tiempo.  Algunos  de
nosotros han muerto, otros han conocido la prisión.
Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado a
atacar este mundo ni a construir otros. De nuestros
viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos
unas revueltas erráticas,  separadas,  que se  ignoran
las  unas  a  las  otras  y  que  todavía  requerirían  ser
vinculadas entre sí. Esto es lo que, en su calculada
gestión  de  las  percepciones,  la  información  en
tiempo real pone en escena. Esto es la obra de la
contrainsurrección,  que  empieza  desde  esta  escala
ínfima. Nosotros no somos contemporáneos de unas
revueltas dispersas, sino de una única ola mundial de
levantamientos  que  se  comunican  entre  sí  de
manera  imperceptible.  De  una  sed  universal  de
encontrarse que sólo la separación universal explica.
De un odio general a la policía que indica el lúcido
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rechazo  a  la  atomización  general  que  aquélla
supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud,
el mismo pánico de fondo, a los cuales responden
los  mismos  arrebatos  de  dignidad,  y  no  de
indignación. Lo que pasa en el mundo desde 2008
no constituye una serie incoherente de erupciones
descabelladas  que  sobrevienen  en  espacios
nacionales herméticos. Una sola secuencia histórica
es lo que se desenvuelve en una estricta unidad de
lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sólo un
punto  de  vista  sensiblemente  mundial permite
elucidar  su  significación.  No  podemos  dejar
exclusivamente  a  los  think  tanks del  capital  el
pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda  insurrección,  por  localizada  que  sea,
proporciona  una  señal  más  allá  de  sí  misma,
contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos
elevamos  juntos  a  la  altura  de  la  época.  Pero  la
época es a su vez eso que encontramos en el fondo
de nosotros  mismos,  cuando aceptamos descender
hasta  ahí,  cuando  nos  sumergimos  en  lo  que
vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ello
hay  un  método  de  conocimiento  y  una  regla  de
acción; hay también aquello que explica la conexión
subterránea  entre  la  pura  intensidad  política  del
combate callejero y la presencia ante uno mismo sin
maquillajes  del  solitario.  Es  en  el  fondo  de  cada
situación y en el  fondo de cada uno que hay que
buscar  la  época.  Es  ahí  en  donde  “nosotros”  nos
encontramos,  en donde tienen lugar las  amistades
16



verdaderas, dispersas en los cuatro puntos del globo,
pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios
al  menos  en  cuanto  que  reservan  sólo  a  los
poderosos el privilegio de conspirar. Si es bastante
evidente que los poderosos conspiran para preservar
y extender sus posiciones, no es menos cierto que
por todas partes se conspira — en los vestíbulos de
los  edificios,  en  las  máquinas  de  café,  en  la
trastienda de los kebabs, en las ocupaciones, en los
talleres, en los patios centrales, en las cenas, en los
amores.  Y  todos  estos  vínculos,  todas  estas
conversaciones,  todas  estas  amistades,  tejen  por
capilaridad,  a  escala mundial,  un partido histórico
en acción — “nuestro partido”, como decía Marx.
Sin duda hay, frente a la conspiración objetiva del
orden de las cosas, una conspiración difusa a la que
nosotros  pertenecemos  de  hecho.  Pero  en  su
interior reina la mayor confusión. En todas partes
nuestro partido se tropieza con su propia herencia
ideológica; se engancha los pies en todo un armazón
de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas,
pero que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia
estratégica proviene del corazón y no del cerebro, y
el  error  de  la  ideología  es  precisamente  hacer  de
barrera entre el pensamiento y el corazón. En otros
términos: nos hace falta forzar la puerta de ahí en
donde estamos ya. El único partido por construir es
el que ya está ahí. Nos hace falta desembarazarnos
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de todo el  fárrago mental que obstaculiza la  clara
captación  de  nuestra  común situación,  de  nuestra
“común  terrestritud”,  según  la  expresión  de
Gramsci. Nuestra herencia no viene precedida por
ningún testamento.

Como  todo  eslogan  publicitario,  la  consigna
“Somos el 99%” debe su eficacia no a lo que dice,
sino a lo que no dice. Lo que no dice es la identidad
del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no
es  que son ricos  (hay más de  1% de ricos  en los
Estados Unidos), no es que son célebres (se hacen
más  bien  discretos,  y,  además,  ¿quién  no  tiene
derecho, en nuestros días, a sus quince minutos de
fama?).  Lo  que  caracteriza  al  1%  es  que  están
organizados. Se organizan incluso para organizar la
vida  de  los  demás.  La  verdad  de  este  eslogan  es
bastante cruel, y es que el número aquí no marca
nada:  podemos  ser  99%  y  estar  perfectamente
dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos
de Tottenham demuestran de manera suficiente que
uno deja  de  ser  pobre desde  el  momento en que
comienza  a  organizarse.  Existe  una  diferencia
considerable entre una masa de pobres y una masa
de pobres determinados a actuar juntos.

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a la
misma  organización.  Organizarse  es  actuar  según
una percepción común, al nivel que sea. Ahora bien,
lo que le hace falta a la situación no es la “cólera de
la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los
militantes ni la difusión de la conciencia crítica, ni
18



siquiera  la  multiplicación del  gesto  anárquico.  Lo
que nos hace falta es una percepción compartida de
la situación. Sin esta argamasa, los gestos se borran
sin huella en la nada, las vidas tienen la textura de
los sueños y los levantamientos acaban en los libros
escolares.

La  profusión  cotidiana  de  informaciones,  para
unos  alarmantes  y  para  otros  simplemente
escandalosas,  modela  nuestra  aprehensión  de  un
mundo globalmente ininteligible. Su aspecto caótico
es  la  niebla  de  la  guerra  tras  la  cual  ésta  se  hace
inatacable.  Es por su aspecto ingobernable que es
realmente gobernable.  Ahí  está  la  artimaña.
Adoptando  la  gestión  de  crisis  como  técnica  de
gobierno, el capital no ha sustituido simplemente el
culto al  progreso con el  chantaje  de la  catástrofe,
sino  que  ha  querido  reservarse  la  inteligencia
estratégica  del  presente,  la  visión  general  de  las
operaciones  en  curso.  Esto  es  lo  que  importa
disputarle.  De  lo  que  se  trata,  en  materia  de
estrategia,  es  de  volver  a  darnos  dos  golpes  de
ventaja sobre la gobernanza global. No hay “crisis”
alguna de la que haría falta salir, hay una guerra que
nos es crucial ganar.

Una  inteligencia  compartida  de  la  situación  no
puede  nacer  de  un  solo  texto,  sino  de  un  debate
internacional.  Y  para  que  un  debate  tenga  lugar
hace falta aportar elementos. He aquí pues uno de
ellos. Hemos sometido la tradición y las posiciones
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revolucionarias a la piedra de toque de la coyuntura
histórica  y  hemos  buscado  cortar  los  mil  hilos
ideales  que retienen en el  suelo  al  Gulliver  de  la
revolución.  Hemos  buscado  a  tientas  qué  pasajes,
qué  gestos  y  qué  pensamientos  podrían  permitir
extraerse  del  impasse del  presente.  No  hay
movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de
decir  al  mismo  tiempo  la  condición  que  nos  es
hecha y lo posible que la agrieta. Lo que sigue es
una contribución a su elaboración. Con dicho fin,
este texto aparece simultáneamente en ocho idiomas
y  sobre  cuatro  continentes.  Si  estamos  por  todas
partes, si somos legiones, nos hace falta en lo que
viene organizarnos, mundialmente.
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Atenas, diciembre de 2008
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la
verdadera  catástrofe  es  existencial  y  metafísica.  3.
Que el apocalipsis decepciona.

1.  Nosotros,  revolucionarios,  somos  los  grandes
cornudos de la historia moderna. Y uno siempre es,
de una u otra manera, cómplice de que le pongan
los  cuernos.  El hecho es doloroso, y por  lo tanto
generalmente denegado. Hemos tenido una fe ciega
en la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos ha
permitido darnos cuenta de cómo fue que el orden
neoliberal  la  convertía  en  la  pieza  maestra  de  su
arsenal. Marx escribía después de 1848: “Una nueva
revolución  sólo  es  posible  como  consecuencia  de
una nueva crisis. Pero la primera es tan segura como
la  segunda.”  Y pasó efectivamente  el  resto de  sus
días profetizando, al menor espasmo de la economía
mundial, la gran crisis final del capital, que terminó
esperando en vano. Siguen existiendo marxistas para
vendernos la crisis presente como “The Big One”,
para animarnos a que sigamos esperando su curiosa
especie de Juicio Final.

“Si  quieres  imponer  un  cambio  —aconsejaba
Milton Friedman a sus  Chicago Boys— desata una
22



crisis.” El capital, lejos de acobardarse ante las crisis,
se ensaña ahora en producirlas experimentalmente.
Tal como es desatada una avalancha para reservarse
la elección de su hora y el dominio de su amplitud.
Tal  como  es  quemada  parte  de  una  llanura  para
asegurarse de que el incendio que la amenaza acabe
muriendo  ahí,  a  falta  de  combustible.  “Dónde  y
cuándo”  es  una  cuestión  de  oportunidad  o  de
necesidad táctica. Es sabido por todos que en 2010
el  director  de  la  Elstat,  el  instituto  griego  de
estadística, poco después de ser nombrado se puso a
falsificar  sin  descanso  las  cuentas  de  la  deuda  del
país para agravarlas con el propósito de justificar la
intervención de la Troika. Es pues un hecho que la
“crisis  de  deudas  soberanas”  fue  disparada por un
hombre  que  era  por  entonces  un  agente
oficialmente  remunerado  por  el  FMI,  institución
que supuestamente “ayuda” a los países a salir de las
crisis. Se trataba aquí de experimentar a gran escala,
en  un  país  europeo,  el  proyecto  neoliberal  de
completa remodelación de una sociedad, los efectos
de una buena política de “ajustes estructurales”.

Con su connotación médica, la crisis fue durante
toda la modernidad esa cosa natural que ocurría de
manera  inesperada  o  cíclica,  fijando  el  plazo  para
tomar  una  decisión,  una  decisión  que  pondría
término  a  la  inseguridad  general  de  la  situación
crítica. El final era feliz o desafortunado, según la
idoneidad de la  medicación aplicada. El momento
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crítico  era  también  el  momento  de  la  crítica:  el
breve intervalo en el que quedaba abierto el debate
acerca de los síntomas y la medicación. Actualmente
ya no hay nada de esto. El remedio ya no está ahí
para poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es
desencadenada  con vistas  a  introducir  el  remedio.
Ahora  se  habla  de  “crisis”  a  propósito  de  aquello
que se tiene la intención reestructurar, así como se
designan como “terroristas” a aquellos que uno se
prepara a golpear.  De este modo,  la  “crisis  de las
banlieues” en Francia durante 2005 anunció así  la
mayor  ofensiva  urbanística  de  los  últimos  treinta
años  contra  las  susodichas  “banlieues”,  ofensiva
directamente  orquestada  por  el  ministerio  del
Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales,
un doble discurso — ellos prefieren hablar, entre sí
mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis es
el momento vivificante de la “destrucción creadora”,
creadora  de  oportunidades,  de  innovación,  de
empresarios de entre los cuales sólo los mejores, los
más motivados, los más competitivos, sobrevivirán.
“Éste  puede  ser  en  el  fondo  el  mensaje  del
capitalismo: la ‘destrucción creadora’, el rechazo de
tecnologías  obsoletas  y  los  viejos  modos  de
producción  en  favor  de  los  nuevos  son  la  única
manera  de  elevar  los  niveles  de  vida  […]  El
capitalismo  crea  un  conflicto  en  cada  uno  de
nosotros.  Somos  alternativamente  el  agresivo
empresario y el  teleadicto de sofá que,  en lo más
24



profundo  de  sí  mismo,  prefiere  una  economía
menos competitiva y estresante, en la cual todo el
mundo ganaría lo mismo”, escribe Alan Greenspan,
director  de  la  Reserva  Federal  estadounidense  de
1987 a 2006. Por otro lado, el discurso de la crisis
interviene  como  método  político  de  gestión  de
poblaciones.  La  reestructuración  permanente  de
todo,  tanto  de  los  organigramas  como  de  la
asistencia social, tanto de las empresas como de los
barrios, es la única manera de organizar, a través de
un desquiciamiento constante de las condiciones de
existencia,  la  inexistencia  del  partido  adverso.  La
retórica  del  cambio  sirve  para  desmantelar  toda
costumbre, para destrozar todos los vínculos,  para
desconcertar  toda  certeza,  para  disuadir  toda
solidaridad,  para  mantener  una  inseguridad
existencial  crónica.  Corresponde  a  una  estrategia
que  se  formula  en  estos  términos:  “Prevenir
mediante la crisis permanente toda crisis efectiva.”
Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la práctica
contrainsurreccional  bien  conocida  del
“desestabilizar para estabilizar”, que consiste, en lo
que  respecta  a  las  autoridades,  en  suscitar
voluntariamente  el  caos  a  fin  de  hacer  del  orden
algo  más  deseable  que  la  revolución.  Del
micromanagement  a  la  gestión  de  países  enteros,
mantener a la población en una suerte de estado de
shock  permanente  asegura  la  estupefacción,  la
negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y
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de  todos  casi  cualquier  cosa  que  se  desee.  La
depresión  de  masas  que  abate  actualmente  a  los
griegos es el producto deseado por la política de la
Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no
era un hecho económico, sino una técnica  política
de gobierno, que algunos han caído en el ridículo
cuando proclaman precipitadamente la “muerte del
neoliberalismo” con la explosión de la estafa de las
subprimes.  No vivimos  una  crisis  del  capitalismo,
sino al contrario el triunfo del capitalismo de crisis.
“La crisis”  significa:  el  gobierno crece.  Ella  se ha
vuelto  la  ultima  ratio  de  cuanto  reina.  La
modernidad lo medía todo en comparación con el
atraso pasado, del cual pretendía extraernos; ahora
todas  las  cosas  se  miden  en  comparación  con  su
inminente colapso. Cuando se divide a la mitad la
paga de los funcionarios griegos, se alega que bien
podríamos dejar de pagarles del todo. Cada vez que
se alarga el período de cotización de los asalariados
franceses,  se  hace  con  el  pretexto  de  “salvar  el
sistema  de  pensiones”.  La  crisis  presente,
permanente y omnilateral, ya no es la crisis clásica,
el  momento decisivo. Es,  por el  contrario,  fin sin
fin,  apocalipsis  de  larga  duración,  suspensión
indefinida, aplazamiento eficaz del derrumbamiento
efectivo,  y,  por  esto,  estado  de  excepción
permanente. La crisis actual ya no promete nada; al
contrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda
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restricción  respecto  a  los  medios  que  son
desplegados.

2. Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser
única. El orgullo de la nuestra es el haber realizado
la  colisión  histórica  de  una  crisis  ecológica
planetaria,  una  crisis  política  generalizada  de  las
democracias y una inexorable crisis energética, todo
ello  coronado  por  una  crisis  económica  mundial
rampante, aunque “sin equivalentes desde hace un
siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite
de vivir  una época como ninguna otra.  Basta  con
abrir  los  periódicos  de  los  años  1970,  con leer  el
informe del  Club de Roma sobre  los Límites  del
crecimiento  de  1972,  el  artículo  del  cibernético
Gregory  Bateson  sobre  “Las  raíces  de  la  crisis
ecológica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la
democracia  publicada  en  1975  por  la  Comisión
Trilateral,  para  constatar  que,  al  menos  desde  los
comienzos de los años 1970, vivimos bajo la sombra
del astro oscuro de la  crisis  integral.  Un texto de
1972  como  Apocalipsis  y  revolución  de  Giorgio
Cesarano lo analizaba ya con lucidez. Así pues, si el
séptimo sello fue levantado en un momento preciso,
esto no data del día de ayer.

A  finales  de  2012,  el  oficialísimo  Center  for
Disease  Control  estadounidense  difundía,  para
variar, una historieta gráfica. Su título: Preparedness
101: Zombie apocalypse. La idea aquí era simple: la
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población  debe  estar  lista  para  toda  eventualidad,
una  catástrofe  nuclear  o  natural,  una  avería
generalizada  del  sistema  o  una  insurrección.  El
documento  concluía  así:  “Si  usted  está  preparado
para  un  apocalipsis  zombi,  está  preparado  para
cualquier  situación  de  emergencia.”  La  figura  del
zombi proviene de la cultura vudú haitiana. En el
cine estadounidense, las masas de zombis sublevados
sirven crónicamente como alegoría de la amenaza de
una  insurrección  generalizada  del  proletariado
negro. Es pues sin duda para  eso para lo que hay
que  estar  preparado.  Ahora  que  ya  no  existe  una
amenaza  soviética  que  esgrimir  para  asegurar  la
cohesión psicótica de los ciudadanos, todo es bueno
para  hacer  que  la  población  esté  preparada  para
defenderse,  es  decir,  para  defender  el  sistema.
Mantener un espanto sin fin para  prevenir  un fin
espantoso.

Toda la falsa consciencia occidental se encuentra
resumida en ese  comic  oficial. Es evidente que los
verdaderos  muertos  vivientes  son  los
pequeñoburgueses de los  suburbs estadounidenses.
Es  evidente  que  la  mera  preocupación  por
sobrevivir,  la  angustia  económica  por  carecer  de
todo  o  el  sentimiento  de  una  forma  de  vida
propiamente  insoportable  no  es  lo  que  vendrá
después de la catástrofe, sino aquello que anima ya
el  desesperado  struggle  for  life  de  cada  individuo
bajo un régimen neoliberal. La vida menoscaba no
es aquello que nos amenaza, sino aquello que ya está
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ahí, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben,
todos lo sienten. Los  Walking Dead  son los  salary
men.  Si  esta  época  enloquece  por  unas
escenificaciones  apocalípticas,  que  ocupan  buena
parte de la producción cinematográfica, esto no es
solamente por el goce estético que este género de
distracción autoriza. Por lo demás, el Apocalipsis de
Juan  cuenta  ya  con  todo  lo  que  tiene  cualquier
fantasmagoría  hollywoodense,  con  sus  ataques
aéreos  de  ángeles  desbocados,  sus  inenarrables
diluvios,  sus  espectaculares  plagas.  Nada  salvo  la
destrucción  universal,  la  muerte  de  todo,  puede
procurar  al  empleado  urbanizado  el  remoto
sentimiento de estar  con vida,  él  que es  de  entre
todos el  menos vivo. “¡Que ya se acabe!” y  “¡ojalá
que  dure!” son  los  dos  suspiros  que  arroja
alternativamente  un  mismo  desamparo  civilizado.
Un  viejo  gusto  calvinista  por  la  mortificación  se
entremezcla  con esto:  la  vida  es  un aplazamiento,
nunca una plenitud. No se ha hablado en vano de
“nihilismo  europeo”.  Se  trata,  además,  de  un
artículo  que  ha  sido  tan  bien  exportado  que  el
mundo ya se encuentra saturado de él. De hecho,
más  que  “globalización  neoliberal”,  hemos
primeramente  tenido  la  mundialización  del
nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente
no es la crisis de una sociedad, sino la extinción de
una civilización”.  En aquel  momento,  este  género
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de declaraciones te hacía pasar por  un iluminado.
Pero “la crisis” ha pasado por ahí. Incluso ATTAC
se atreve a hablar de una “crisis de civilización” — y
con eso está todo dicho. Más interesante es lo que
escribía, en otoño de 2013 en el  New York Times,
un veterano estadounidense de la guerra de Irak que
se volvió asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando miro
en  el  futuro,  veo  el  mar  asolando  el  sur  de
Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y
refugiados  climáticos.  Veo a los  soldados del 82avo

regimiento  disparando  a  saqueadores.  Veo  averías
eléctricas  generales,  puertos  devastados,  los
desechos de  Fukushima y epidemias.  Veo Bagdad.
Veo  las  Rockaways  sumergidas.  Veo  un  mundo
extraño y precario. […] El problema que plantea el
cambio climático no es el de saber cómo es que el
departamento de Defensa va a  prepararse para las
guerras  por  los  recursos,  o  cómo tendríamos  que
levantar  diques  para  proteger  Alphabet  City,  o
cuándo evacuaremos Hoboken. Y el problema no se
resolverá  con  la  compra  de  un  coche  híbrido,  la
firma de tratados o apagando el aire acondicionado.
El  mayor  problema  es  filosófico,  se  trata  de
comprender  que  nuestra  civilización  está  muerta
ya.” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilización
sólo  se  seguía  haciendo llamar  “mortal”;  y  lo  era
innegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico
clínico  del  fin  de  la  civilización  occidental  fue
establecido,  y  ratificado  por  los  acontecimientos.
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Disertar  en  esa  dirección  sólo  ha  sido  desde
entonces una manera de distraerse del asunto. Pero
es  principalmente  una  manera  de  distraerse  de  la
catástrofe  que está ahí, y desde hace largo tiempo,
de la catástrofe que somos nosotros, de la catástrofe
que es Occidente. Esta catástrofe es en primer lugar
existencial,  afectiva,  metafísica.  Reside  en  la
increíble  extrañeza  ante  el  mundo  por  parte  del
hombre  occidental,  la  misma  que  exige,  por
ejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedor
de la naturaleza — no se busca dominar sino aquello
que se  teme.  No es  por  casualidad que  éste  haya
puesto  tantas  barreras entre  él  y  el  mundo.  Al
sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo
ha convertido en esta extensión desolada, esta nada
sombría,  hostil,  mecánica  y  absurda  que  debe
trastornar  sin  cesar  por  medio  de  su  trabajo,  por
medio de un activismo canceroso, por medio de una
histérica agitación de superficie. Arrojado sin tregua
de la euforia al estupor y del estupor a la euforia,
intenta remediar su ausencia en el mundo con toda
una acumulación de especializaciones,  de  prótesis,
de  relaciones,  con  todo  un  montón  de  chatarra
tecnológica  al  fin  y  al  cabo  decepcionante.  De
manera cada vez más visible, él es ese existencialista
superequipado  que  no  para  hasta  que  lo  ha
ingeniado y recreado todo, al ser incapaz de padecer
una realidad que, por todas partes, lo supera. “Para
un  hombre  —admitía  sin  ambages  el  imbécil  de
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Camus—  comprender  el  mundo  consiste  en
reducirlo a lo humano, en marcarlo con su sello.” El
hombre occidental intenta vanamente reencantar su
divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los
otros”  —¡vaya  infierno!—,  denominándolo  su
“libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas
deprimentes, de distracciones débiles o por medio
del  empleo  masivo  de  drogas.  La  vida  está
efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues
la vida le repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de
todo aquello que lo real  contiene de inestable,  de
irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de
calor y de fatiga, de lo que ha conseguido protegerse
arrojándolo  al  plano  ideal,  visual,  distante,
digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte ni
olor, del Internet.

La  mentira  de  toda  la  apocalíptica  occidental
consiste en arrojar al mundo el duelo que nosotros
no podemos rendirle. No es el mundo el que está
perdido, somos  nosotros los que hemos perdido el
mundo y lo perdemos incesantemente; no es él el
que  pronto  se  acabará,  somos  nosotros  los  que
estamos acabados, amputados, atrincherados, somos
nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria
el  contacto  vital  con  lo  real.  La  crisis  no  es
económica,  ecológica  o  política,  la  crisis  es
primeramente de la  presencia. Tanto es así que el
must  de la mercancía —típicamente el iPhone y la
Hummer— consiste en un sofisticado equipamiento
de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en
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un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y
a los demás; es la lámpara y la cámara fotográfica, el
nivel  de  albañil  y  el  estudio  de  grabación  del
músico, la  tele y la  brújula,  el  guía turístico y los
medios para comunicarse; por el otro, es la prótesis
que barre con cualquier disponibilidad a lo que está
ahí y que me fija en un régimen de semipresencia
constante,  cómoda,  que  retiene  en sí  misma y  en
todo  momento  una  parte  de  mi  estar-ahí.
Recientemente  incluso  fue  lanzada  una  aplicación
para  smartphone  que  supuestamente  remedia  el
hecho  de  que  “nuestra  conexión  24/7  al  mundo
digital  nos  desconecta  del  mundo  real  a  nuestro
alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul.
En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad de
transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad
a todo, incluso a los rincones más inaccesibles de “la
naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de
que  Google  anuncie  la  “lucha  contra  la  muerte”
como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de
cuánto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se
ha proclamado una “fuerza  geológica”;  ha  llegado
hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la
vida  del  planeta:  ha  comenzado  a  hablar  de
“antropoceno”.  Una última vez,  se  atribuye el  rol
principal incluso acusándose de haberlo destrozado
todo  —los  mares,  los  cielos,  los  suelos  y  los
subsuelos—,  incluso  golpeándose  el  pecho  por  la
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extinción sin precedentes de las especies vegetales y
animales.  Pero  lo  más  destacable  es  que,
produciéndose  el  desastre  por  su  propia  relación
desastrosa  con  el  mundo,  él  se  relaciona  siempre
con  el  desastre  de  la  misma  desastrosa  manera.
Calcula  la velocidad a la que desaparecen las masas
de  hielo  flotante.  Mide  la  exterminación  de  las
formas de vida no humanas. No habla del cambio
climático  desde  su  experiencia  sensible:  tal  pájaro
que ya no vuelve en el mismo período del año, tal
insecto cuyas estridulaciones ya no se escuchan, tal
planta que ya no florece al mismo tiempo que tal
otra.  Habla  de  todo  esto  con  cifras,  promedios,
científicamente. Piensa que ha dicho algo crucial al
haber establecido que la temperatura va a elevarse
tantos  grados  y  que  las  precipitaciones  van  a
disminuir  tantos  milímetros.  Habla  incluso  de
“biodiversidad”.  Observa  la  rarefacción  de  la  vida
terrestre  desde  el  espacio.  Lleno  de  orgullo,
pretende ahora, paternalmente, “proteger el medio
ambiente”, que no le ha pedido tanto. Hay muchos
motivos para creer que aquí reside su última huida
hacia adelante.

El  desastre  objetivo  nos  sirve  en  primer  lugar
para  ocultar  otra  devastación,  aún más evidente  y
masiva.  El  agotamiento  de  los  recursos  naturales
está probablemente bastante menos avanzado que el
agotamiento  de  los  recursos  subjetivos,  de  los
recursos  vitales,  que  afecta  a  nuestros
contemporáneos. Si tanto se complacen detallando
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la devastación del medio ambiente, es también para
velar la aterradora ruina de las interioridades. Cada
derrame  de  petróleo,  cada  llanura  estéril  y  cada
extinción de una especie es una imagen de nuestras
almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en
el  mundo,  de  nuestra  íntima  impotencia  para
habitarlo. Fukushima ofrece el espectáculo de este
perfecto fracaso del hombre y de su dominio que no
engendra  más  que  ruinas  —  y  esas  llanuras
japonesas intactas en apariencia, pero donde nadie
podrá  vivir  por  decenas  de  años.  Una
descomposición  interminable  que  acaba  haciendo
inhabitable  el  mundo:  Occidente  terminará  por
pedir prestado su modo de existencia a aquello que
más teme — el desecho radioactivo.

Cuando  se  le  pregunta  a  la  izquierda  de  la
izquierda  en  qué  consistiría  la  revolución,  se
apresura  a  responder:  “Poner  lo  humano  en  el
centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es
de  en  qué  medida  el  mundo  está  cansado  de  la
humanidad,  de  en  qué  medida  nosotros  estamos
cansados de la humanidad — esa especie que se ha
creído la joya de la creación, que se ha estimado con
total derecho a devastarlo todo, puesto que todo le
correspondía. “Poner lo humano en el centro” fue el
proyecto occidental. Ya sabemos a dónde ha llevado.
Ha llegado el momento de abandonar el barco, de
traicionar  a  la  especie.  No  existe  ninguna  gran
familia humana que existiría de manera separada de
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cada  uno  de  los  mundos,  de  cada  uno  de  los
universos familiares, de cada una de las formas de
vida  que  siembran  la  tierra.  No  existe  ninguna
humanidad,  sólo existen terrestres  y sus  enemigos
— los  occidentales,  sea  cual  sea  su  color  de  piel.
Nosotros, revolucionarios, con nuestro humanismo
atávico,  haríamos  bien  en  fijarnos  en  los
levantamientos  ininterrumpidos  de  los  pueblos
indígenas  de  América  Central  y  América  del  Sur
durante  estos  últimos  veinte  años.  Su  consigna
podría ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata de
una declaración de guerra al Hombre. Declararle la
guerra: ésa podría ser una buena manera de hacerle
volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como
siempre.

3.  El  21  de  diciembre  de  2012,  no  menos  de
trescientos  periodistas  provenientes  de  dieciocho
países invadieron el  pequeño pueblo de Bugarach,
en el Aude. Ningún calendario maya conocido hasta
la fecha había jamás anunciado para esa fecha el final
de  los  tiempos.  El  rumor  de  que  ese  pueblo
mantendría  la  menor  relación  con  esa  inexistente
profecía  formaba  parte  de  una  notoria  farsa.  No
obstante,  las  televisiones  del  mundo  entero
despacharon hacia allí varias armadas de reporteros.
Tenían  curiosidad  por  ver  si  en  ese  lugar  había,
verdaderamente,  gente  que  creyera  en  el  fin  del
mundo, nosotros que ni logramos creer en él, que
tenemos la mayor dificultad para creer en nuestros
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propios  amores.  Ese  día  en  Bugarach  no  había
nadie,  nadie  salvo  un  gran  número  oficiantes  del
espectáculo. Los periodistas se reunieron para hacer
un reportaje  sobre  ellos  mismos,  de  su espera  sin
objeto, de su aburrimiento y del hecho de que nada
sucedía.  Sorprendidos  por  su  propia  trampa,
dejaban ver el rostro del verdadero fin del mundo:
los  periodistas,  la  espera,  la  huelga  de  los
acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis,
la  sed de Armagedón de la  cual está atravesada la
época.  La pornografía  existencial  que le pertenece
es  la  de  ver  ciertos  documentales  de  anticipación
que  muestran,  en  imágenes  generadas  por
computadora, las nubes de langostas que vendrán a
lanzarse sobre los viñedos de Burdeos en 2075 y las
hordas de “migrantes climáticos” que tomarán por
asalto las costas del sur de Europa — las mismas que
Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es más
viejo que el fin del mundo. La pasión apocalíptica
no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos,
el favor de los impotentes. La novedad está en que
vivimos  una  época  donde  la  apocalíptica  ha  sido
integralmente absorbida por el capital, y puesta a su
servicio.  El horizonte de la catástrofe es aquello a
partir  de  lo  cual  somos  gobernados  actualmente.
Ahora  bien,  si  hay  una  cosa  condenada  a
permanecer  incumplida,  ésa  es  la  profecía
apocalíptica, ya sea económica, climática, terrorista
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o  nuclear.  Ésta  sólo  es  enunciada  para  exigir  los
medios que son capaces de conjurarla, es decir, en la
mayoría  de  los  casos,  la  necesidad  de  gobierno.
Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás
se  ha  reconocido  derrotada  porque  los  hechos
desmintieran  sus  profecías.  Pues  la  meta  de  la
profecía nunca es tener razón sobre el futuro, sino
operar sobre el  presente: imponer aquí y ahora la
espera, la pasividad, la sumisión.

No sólo no hay otra catástrofe por venir que la
que ya está ahí, sino que es patente que la mayoría
de  los  desastres  efectivos  le  ofrecen  una  salida  a
nuestro  desastre  cotidiano.  Numerosos  ejemplos
dan  testimonio  del  alivio  que  brinda  la  catástrofe
real  al  apocalipsis  existencial,  desde  el  terremoto
que  golpeó  a  San  Francisco  en  1906  hasta  el
huracán que devastó una parte de Nueva York en
2012.  Usualmente  se  presume  que  las  relaciones
entre  las  personas,  en  situación  de  emergencia,
ponen  de  manifiesto  su  profunda  y  eterna
bestialidad. En todo terremoto devastador, en todo
crac  económico  o  en  todo  “ataque  terrorista”,  se
desea ver confirmada la vieja quimera del estado de
naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables.
Se quisiera que, en el  momento en que ceden los
finos diques de la civilización, floreciera el “fondo
villano del  hombre” que obsesionaba a Pascal,  las
malas pasiones,  la  “naturaleza humana”, envidiosa,
brutal,  ciega  y  odiosa  que,  desde  Tucídides  al
menos, sirve como argumento a los defensores del
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poder — fantasma desdichadamente desmentido por
la  mayoría  de  los  desastres  históricamente
conocidos.

El borramiento de la civilización, por lo general,
no toma la  forma de una guerra caótica  de  todos
contra  todos.  Ese  discurso  hostil  sólo  sirve,  en
situaciones  de  catástrofe  severa,  para  justificar  la
prioridad  acordada  de  la  defensa  de  la  propiedad
contra el saqueo, mediante la policía, el ejército o, a
falta de algo mejor, mediante milicias de  vigilantes
formadas para la ocasión. También puede servir para
cubrir las malversaciones de las propias autoridades,
como las de la Protección Civil italiana después del
terremoto  de  L’Aquila.  Por  el  contrario,  la
descomposición de este mundo, asumida como tal,
abre el camino a otras maneras de vivir, incluso en
plena “situación de emergencia”. Fue así como en
1985  los  habitantes  de  México,  en  medio  de  los
escombros de su ciudad golpeada por un devastador
terremoto,  reinventaron  con  un  solo  gesto  el
carnaval revolucionario y la figura del superhéroe al
servicio del pueblo — bajo la figura de un luchador
legendario:  Súper  Barrio.  Como  consecuencia  de
una  eufórica  toma  de  posesión  de  su  existencia
urbana  en  lo  que  ésta  tiene  de  más  cotidiano,
asimilaron el derrumbamiento de los inmuebles al
derrumbamiento  del  sistema  político,  liberaron  la
vida  de  la  ciudad  tanto  como fuera  posible  de  la
influencia  del  gobierno,  reconstruyeron  sus
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viviendas  destruidas.  Un entusiasta  de  Halifax  no
decía  algo  distinto  cuando  declaraba  después  del
huracán de 2003: “Todo el mundo se levantó una
mañana  y  todo  era  diferente.  Ya  no  había
electricidad  y  todas  las  tiendas  estaban  cerradas.
Nadie tenía acceso a los medios de comunicación.
Debido a  esto  todo el  mundo se  encontró  en las
calles  para  hablar  e  intercambiar  testimonios.  No
fue  realmente  una  fiesta  callejera,  pero  todo  el
mundo estaba afuera al mismo tiempo; con alegría,
en  cierto  sentido,  de  ver  a  toda  esa  gente  que
entonces no conocíamos.” Lo mismo ocurrió con las
comunidades  minoritarias  formadas
espontáneamente en Nueva Orleans en los días que
siguieron al Katrina como respuesta al desprecio de
los poderes públicos y a la paranoia de las agencias
de seguridad, y que se organizaron cotidianamente
para  alimentarse,  sanarse,  vestirse,  e  incluso  para
saquear algunas tiendas.

Así pues, repensar una idea de la revolución capaz
de  abrir  una  brecha  en  el  curso  del  desastre,
consiste, para empezar, en purgarla de todo aquello
que  ha  contenido,  hasta  ahora,  de  apocalíptica.
Consiste  en  ver  que  la  escatología  marxista  no
difiere  más que en estos términos de la aspiración
imperial  fundadora  de  los  Estados  Unidos  de
América  — la  misma  que  seguimos  encontrando
impresa en cada billete de un dólar: “Annuit cœptis.
Novus  ordo  seclorum.”  Socialistas,  liberales,
sansimonianos,  rusos  y  estadounidenses  de  la
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Guerra Fría, todos han expresado siempre la misma
aspiración  neurasténica  al  establecimiento  de  una
era  de  paz  y  de  abundancia  estéril  donde  ya  no
habría  nada  que  temer,  donde  las  contradicciones
serían  al  fin  resueltas,  y  lo  negativo  reabsorbido.
Establecer  mediante  la  ciencia  y  la  industria  una
sociedad  próspera,  íntegramente  automatizada  y
finalmente  apaciguada.  Algo  así  como  un  paraíso
terrestre organizado sobre el modelo de un hospital
psiquiátrico  o  del  sanatorio.  Un  ideal  que  sólo
puede venir de seres profundamente enfermos que
ni siquiera aspiran ya a curarse.  “Heaven is a place
where nothing ever happens”, dice la canción.

Toda  la  originalidad  y  todo  el  escándalo  del
marxismo radicó en pretender que para acceder al
millenium era  necesario  pasar  por  el  apocalipsis
económico, cuando los demás lo juzgaban superfluo.
No alcanzaremos ni el  millenium ni el apocalipsis.
Jamás habrá paz sobre esta tierra. Abandonar la idea
de  paz  es  la  única  paz  verdadera.  Frente  a  la
catástrofe  occidental,  la  izquierda  adopta
generalmente  la  posición  del  lamento,  de  la
denuncia y,  por lo tanto, de la impotencia, que la
hace odiosa a los propios ojos de aquellos a los que
pretende defender. El estado de excepción en el que
vivimos  no  es  algo  a  denunciar,  es  algo  a  volver
contra  el  poder  mismo.  Henos  aquí  aliviados,  a
nuestra vez,  de todo miramiento por la  ley  — en
proporción a la impunidad que nos arrogamos y a la
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relación de fuerza que creamos. Tenemos el campo
absolutamente libre para cualquier decisión o treta,
por poco que respondan a una fina inteligencia de la
situación. Para nosotros ya sólo hay un campo de
batalla histórico y las fuerzas que se mueven en él.
Nuestro  margen  de  acción  es  infinito.  La  vida
histórica  nos  tiende  los  brazos.  Existen
innumerables  razones  para  abnegarse  a  ella,  pero
todas  atañen  a  la  neurosis.  Confrontado  al
apocalipsis en una reciente película de zombis,  un
viejo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta
lúcida conclusión: “It’s not the end, not even close.
If you can fight, fight. Help each other. The war has
just begun.” — “No es el fin, ni de lejos. Si puedes
luchar,  lucha.  Ayúdense  unos  a  otros.  La  guerra
apenas ha comenzado.”
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a
caer en esa provocación

1. Fisionomía  de  las  insurrecciones
contemporáneas.  2. Que  no  existe  ninguna
insurrección democrática. 3. Que la democracia no
es más que el gobierno en estado puro. 4. Teoría de
la destitución.

1. Un hombre muere. Fue asesinado por la policía,
directamente,  indirectamente.  Es  un anónimo,  un
desempleado,  un  “dealer”  de  esto,  de  aquello,  un
estudiante,  en  Londres,  Sidi  Bouzid,  Atenas  o
Clichy-sous-Bois.  Se  dice  que  es  un  “joven”,  que
tenía 16 ó 30 años. Se dice que es un joven porque
no  es  socialmente  nada,  y  puesto  que  uno  está  a
punto de volverse alguien al momento de volverse
adulto, los jóvenes son justamente los que siguen sin
ser nada.

Un  hombre  muere,  un  país  se  subleva.  Lo
primero  no  es  causa  de  lo  segundo,  sólo  el
detonador.  Alexandros  Grigorópulos,  Mark
Duggan, Mohamed Bouazizi,  Massinissa Guermah
— el nombre del muerto se vuelve, en esos días, en
esas  semanas,  el  nombre  propio  del  anonimato
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general, de la común desposesión. Y la insurrección
es primeramente la obra de quienes no son nada, de
quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en la
vida,  en  la  facultad,  en  Internet.  Hace  que  se
agregue  cualquier  elemento  fluctuante,  plebeyo  y
después pequeñoburgués,  que secrete en exceso la
ininterrumpida  desagregación  de  lo  social.  Todo
cuanto era considerado como marginal, dejado atrás
o sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en
Kasserine,  en  Thala,  fueron  los  “locos”,  los
“perdidos”,  los  “buenos  para  nada”,  los  “freaks”
quienes  esparcieron  primero  la  noticia  de  la
desafortunada  muerte  de  su  compañero.  Se
montaron  en  las  sillas,  en  las  mesas,  en  los
monumentos, de todos los lugares públicos, de toda
la  ciudad.  Con  sus  arengas,  hicieron  que  se
sublevara todo lo que estaba dispuesto a escucharlos.
Justo detrás de ellos, fueron los estudiantes quienes
entraron  en  acción,  los  mismos  que  no  aguardan
ninguna esperanza de algún tipo de carrera.

El  levantamiento  dura  algunos  días  o  algunos
meses, conduce a la caída del régimen o a la ruina de
todas las  ilusiones de paz social.  El levantamiento
mismo  es  anónimo:  ningún  líder,  ninguna
organización,  ninguna  reivindicación,  ningún
programa.  Las  consignas,  cuando las  hay,  parecen
agotarse en la negación del orden existente, y suelen
ser  abruptas:  “¡Lárguense!”,  “¡El  pueblo  quiere  la
caída  del  sistema!”,  “¡Nos  importa  un  carajo!”,
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“Tayyip, winter is coming”. En la televisión, en la
radio, los responsables martillean con su retórica de
siempre:  son  sólo  bandas  de  çapulcu,  de
rompevidrios  o  vándalos,  terroristas  salidos  de
ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero.
Lo que se subleva no tiene a nadie que colocar en el
trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo
de interrogación. No son ni los excluidos, ni la clase
obrera,  ni  la  pequeña burguesía,  ni  las  multitudes
quienes  se  sublevan.  Nada  que  tenga  bastante
homogeneidad  como  para  admitir  a  un
representante.  No  hay  ningún  nuevo  sujeto
revolucionario  cuya  emergencia  habría  escapado,
hasta  entonces,  a  los  observadores.  Si  se  dice
entonces que “el pueblo” está en la calle, no es un
pueblo  que  habría  previamente  existido,  al
contrario, es el que previamente  faltaba. No es “el
pueblo”  quien  produce  el  levantamiento,  es  el
levantamiento quien produce su pueblo, al suscitar
la  experiencia  y  la  inteligencia  comunes,  el  tejido
humano y  el  lenguaje  de  la  vida  real  que  habían
desaparecido.  Las  revoluciones  del  pasado
prometían  una  vida  nueva,  las  insurrecciones
contemporáneas  liberan  sus  llaves.  Las  barras  de
ultras de El Cairo no eran grupos revolucionarios
antes de la “revolución”, sólo eran bandas capaces
de organizarse para enfrentarse con la policía; es por
haber  ocupado  un  rol  tan  eminente  durante  la
“revolución”  que  se  encontraron  forzados  a

46



plantearse,  durante  la  situación,  las  preguntas
habitualmente reservadas a los “revolucionarios”.

En  esto  reside  el  acontecimiento:  no  en  el
fenómeno  mediático  que  se  ha  forjado  para
vampirizar la revuelta por medio de su celebración
externa,  sino  en  los  encuentros  que  se  han
producido  efectivamente  en  ella.  Esto  es  lo  que
resulta  bastante  menos  espectacular  que  “el
movimiento” o “la revolución”, pero más decisivo.
Nadie sabría decir lo que puede un encuentro.

Es  así  como  las  insurrecciones  se  prolongan,
molecularmente, imperceptiblemente, en la vida de
los barrios, de los colectivos, de las okupas, de los
“centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil
al  igual  que en España,  en Chile  al  igual  que  en
Grecia. No porque pongan en marcha un programa
político,  sino  porque  ponen  en  movimiento  unos
devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido
en  ellas  brilla  con  un  resplandor  tal  que  quienes
hicieron su experiencia tienen que serle fieles,  sin
separarse, construyendo eso mismo que, a partir de
ahí, le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento
español  de  ocupación  de  plazas,  tras  haber
desaparecido de la  pantalla-radar  mediática,  no se
hubiera proseguido con todo un proceso de puestas
en común y de autoorganización en los barrios de
Barcelona  y  de  otras  partes,  la  tentativa  de
destrucción de la okupación de Can Vies en junio de
2014  no  habría  sido  un  fracaso  tras  tres  días  de
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motines por parte de todo el barrio de Sants, y no se
habría visto a toda una ciudad participar con un solo
movimiento en la reconstrucción del lugar atacado.
Simplemente  habrían  sido  unos  cuantos  okupas
protestando en la  indiferencia contra una enésima
expulsión.  Lo  que  se  construye  aquí  no  es  ni  la
“nueva  sociedad”  en  su  estadio  embrionario  ni  la
organización que derrocará finalmente el poder para
constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que,
mediante su consistencia y su inteligencia, condena
el poder a la impotencia, desbaratando una por una
todas sus maniobras.

Por lo general, los revolucionarios suelen ser esos
mismos  a  los  que  las  revoluciones  tomaron  por
completa  sorpresa.  Pero  en  las  insurrecciones
contemporáneas se da algo que los desconcierta de
una  manera  particular:  ellas  no  parten  ya  de
ideologías  políticas,  sino de  verdades  éticas.  Éstas
son  dos  palabras  cuyo  acercamiento  suena  a
cualquier  mente  moderna  como  un  oxímoron.
Establecer lo que es verdadero corresponde al papel
de la ciencia, ¿no es así?, la cual no tiene nada que
ver  con nuestras  normas morales  y  demás valores
contingentes. Para el moderno está el Mundo de un
lado, él del otro, y el lenguaje para cruzar de uno a
otro  lado  del  precipicio.  Una  verdad,  se  nos  ha
enseñado,  es  un  puente  sólido  que  se  encuentra
encima  del  abismo,  un  enunciado  que  describe
adecuadamente  el  Mundo.  Nosotros  hemos
olvidado oportunamente el lento aprendizaje en el
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que adquirimos, con el lenguaje, toda una relación
con  el  mundo.  El  lenguaje,  lejos  de  servir  para
describir el mundo, nos ayuda más bien a construir
uno. Las verdades éticas no son así verdades sobre el
Mundo, sino las verdades a partir de las cuales nos
mantenemos  en  él.  Son  verdades,  afirmaciones,
enunciadas o silenciosas, que se experimentan pero
no se demuestran. La mirada taciturna clavada en
los  ojos  del  pequeño  dirigente,  con  sus  puños
apretados, y que lo examina por un largo minuto, es
una de ellas, y lo mismo sucede con el estruendoso
“uno  siempre  tiene  derecho  a  rebelarse”.  Son
verdades  que  nos  vinculan,  con  nosotros  mismos,
con lo que nos rodea y los unos a los otros.  Nos
introducen a  una vida  común en principio,  a  una
existencia inseparada, que no tiene consideraciones
por  las  paredes  ilusorias  de  nuestro  Yo.  Si  los
terrestres están listos para arriesgar su vida para que
una plaza no sea transformada en estacionamiento
como la de Gamonal en España, que un parque no
se convierta en un centro comercial como el de Gezi
en Turquía, que unos bosques no se conviertan en
un  aeropuerto  como  los  de  Notre-Dame-des-
Landes en Francia, es sin duda porque aquello que
nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos
—seres,  lugares  o  ideas—  forma  de  igual  modo
parte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo
que  alberga  el  tiempo de  una  vida  en  un  cuerpo
físico limitado por su piel, todo él adornado por el
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conjunto  de  las  propiedades que  cree  detentar.
Cuando  el  mundo  es  golpeado,  somos  nosotros
mismos quienes somos atacados.

Paradójicamente, incluso donde una verdad ética
se  enuncia  como  un  rechazo,  el  hecho  de  decir
“¡No!”  nos  coloca  de  lleno  en  la  existencia.  No
menos paradójicamente, el individuo se descubre en
ella como algo tan poco individual que a veces basta
con  que  uno  solo  se  suicide  para  hacer  volar  en
pedazos  todo  el  edificio  de  la  mentira  social.  El
gesto  de  Mohamed  Bouazizi  inmolándose  ante  la
prefectura de Sidi Bouzid lo demuestra de manera
suficiente. Su potencia de conflagración se debe a la
afirmación demoledora que él encierra. Él dijo: “La
vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No
nacimos para dejarnos humillar así por la policía”,
“Ustedes  podrán  reducirnos  a  no  ser  nada,  pero
jamás  nos  quitarán  la  parte  de  soberanía  que
pertenece  a  los  vivos”  o  incluso  “Vean  cómo
nosotros, nosotros los ínfimos, nosotros los apenas
existentes, nosotros los humillados, estamos más allá
de  los  miserables  medios  por  los  que  ustedes
conservan  fanáticamente  su  poder  de  inválidos”.
Esto es lo que fue escuchado de maneras distintas en
dicho gesto. Si la entrevista televisiva en Egipto de
Wael Ghonim tras su secuestro por los “servicios”
tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación,
es porque desde el fondo de sus lágrimas una verdad
estallaba paralelamente en el corazón de todos. Así,
durante  las  primeras  semanas  de  Occupy  Wall
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Street,  antes  de  que  los  habituales  mánagers  de
movimientos instituyeran sus pequeños “grupos de
trabajo” encargados de preparar las decisiones que la
asamblea no tendría ya que votar, el modelo de las
intervenciones  hechas  ante  las  1500  personas
presentes allí era ese tipo que tomó la palabra un día
para decir: “Hi!  What’s up? My name is Mike. I’m
just a gangster from Harlem. I hate my life. Fuck
my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I just
wanted to say: I’m happy to be here, with you all.”
(¡Hola!  ¿Qué  tal?  Me  llamo  Mike.  Sólo  soy  un
gánster de Harlem. Odio mi vida. ¡A la mierda mi
jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la mierda los policías!
Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí, con
todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete
veces  por  el  coro  de  “megáfonos  humanos”  que
habían sustituido a los micrófonos prohibidos por la
policía.

El  contenido verdadero de Occupy Wall  Street
no  era  la  reivindicación,  pegada  a  posteriori  al
movimiento como un post-it a un hipopótamo, de
mejores  salarios,  de  viviendas  decentes  o  de  una
seguridad social más generosa, sino el hastío por la
vida que se nos hace vivir. El hastío por una vida en
la  que  todos  estamos  solos,  solos  frente  a  la
necesidad,  para  cada  uno,  de  ganar  su vida,  de
encontrarse un  techo,  de  alimentarse,  de
desarrollarse o de cuidarse. Hastío por la miserable
forma  de  vida  del  individuo  metropolitano  —
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desconfianza  escrupulosa  /  escepticismo  refinado,
smart /  amores  superficiales,  efímeros  /
sexualización  que  queda  perturbada,  en
consecuencia,  por  todo  encuentro  /  y  después,
regreso  periódico  a  una  separación  confortable  y
desesperada / distracción permanente, por lo tanto
ignorancia de  sí  mismo,  por lo tanto miedo de sí
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida común
que  se  trazaba  en  Zuccotti  Park,  en  tiendas  de
campaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados por la
policía  en  el  parque  más  siniestro  de  Manhattan,
ciertamente  no  era  la  vita  nova completamente
desplegada, sólo el punto a partir del cual la tristeza
de la  existencia metropolitana comienza a devenir
flagrante. Captábamos al fin  juntos nuestra común
condición,  nuestra  igual  reducción  al  rango  de
empresario de sí mismo. Esta conmoción existencial
conformó  el  corazón  pulsante  de  Occupy  Wall
Street,  cuando  Occupy  Wall  Street  era  fresco  y
vivaz.

Lo  que  está  en  juego  en  las  insurrecciones
contemporáneas es la cuestión de saber qué es una
forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las
instituciones  que  la  sobrevuelan  con  una  mirada
omnisciente.  Pero  reconocerlo  implicaría
inmediatamente  reconocer  la  nulidad  ética  de
Occidente.  Y,  posteriormente,  esto  prohibiría
atribuir la victoria de tal o cual partido islámico tras
tal o cual levantamiento, al supuesto retraso mental
de las poblaciones. Sería necesario, por el contrario,
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admitir  que  la  fuerza  de  los  islamistas  reside
justamente en el hecho de que su ideología política
se  presenta  primeramente  como  un  sistema  de
prescripciones  éticas.  Dicho  de  otra  manera,  si
tienen un mayor éxito que los  demás políticos,  es
justamente porque no se colocan centralmente en el
terreno de la  política.  Entonces se podrá dejar de
lloriquear  o  de  alertar  en  vano  cada  vez  que  un
adolescente sincero prefiere unirse a las filas de los
“yihadistas”  antes  que  a  la  cohorte  suicida  de  los
asalariados del sector terciario. Y aceptaremos como
adulto  el  descubrimiento  de  la  apariencia  que
tenemos ante este espejo poco adulador.

En  Eslovenia  estalló  en  2012,  en  la  tranquila
ciudad  de  Máribor,  una  revuelta  callejera  que
incendió posteriormente una buena parte del país.
Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizas
es algo ya inesperado. Pero lo más sorprendente es
que su punto de partida haya sido la revelación del
hecho  de  que  si  los  flashes  de  carretera  se
multiplicaban  por  toda  la  ciudad,  era  porque  una
empresa privada cercana al  poder se embolsaba la
casi  totalidad  de  las  multas.  ¿Puede  haber  algo
menos  “político”,  como  punto  de  partida  de  una
insurrección,  que  una  cuestión  de  flashes  de
carretera? Pero ¿puede haber algo más ético que el
rechazo  a  dejarse  esquilar  como  borregos?  Es
Michael Kohlhaas en el siglo  XXI.  La importancia
del tema de la corrupción, reinante en más o menos

53



todas las revueltas contemporáneas, demuestra que
éstas  son éticas antes  que ser  políticas,  o que son
políticas precisamente en que desprecian la política,
incluyendo la política radical. En la medida en que
ser de izquierda quiera decir: denegar la existencia
de verdades éticas, y sustituir esta discapacidad con
una  moral  tan  débil  como  oportuna,  los  fascistas
podrán  continuar  pasando  como  la  única  fuerza
política  afirmativa,  siendo  los  únicos  que  no  se
excusan de vivir como viven. Avanzarán de triunfo
en triunfo, y continuarán desviando la energía de las
revueltas nacientes contra sí mismas.

Quizá  atribuimos  también  a  ello  la  razón  del
fracaso,  incomprensible  sin  esto,  de  todos  los
“movimientos  contra  la  austeridad”,  los  cuales,
aunque deberían abarcar en las condiciones actuales
toda la llanura, aguardan en Europa para lanzar su
décimo aliento. Pues la cuestión de la austeridad no
está  planteada  en  el  terreno  en  el  que  se  sitúa
verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo
ético, de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué es
vivir bien. Dicho resumidamente: ser austero, en los
países de cultura protestante,  es  más bien tomado
como una virtud; ser austero, en una buena parte del
sur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo
que  pasa  actualmente  no  es  sólo  que  algunos
quieren imponer a otros una austeridad económica
que éstos no quieren. Pasa que algunos consideran
que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa
buena,  mientras  que  los  otros  consideran,  sin
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atreverse realmente a decirlo, que la austeridad es,
en  términos  absolutos,  una  miseria.  Limitarse  a
luchar  contra  los  planes  de  austeridad  no  sólo  es
agregar  más  al  malentendido,  sino  además  estar
seguros  de  perder,  al  admitir  implícitamente  una
idea de la  vida que no te conviene. No hace falta
buscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” de
lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que
hace falta es más bien asumir el verdadero meollo
del  conflicto:  una  cierta  idea  protestante  de  la
felicidad  —ser  trabajador,  ahorrador,  sobrio,
honesto,  diligente,  moderado, modesto,  discreto—
es algo que quiere imponerse por  todas partes en
Europa.  Lo  que  hay  que  oponer  a  los  planes  de
austeridad es  otra idea de la vida, que consista, por
ejemplo, en compartir antes que en economizar, en
conversar antes que en no decir palabra, en luchar
antes  que  en  sufrir,  en  celebrar  nuestras  victorias
antes  que  en  defenderse  de  ellas,  en  entrar  en
contacto  antes  que  en  ser  reservado.  Sigue  sin
medirse  la  fuerza  que ha  dado a  los  movimientos
indígenas del subcontinente americano el hecho de
asumir el  buen vivir como afirmación  política. Por
un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor
de qué y el en contra de qué se lucha; por el otro,
deja serenamente al descubierto otras mil maneras
en  las  que  puede  entenderse  la  “vida  buena”,
maneras que por ser diferentes no son sin embargo
enemigas entre sí, al menos no necesariamente.
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2. La retórica occidental no ofrece ningún tipo de
sorpresas.  Cada  vez  que  un  levantamiento  masivo
consigue  abatir  a  un  sátrapa  que  hasta  ayer  era
todavía  honorado por todas  las  embajadas,  sucede
que  el  pueblo  “aspira  a  la  democracia”.  La
estratagema es tan vieja  como Atenas.  Y funciona
tan bien que incluso la  asamblea de Occupy Wall
Street  consideró correcto,  en noviembre de 2011,
asignar  un  presupuesto  de  29  000  dólares  a  una
veintena de observadores  internacionales  para  que
fueran a controlar la  regularidad de las  elecciones
egipcias. Algo a lo que unos camaradas de la plaza
Tahrir,  a  quienes  aquéllos  creían  ayudar  así,
respondieron:  “En  Egipto,  no  hemos  hecho  la
revolución en las  calles  con el  simple  objetivo  de
tener  un  Parlamento.  Nuestra  lucha  —que
pensamos compartir con ustedes— es bastante más
amplia  que  la  obtención  de  una  democracia
parlamentaria bien engrasada.”

No porque se luche contra un tirano se lucha por
la democracia; se puede de igual modo luchar por
otro  tirano,  el  califato  o  por  la  simple  alegría  de
luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no
tiene  nada  que  ver  con  cualquier  principio
aritmético  de  mayoría,  son  sin  duda  alguna  las
insurrecciones,  cuya  victoria  depende  de  criterios
cualitativos: determinación, coraje, confianza en uno
mismo, sentido estratégico, energía colectiva. Si las
elecciones forman desde hace dos buenos siglos el
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instrumento  más  recurrido,  después  del  ejército,
para mandar a callar a las insurrecciones, es sin duda
porque los insurrectos jamás son una mayoría. En
cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente a
la  idea  de  democracia,  hace  falta  de  igual  modo
dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo:
“Los que dicen que la revolución egipcia fue pacífica
no vieron los horrores que la  policía  nos  infligió,
tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que
los revolucionarios utilizaron contra la policía para
defender sus ocupaciones y sus espacios.  Según el
propio  testimonio  del  gobierno:  99  comisarías
fueron incendiadas, miles de automóviles de policía
destruidos, y todas las oficinas del partido dirigente
fueron  quemadas.”  La  insurrección  no  respeta
ninguno  de  los  formalismos,  ninguno  de  los
procedimientos  democráticos.  Impone,  como
cualquier manifestación de magnitud, su propio uso
del  espacio  público.  Es,  como  cualquier  huelga
determinada,  política del  hecho consumado.  Es  el
reino de la iniciativa, de la complicidad práctica, del
gesto; la decisión se da en la calle que la arrastra,
recordando  a  quien  lo  hubiera  olvidado  que
“popular” viene del latín populor, “asolar, devastar”.
Es la plenitud de la expresión —en los cantos, en los
muros, en las tomas de palabra, en los combates—, y
la  nada  de  la  deliberación.  El  milagro  de  la
insurrección reside tal vez en esto: al mismo tiempo
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que disuelve la democracia como problema, figura
inmediatamente un más allá de ella.

Por supuesto, no faltan ideólogos, como Antonio
Negri  y  Michael  Hardt,  para  concluir  de  los
levantamientos  de  los  últimos  años  que  “la
constitución de una sociedad democrática está a la
orden del día” y proponerse “hacernos capaces de
democracia”  enseñándonos  “los  saberes-hacer,  los
talentos  y  los  conocimientos  necesarios  para
gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como
lo  resume  sin  demasiada  agudeza  un  negrista
español: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza
Sintagma a la plaza Cataluña, un grito se repite de
plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del
espectro que recorre hoy el mundo.” Y en efecto,
todo  iría  bien si  la  retórica  democrática  no fuera
más que una voz que emana de los cielos y que se
inserta desde el exterior sobre cada levantamiento,
ya sea por los gobiernos o bien por quienes intentan
sucederlos.  La  escucharíamos  con  indulgencia,
como a la homilía del sacerdote, atacados de la risa.
Pero  está  claro  que  esa  retórica  tiene  un  alcance
efectivo sobre las mentes, sobre los corazones, sobre
las  luchas,  como  lo  testimonia  ese  movimiento
llamado “de los indignados” del que tanto se habló.
Escribimos  “de  los  indignados”  entre  comillas
porque  en la  primera  semana  de  ocupación  de  la
Puerta del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir,
pero  de  ningún  modo  al  inofensivo  opúsculo  del
socialista Stéphane Hessel, que sólo hace la apología
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de una insurrección ciudadana de las “conciencias” a
fin  de  conjurar  la  amenaza  de  una  insurrección
verdadera.  Es  sólo  tras  una  operación  de
recodificación conducida desde la  segunda semana
de  ocupación  por  el  periódico  El  País,  también
ligado  al  partido  socialista,  que  ese  movimiento
recibió  su  quejumbroso  título,  es  decir,  una
considerable  parte  de  su  eco y  lo  esencial  de  sus
límites.  Esto  vale  también,  por  otra  parte,  para
Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma
rehusaban  en  bloque  la  etiqueta  de
“aganaktismenoi”, de “indignados”, que los medios
de  comunicación  les  habían  pegado,  prefiriendo
llamarse  el  “movimiento  de  las  plazas”.
“Movimiento  de  las  plazas”,  en  su  neutralidad
factual,  llevaba a tomar mejor en consideración la
complejidad, incluso la confusión, de esas extrañas
asambleas en las que los marxistas cohabitaban con
los budistas de la vía tibetana, y los fieles de Syriza
con  los  burgueses  patriotas.  La  maniobra
espectacular  es  muy  conocida,  consistiendo  en
tomar  el  control  simbólico  de  los  movimientos
celebrándolos inicialmente  por aquello que no son,
con el propósito de enterrarlos más fácilmente una
vez que haya llegado el momento. Al asignarles la
indignación como contenido, se los condenaba a la
impotencia y a la mentira. “Nadie miente más que el
hombre indignado”,  constataba Nietzsche.  Miente
sobre su ajenidad respecto a aquello de lo que se
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indigna, fingiendo no estar para nada en eso de lo
cual  se  conmueve.  Postula  su  impotencia  para
deslindarse más fácilmente de toda responsabilidad
respecto al curso de las cosas; después la convierte
en afecto  moral,  en afecto de  superioridad moral.
Cree  tener  derechos,  el  desgraciado.  Si  bien  ya
hemos  visto  muchedumbres  en  cólera  hacer
revoluciones,  jamás  hemos  visto  masas  indignadas
hacer otra cosa que protestar impotentemente. La
burguesía se ofende y después se venga; la pequeña
burguesía, por su parte, se indigna y después regresa
a su cómodo refugio.

La consigna que se asoció al “movimiento de las
plazas” fue la de “¡democracia real ya!”, puesto que
la ocupación de la Puerta del Sol fue iniciada por
una  quincena  de  “hacktivistas”  al  final  de  la
manifestación  convocada  por  la  plataforma  de  tal
nombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, como
se  dice  en  España.  En  él  no  se  discutía  de
democracia directa como en los consejos obreros, ni
siquiera de verdadera democracia a la antigua, sino
de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de
las plazas” se estableció,  en Atenas,  a  un paso del
sitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional.
Hasta  entonces  habíamos  ingenuamente  pensado
que la  democracia real  era la  que ahí se daba, tal
como  la  conocemos  desde  siempre,  con  sus
promesas  electorales  hechas  para  ser  traicionadas,
sus salas de grabación llamadas “parlamentos” y sus
negociaciones pragmáticas para llenar  de humo el
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mundo para el beneficio de los diferentes lobbies.
Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad de
la  democracia  era  más  bien  la  traición  de  la
“democracia real”.  Que hayan sido cibermilitantes
quienes  lanzaron  ese  movimiento  no  es  algo
indiferente.  La  consigna  de  “democracia  real”
significa esto: tecnológicamente, sus elecciones, que
tienen lugar una vez cada cinco años, sus grasientos
diputados que no saben utilizar una computadora,
sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de
teatro  o  a  una  batalla  campal,  todo  ello  está
obsoleto.  Hoy,  gracias  a  las  nuevas  tecnologías  de
comunicación, gracias a Internet, a la identificación
biométrica, a los smartphones, a las redes sociales,
ustedes  están  totalmente  superados.  Es  posible
instaurar una democracia real, es decir, un sondeo
permanente,  en  tiempo  real,  de  la  opinión  de  la
población,  someterle  realmente  cualquier  decisión
antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los
años 1920: “Podríamos imaginar que un día sutiles
invenciones permitirán a cada uno expresar en todo
momento sus  opiniones  sobre  problemas políticos
sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que
registraría  todas  estas  opiniones  en  una  central
donde ya sólo se tendría que leer su resultado.” Veía
en ello “una prueba de la privatización absoluta del
Estado  y  de  la  vida  pública”.  Y  es  ese  sondeo
permanente, incluso reunido sobre una plaza, el que
debían manifestar  en silencio  las  manos alzadas  o
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bajadas  de  los  “indignados”  durante  tomas  de
palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar
o  de  abuchear  había  sido  retirado  aquí  a  la
muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la
proyección, o más bien el crash sobre lo real,  del
fantasma cibernético de ciudadanía universal, y, por
el otro, un momento excepcional de encuentros, de
acciones, de fiestas y de tomas de posesión de la vida
común.  Esto  es  lo  que  no  podía  ver  la  eterna
microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos
ideológicos por “posiciones de la  asamblea” y que
pretende  controlar  todo en nombre  del  hecho de
que  cada  acción,  cada  gesto,  cada  declaración
tendría  que  ser  “validada  por  la  asamblea”  para
tener  derecho a existir.  Para  todos los  demás,  ese
movimiento liquidó de manera definitiva el mito de
la  asamblea  general,  es  decir,  el  mito  de  su
centralidad.  La primera  noche,  el  16  de mayo de
2011, había en la Plaça Catalunya de Barcelona 100
personas, al día siguiente 1000, 10 000 en dos días y
los  dos  primeros  fines  de  semana  había  30  000
personas.  Todos  pudieron entonces  constatar  que,
cuando se  es  tan numeroso,  no existe  ya  ninguna
diferencia  entre  democracia  directa  y  democracia
representativa. La asamblea es el lugar donde se está
obligado  a  escuchar  sandeces  sin  poder  replicar,
exactamente como ante la televisión; además de ser
el lugar de una teatralidad extenuante y tanto más
mentirosa  cuanto  que  imita  la  sinceridad,  la
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aflicción  o  el  entusiasmo.  La  extrema
burocratización de las comisiones tuvo su causa en
los más constantes, e hicieron falta dos semanas a la
comisión “de contenido” para parir un documento
insoportable y desastroso de dos páginas que, ésta
pensaba,  resumía  “aquello  en  lo  que  nosotros
creemos”.  En  este  punto,  ante  lo  ridículo  de  la
situación, unos anarquistas sometieron a votación el
hecho  de  que  la  asamblea  se  volviera  un  simple
espacio de discusión y un lugar de información, y no
un órgano de toma de decisión. La cosa era cómica:
poner  a  votación  el  hecho  de  no  seguir  votando.
Cosa  todavía  más  cómica:  el  escrutinio  fue
saboteado por una treintena de trotskistas. Y como
ese género de micropolíticos destilaba aburrimiento
tanto  como  sed  de  poder,  todos  terminaron  por
desviarse  de  esas  fastidiosas  asambleas.  Sin
sorpresas,  muchos de  los  participantes  de  Occupy
hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello la
misma  conclusión.  Tanto  en  Oakland  como  en
Chapel Hill, se llegó a considerar que la asamblea
no tenía ningún título para validar lo que tal o cual
grupo  podía  o  quería  hacer,  que  era  un  lugar  de
intercambio  y  no  de  decisión.  Cuando  una  idea
emitida en asamblea salía adelante, era simplemente
porque suficiente gente la encontraba buena como
para darse los medios para ponerla en marcha, y no
en  virtud  de  algún  principio  de  mayoría.  Las
decisiones salían adelante, o no; jamás eran tomadas.
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En  Plaza  Sintagma  fue  así  votada  “en  asamblea
general”, un día de junio de 2011, y por varios miles
de individuos, la iniciativa de acciones en el metro;
ese día, no se encontraron más de veinte personas
en el lugar acordado para actuar efectivamente. Es
así  como  el  problema  de  la  “toma  de  decisión”,
obsesión de todos los demócratas con problemas en
la  cabeza  del  mundo,  revela  para  sí  misma nunca
haber sido otra cosa que un falso problema.

Que  con  el  “movimiento  de  las  plazas”,  el
fetichismo de la asamblea general se haya ido a la
ruina no desdice en nada la práctica de la asamblea.
Sólo hace falta saber que de una asamblea no puede
salir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si
reunimos  a  miles  de  desconocidos  que  no
comparten nada fuera del hecho de estar ahí, sobre
la  misma plaza,  no  hace  falta  esperar  que  lo  que
salga de ahí sea algo más de lo que su separación
autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, que
una  asamblea  consiga  producir  por  sí  misma  la
confianza recíproca que conduce a tomar juntos el
riesgo  de  actuar  ilegalmente.  Que  una  cosa  tan
repugnante  como  una  asamblea  general  de
copropietarios sea posible tendría que prevenirnos
ya contra la pasión por las AG. Lo que una asamblea
actualiza es simplemente el nivel existente de lo que
se comparte. Una asamblea de estudiantes no es una
asamblea de barrio, que a su vez no es una asamblea
de  barrio  en  lucha  contra  su  “reestructuración”.
Una  asamblea  de  obreros  no  continúa  siendo  la
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misma  al  comienzo  y  al  final  de  una  huelga.  Y
ciertamente  tiene poco que ver con una asamblea
popular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa que
cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es
un lenguaje común. Pero donde la única experiencia
común es la separación, no se escuchará otra cosa
que  el  lenguaje  informe  de  la  vida  separada.  La
indignación es entonces efectivamente el máximum
de la intensidad política que el individuo atomizado
es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con
su pantalla así como confunde sus sentimientos con
sus  pensamientos.  La  asamblea  plenaria  de  todos
esos átomos, a pesar de su conmovedora comunión,
no hará otra cosa que exponer la parálisis inducida
por  una  falsa  comprensión  de  lo  político,  y  en
primer  lugar  la  inaptitud  para  alterar  en  nada  el
curso del mundo. Esto produce la impresión de una
infinidad de  rostros  pegados  contra  una  pared de
vidrio  y  que  observan  boquiabiertos  cómo  el
universo mecánico continúa funcionando sin ellos.
El  sentimiento  de  impotencia  colectiva,  tras  la
alegría de haberse encontrado y contado, dispersó a
los propietarios de las tiendas de campaña Quechua
con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No  obstante,  en  esas  ocupaciones  había
ciertamente  algo  que  iba  más  allá  de  ese
sentimiento, y era precisamente todo aquello que no
cabía en el  momento teatral  de  la  asamblea,  todo
aquello que concierne a la milagrosa aptitud de los

65



vivos  para  habitar,  para  habitar  lo  inhabitable
mismo: el corazón de las metrópolis. En las squares
ocupadas, todo lo que la política ha relegado desde
la Grecia clásica a la esfera en el fondo despreciada
de  la  “economía”,  de  la  gestión  doméstica,  de  la
“supervivencia”,  de  la  “reproducción”,  del  “día  a
día” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario como
dimensión  de  una  potencia  política  colectiva,  se
escapó  de  la  subordinación  de  lo  privado.  La
capacidad  de  autoorganización  cotidiana  que  en
ellos  se  desplegaba  y  que  conseguía,  en  algunos
lugares, alimentar a 3000 personas en cada comida,
construir una aldea en algunos días o atender a los
amotinados  heridos,  firma  tal  vez  la  verdadera
victoria política del “movimiento de las plazas”. A lo
cual  las  ocupaciones  de  Taksim  y  de  Maidán
añadieron, sobre la marcha, el arte de sostener las
barricadas  y  de  confeccionar  cocteles  Molotov  en
cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organización tan
banal  y  sin  sorpresas  como la  asamblea  haya sido
investida  por  tal  veneración  frenética  dice,  sin
embargo, mucho sobre la naturaleza de los  afectos
democráticos.  Si  la  insurrección  se  relaciona
primero con la cólera, y después con la alegría, la
democracia directa, en su formalismo, es antes que
nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada
que  no  esté  determinado  por  un  procedimiento
previsible. Que ningún acontecimiento nos exceda.
Que la situación permanezca a nuestra altura. Que
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nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto
con  la  mayoría.  Que  nunca  se  sienta  alguien
obligado  a  apoyarse  en  sus  propias  fuerzas  para
hacerse escuchar. Que no se imponga nada, a nadie.
Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea
—desde  el  turno  de  palabra  hasta  el  aplauso
silencioso—  organizan  un  espacio  estrictamente
amortiguado,  sin  asperezas  distintas  a  las  de  una
sucesión de monólogos, que desactivan la necesidad
de batirse por lo que uno piensa. Si  el  demócrata
tiene que estructurar en este punto la situación, es
porque no se fía de ella. Y si no se fía de la situación,
es porque, en el fondo, no se fía de sí mismo. Es su
miedo a dejarse llevar por ella lo que lo condena a
querer  a  todo  precio  controlarla,  a  riesgo  casi
siempre de destruirla. La democracia es en primer
lugar el conjunto de los procedimientos por los que
se da forma y se estructura esa angustia. No hay que
llevar a cabo el proceso de la democracia: el proceso
de una angustia no se lleva a cabo.

Sólo  un  despliegue  omnilateral  de  atención  —
atención no sólo a lo que es dicho, sino sobre todo a
lo que no lo es, atención al modo en que las cosas
son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como
en los silencios— puede liberarnos del apego a los
procedimientos democráticos. De lo que se trata es
de  sumergir  el  vacío  que  la  democracia  mantiene
entre  los  átomos  individuales  por  medio  de  una
plena atención mutua de unos a otros, por medio de
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una atención inédita al mundo común. El problema
es  sustituir  el  régimen  mecánico  de  la
argumentación  con  un  régimen  de  verdad,  de
apertura,  de  sensibilidad  a  lo  que  está  ahí.  En  el
siglo XII, cuando Tristán e Isolda se encuentran por
la noche y conversan, se trata de un “parlamento”;
cuando unas personas, entregadas a la suerte de la
calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen
a discutir, se trata de una “asamblea”. Esto es lo que
hay que oponer a la  “soberanía”  de  las  asambleas
generales,  a  las  habladurías de los  parlamentos:  el
redescubrimiento de la carga afectiva vinculada a la
palabra, a la palabra  verdadera. Lo contrario de la
democracia  no  es  la  dictadura,  es  la  verdad.  Es
justamente porque son momentos de verdad, en los
que el  poder  está  desnudo,  que las  insurrecciones
nunca son democráticas.

3. La  “mayor  democracia  del  mundo”  lanza  sin
grandes apuros una persecución global contra uno
de  sus  agentes,  Edward  Snowden,  quien  tuvo  la
mala  idea  de  revelar  su  programa  de  vigilancia
generalizada de las comunicaciones. En los hechos,
la  mayoría  de  nuestras  bellas  democracias
occidentales  se  han  vuelto  regímenes  policiales
perfectamente  desinhibidos,  mientras  que  la
mayoría de los regímenes policiales de este tiempo
enarbolan  dignamente  el  título  de  “democracia”.
Nadie  se  ofendió  demasiado  de  que  un  Primer
Ministro como Papandréu se haya visto despedido
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sin previo aviso por haber tenido la idea en verdad
exorbitante  de  someter  la  política  de  su  país,  es
decir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, se
ha  vuelto  habitual  en  Europa  suspender  las
elecciones  en  cuanto  se  les  anticipa  un  desenlace
incontrolable; si no se hace votar nuevamente a los
ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona el
resultado  previsto  por  la  Comisión  Europea.  Los
demócratas del “mundo libre” que fanfarroneaban
hace veinte años deben tirarse de los pelos. ¿Se sabe
que  Google,  confrontado  al  escándalo  de  su
participación en el programa de espionaje Prism, se
vio  obligado  a  invitar  a  Henry  Kissinger  para
explicar a sus asalariados que hacerlo era necesario,
que  nuestra  “seguridad”  valía  ese  precio?  Resulta
igualmente  gracioso  imaginar  al  hombre de todos
los golpes de Estado fascistas de los años 1970 en
América del Sur disertar sobre la democracia ante
los  empleados  tan  cools,  tan  “inocentes”,  tan
“apolíticos”  de  la  sede  de  Google  en  el  Silicon
Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en
El contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses,
se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan
perfecto no conviene a unos hombres.” O aquella,
más  cínica,  de  Rivarol:  “Existen dos  verdades  que
nunca  deben separarse  en este  mundo:  1.  Que  la
soberanía reside en el pueblo. 2.  Que nunca debe
ejercerla.”
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Edward  Bernays,  el  fundador  de  las  public
relations,  comenzaba  así  el  primer  capítulo  de  su
libro  Propaganda,  cuyo  título  es  “Organizar  el
caos”: “La manipulación consciente e inteligente de
las opiniones y costumbres organizadas de las masas
desempeña  un  papel  importante  en  nuestras
sociedades  democráticas.  Los  que  manipulan  este
mecanismo  social  imperceptible  constituyen  un
gobierno  invisible  que  dirige  verdaderamente  el
país.”  Era  1928.  Lo que en el  fondo se  pretende
cuando se habla de democracia es la identidad entre
gobernantes y gobernados, sin importar cuáles sean
los medios por los que esta identidad es obtenida.
De  ahí  la  epidemia  de  hipocresía  e  histeria  que
aflige  a  nuestras  regiones.  Bajo  un  régimen
democrático,  se  gobierna  sin  que  lo  parezca
demasiado; los amos se adornan con atributos del
esclavo  y  los  esclavos  se  creen  los  amos.  Los
primeros,  ejerciendo  el  poder  en  nombre  de  la
felicidad  de  las  masas,  se  ven  condenados  a  una
hipocresía  constante,  y  los  segundos,  se  imaginan
que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos”
o una “opinión” que son pisoteados durante todo el
año,  volviéndose  con  ello  histéricos.  Y  como  la
hipocresía es la virtud burguesa por excelencia, a la
democracia  se  une  algo  de  irremediablemente
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja
engañar.

Ya  sea  uno  un  demócrata  a  la  Obama  o  un
partidario  furioso  de  los  consejos  obreros,
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cualquiera que sea la manera en que uno se figure el
“gobierno  del  pueblo  por  sí  mismo”,  lo  que  la
cuestión  de  la  democracia  recubre es  siempre  la
cuestión  del  gobierno.  Tal  es  su  postulado,  y  su
impensado:  que  hace  falta  gobierno.  Gobernar  es
una  manera  bien  particular  de  ejercer  el  poder.
Gobernar no es imponer una disciplina a un cuerpo,
no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la
posibilidad de supliciar a los delincuentes como en
el  Antiguo  Régimen.  Un  rey  reina.  Un  general
manda. Un juez juzga. Gobernar,  es otra cosa.  Es
conducir  las  conductas  de  una  población,  de  una
multiplicidad que es preciso cuidar como un pastor
lo hace con su rebaño para maximizar su potencial y
orientar  su  libertad.  Es,  por  tanto,  considerar  y
modelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar,
sus  costumbres,  sus  miedos,  sus  disposiciones,  su
medio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas,
de  tácticas  discursivas,  policiales,  materiales,  con
una fina atención a las emociones populares, a sus
oscilaciones  misteriosas;  es  actuar  a  partir  de  una
sensibilidad constante ante la  coyuntura afectiva y
política  a  fin  de  prevenir  el  motín  y  la  sedición.
Actuar sobre el  medio y modificar continuamente
sus variables, actuar sobre unos para influir sobre la
conducta de otros, a fin de guardar el dominio del
rebaño. Es, en suma, librar una guerra que nunca
tiene  su  nombre  ni  su  apariencia  sobre
aproximadamente  todos  los  planos  donde  la

71



existencia  humana  se  mueva.  Una  guerra  de
influencia, sutil, psicológica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo
XVII en Occidente no es el poder de Estado, es, a
través de la edificación de los Estados nacionales así
como ahora  a  través  de  su  ruina,  el  gobierno en
cuanto forma de poder específica. Si hoy se puede
permitir  que se desmoronen sin ningún temor las
viejas  superestructuras  oxidadas  de  los  Estados-
nación,  es  justamente  porque  tienen que  dejar  su
lugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, plástica,
informal,  taoísta,  que  se  impone  en  todos  los
dominios, ya sea en la gestión de uno mismo, de las
relaciones,  de  las  ciudades  o  de  las  empresas.
Nosotros, revolucionarios, no podemos defendernos
del sentimiento de que perdemos una tras otra todas
las batallas debido a que éstas son libradas sobre un
plano cuyo acceso no siempre hemos  encontrado,
porque  concentramos  nuestras  fuerzas  en torno  a
posiciones  ya  perdidas,  porque  los  ataques  son
dirigidos al mismo lugar en que no nos defendemos.
Esto  proviene  ampliamente  de  que  seguimos
figurándonos el poder bajo la especie del Estado, de
la Ley, de la Disciplina, de la Soberanía, cuando es
en  cuanto  gobierno  que  no  deja  de  avanzar.
Buscamos el poder en su estado sólido, cuando hace
bastante tiempo que ha pasado a su estado líquido, si
no es que gaseoso. En la desesperación, llegamos a
sospechar de todo aquello que aún tenga una forma
precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, maestría
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o lógica— cuando el poder se manifiesta antes bien
en la incesante disolución de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente
democrático:  los  reyes  fueron  por  mucho  tiempo
elegidos y raros son los autócratas que rehúyen a un
pequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son,
no es  porque permitan asegurar una participación
de la gente en el gobierno, sino una cierta adhesión
a éste, mediante la ilusión de que la gente procura
tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia
—escribía Marx— es la verdad de todas las formas
de  Estado.”  Se  equivocaba.  La  democracia  es  la
verdad  de  todas  las  formas  de  gobierno.  La
identidad del gobernante y el gobernado es el punto
límite en el que el rebaño se vuelve pastor colectivo
y en el que el pastor se disuelve en su rebaño, en el
que  la  libertad  coincide  con  la  obediencia,  la
población  con  el  soberano.  La  reabsorción  del
gobernante  y  el  gobernado  uno  en  otro  es  el
gobierno  en  su  estado  puro,  ahora  sin  ninguna
forma ni límite. No es casual que en la actualidad se
haya  comenzado  a  teorizar  la  democracia  líquida.
Pues toda forma fija es un obstáculo para el ejercicio
del  puro  gobierno.  En  el  gran  movimiento  de
fluidificación  general,  no  hay  asideros,  sólo  hay
escalones  sobre  una  asíntota.  Cuanto  más  fluido,
más  gobernable;  y  cuanto  más  gobernable,  más
democrático.  El  single metropolitano  es
evidentemente  más  democrático  que  la  pareja
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casada, que a su vez es más democrática que el clan
familiar,  que  a  su  vez  es  más  democrático  que  el
barrio mafioso.

Los  que  creyeron  que  las  formas  del  Derecho
eran una adquisición definitiva de la democracia, y
no una forma transitoria en vías de superación, sólo
pasan penas inútilmente. Esas formas son a partir de
ahora un obstáculo formal tanto para la eliminación
de  los  “enemigos  combatientes”  de  la  democracia
como  para  la  reorganización  continua  de  la
economía. De la Italia de los años 1970 a las  dirty
wars de Obama, el antiterrorismo no es un esguince
lamentable  en  nuestros  bellos  principios
democráticos, una excepción al margen de éstos, es
antes  bien  el  continuo  acto  constituyente de  las
democracias contemporáneas.  Los Estados Unidos
redactan una lista de “terroristas” del mundo entero
con una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a
un  cuerpo  de  25  000  hombres,  los  JSOC,
encargados bajo total opacidad de ir a matar a más o
menos  quien  sea,  cuando  sea  y  donde  sea  en  la
superficie  del  globo.  Con  su  flota  de  drones  no
excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta
de aquellos a los que minuciosamente analizan, las
ejecuciones  extrajudiciales  han  sustituido  a  los
procedimientos  extrajudiciales  del  tipo  de
Guantánamo.  Los  que  se  enfurecen  de  esto
simplemente no comprenden qué significa gobernar
democráticamente.  Se  han  quedado  en  la  fase
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precedente,  aquella  en la  que  el  Estado  moderno
hablaba aún el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a unos
jóvenes  cuyo  crimen fue  haber  querido  organizar
una manifestación en contra del Mundial. En Italia,
cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo”
con motivo de que un ataque a la obra del tren de
alta  velocidad  (TAV),  reivindicado  por  el
movimiento  en  su  totalidad,  habría  estropeado
gravemente  la  “imagen”  del  país,  quemando  un
comprensor.  Inútil  es  multiplicar  los  ejemplos,  el
hecho  es  universal:  todo  lo  que  resiste  a  las
maquinaciones de los gobiernos está en vías de ser
tratado como “terrorista”. Un espíritu liberal podría
temer  que  los  gobiernos  no  estén  entablando  su
legitimidad  democrática.  Nada  de  esto:  actuando
así,  la  refundan.  Al  menos  si  la  operación  sale
adelante, si han sondado bien las almas y preparado
el terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali
o  Mubarak  denuncian  a  las  muchedumbres  que
salieron a las calles como bandas terroristas, y esto
no funciona, la operación de refundación se vuelve
entonces en su contra; su fracaso esconde bajo sus
pies el suelo de la legitimidad; se ven a sí mismos
pataleando en el vacío, a la vista de todos; su caída es
inminente. La operación sólo aparece como lo que
es en el momento en que fracasa.
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4. Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan
todos!” ha hecho temblar por completo las cabezas
dirigentes  del  mundo  entero.  Hemos  dejado  de
contar  el  número  de  idiomas  en  los  que  hemos
gritado,  en  los  últimos  años,  nuestro  deseo  de
destituir el poder en turno. Lo más sorprendente es
que en algunas ocasiones, se haya conseguido. Pero
cualquiera que sea la fragilidad de los regímenes que
suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del
eslogan,  “¡Y que no quede ni  uno solo!”,  ha  sido
letra muerta:  nuevos títeres han tomado el puesto
vacante. El caso más ejemplar de esto es ciertamente
Egipto.  Tahrir  tuvo  la  cabeza  de  Mubarak  y  el
movimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigió en
cada ocasión una destitución que no tenía la fuerza
de  organizar,  y,  de  hecho,  fueron  las  fuerzas  ya
organizadas, los Hermanos Musulmanes y después
el  ejército,  quienes  usurparon esa  destitución y  la
consumaron en su beneficio.  Un movimiento que
exige tiene siempre su revés frente a una fuerza que
actúa. Mientras tanto, será de admirar el modo en
que el papel de soberano y el de “terrorista” son en
el  fondo  intercambiables,  el  modo  en  que  tan
prontamente se pasa de los palacios del poder a las
mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La  queja  que  entonces  se  hace  generalmente
escuchar  entre  los  insurrectos  de  ayer  dice:  “La
revolución  ha  sido  traicionada.  No morimos  para
que  un  gobierno  provisional  organice  unas
elecciones,  para  que  una  asamblea  constituyente
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prepare  una  nueva  constitución  que  dictará  las
modalidades de nuevas elecciones de las que surgirá
un  nuevo  régimen,  en  su  caso  casi  idéntico  al
precedente. Queríamos que la vida cambiara, y nada
ha  cambiado,  o  muy  poco.”  Los  radicales  tienen,
sobre  este  punto,  su  explicación  de  siempre:  en
realidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo antes
que elegir a representantes. Si las revoluciones son
sistemáticamente traicionadas, tal vez es obra de la
fatalidad; pero tal vez es señal de que en nuestra idea
de la  revolución hay algunos vicios ocultos que la
condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en
que  muy  a  menudo  seguimos  pensando  la
revolución  como  una  dialéctica  entre  lo
constituyente y lo constituido. Creemos todavía en
la fábula que desea que todo poder constituido se
arraigue en un poder constituyente, que el Estado
emane de la nación, como el monarca absoluto de
Dios,  que  exista  permanentemente  bajo  la
constitución en vigor una constitución distinta, un
orden a la vez subyacente y trascendente, la mayoría
de  las  veces  mudo,  pero  que  puede  surgir  por
instantes como el rayo. Queremos creer que basta
con que “el pueblo” se reúna, si es posible ante el
parlamento,  con  que  grite  “¡Ustedes  no  nos
representan!”,  para  que  por  su  simple  epifanía  el
poder  constituyente  expulse  mágicamente  los
poderes  constituidos.  Esta  ficción  del  poder
constituyente  sólo  sirve,  de  hecho,  para  ocultar  o
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enmascarar el origen propiamente político, fortuito,
el  golpe de fuerza mediante el cual todo poder se
instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan
sobre  la  totalidad  social  que  ahora  controlan  la
fuente  de  su  autoridad,  y  la  harán  así  callar
legítimamente en su propio nombre. Es así como se
realiza regularmente la proeza de disparar sobre el
pueblo  en  nombre  del  pueblo.  El  poder
constituyente es el traje de luces que viste el origen
siempre sórdido del poder, el velo que hipnotiza y
hace  creer  a  todos  que  el  poder  constituido  es
mucho más de lo que es.

Los  que  se  proponen,  como  Antonio  Negri,
“gobernar la revolución”, sólo ven por todas partes,
desde  los  motines  de  banlieue hasta  los
levantamientos  del  mundo  árabe,  “luchas
constituyentes”. Un negrista madrileño, defensor de
un hipotético  “proceso constituyente”  surgido  del
movimiento  de  las  plazas,  se  atreve  incluso  a
convocar a crear “el partido de la democracia”, “el
partido del 99%” con vistas a “articular una nueva
constitución  democrática  tan  ‘cualquiera’,  tan  a-
representativa,  tan  post-ideológica  como lo  fue  el
15M”. Este género de extravíos nos incita más bien
a  repensar  la  idea  de  revolución  como  pura
destitución.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una
base,  de  un  fundamento,  de  una  legitimidad.  Es,
para  un  aparato  económico,  judicial  o  policial,
anclar su existencia frágil en un plano que lo supera,
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en  una  trascendencia  que  supuestamente  lo  deja
fuera de alcance. A partir de esta operación, lo que
siempre  es  solamente  una  entidad  localizada,
determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto
desde  el  cual  puede  a  continuación  pretender
abarcar  el  todo;  es  en  cuanto  constituido  que  un
poder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-
à-vis, que sólo es capaz de someter o aniquilar. La
dialéctica  de  lo  constituyente  y  lo  constituido
consigue conferir un sentido superior a aquello que
siempre  es  solamente  una  forma  política
contingente: es así como la República se vuelve el
estandarte  universal  de  una  naturaleza  humana
indiscutible y eterna, o el califato la única residencia
de  la  comunidad.  El  poder  constituyente  nombra
ese  monstruoso  sortilegio  que  hace  del  Estado
alguien que nunca se equivoca, pues está fundado en
la razón; alguien que no tiene enemigos, puesto que
oponérsele equivale a ser un criminal; alguien que
puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta,  por tanto, con
vencerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos,
con  incendiar  sus  símbolos.  Destituir  el  poder  es
privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo
que hacen las insurrecciones. En ellas, lo constituido
aparece  tal  cual,  con  sus  mil  maniobras  torpes  o
eficaces,  groseras  o  sofisticadas.  “El  rey  está
desnudo”,  se  dice  entonces,  porque  el  velo  de  lo
constituyente está hecho pedazos y es posible ver a
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través  suyo.  Destituir  el  poder  es  privarlo  de
legitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a
revelar  su dimensión contingente.  Es  mostrar  que
sólo se mantiene en situación por cuanto despliega
de estratagemas, trucos, artimañas — es hacer de él
una configuración pasajera de las cosas que, como
tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para
sobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel
de  los  insurrectos,  que  no  pueden  seguir  siendo
unos  “monstruos”,  unos  “criminales”  o  unos
“terroristas”,  sino  simplemente  unos  enemigos.
Conducir  a  la  policía  a  ser  ya  simplemente  una
pandilla, a la justicia una asociación de malhechores.
En la insurrección, el poder en turno no es ya sino
una  fuerza  entre  otras  sobre  un  plano  de  lucha
común, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o
condena todas las potencias. Todo cabrón tiene un
domicilio. Destituir el poder es restablecerlo sobre
tierra.

Sin  importar  cuál  sea  el  desenlace  de  la
confrontación  en  la  calle,  la  insurrección  ha
siempre-ya  dislocado  el  tejido  bien  estrecho  de
creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por
esto  que  los  que  se  apresuran  a  enterrar  la
insurrección  no  pierden  su  tiempo  tratando  de
remendar  el  fundamento  hecho  migajas  de  una
legitimidad  ya  echada  a  perder.  Intentan,  por  el
contrario,  insuflar  en  el  movimiento  mismo  una
nueva  pretensión  a  la  legitimidad,  es  decir,  una
nueva  pretensión  a  estar  fundado  en  la  razón,  a
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sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes
fuerzas  se  enfrentan.  La legitimidad “del pueblo”,
de  “los  oprimidos”  o  “del  99%”  es  el  caballo  de
Troya con el que se conduce algo de constituyente
al  interior  de  la  destitución  insurreccional.  Es  el
método  más  seguro  para  desmantelar  una
insurrección;  el  mismo  que  ni  siquiera  necesita
vencerla  en  la  calle.  Para  volver  irreversible  la
destitución, nos hace falta, por tanto, comenzar por
renunciar  a  nuestra  propia  legitimidad.  Nos  hace
falta  abandonar  la  idea  de  que  uno  hace  la
revolución en nombre de algo, de que habría una
entidad  esencialmente  justa  e  inocente  que  las
fuerzas  revolucionarias  tendrían  la  tarea  de
representar.  Uno  no  restablece  el  poder  sobre  la
tierra para elevarse a  sí  mismo por encima de los
cielos.

Destituir  la  forma  específica  del  poder  en  esta
época requiere, para comenzar, llevar a su rango de
hipótesis  la  evidencia que quiere que los hombres
deben ser gobernados, ya sea democráticamente por
sí  mismos  o  jerárquicamente  por  otros.  Este
presupuesto  se  remonta  al  menos  al  nacimiento
griego  de  la  política;  su  potencia  es  tal  que  los
propios  zapatistas  han  reunido  sus  “municipios
autónomos”  en  el  interior  de  “juntas  de  buen
gobierno”.  Aquí  está  puesta  en  marcha  una
antropología  situable,  que es posible  encontrar de
igual modo tanto en el anarquista individualista que
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aspira  a  la  plena  satisfacción  de  sus  pasiones  y
necesidades  propias,  como en las  concepciones  en
apariencia más pesimistas que ven en el hombre una
bestia ávida que sólo un poder coercionador puede
retener de devorar a su prójimo. Maquiavelo, para
quien  los  hombres  son  “ingratos,  inconstantes,
falsos  y  mentirosos,  cobardes  y  codiciosos”,  se
encuentra  sobre  este  punto  en  completo  acuerdo
con  los  fundadores  de  la  democracia
estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es
crucial partir del principio de que todo hombre es
un bribón”, postulaba Hamilton. En todos los casos,
se parte  de  la  idea  de  que el  orden político tiene
vocación de contener una naturaleza humana más o
menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los
otros como al mundo, en la que sólo hay cuerpos
separados  que  hace  falta  mantener  reunidos
mediante  algún  artificio.  Como  lo  demostró
Marshall  Sahlins,  esta  idea  de  una  naturaleza
humana que a “la cultura” corresponde contener es
una ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y no
la de todos los terrestres. “Para la mayor parte de la
humanidad,  el  egoísmo  que  nosotros  conocemos
bien,  no  es  natural  en  el  sentido  normativo  del
término: es considerado como una forma de locura
o de hechizo,  como un motivo de ostracismo,  de
condena a muerte, o como mínimo es la señal de un
mal que hay que curar.  La avaricia expresa menos
una naturaleza  humana presocial  que una falta  de
humanidad.”
82



Pero  para  destituir  el  gobierno  no  basta  con
criticar esta antropología y su supuesto “realismo”.
Hace falta llegar a captarla desde el exterior, afirmar
otro  plano  de  percepción.  Pues  nosotros  nos
movemos efectivamente  sobre otro plano. Desde el
afuera relativo de aquello que vivimos,  de aquello
que  tratamos  de  construir,  hemos  llegado  a  esta
convicción: la cuestión del gobierno sólo se plantea
a  partir  de  un  vacío,  a  partir  de  un  vacío  que  la
mayoría  de  las  veces  ha  sido  necesario  hacer.  El
poder necesita haberse desprendido suficientemente
del mundo,  le  es necesario haber creado un vacío
suficiente en torno al individuo, o bien en él, haber
creado entre los seres un espacio bastante desierto,
para  que  uno  pueda,  a  partir  de  ahí,  preguntarse
cómo va a ser posible agenciar todos esos elementos
dispares que ya nada une, cómo uno va a reunir lo
separado en cuanto separado. El poder crea el vacío.
El vacío requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir
políticamente de la hipótesis inversa. No hay vacío,
todo está habitado, cada uno de entre nosotros es el
lugar  de  paso  y  de  anudamiento  de  cúmulos  de
afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de
flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos
cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita.
Lo  que  nos  rodea  nos  constituye.  No  nos
pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en
todo aquello a lo que nos vinculamos. La cuestión
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no  es  formar  el  vacío  a  partir  del  cual
conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se
nos escapa, sino aprender a habitar mejor lo que está
ahí; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto
no tiene nada de evidente para los hijos bizcos de la
democracia.  Percibir  un  mundo  poblado  no  de
cosas,  sino  de  fuerzas,  no  de  sujetos,  sino  de
potencias, no de cuerpos, sino de vínculos.

Es  por  su  plenitud  que  las  formas  de  vida
consuman la destitución.

Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación
forma parte del ataque.

84



Turín, 28 de enero de 2012
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El poder es logístico. ¡Bloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.
2. De la diferencia entre organizar y organizarse. 3.
Del bloqueo. 4. De la investigación.

1. Ocupación de la Kasba en Túnez, plaza Sintagma
en Atenas, sede de Westminster en Londres durante
el  movimiento  estudiantil  de  2011,  cerco  del
parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las
afueras de la Cámara de Diputados en Roma el 14
de diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de
2011  en  Lisboa  de  invadir  la  Assembleia  da
República,  incendio  de  la  sede  de  la  presidencia
bosnia  en febrero  de  2014:  los  lugares  del  poder
institucional ejercen una atracción magnética sobre
los  revolucionarios.  Pero  cuando  los  insurrectos
consiguen  invadir  los  parlamentos,  los  palacios
presidenciales  y  otras  sedes  de  las  instituciones,
como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para
descubrir  lugares  vacíos,  vacíos  de  poder,  y  con
muebles  de  mal  gusto.  No  es  para  impedir  al
“pueblo” “tomar el poder” que se le prohíbe a éste
tan ferozmente invadirlos, sino para impedirle darse
cuenta  de  que  el  poder  no  reside  ya  en  las
86



instituciones.  En ellas  sólo  hay  templos  desiertos,
fortalezas  en  desuso,  simples  decoraciones;  y
verdaderos  señuelos de revolucionarios. El impulso
popular de invadir la escena para descubrir lo que
pasa  entre  bastidores  tiene  vocación  de  ser
decepcionante.  Incluso  los  más  fervientes
complotistas,  si  tuvieran  acceso  a  ellos,  no
descubrirían  ningún  arcano;  la  verdad  es  que  el
poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la
que la modernidad nos acostumbró.

Sin embargo, la verdad respecto a la localización
efectiva del poder no está para nada oculta; somos
únicamente nosotros quienes rechazamos verla en la
medida en que eso vendría a desilusionar nuestras
más confortables certezas. Basta con asomarse a los
billetes  emitidos  por  la  Unión  Europea  para
percatarse  de  esta  verdad.  Ni  los  marxistas  ni  los
economistas  neoclásicos  han  podido  nunca
admitirlo,  pero  es  un  hecho  arqueológicamente
establecido:  la  moneda  no  es  un  instrumento
económico,  sino  una  realidad  esencialmente
política.  Jamás  se  ha  visto  moneda  que  no  esté
adosada  a  un  orden  político  susceptible  de
garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de
los  diferentes  países  portan  tradicionalmente  la
figura personal de los emperadores, de los grandes
hombres de Estado, de los padres fundadores o las
alegorías de carne y hueso de la nación. Ahora bien,
¿quién figura en los  billetes de euros? No figuras
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humanas,  no  insignias  de  una  soberanía  personal,
sino  puentes,  acueductos,  arcos:  arquitecturas
impersonales cuyo corazón está vacío. De la verdad
respecto  a  la  naturaleza  presente  del  poder,  cada
europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo.
Ella  se  formula  así:  el  poder  reside  ahora  en  las
infraestructuras  de  este  mundo.  El  poder
contemporáneo  es  de  naturaleza  arquitectural  e
impersonal, y no representativa y personal. El poder
tradicional era de naturaleza representativa: el papa
era la representación de Cristo en la Tierra, el rey,
de Dios,  el Presidente, del pueblo, y el Secretario
General  del  Partido,  del  proletariado.  Toda  esta
política personal ha muerto, y es por esto que unos
cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del
globo  divierten  más  de  lo  que  gobiernan.  El
personal  político está  efectivamente compuesto de
payasos de mayor o menor talento; de ahí el éxito
fulminante del  miserable Beppe Grillo en Italia  o
del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos
saben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por
eso,  reprochar  a  los  políticos  “no representarnos”
no hace sino mantener una nostalgia, además de no
decir  nada nuevo.  Los políticos  no están ahí  para
ello, están ahí para distraernos, ya que el poder está
en otra  parte.  Y  es  esta  justa  intuición  lo  que  se
vuelve  locura  en  todos  los  conspiracionismos
contemporáneos. El poder está por mucho en otra
parte, en otra parte que en las instituciones, pero sin
embargo no está oculto. O si lo está, lo está como la
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Carta robada de Poe. Nadie lo ve porque todos lo
tienen,  en  todo  momento,  ante  sus  ojos:  bajo  la
forma de una línea de alta tensión, de una autopista,
de  una  glorieta,  de  un  supermercado  o  de  un
software de computadora. Y si está oculto, es como
una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra
óptica corriendo a lo largo de una línea de tren o un
data  center en  pleno  bosque.  El  poder  es  la
organización  misma  de  este  mundo,  este  mundo
ingeniado,  configurado,  diseñado.  Aquí  radica  el
secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como
ésta  es  organizada  tecnológica  y  mercantilmente.
Tiene la  apariencia  neutra  de  los  equipos  o  de  la
página  blanca  de  Google.  Quien  determina  el
agenciamiento  del  espacio,  quien  gobierna  los
medios y los ambientes, quien administra las cosas,
quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres.
El poder contemporáneo se ha hecho el heredero,
por un lado,  de  la  vieja  ciencia  de  la  policía,  que
consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de
los ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logística
de los militares, tras convertir el “arte de mover los
ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de las
redes  de  comunicación y  la  movilidad estratégica.
Absorbidos en nuestra concepción lingüística de la
cosa  pública,  de  la  política,  hemos  continuado
discutiendo mientras que las verdaderas decisiones
eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras
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de acero que se escriben las leyes contemporáneas, y
no  con  palabras.  Toda  la  indignación  de  los
ciudadanos  sólo  puede conseguir  chocar  su  frente
aturdida contra el hormigón armado de este mundo.
El gran mérito de la lucha contra el TAV en Italia
consiste en haber captado con tanta claridad todo lo
que  se  jugaba  de  político  en  una  simple
construcción  pública.  Es,  simétricamente,  lo  que
ningún político  puede  admitir.  Como ese  Bersani
que replicaba un día  a  los  No TAV: “Después de
todo, sólo se trata de una línea de tren, no de un
bombardero.”  “Una  construcción  vale  por  un
batallón”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey,
quien  no  tenía  competidor  para  “pacificar”  las
colonias.  Si  en  todas  partes  del  mundo,  desde
Rumania  hasta  Brasil,  se  multiplican  las  luchas
contra  los  grandes  proyectos  de  equipamiento,  es
que esta intuición está imponiéndose por sí misma.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el
mundo  existente,  tiene  que  partir  de  esto:  la
verdadera  estructura  del  poder  es  la  organización
material,  tecnológica,  física  de  este  mundo.  El
gobierno  no  está  más  en  el  gobierno.  Las
“vacaciones del poder” que han durado más de un
año  en  Bélgica  lo  atestiguan  inequívocamente:  el
país  ha  podido  prescindir  de  gobierno,  de
representante  elegido,  de  parlamento,  de  debate
político, de asuntos electorales, sin que nada de su
funcionamiento  normal  quede  afectado.
Idénticamente,  Italia  marcha  desde  hace  años  de
90



“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie
se conmueve de que esta expresión se remonte al
Manifiesto-programa del Partido Político Futurista
de 1918, que incubó a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y
la  policía  tiene a  su cargo defenderlo.  No resulta
simple  pensar  un  poder  que  consiste  en  unas
infraestructuras,  en  los  medios  para  hacerlas
funcionar,  para  controlarlas  y  erigirlas.  Cómo
oponerse  a  un  orden  que  no  se  formula,  que  se
construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se
ha  incorporado  en  los  objetos  mismos  de  la  vida
cotidiana. Un orden cuya constitución política es su
constitución material. Un orden que se da menos en
las  palabras  del  presidente  que  en  el  silencio  del
funcionamiento  óptimo.  Cuando  el  poder  se
manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, dejaba
abierta la crítica. Pero no se critica un muro, se lo
destruye o se le hace un grafiti.  Un gobierno que
dispone la  vida  a  través  de  sus  instrumentos  y
acondicionamientos,  cuyos  enunciados  asumen  la
forma de una calle bordeada de conos y resguardada
de cámaras, sólo exige, la mayoría de las veces, una
destrucción,  a  su  vez,  sin  rodeos.  De  este  modo,
dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha
vuelto  un  sacrilegio:  es  semejante  a  violar  su
constitución.  El  recurso  indiscriminado  a  los
destrozos en los motines urbanos indica a la vez la
consciencia de este estado de cosas, y una relativa
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impotencia  frente  a  él.  El  orden  enmudecido  e
incuestionable que materializa la existencia de una
parada  de  autobús  desgraciadamente  no  yace
muerto en trozos una vez que queda destruido. La
teoría  de  las  ventanas  rotas  está  todavía  de  pie
cuando se han roto todos los escaparates. Todas las
proclamaciones hipócritas sobre el carácter sagrado
del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su
defensa, sólo se esclarece a la luz de esta novedad: el
poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha
fundido en la decoración. Es a él a quien se llama a
defender en todos los llamados oficiales a “preservar
el medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. La vida cotidiana no siempre ha sido organizada.
Para  esto ha  hecho falta,  primero,  desmantelar  la
vida,  comenzando  por  la  ciudad.  Se  ha
descompuesto  la  vida  y  la  ciudad  en  funciones,
según  las  “necesidades  sociales”.  El  barrio  de
oficinas, el barrio de fábricas, el barrio residencial,
los espacios de relajación, el barrio de moda donde
uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar
donde  uno  labora,  el  lugar  donde  uno  liga,  y  el
coche  o  el  autobús  para  unir  todo  esto,  son  el
resultado de un trabajo de  puesta  en forma de la
vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sido
conducido con método,  durante  más  de  un siglo,
por  toda  una  casta  de  organizadores,  toda  una
armada gris de mánagers. Se ha disecado la vida y el
hombre en un conjunto de necesidades, y después se
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ha  organizado  su  síntesis.  Poco  importa  que  esta
síntesis  haya  tomado  el  nombre  de  “planificación
socialista” o de “mercado”. Poco importa que esto
haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o
en el éxito de los barrios hipsters. El resultado es el
mismo:  desierto  y  anemia  existencial.  No  queda
nada  de  una  forma de  vida  una  vez  que  se  la  ha
descompuesto  en  órganos.  De  ahí  proviene,  a  la
inversa,  la  alegría  palpable  que  desbordaban  las
plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de
Gezi o la atracción ejercida, a pesar de los infernales
lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupación
de las tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahí la
alegría que se vincula a toda comuna. Suele ocurrir
que  la  vida  deje  de  estar  cortada  en  trozos
conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer
una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solo
movimiento vital. No todo está organizado, todo se
organiza. La diferencia es notable. Uno apela a la
gestión, otro a la atención: disposiciones altamente
incompatibles.

Relatando  los  levantamientos  aimaras  a
comienzos  de  los  años  2000  en  Bolivia,  Raúl
Zibechi,  un activista  uruguayo,  escribe:  “En estos
movimientos la organización no está separada de la
vida cotidiana, es la vida cotidiana desplegada como
acción insurreccional.” Constata que en los barrios
de El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituyó el
anterior ethos  sindical”.  Esto es lo que explica en
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qué  consiste  la  lucha  contra  el  poder
infraestructural. Quien dice infraestructura dice que
la vida ha sido separada de sus condiciones. Que se
han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende
de factores sobre los cuales no hay ya un punto de
agarre.  Que  se  ha  hundido.  Las  infraestructuras
organizan  una  vida  sin  mundo,  suspendida,
sacrificable,  a  merced  de  quien  las  gestione.  El
nihilismo  metropolitano  es  sólo  una  manera
bravucona  de  no admitirlo.  Por  el  contrario,  esto
esclarece lo que se busca en las experimentaciones
en  curso  en  tantas  aldeas  y  ciudades  del  mundo
entero, y los escollos inevitables. No un retorno a la
tierra,  sino  un  retorno  sobre tierra.  Lo  que
conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones,
su  capacidad  de  asolar  duraderamente  la
infraestructura del adversario, es justamente su nivel
de autoorganización de la vida común. Que uno de
los  primeros  reflejos  de  Occupy Wall  Street  haya
sido ir a bloquear el puente de Brooklyn o que la
Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con
varios  miles  de  personas  el  puerto  de  la  ciudad
durante la  huelga  general  del  12 de diciembre de
2011,  dan  testimonio  del  vínculo  intuitivo  entre
autoorganización  y  bloqueo.  La  fragilidad  de  la
autoorganización  que  se  esbozaba  apenas  en  esas
ocupaciones  no  debía  permitir  empujar  esas
tentativas más lejos.  De manera inversa, las plazas
Tahrir  y  Taksim  son  nodos  centrales  de  la
circulación de automóviles en El Cairo y Estambul.
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Bloquear  esos  flujos,  era  abrir  la  situación.  La
ocupación era inmediatamente bloqueo. De ahí su
capacidad  para  desarticular  el  reino  de  la
normalidad en la totalidad de una metrópoli. En un
nivel distinto, es difícil no hacer la conexión entre el
hecho  de  que  los  zapatistas  se  propongan
actualmente vincular respectivamente 29 luchas de
defensa  contra  proyectos  de  minas,  carreteras,
centrales  eléctricas  y  represas  que  implican  a
diferentes pueblos indígenas de todo México, y de
que ellos mismos hayan pasado los diez últimos años
dotándose  de  todos  los  medios  posibles  para  su
autonomía  con  respecto  a  los  poderes  tanto
federales como económicos.

3. Un  cartel  del  movimiento  contra  la  ley  de
contrato  de  primer  empleo  en  Francia  (CPE)  en
2006, decía:  “Es por los flujos que este mundo se
mantiene.  ¡Bloqueemos  todo!”  Esta  consigna
llevada,  en  ese  tiempo,  por  una  minoría  de  un
movimiento él  mismo minoritario,  incluso  si  tuvo
un aspecto  “triunfante”,  ha  conocido  una  notable
fortuna  desde  entonces.  En  2009,  el  movimiento
contra  la  “pwofitasyon”  que  paralizó  toda
Guadalupe,  lo  aplicó  en  grandes  proporciones.
Posteriormente  hemos  visto  cómo  la  práctica  del
bloqueo,  durante  el  movimiento  francés  contra  la
reforma de las pensiones, en el otoño de 2010, se
volvía  la  práctica  de  lucha  elemental,  aplicándose
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paralelamente  a  un  depósito  de  carburante,  un
centro comercial, una estación de tren o un sitio de
producción. Esto es lo que revela a un determinado
estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de
las pensiones haya tenido como corazón el bloqueo
de  las  refinerías  no  es  un  hecho  políticamente
despreciable. Las refinerías fueron desde finales de
los  años  1970  la  vanguardia  de  aquello  que  se
denominaba entonces las  “industrias  de procesos”,
las  industrias  “de  flujos”.  Se  puede  decir  que  el
funcionamiento  de  la  refinería  ha  servido  desde
entonces como modelo para la reestructuración de
la mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya no hay
que hablar de  fábricas,  sino de  sitios,  de sitios  de
producción. La diferencia entre la fábrica y el sitio
es que una fábrica es una concentración de obreros,
de  saber-hacer,  de  materias  primas,  de  stocks;  un
sitio  es  sólo  un  nodo  sobre  un  mapa  de  flujos
productivos.  Siendo su único rasgo común que lo
que sale tanto de una como de otro ha sufrido una
cierta  transformación,  respecto  a  aquello  que  ha
entrado en ambos.  La refinería  es  el  lugar  donde
primero  se  trastornó  la  relación  entre  trabajo  y
producción. El obrero, o más bien el operador, no
tiene en ella ni siquiera por tarea el mantenimiento
o  la  reparación  de  las  máquinas,  que  están
generalmente  confiadas  a  interinos,  sino
simplemente  el  desplegar  una  determinada
vigilancia  en  torno  a  un  proceso  de  producción
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totalmente  automatizado.  Es  un  indicador  que  se
enciende y que no debería hacerlo. Es un gorgoteo
anormal en una canalización.  Es  un humo que se
escapa de manera extraña, o que no tiene el ritmo
que haría falta. El obrero de refinería es una especie
de  vigilante  de  máquinas,  una  figura  ociosa  de  la
concentración  nerviosa.  Y  lo  mismo  está
sucediendo, tendencialmente, con un buen número
de los sectores de la industria en Occidente a partir
de  ahora.  El  obrero  clásico  se  asimilaba
gloriosamente al Productor:  aquí la relación entre
trabajo  y  producción  está,  de  manera
completamente simple,  invertida.  Sólo hay trabajo
cuando  la  producción  se  detiene,  cuando  un
disfuncionamiento  le  pone  trabas  y  es  necesario
remediarlo.  Los  marxistas  pueden  conseguirse
nuevos  atuendos:  el  proceso de valorización de la
mercancía,  desde  la  extracción  hasta  el  surtidor,
coincide con el proceso de circulación, que a su vez
coincide con el proceso de producción, el cual, por
otra  parte,  depende  en  tiempo  real  de  las
fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor
de la mercancía cristaliza el tiempo de trabajo del
obrero  fue  una  operación  política  tan  fructífera
como  falaz.  Tanto  en  una  refinería  como  en
cualquier fábrica perfectamente automatizada, se ha
vuelto una marca de ironía ofensiva. Den otros diez
años  a  China,  diez  años  de  huelgas  y  de
reivindicaciones  obreras,  y  pasará  lo  mismo.  Por
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supuesto, no se considerará despreciable el hecho de
que los  obreros de las  refinerías estén desde hace
mucho  tiempo  entre  los  mejores  pagados  de  la
industria, y que sea en ese sector donde fue primero
experimentado,  por  lo  menos  en  Francia,  aquello
que por eufemismo se llama la “fluidificación de las
relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las
pensiones,  la  mayoría  de  los  depósitos  de
carburantes  de  Francia  fueron  bloqueados  no  por
algunos  de  sus  obreros,  sino  por  profesores,
estudiantes,  conductores,  trabajadores  de  correos,
desempleados. Esto no radica en que esos obreros
no tenían derecho a hacerlo. Es sólo porque en un
mundo donde la organización de la producción es
descentralizada,  circulante  y  ampliamente
automatizada, donde cada máquina no es ya sino un
eslabón en un sistema integrado de máquinas que la
subsume, donde este sistema-mundo de máquinas,
de  máquinas  que  producen  máquinas,  tiende  a
unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es
un momento de la reproducción del conjunto de la
sociedad  del  capital.  Ya  no  hay  “esfera  de  la
reproducción”,  de  la  fuerza  de  trabajo  o  de  las
relaciones sociales, que sería distinta de la “esfera de
la producción”. Esta última, por otra parte, no es ya
una esfera, sino más bien la trama del mundo y de
todas las relaciones. Atacar físicamente esos flujos,
en  cualquier  punto,  equivale  por  tanto  a  atacar
políticamente el sistema en su totalidad. Si el sujeto
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de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es
perfectamente  cualquiera.  Es  quien sea,  quien sea
que  se  decida  a  bloquear;  y  a  tomar  así  partido
contra la presente organización del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan
su  grado  de  sofisticación  máxima  cuando  las
civilizaciones  se  desmoronan.  Cada  cadena  de
producción se amplía hasta un determinado nivel de
especialización  por  determinado  número  de
intermediarios,  que  basta  con  que  uno  solo
desaparezca  para  que  el  conjunto de la  cadena se
encuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las
fábricas Honda en Japón conocieron hace tres años
los  más largos períodos de paro técnico desde los
años 1960, simplemente porque el proveedor de un
chip particular había desaparecido en el terremoto
de marzo de 2011, y nadie más era susceptible de
producirlo.

En  la  manía  de  bloquear  todo  que  acompaña
ahora a cada movimiento de magnitud, hay que leer
un claro giro radical de la relación con el tiempo.
Observamos  el  futuro  así  como  el  Ángel  de  la
Historia de Walter Benjamin observaba el pasado.
“En  lo  que  nos  aparece  como  una  cadena  de
acontecimientos,  no  ve  él  sino  una  sola  y  única
catástrofe,  que  amontona  sin  cesar  ruinas  sobre
ruinas  arrojándolas  a  sus  pies.”  El  tiempo  que
transcurre  sólo  es  percibido  ya  como  una  lenta
progresión hacia un final probablemente espantoso.
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Cada década por venir es aprehendida como un paso
más  hacia  el  caos  climático,  del  que  todos  han
comprendido  perfectamente  que  se  trataba  de  la
verdad  del  enfermizo “calentamiento  global”.  Los
metales  pesados  continuarán,  día  tras  día,
acumulándose en la cadena alimenticia, al igual que
se acumulan los nucleidos radioactivos y tantas otras
fuentes de contaminación invisibles aunque fatales.
Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el
sistema global, cada movimiento, cada revuelta, cada
levantamiento,  como  una  tentativa  vertical  de
detener el tiempo, y de bifurcar hacia una dirección
menos fatal.

4. No es la debilidad de las luchas lo que explica el
desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria;
es la ausencia de perspectiva revolucionaria creíble
lo  que  explica  la  debilidad  de  las  luchas.
Obsesionados como estamos por una idea  política
de  la  revolución,  hemos  descuidado su dimensión
técnica. Una perspectiva revolucionaria no se dirige
ya a la reorganización institucional de la sociedad,
sino a la configuración técnica de los mundos. En
cuanto tal,  es una línea trazada en el presente, no
una  imagen  que  flota  en  el  futuro.  Si  queremos
recobrar  una  perspectiva,  nos  será  crucial  unir  la
constatación  difusa  de  que  este  mundo  no  puede
seguir durando con el deseo de construir uno mejor.
Porque  si  este  mundo  se  mantiene,  es  primero
gracias a la dependencia material en la que cada uno
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está  mano  a  mano  con  el  buen  funcionamiento
general  de  la  máquina  social,  simplemente  para
sobrevivir.  Nos  hace  falta  disponer  de  un
conocimiento técnico profundo de la organización
de este mundo; un conocimiento que permita a la
vez poner fuera de uso las estructuras dominantes y
reservarnos el tiempo necesario para la organización
de una desconexión material y política con respecto
al curso general de la catástrofe, desconexión que no
esté atormentada por el espectro de la penuria, por
la urgencia de la supervivencia. Para decirlo lisa y
llanamente: en la medida en que no sepamos cómo
prescindir  de  las  centrales  nucleares  y  mientras
desmantelarlas  sea  un  negocio  para  quienes  las
quieren  eternas,  aspirar  a  la  abolición  del  Estado
continuará haciendo sonreír; en la medida en que la
perspectiva de un levantamiento signifique penuria
segura  de  cuidados,  de  alimento o de energía,  no
existirá ningún movimiento de masas decidido. En
otros  términos:  nos  hace  falta  reemprender  un
trabajo meticuloso de investigación. Nos hace falta
ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos
los  territorios  en  que  habitamos,  de  aquellos  que
disponen  de  los  saberes  técnicos  estratégicos.  Es
sólo a partir  de aquí  que algunos movimientos  se
atreverán  verdaderamente  a  “bloquear  todo”.  Es
sólo a partir de aquí que se liberará la pasión de la
experimentación  de  otra  vida,  pasión  técnica  en
amplia medida que se asemeja al cambio radical de
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la  puesta  bajo  dependencia  tecnológica  de  todos.
Este  proceso  de  acumulación  de  saber,  de
establecimiento  de  complicidades  en  todos  los
dominios,  es  la  condición  de  un  retorno  serio  y
masivo de la cuestión revolucionaria.

“El  movimiento  obrero  no  fue  vencido  por  el
capitalismo,  sino por  la  democracia”,  decía  Mario
Tronti.  También  fue  vencido  por  no  haber
conseguido  apropiarse  lo  esencial  de  la  potencia
obrera. Lo que hace al obrero no es su explotación
por  un  patrón,  explotación  que  comparte  con
cualquier  otro  asalariado.  Lo  que  hace
positivamente  al  obrero  es  su  dominio  técnico,
encarnado, de un mundo de producción particular.
Hay en ello una inclinación a la vez sabia y popular,
un  conocimiento  apasionado  que  constituía  la
riqueza  propia  del  mundo obrero antes  de  que  el
capital,  viendo  el  peligro  contenido  ahí  y  no  sin
haber chupado previamente todo ese conocimiento,
decidiera  hacer  de  los  obreros  unos  operadores,
vigilantes y agentes de mantenimiento de máquinas.
Pero  incluso  aquí,  la  potencia  obrera  permanece:
quien sabe hacer funcionar un sistema sabe también
sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede de
manera  individual  dominar  el  conjunto  de  las
técnicas  que  permiten  al  sistema  actual
reproducirse. Esto, sólo una fuerza colectiva puede
hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en
día, consiste justamente en esto: articular todos los
mundos  y  todas  las  técnicas  revolucionariamente
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necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a una
fuerza histórica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra
la reforma de las pensiones en el otoño de 2010 nos
ha  proporcionado  la  amarga  lección  de  ello:  si  la
CGT (Confédération Générale du Travail) llevó la
delantera  sobre  toda  la  lucha,  fue  en  virtud  de
nuestra insuficiencia  sobre ese plano. Le bastó con
hacer  del  bloqueo  de  las  refinerías,  sector  donde
aquélla  es  hegemónica,  el  centro  de  gravedad  del
movimiento.  A  partir  de  entonces  le  estaba
permitido en cualquier momento pitar el final del
juego, reabriendo las compuertas de las refinerías y
liberando así toda presión sobre el país. Lo que hizo
entonces  falta  al  movimiento  es  justamente  un
conocimiento mínimo del funcionamiento material
de  este  mundo,  conocimiento  que  se  encuentra
disperso  entre  las  manos  de  los  obreros,
concentrado  en  la  cabeza  de  chorlito  de  algunos
ingenieros y ciertamente puesta en común, del lado
adverso,  en  alguna  oscura  instancia  militar.  Si  se
hubiera  sabido  destrozar  el  abastecimiento  de
lacrimógenos de la  policía,  o  si  se  hubiera  sabido
interrumpir un solo día la propaganda televisiva, si
se  hubiera  sabido  privar  a  las  autoridades  de
electricidad,  podríamos  estar  seguros  de  que  las
cosas no habrían terminado tan penosamente. Hace
falta,  por  lo  demás,  considerar  que  la  principal
derrota  política del  movimiento  consistió  en
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conceder  al  Estado,  bajo  la  forma  de  órdenes
prefectorales,  la  prerrogativa  estratégica  de
determinar  quién tendría  gasolina  y  quién estaría
privado de ella.

“Si  hoy  en  día  te  quieres  quitar  de  encima  a
alguien,  tienes  que  atacar  sus  infraestructuras”,
escribe  de  manera  muy  precisa  un  universitario
estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial,
el  ejército  aéreo  estadounidense  no  ha  dejado  de
desarrollar  la  idea  de  “guerra  infraestructural”,
viendo  en  los  servicios  civiles  más  banales  los
mejores  blancos  para  poner  de  rodillas  a  sus
adversarios.  Además,  esto  explica  que  las
infraestructuras  estratégicas  de  este  mundo  estén
rodeadas de un creciente secreto.  Para una fuerza
revolucionaria,  no  tiene  ningún  sentido  saber
bloquear la infraestructura del adversario si no sabe
hacerla  funcionar,  en  caso  requerido,  en  su
beneficio.  Saber  destruir  el  sistema  tecnológico
supone experimentar y poner en marcha al mismo
tiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volver
sobre tierra es, para comenzar, dejar de vivir en la
ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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Oakland, 20 de diciembre de 2013
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una
nueva  ciencia  del  gobierno,  la  cibernética. 2.
¡Guerra a los smarts! 3. Miseria de la cibernética. 4.
Técnicas contra tecnología.

1. La genealogía no es muy conocida, y sin embargo
amerita  serlo:  Twitter  proviene  de  un  programa
llamado  TXTMob,  inventado  por  activistas
estadounidenses  para  coordinarse  por  teléfono
celular  durante  las  manifestaciones  contra  la
convención  nacional  del  partido  republicano  en
2004. Esta aplicación habría sido utilizada entonces
por  unas  cinco  mil  personas  para  compartir  en
tiempo  real  información  sobre  las  acciones  y  los
movimientos de la policía. Twitter, lanzado dos años
más tarde, fue también utilizado para fines similares,
en  Moldavia  por  ejemplo,  y  las  manifestaciones
iraníes de 2009 popularizaron la idea de que era la
herramienta  necesaria  para  la  coordinación de  los
insurrectos,  particularmente  contra  las  dictaduras.
En 2011, durante los motines que golpeaban a una
Inglaterra  que  todos  pensaban  eternamente
impasible,  algunos  periodistas  fabularon
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lógicamente  que  el  tweet  había  facilitado  la
propagación  de  los  disturbios  desde  su  epicentro,
Tottenham. Resultó que para su comunicación, los
amotinados  se  habían  más  bien  inclinado  por  los
BlackBerry, teléfonos protegidos puestos al día para
el  top  management de  los  bancos  y  las
multinacionales  y  de  los  cuales  ni  siquiera  los
servicios  secretos  británicos  tenían  sus  claves  de
desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers
pirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el
golpe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa
ocasión,  permitió  una  autoorganización,  fue  más
bien  la  de  las  hordas  de  barrenderos-ciudadanos,
que trataban de limpiar y reparar los daños causados
por  los  enfrentamientos  y  los  saqueos.  Esta
iniciativa  fue  retransmitida  y  coordinada  por
CrisisCommons:  una  “red  de  voluntarios  que
trabajan  juntos  para  construir  y  utilizar
herramientas tecnológicas que ayudan a responder a
los  desastres  y  a  aumentar  la  resiliencia  y  la
respuesta  ante  una  crisis”.  Un  periodicucho  de
izquierda  francés  comparó  en  ese  entonces  tal
iniciativa con la organización de la Puerta del Sol
durante el movimiento llamado “de los indignados”.
La  amalgama  puede  parecer  absurda  entre  una
iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y
el  hecho de organizarse para vivir  varias  miles  de
personas  sobre  una  plaza  ocupada,  a  pesar  de  los
asaltos repetidos de la policía. A no ser que sólo se
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vean  aquí  dos  gestos  espontáneos,  conectados  y
ciudadanos.  Los “indignados”  españoles,  al  menos
una parte no despreciable de entre ellos, pusieron de
relieve,  desde  el  15M,  su  fe  en  la  utopía  de  la
ciudadanía conectada. Para ellos,  las redes sociales
informáticas  habían  no  sólo  acelerado  la
propagación del movimiento de 2011, sino también
y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de
organización  política,  para  la  lucha  y  para  la
sociedad:  una  democracia  conectada,  participativa,
transparente. Siempre acaba siendo lamentable, para
unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Jared
Cohen, el consejero en antiterrorismo del gobierno
estadounidense  que  contactó  e  impulsó  Twitter
durante la “revolución iraní” de 2009 con el fin de
mantener su funcionamiento ante la censura. Jared
Cohen  coescribió  recientemente  con  el  exjefe  de
Google,  Eric  Schmidt,  un  libro  político
escalofriante,  The New Digital  Age.  En él  se  lee
desde la  primera página esta frase bien formulada
para mantener la confusión en lo que se refiere a las
virtudes  políticas  de  las  nuevas  tecnologías  de
comunicación: “Internet es la más vasta experiencia
que implica la anarquía en la historia.”

“En Trípoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha
protestado contra el fracaso de las políticas actuales
y la  falta  de posibilidades ofrecidas por  el  sistema
electoral… La gente ha perdido la fe en el gobierno
y las demás instituciones centralizadas del poder…
No existe ninguna justificación viable para que un
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sistema democrático  limite  la  participación de  los
ciudadanos al  solo hecho de votar.  Vivimos en un
mundo en el que personas ordinarias contribuyen en
Wikipedia; organizan en línea manifestaciones en el
ciberespacio  y  en  el  mundo  físico,  como  las
revoluciones egipcias y tunicinas o el movimiento de
los  indignados  en  España;  y  estudian
minuciosamente  los  cables  diplomáticos  revelados
por  WikiLeaks.  Las  mismas  tecnologías  que  nos
permiten  trabajar  juntos  a  distancia  crean  la
promesa de que podemos gobernarnos mejor.” No
es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que
precisar que lleva mucho tiempo acampando en una
oficina  de  la  Casa  Blanca:  Beth Noveck dirigía  la
iniciativa  para  el  “Open  Government”  de  la
administración Obama. Este programa parte de la
constatación  de  que  la  función  gubernamental
consiste, a partir de ahora, en la puesta en relación
de  los  ciudadanos  y  la  puesta  a  disposición  de  la
información  retenida  en  el  seno  de  la  máquina
burocrática. Así, para la alcaldía de Nueva York, “la
estructura jerárquica que se basa en el hecho de que
el gobierno sabría lo que es bueno para ustedes ha
caducado. El nuevo modelo para este siglo se apoya
en la cocreación y la colaboración.”

Sin  ninguna  sorpresa,  el  concepto  de  Open
Government  Data  fue  elaborado  no  por  políticos
sino por informáticos  —fervientes  defensores,  por
otra parte, del desarrollo del software open source—
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que  invocaban  la  ambición  de  los  Padres
Fundadores  de  los  Estados  Unidos:  que  “cada
ciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno,
aquí, queda reducido a un papel de animador o de
facilitador, y en última instancia al de “plataforma
de coordinación de la acción ciudadana”. El paralelo
con  las  redes  sociales  está  enteramente  asumido.
“¿De  qué  modo  puede  pensarse  la  ciudad  de  la
misma manera que el ecosistema de API [interfaces
de programación]  de Facebook o de Twitter?”,  se
pregunta  alguien  en  la  alcaldía  de  Nueva  York.
“Esto debe permitirnos producir una experiencia de
gobierno  más  centrada  en  el  usuario,  ya  que  el
asunto no es sólo el consumo, sino la coproducción
de  servicios  públicos  y  de  democracia.”  Incluso
ubicando  estos  discursos  en  el  rango  de
elucubraciones,  frutos  de  cerebros  un  tanto
sobrecalentados  del  Silicon  Valley,  esto  confirma
que la práctica del gobierno se identifica cada vez
menos con la soberanía estatal. En el tiempo de las
redes, gobernar significa asegurar la  interconexión
de los hombres, los objetos y las máquinas así como
la circulación libre, es decir, transparente, es decir,
controlable, de la información así producida. Ahora
bien,  ésta  es  una  actividad  que  se  cumple  ya
ampliamente  fuera  de  los  aparatos  de  Estado,
incluso  si  éstos  intentan  por  todos  los  medios
conservar  su  control.  Facebook  es  ciertamente
menos el modelo de una nueva forma de gobierno
que su realidad ya en acto. El hecho de que unos
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revolucionarios  lo  hayan  empleado  y  lo  empleen
para  encontrarse  masivamente  en  la  calle  prueba
solamente  que  es  posible  utilizar  Facebook,  en
algunos  lugares,  contra  él  mismo,  contra  su
vocación esencialmente policial.

Cuando las informaciones se introducen hoy en
los  palacios  presidenciales  y  las  alcaldías  de  las
ciudades  más  grandes  del  mundo,  es  menos  para
instalarse  en ellas  que para  enunciarles  las  nuevas
reglas del juego: en lo sucesivo, las administraciones
están en competencia con otros prestatarios de los
mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para
aquéllas,  tienen  algunos  pasos  de  ventaja.
Proponiendo  los  servicios  de  su  cloud para
resguardar  de  las  revoluciones  a  los  servicios  del
Estado,  como  señala  el  catastro  ahora  accesible
como aplicación para smartphone, The New Digital
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardarán
únicamente sus datos: salvaguardarán su gobierno.”
Y,  en  caso  de  que  no  se  haya  comprendido  bien
quién  es  el  boss ahora,  concluye:  “Los  gobiernos
pueden  colapsarse  y  diversas  guerras  pueden
destruir las infraestructuras físicas, las instituciones
virtuales sobrevivirán a ambos.” Lo que se oculta,
con  Google,  bajo  las  apariencias  de  una  inocente
interfaz y de un motor de búsqueda con una rara
eficacia, es un proyecto explícitamente político. Una
empresa que cartografía el planeta Tierra, enviando
equipos a cada una de las calles de cada una de sus
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ciudades,  no  puede  tener  intenciones  meramente
comerciales. Nunca se cartografía sino aquello que
uno  medita  adueñarse.  “Don’t  be  evil!”:  déjate
llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo
las  tiendas  de  campaña  que  recubrían el  Zuccotti
Park así como en las oficinas de los consultores de
formación  de  empresas  —es  decir,  un  poco  más
arriba  en  el  cielo  de  Nueva  York—,  se  piensa  la
respuesta  al  desastre  en  los  mismos  términos:
conexión, red, autoorganización. Es la señal de que
al  mismo  tiempo  que  se  ponían  en  práctica  las
nuevas  tecnologías  de  comunicación  que  tejen
ahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la textura
misma  del  mundo  en  el  que  vivimos,  una  cierta
manera  de  pensar  y  de  gobernar  estaba  ganando.
Ahora  bien,  las  bases  de  esta  nueva  ciencia  de
gobierno  fueron  colocadas  por  aquellos  mismos,
ingenieros y científicos, que inventaban los medios
técnicos  para  su  aplicación.  La  historia  es  la
siguiente: el matemático Norbert Wiener, mientras
terminaba  de  trabajar  para  el  ejército
estadounidense, comienza en los años 1940 a fundar,
al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva
definición del hombre, de su relación con el mundo,
de  su  relación  consigo  mismo.  Claude  Shannon,
ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobre
el muestreo o la medida de la información sirvieron
para  el  desarrollo  de  las  telecomunicaciones,  se
involucró  en  este  esfuerzo.  Al  igual  que  el
112



sorprendente  Gregory  Bateson,  antropólogo  en
Harvard,  empleado  por  los  servicios  secretos
estadounidenses  en  el  sureste  de  Asia  durante  la
Segunda  Guerra  Mundial,  aficionado refinado  del
LSD  y  fundador  de  la  escuela  de  Palo  Alto.  O
también  el  truculento  John  von  Neumann,  el
redactor del First Draft of a Report on the EDVAC,
considerado como el  texto  fundador  de la  ciencia
informática,  el  inventor  de  la  teoría  de  juegos,
aporte  determinante  para  la  economía  neoliberal,
partidario de un ataque nuclear preventivo contra la
URSS  y  quien,  tras  haber  determinado  el  punto
óptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nunca
se  cansó  de  ofrecer  diversos  servicios  al  ejército
estadounidense  y  a  la  muy  joven  CIA.  Aquellos
mismos,  pues,  que  contribuyeron  de  manera  no
despreciable al desarrollo de los nuevos medios de
comunicación  y  de  tratamiento  de  la  información
tras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron también
las  bases  de  esa  “ciencia”  que  Wiener  llamó  la
“cibernética”.  Un  término  que  Ampère,  un  siglo
antes, había tenido la buena idea de definir como la
“ciencia  del  gobierno”.  Y  así  tenemos  por
consiguiente  un  arte  de  gobernar  cuya  acta  de
fundación está casi olvidada, pero cuyos conceptos
han  avanzado  subterráneamente,  desplegándose  al
mismo tiempo que los cables que eran tirados unos
tras  otros  sobre  toda  la  superficie  del  globo,
irrigando la informática tanto como la biología, la
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inteligencia artificial, el  management o las ciencias
cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e
inesperada  “crisis  económica”,  sólo  asistimos  a  la
lenta quiebra de la economía política en cuanto arte
de  gobernar.  La  economía  nunca  ha  sido  ni  una
realidad ni una ciencia; nació de entrada, en el siglo
XVII,  como arte  de  gobernar  las  poblaciones.  Era
necesario evitar la escasez para evitar el motín, de
ahí la importancia de la cuestión de los “granos”, y
producir  riqueza  para  incrementar  el  poder  del
soberano.  “La  vía  más  segura  para  cualquier
gobierno radica en apoyarse sobre los intereses de
los  hombres”,  decía  Hamilton.  Gobernar  quería
decir, tras haber sido elucidadas las leyes “naturales”
de la economía, dejar jugar el mecanismo armonioso
de  ésta,  mover  a  los  hombres  maniobrando  sus
intereses. Armonía, previsibilidad de las conductas,
porvenir  radiante,  supuesta  racionalidad  de  los
actores.  Todo esto implicaba una cierta confianza,
ser  capaz  de  “dar  crédito”.  Ahora  bien,  son
justamente  estos  fundamentos  de  la  vieja  práctica
gubernamental lo que la gestión viene a pulverizar
mediante la crisis permanente. Nosotros no vivimos
una masiva “crisis de la confianza”, sino el fin de la
confianza,  que  se  ha  tornado  superflua  para  el
gobierno.  Donde  reinan  el  control  y  la
transparencia,  donde la  conducta de los sujetos es
anticipada en tiempo real mediante el tratamiento
algorítmico de la masa de informaciones disponibles
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sobre  ellos,  deja  de  haber  necesidad  de  provocar
confianza  en  ellos  y  de  que  ellos  den  confianza:
basta  con  que  estén  suficientemente  vigilados.
Como  decía  Lenin,  “la  confianza,  está  bien;  el
control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo,
en  su  saber,  en  su  lenguaje,  en  su  razón,  en  su
liberalismo, en su sujeto y en el mundo, de hecho se
remonta al final del siglo  XIX;  estalla en todos los
dominios  con  y  alrededor  de  la  Primera  Guerra
Mundial.  La  cibernética  se  desarrolló  sobre  esta
herida  abierta de la  modernidad;  se  impuso como
remedio  a  la  crisis  existencial  y  por  lo  tanto
gubernamental  de  Occidente.  “Somos  —estimaba
Wiener—  náufragos  en  un  planeta  condenado  a
muerte  […]  Aun en un naufragio  las  reglas  y  los
valores humanos no necesariamente desaparecen, y
debemos  sacar  el  máximo  provecho  de  ellos.
Seremos engullidos, pero conviene que sea de una
manera que desde ahora podamos considerar como
digna de nuestra grandeza.” El gobierno cibernético
es  por  naturaleza  apocalíptico.  Su  finalidad  es
impedir  localmente  el  movimiento
espontáneamente entrópico y caótico del mundo y
asegurar  “islotes  de  orden”,  de  estabilidad,  y  —
¿quién sabe?— la  perpetua autorregulación de los
sistemas,  mediante  la  circulación  desenfrenada,
transparente  y  controlable  de  la  información.  “La
comunicación  es  el  cimiento  de  la  sociedad,  y
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quienes  trabajan  manteniendo  libres  las  vías  de
comunicación son los mismos de los que depende
principalmente la perpetuidad o la caída de nuestra
civilización”,  creía  saber  Wiener.  Como  todo
período  de  transición,  el  paso  de  la  antigua
gubernamentalidad  económica  a  la  cibernética
inaugura  una  fase  de  inestabilidad,  un  tragaluz
histórico  en  el  que  es  la  gubernamentalidad  en
cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de
Larry  Page,  uno  de  los  fundadores  de  Google,  y
Fernando Flores, el antiguo ministro de Economía
de  Salvador  Allende,  escribían  que  el  diseño  en
informática  es  “de  orden  ontológico.  Constituye
una intervención en el trasfondo de nuestra herencia
cultural  y  nos  empuja  fuera  de  los  hábitos
preconcebidos  de  nuestra  vida,  afectando
profundamente  nuestras  maneras  de  ser.  […]  Es
necesariamente  reflexivo  y  político.”  Todo  esto
puede  decirse  de  la  cibernética.  Oficialmente,
estamos todavía gobernados por el viejo paradigma
occidental  dualista  en  el  que  está  el  sujeto  y  el
mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y las
máquinas,  la  mente  y  el  cuerpo,  lo  viviente  y  lo
inerte;  son  distinciones  que  el  sentido  común
mantiene  todavía  como  válidas.  En  realidad,  el
capitalismo cibernetizado practica una ontología, y
por  lo  tanto  una  antropología,  cuya  primicia  está
reserva  a  sus  ejecutivos.  El  sujeto  occidental
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racional,  consciente de sus intereses,  que aspira al
dominio del mundo y es de este modo gobernable,
deja lugar a la concepción cibernética de un ser sin
interioridad,  de  un  selfless  self,  de  un Yo  sin  Yo,
emergente,  climático,  constituido  por  su
exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armado
con  su  Apple  Watch,  consigue  aprehenderse
integralmente  a partir  del  exterior,  a  partir  de  las
estadísticas que cada una de sus conductas engendra.
Un  Quantified  Self  que  bien  querría  controlar,
medir  y  desesperadamente  optimizar  cada  uno  de
sus  gestos,  cada  uno  de  sus  efectos.  Para  la
cibernética más avanzada, ya no está el hombre y su
entorno, sino un ser-sistema inscrito él mismo en un
conjunto de  sistemas complejos  de  informaciones,
sedes de procesos de autoorganización; un ser que
uno advierte a partir  de la  vía media del budismo
indio antes que de Descartes. “Para el hombre, estar
vivo  equivale  a  participar  en  un  amplio  sistema
mundial  de  comunicación”,  adelantaba Wiener  en
1948.

Así  como  la  economía  política  produjo  a  un
homo œconomicus gestionable dentro del marco de
Estados  industriales,  la  cibernética  produce  su
propia  humanidad.  Una  humanidad  transparente,
vaciada  por  los  flujos  mismos  que  la  atraviesan,
electrizada por la información, atada al mundo por
una cantidad siempre creciente de dispositivos. Una
humanidad inseparable de su entorno tecnológico,
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pues  está  constituida  por  él,  y  de  este  modo  es
conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir de
ahora:  ya  no  el  hombre  ni  sus  intereses,  sino  su
“entorno  social”.  Un  entorno  cuyo  modelo  es  la
ciudad  inteligente.  Inteligente  porque  produce,
gracias a sus captores, información cuyo tratamiento
en tiempo real permite la autogestión. E inteligente
porque  produce  y  es  producida  por  habitantes
inteligentes. La economía política reinaba sobre los
seres  dejándolos  libres  de  perseguir  su  interés,  la
cibernética  los  controla  dejándolos  libres  de
comunicarse.  “Debemos  reinventar  los  sistemas
sociales  en  el  interior  de  un  marco  controlado”,
resumía recientemente un profesor cualquiera en el
MIT.

La  visión  más  petrificante  y  realista  de  la
metrópoli por venir no se encuentra en los folletos
que  IBM  distribuye  en  las  municipalidades  para
venderles  la  puesta  bajo  control  de  los  flujos  de
agua, de electricidad o del tráfico de carreteras. Es
más bien la que se ha desarrollado a priori “contra”
esa visión orwelliana de la ciudad: “smarter cities”
coproducidas  por  sus  propios  habitantes  (en
cualquier  caso,  por  los  más  conectados  de  entre
ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Cataluña
se regocijaba de ver su capital volverse poco a poco
una “fab city”: “Sentados aquí en pleno corazón de
Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, en
la  que  todo  el  mundo  podrá  tener  acceso  a  las
herramientas  para  que  ella  se  vuelva  enteramente
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autónoma.”  Así  pues,  los  ciudadanos  ya  no  son
subalternos  sino  smart  people;  “receptores  y
generadores de ideas, servicios y soluciones”, como
dijo uno de entre ellos. En esta visión, la metrópoli
no se vuelve smart por la decisión y la acción de un
gobierno central, sino que surge, como un “orden
espontáneo”,  cuando  sus  habitantes  “encuentran
nuevos medios para fabricar, unir y dar sentido a sus
propios datos”.

Detrás de la promesa futurista de un mundo de
hombres  y  objetos  integralmente  conectados  —
cuando coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y
dildos estarán directamente unidos respectivamente
entre sí y al Internet—, existe aquello que ya está
ahí:  el  hecho  de  que  el  más  polivalente  de  los
captores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo”
comparto  mi  geolocalización,  mi  humor,  mi
opinión,  mi  relato  de  lo  increíble  o  lo
increíblemente banal que he visto hoy. Yo he salido
a  correr;  yo  he  compartido  inmediatamente  mi
recorrido, mi tiempo, mis marcas de rendimiento y
su  autoevaluación.  Yo  publico  permanentemente
fotografías de mis vacaciones, de mis veladas, de mis
alborotos,  de  mis  colegas,  de  aquello  que  voy  a
comer así como de aquello con lo que tendré sexo.
Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo nada
y sin embargo produzco, permanentemente, datos.
Trabaje  o  no,  mi  vida  cotidiana,  como  stock de
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informaciones,  permanece  integralmente
valorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo.

“Gracias  a  las  redes  difusas  de  los  captores,
tendremos sobre nosotros mismos el punto de vista
omnisciente  de  Dios.  Por  primera  vez  podemos
cartografiar de modo preciso la conducta de masas
de  personas  incluso  en  su  vida  cotidiana”,  se
entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes
reservas refrigeradas de datos constituyen la alacena
del  gobierno  actual.  Al  husmear  en  las  bases  de
datos  producidos  y  actualizadas  permanentemente
por  la  vida  cotidiana  de  los  humanos  conectados,
busca las correlaciones que permiten establecer no
unas  leyes  universales,  ni  siquiera  unos  “porqué”,
sino unos “cuándo”, unos “qué”, unas predicciones
puntuales  y  situadas,  unos  oráculos.  Gestionar  lo
imprevisible,  gobernar  lo  ingobernable  y  no  ya
tratar de abolirlo, tal es la ambición declarada de la
cibernética. La cuestión del gobierno cibernético no
es  sólo,  como  en  los  tiempos  de  la  economía
política, la de prever para orientar la acción, sino la
de actuar directamente sobre lo virtual, estructurar
los posibles. La policía de Los Ángeles se dotó hace
algunos  años  de  un  nuevo  software  informático
llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una enorme
muchedumbre de estadísticas referentes al  crimen,
las  probabilidades  de  que sea  cometido tal  o  cual
delito,  barrio  por  barrio,  calle  por  calle.  Es  el
software  mismo  lo  que,  a  partir  de  estas
probabilidades actualizadas en tiempo real,  ordena
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las  patrullas  de  policía  en la  ciudad.  En 1948  un
Padre cibernético escribía en Le Monde: “Podemos
soñar  con  un  tiempo  en  el  que  la  máquina  de
gobernar conseguirá suplir —para bien o para mal,
¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día patente de
los  dirigentes  y  los  habituales  aparatos  de  la
política.”  Cada  época  sueña  la  siguiente,  con  el
riesgo de  que  el  sueño de una se  convierta  en la
pesadilla cotidiana de la otra.

El  objeto  de  la  gran  cosecha  de  informaciones
personales no es un seguimiento individualizado del
conjunto  de  la  población.  Si  se  introducen  en  la
intimidad de cada uno y de todos,  es  menos para
producir  fichas  individuales  que  grandes  bases
estadísticas que hacen sentido a partir de la mayoría.
Resulta  más  económico  correlacionar  las
características  comunes  de  los  individuos  en  una
multitud de “perfiles”, y los devenires probables que
se  deriven  de  ellos.  Uno  no  se  interesa  en  el
individuo presente y entero, sólo en lo que permite
determinar sus líneas de fuga potenciales. El interés
que  se  tiene  en  aplicar  vigilancia  sobre  perfiles,
“acontecimientos” y virtualidades, se debe a que las
entidades  estadísticas  no  se  sublevan;  y  a  que  los
individuos  siempre  pueden  pretender  no  ser
vigilados,  al  menos en calidad de personas.  En el
momento en que la gubernamentalidad cibernética
opera ya en función de una lógica completamente
nueva, sus sujetos actuales continúan pensándose en
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función del viejo paradigma. Creemos que nuestros
datos  “personales”  nos  pertenecen,  como  nuestro
coche  o  nuestros  zapatos,  y  que  sólo  estamos
ejerciendo  nuestra  “libertad  individual”  al  decidir
dejar  a  Google,  Facebook,  Apple,  Amazon  o  la
policía tener acceso a ellos,  sin ver que esto tiene
efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y
que serán en adelante tratados  como sospechosos,
como desviados potenciales. “No cabe duda —prevé
The New Digital  Age— que todavía  en el  futuro
habrá personas que se resistan a la adopción y al uso
de  la  tecnología,  personas  que  rechacen  tener  un
perfil  virtual,  un smartphone o el  menor contacto
con  sistemas  de  datos  online.  Por  su  lado,  un
gobierno  puede  sospechar  que  las  personas  que
desertan completamente  de todo esto,  tienen algo
que ocultar y son así más propensas a infringir la ley.
Así  pues,  como medida antiterrorista,  el  gobierno
construirá  un  fichero  de  ‘personas  ocultas’.  Si  no
quieres tener ningún perfil conocido sobre ninguna
red social o una suscripción a un teléfono móvil, y si
es  particularmente  difícil  encontrar  referencias
sobre ti en Internet, puedes ser considerado como
candidato  para  tal  fichero.  Puedes  verte  también
sometido  a  todo  un  conjunto  de  reglamentos
particulares que incluyen registros rigurosos en los
aeropuertos e incluso restricciones de viaje.”

3. Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo
tanto,  a  considerar como más  creíble un perfil  de
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Facebook  que  al  individuo  que  supuestamente  se
oculta detrás de él. Esto señala bastante la porosidad
entre aquello que se seguía denominando lo virtual
y lo real. La aceleración de la puesta en datos del
mundo  vuelve,  efectivamente,  cada  vez  menos
pertinente  el  hecho  de  pensar  como  separados
mundo  conectado  y  mundo  físico,  ciberespacio  y
realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps,
Google Search.  Esto es lo que nosotros  hacemos.
Fabricamos  productos  sin  los  cuales  es  imposible
vivir”,  se afirma en Mountain View. Sin embargo,
desde  hace algunos años,  la  omnipresencia  de  los
objetos conectados implica en la vida cotidiana de
los  humanos,  por  parte  de  estos  últimos,  algunos
reflejos  de  supervivencia.  Algunos  bármanes  han
decidido  vetar  los  Google  Glass  de  sus
establecimientos; que, por otra parte, se vuelven así
establecimientos verdaderamente  hipsters. Florecen
algunas  iniciativas  que  incitan  a  desconectarse
ocasionalmente  (un  día  por  semana,  un  fin  de
semana,  un mes)  para  medir  la  dependencia  a  los
objetos  tecnológicos  y  revivir  una  “auténtica”
experiencia de lo real. La tentativa se muestra por
supuesto vana. El simpático fin de semana a orillas
del  mar  con  la  familia  y  sin  smartphone  se  vive
primeramente  como experiencia de la desconexión;
es  decir  que  queda  inmediatamente  proyectada  al
momento de la reconexión, y de su ser compartida
en la red.

123



Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la
relación abstracta del hombre occidental en todo un
conjunto  de  dispositivos,  en  todo  un  universo  de
reproducciones  virtuales,  el  camino  hacia  la
presencia  se  encuentra  así  paradójicamente
reabierto. Considerando que nos hemos desapegado
de  todo,  acabaremos  por  desapegarnos  incluso  de
nuestro propio desapego. El bombardeo tecnológico
nos  proporcionará  finalmente  la  capacidad  de
conmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, de
una madreselva.  Ha hecho falta  que todo tipo de
pantallas se interpongan entre nosotros y el mundo
para  restituirnos,  por  medio  del  contraste,  el
incomparable  tornasol  del  mundo  sensible,  el
asombro ante lo que está ahí. Para que recuperemos
el  viejo  gusto  por  la  amistad,  ha  hecho  falta  que
centenas de “amigos” a los que no les importamos
un carajo nos likeen en Facebook para ridiculizarnos
mejor después.

A  falta  de  haber  conseguido  la  creación  de
computadoras  capaces  de  igualar  al  hombre,  se
emprendió  el  empobrecimiento  de  la  experiencia
humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece
mayor atracción que su modelización numérica. ¿Es
imaginable el desierto humano que ha hecho falta
crear  para  hacer  de  la  existencia  sobre  las  redes
sociales  algo  deseable?  De  igual  modo,  ha  hecho
falta que el viajero ceda su lugar al turista para que
sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer
el  mundo  desde  su  sala  de  estar  a  través  de
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hologramas.  Pero  la  menor  experiencia  real  hará
estallar la miseria de este escamoteo.  Es su miseria
lo  que,  al  final,  abatirá  a  la  cibernética.  Para  una
generación  superindividualizada  que  había  tenido
como  socialidad  primaria  las  redes  sociales,  la
huelga  estudiantil  quebequesa  de  2012  fue  en
primer lugar la revelación fulminante de la potencia
insurreccional por el simple hecho de estar juntos y
ponerse  en acción.  Se  llevaron a  cabo encuentros
como nunca,  hasta  que  esas  amistades  insurrectas
llegaron a desplomarse contra las filas  de policías.
Las  ratoneras  no podían nada contra  esto:  por  el
contrario, se habían vuelto otra manera de ponerse
juntos a prueba. “El fin del Yo será la génesis de la
presencia”,  auguraba  Giorgio  Cesarano  en  su
Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de
la materialidad del universo aclamado como virtual.
Como dice un miembro de Telecomix, un grupo de
hackers que se destacó ayudando a los sirios a evadir
el  control  estatal  sobre  las  comunicaciones  de
Internet, si el hacker está anticipado a su tiempo es
porque “no ha considerado esta nueva herramienta
[Internet] como un mundo virtual aparte, sino como
una extensión de la  realidad física”.  Esto es tanto
más  flagrante  ahora  que el  movimiento hacker  se
proyecta  fuera  de  las  pantallas  para  abrir
hackerspaces,  donde  es  posible  diseccionar,
interferir,  manipular  tanto  softwares  informáticos
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como objetos. La extensión y la puesta en red del
Do  It  Yourself ha  implicado  su  parte  de
reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle,
la  ciudad,  la  sociedad,  e  incluso  la  vida.  Algunos
progresistas enfermizos se han apresurado a ver en
ello las premisas de una nueva economía, incluso de
una  nueva  civilización,  esta  vez  basada  en  el
“compartir”.  Con  la  excepción  de  que  la  actual
economía capitalista valoriza ya la “creación”, fuera
de los viejos corsés industriales. Los mánagers son
incitados  a  facilitar  la  liberación de las  iniciativas,
promover los proyectos novedosos, la creatividad, el
genio, incluso la desviación; “la empresa del futuro
debe proteger al desviado, pues el desviado es quien
innova y quien es capaz de crear racionalidad en lo
desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en
las  nuevas  funcionalidades  de  una  mercancía  ni
menos en su deseabilidad o su sentido, sino en la
experiencia  que  ofrece  al  consumidor.  Entonces
¿por  qué  no  ofrecerle,  a  ese  consumidor,  la
experiencia última de pasar al otro lado del proceso
de  creación?  Desde  esta  perspectiva,  los
hackerspaces o los fablabs se vuelven espacios donde
pueden  realizarse  los  “proyectos”  de  los
“consumidores-innovadores”  y  emerger  “nuevos
lugares de mercado”. En San Francisco, la sociedad
TechShop pretende desarrollar un nuevo género de
clubes  de  fitness  en  los  que,  a  cambio  de  una
adhesión  anual,  “uno  se  presta  cada  semana  a
manipular, crear y desarrollar sus proyectos”.
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El  hecho  de  que  el  ejército  estadounidense
financie lugares similares en el marco del programa
Cyber Fast Track de la DARPA (Defense Advance
Research  Projects  Agency)  no condena  en cuanto
tales  a  los  hackerspaces.  No  más  de  lo  que  su
captura dentro del movimiento “Maker” condena a
esos espacios donde en grupo es posible construir,
reparar o desviar los objetos industriales de sus usos
primarios,  para  participar  en  una  enésima
reestructuración  del  proceso  de  producción
capitalista. Los kits de construcción de ciudad, como
el  de  Open  Source  Ecology  con  sus  cincuenta
máquinas  modulables  —tractor,  fresadora,
hormigonera, etc.— y módulos de habitación para
construirse uno mismo, podrían también tener un
destino  distinto  al  de  servir  para  fundar  una
“pequeña civilización con todo el confort moderno”
o  para  crear  “economías  enteras”,  un  “sistema
financiero”  o  una  “nueva  gobernanza”  como  lo
sueña su actual gurú. La agricultura urbana, que se
instala sobre todos los techos de los inmuebles o las
tierras  baldías  industriales  —a  semejanza  de  los
1300  jardines  comunitarios  de  Detroit—,  podría
tener ambiciones distintas a las de participar en la
recuperación económica o en la “resiliencia de zonas
devastadas”.  Los  ataques  como  aquellos  dirigidos
por  Anonymous/LulzSec  contra  la  policía,
sociedades bancarias, multinacionales del espionaje
o telecomunicaciones, podrían fácilmente desbordar
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el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano:
“Cuando tienes que asegurarte tu vida,  dejas muy
pronto  de  imprimir  cosas  en  3D.  Es  necesario
encontrar otro plan.”

4. Aquí  interviene  la  famosa  “cuestión  de  la
técnica”, punto ciego al día de hoy del movimiento
revolucionario. Una mente cuyo nombre podemos
olvidar  describía  así  la  tragedia  francesa:  “un país
globalmente  tecnófobo  dominado  por  una  élite
globalmente  tecnófila”;  si  la  constatación  no  vale
forzosamente para el país, vale en todo caso para los
medios  radicales.  La  mayoría  de  los  marxistas  y
posmarxistas  añaden  a  su  propensión  atávica  a  la
hegemonía un cierto apego a la-técnica-que-libera-
al-hombre,  mientras  que  una  buena  parte  de  los
anarquistas y posanarquistas se placen sin pesar en
una  confortable  posición  de  minoría,  incluso  de
minoría  oprimida,  y  se  colocan  en  posiciones
generalmente hostiles a “la técnica”. Cada tendencia
dispone  incluso  de su caricatura:  a  los  partidarios
negristas  del  cyborg,  de  la  revolución  electrónica
por parte de las multitudes conectadas, responden
los antiindustriales que han hecho de la crítica del
progreso y del “desastre de la civilización técnica”
un género literario completamente rentable, y una
ideología de nicho donde uno se mantiene a salvo, a
falta  de  considerar  una  posibilidad  revolucionaria
cualquiera.  Tecnofilia  y  tecnofobia  forman  una
pareja diabólica unida por esta mentira central: que
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una cosa tal como la técnica existiría. Sería posible,
parece, hacer la partición en la existencia humana,
entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no:
basta con ver en qué estado de inacabamiento nace
el retoño humano, y el tiempo que toma antes de
conseguir tanto moverse en el mundo como hablar,
para darse cuenta de que su relación con el mundo
no  está  en  nada  dada,  sino  que  más  bien  es  el
resultado de toda una elaboración. La relación del
hombre  con  el  mundo,  considerando  que  no
depende  de  una  adecuación  natural,  es
esencialmente artificial,  técnica, por hablar griego.
Cada mundo humano es una cierta configuración de
técnicas,  de  técnicas  culinarias,  arquitecturales,
musicales,  espirituales,  informáticas,  agrícolas,
eróticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no
hay ninguna  esencia  humana  genérica:  porque  no
hay  más  que  técnicas  particulares,  y  porque  cada
técnica configura un mundo, materializando así una
cierta relación con éste,  una cierta  forma de vida.
Así  pues,  uno no “construye”  una  forma de  vida;
uno  no  hace  más  que  incorporarse  técnicas,
mediante  el  ejemplo,  el  ejercicio o el  aprendizaje.
Por  eso  también  nuestro  mundo  familiar  nos
aparece  raramente  como  “técnico”:  porque  el
conjunto de los artificios que lo articulan forman ya
parte  de  nosotros;  son  más  bien  aquellos  que  no
conocemos  los  que  nos  parecen  con  una  extraña
artificialidad. Por lo anterior, el carácter técnico de
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nuestro mundo vivido sólo nos salta a la vista en dos
circunstancias:  la  invención  y  la  “avería”.  Es  sólo
cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un
elemento  familiar  llega  a  faltar,  a  romperse  o  a
disfuncionar,  que la  ilusión de vivir  en un mundo
natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto
de  instrumentos  equivalentes  que  el  Hombre,  ese
ser genérico, se apropiaría indiferentemente. Cada
herramienta  configura  y  encarna  una  relación
determinada  con  el  mundo  y  afecta  a  quien  la
emplea.  Los  mundos  así  forjados  no  son
equivalentes,  no  más  que  los  humanos  que  los
pueblan.  Y  así  como  esos  mundos  no  son
equivalentes, no son jerarquizables. No existe nada
que  permita  establecer  a  unos  como  más
“avanzados” que otros. Son simplemente distintos,
contando cada uno con su devenir propio, y con su
propia  historia.  Para  jerarquizar  los  mundos  hace
falta  introducir  un  criterio  en  ellos,  un  criterio
implícito  que  permita  clasificar  las  diferentes
técnicas.  Ese  criterio,  en  el  caso  del  progreso,  es
simplemente  la  productividad  cuantificable  de  las
técnicas,  tomada  independientemente  de  todo  lo
que  abarca  éticamente  cada  técnica,
independientemente  de  lo  que  engendra  como
mundo sensible. Por eso no hay otro progreso que
el capitalista, y por eso el capitalismo es el estrago
continuo  de  los  mundos.  Así  también,  que  las
técnicas  produzcan  mundos  y  formas  de  vida  no
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quiere  decir  que  la  esencia  del  hombre  sea  la
producción, como creía Marx. Aquí tenemos lo que
dejan  escapar  tecnófilos  y  tecnófobos  a  la  vez:  la
naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta
época  no  surge  de  que  ella  sería  “la  era  de  la
técnica”, sino la era de la tecnología. La tecnología
no es  la  consumación de  las  técnicas,  sino por el
contrario la  expropiación hecha a los humanos de
sus  diferentes técnicas constitutivas.  La tecnología
es la puesta en sistema de las técnicas más eficaces, y
consecuentemente el erosionamiento de los mundos
y  de  las  relaciones  con  el  mundo  que  cada  una
despliega. La tecno-logía  es un  discurso sobre las
técnicas  que  no  cesa  de  realizarse.  Así  como  la
ideología de la fiesta es la muerte de la fiesta real y
la ideología del encuentro es la imposibilidad misma
del encuentro, así la tecnología es la neutralización
de todas las técnicas particulares. El capitalismo es
en  este  sentido  esencialmente  tecnológico;  es  la
organización rentable, en un sistema, de las técnicas
más  productivas.  Su  figura  cardinal  no  es  el
economista,  sino  el  ingeniero.  El  ingeniero  es  el
especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las
técnicas,  el  mismo  que  no  se  deja  afectar  por
ninguna de entre ellas, y propaga por todas partes su
propia  ausencia  de  mundo.  Es  una  figura  triste  y
sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo
se  entabla  en  esto:  en  el  culto  al  ingeniero.  Son
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ingenieros quienes han elaborado la mayoría de los
modelos  de  la  economía  neoclásica  así  como
softwares contemporáneos de  trading. Recordemos
que el título glorioso de Brézhnev fue el haber sido
ingeniero en la industria metalúrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a
la figura del ingeniero, sin importar cuáles sean las
tentativas artísticas, policiales o empresariales para
neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar
todo lo que funciona para que todo funcione mejor,
para  ponerlo  al  servicio  del  sistema,  el  hacker  se
pregunta “¿cómo funciona?” para encontrarle fallas,
pero  también  para  inventarle  otros  usos,  para
experimentar. Experimentar significa entonces: vivir
lo  que  implica  éticamente tal  o  cual  técnica.  El
hacker  consigue  arrancar  las  técnicas  al  sistema
tecnológico para liberarlas de él. Si somos esclavos
de la tecnología, es precisamente porque hay todo
un  conjunto  de  artefactos  de  nuestra  existencia
cotidiana  que  tenemos  por  específicamente
“técnicos”  y  que  consideramos  eternamente  como
simples  cajas  negras  de  las  cuales  seríamos  sus
inocentes  usuarios.  El  uso  de  computadoras  para
atacar la CIA demuestra de manera suficiente que la
cibernética  es  tan  poco  la  ciencia  de  las
computadoras como la astronomía es la ciencia de
los  telescopios.  Comprender  cómo  funciona
cualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva a
un  incremento  de  potencia  inmediato,
permitiéndonos  actuar  sobre  aquello  que  por
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consiguiente no se nos aparece ya como un medio
ambiente,  sino como un mundo agenciado de una
cierta  manera  y sobre  el  cual podemos intervenir.
Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo.

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido
un  camino  político  considerable,  consiguiendo
identificar más claramente amigos y enemigos. No
obstante,  su  devenir-revolucionario  choca  con
diversos obstáculos importantes. En 1986, “Doctor
Crash” escribía: “Lo sepas o no, si eres un hacker,
eres un revolucionario. No te preocupes, estás del
buen  lado.”  No  es  seguro  que  tal  inocencia  siga
siendo  permitida.  En  el  medio  hacker  existe  una
ilusión originaria según la cual se podría oponer la
“libertad  de  la  información”,  la  “libertad  del
Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que
pretenden  controlarlos.  En  esto  se  da  un  grave
menosprecio.  La libertad y la  vigilancia dependen
del  mismo  paradigma  de  gobierno.  La  extensión
infinita  de  procedimientos  de  control  es
históricamente el corolario de una forma de poder
que  se  realiza  a  través de  la  libertad  de  los
individuos.  El  gobierno  liberal  no  es  el  gobierno
que se ejerce directamente sobre el  cuerpo de sus
súbditos o espera de ellos una obediencia filial. Es
un  poder  completamente  en  retaguardia,  que
prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y
actúa  mínimamente,  interviniendo  únicamente  en
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los  puntos  en  los  que  el  marco está  amenazado,
sobre  aquello  que  va  demasiado  lejos.  Sólo  se
gobiernan  sujetos  libres,  y  tomados  en  masa.  La
libertad individual no es algo que pueda blandirse
contra  el  gobierno,  pues  es  precisamente  el
mecanismo  sobre  el  cual  éste  se  apoya,  el
mecanismo que regula lo más finamente posible con
el propósito de obtener, de la agregación de todas
esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab
chao. El gobierno es ese orden al  que se obedece
“como  come  uno  cuando  tiene  hambre,  como  se
cubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre que
coproduzco en el momento mismo en que persigo
mi  felicidad,  en  que  ejerzo  mi  “libertad  de
expresión”.  “La  libertad  de  mercado  necesita  una
política  activa  y  extremadamente  vigilante”,
precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo.
Para  el  individuo,  no  hay  otra  libertad  que  la
vigilada.  Esto  es  lo  que  los  libertarianos,  en  su
infantilismo,  jamás  comprenderán,  y  es  esta
incomprensión lo que produce la  atracción por la
estupidez libertariana sobre algunos hackers. A un
ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina
libre.  Es,  simplemente,  existe,  se  despliega
siguiendo su ser. De un animal no se dice que esté
en libertad sino cuando evoluciona en un medio ya
completamente controlado, cuadriculado, civilizado:
en  el  parque  de  las  reglas  humanas,  el  mismo
espacio donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free”
en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen de
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la misma raíz indoeuropea que remite a la idea de
una  potencia  común  que  crece.  Ser  libre  y  estar
vinculado  es  una  sola  y  misma  cosa.  Soy  libre
porque  estoy  vinculado,  porque  participo  de  una
realidad  más  vasta  que  yo.  Los  hijos  de  los
ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: era
Roma, a través de ellos, lo que crecía. De todo ello
se sigue que la libertad individual del “yo hago lo
que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quieren
verdaderamente  combatir  al  gobierno,  los  hackers
tienen que renunciar a este fetiche. La causa de la
libertad  individual  es  lo  que  les  prohíbe  a  la  vez
constituir grupos fuertes capaces de desplegar, más
allá  de  una  serie  de  ataques,  una  verdadera
estrategia; es también lo que constituye su ineptitud
para vincularse a otra cosa que a ellos mismos, su
incapacidad para  devenir  una fuerza  histórica.  Un
miembro de Telecomix previene a sus camaradas en
estos  términos:  “Lo  que  es  seguro  es  que  el
territorio en el que ustedes viven está defendido por
personas  que  ustedes  harían  bien  en  conocer.
Porque son personas que cambian el mundo y no los
esperarán.”

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo
demuestra  cada  nuevo  encuentro  del  Chaos
Computer Club, es el de conseguir trazar una línea
del frente en su propio interior entre aquellos que
trabajan  por  un  mejor  gobierno,  incluso  por  el
gobierno, y aquellos que trabajan en su destitución.
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Ha llegado el  tiempo de una  toma de partido. Es
esta cuestión primordial la que Julian Assange elude
cuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la alta
tecnología, somos una clase, y es hora de que nos
reconozcamos  como  tal.”  Francia  ha  llegado
recientemente al extremo de abrir una universidad
para  formar  “hackers  éticos”,  supervisada  por  la
DGSI  (Direction  Générale  de  la  Sécurité
Intérieure), con el propósito de formar personas que
luchen  contra  los  verdaderos  hackers:  los  mismos
que no han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que
en particular  nos  ha  tocado:  el  de  los  hackers  de
Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que
tantos de nosotros hemos aplaudido, se encuentran,
como  Jeremy  Hammond,  casi  solos  frente  a  la
represión en el momento en que son arrestados. El
día de Navidad de 2011, LulzSec defacea el sitio de
Stratfor,  una  multinacional  de  “servicios  de
espionaje privados”. Como página de inicio desfila
el texto de La insurrección que viene en inglés y 700
000 dólares son despachados de las cuentas de los
clientes  de  Stratfor  hacia  todo  un  conjunto  de
asociaciones  caritativas:  regalo  de  Navidad.  Y  no
hemos  podido  hacer  nada  antes  ni  después  de  su
arresto. Ciertamente, es más seguro operar solo o
en  un  grupo  pequeño  —lo  cual  no  protege
evidentemente  de  los  infiltrados—  cuando  se
emprende un ataque a este tipo de blancos, pero es
catastrófico que ataques hasta este punto políticos,
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que dependen hasta este punto de la acción mundial
de  nuestro  partido,  puedan  ser  reducidos  por  la
policía  a  un  mero  crimen  privado,  merecedor  de
décadas  de  prisión  o  utilizado  como  medio  de
presión para transformar en agente gubernamental a
tal o cual “pirata de Internet”.
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Desaparezcamos

1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una
pareja  infernal. 3. El  gobierno  como
contrainsurrección. 4. Asimetría  ontológica  y
felicidad.

1. Cualquiera que haya vivido los días de diciembre
de  2008  en  Atenas  sabe  lo  que  significa,  en  una
metrópoli occidental, la palabra “insurrección”. Los
bancos  estaban  hechos  pedazos,  las  comisarías
asediadas,  la  ciudad entregada a los  asaltantes.  En
los comercios de lujo, se había renunciado a reparar
las  vitrinas:  habría  sido  necesario  hacerlo  cada
mañana. Nada de lo que encarnaba el reino policial
de la normalidad salió indemne de esta ola de fuego
y piedra cuyos portadores estaban por todas partes y
cuyos representantes estaban en ninguna — incluso
el árbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. En
algún momento, las fuerzas del orden se retiraron:
estaban  cortos  de  granadas  lacrimógenas.  Es
imposible decir quién, en esos momentos, tomó la
calle. Se dijo que fue la “generación 600 euros”, los
“estudiantes”,  los  “anarquistas”,  la  “escoria”
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proveniente de la inmigración albanesa, se dijo todo
y  cualquier  cosa.  La  prensa  incriminaba,  como
siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”.
Los anarquistas, en verdad, estaban superados por
esta  ola  de  rabia  sin  rostro.  El  monopolio  de  la
acción salvaje y enmascarada, del grafiti inspirado e
incluso del coctel Molotov, les había sido arrebatado
sin  más.  La  sublevación  general  que  ya  no  se
atrevían a soñar estaba ahí, pero no se asemejaba a la
idea  que  se  habían  hecho  de  ella.  Una  entidad
desconocida, un  egregor, había nacido, el cual sólo
se  tranquilizó  cuando  todo  aquello  que  había  de
serlo  fue  reducido  a  cenizas.  El  tiempo  ardía,  el
presente resultaba fracturado como precio de todo
el futuro que nos había sido arrebatado.

Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron
lo  que  significa,  en  un país  occidental,  la  palabra
“contrainsurrección”. Una vez que la ola pasó, las
centenas de bandas que se habían formado hasta en
los  pueblos  más  pequeños  del  país  intentaron
permanecer  fieles  a  la  escalada  que  el  mes  de
diciembre  había  abierto.  Aquí,  se  desvalijaban  las
cajas  de  un  supermercado  y  alguien  se  filmaba
quemando el botín. Allá, se atacaba una embajada a
plena luz del día en solidaridad con tal o cual amigo
atormentado  por  la  policía  de  su  país.  Algunos
decidieron, como en la Italia de los años 1970, llevar
el  ataque  a  un  nivel  superior  y  apuntaron,  con
bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los
policías,  a  los  ministerios  o  incluso  a  la  sede  de
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Microsoft.  Como  en  los  años  1970,  la  izquierda
promulgó  nuevas  leyes  “antiterroristas”.  Las
operaciones,  los  arrestos,  los  procesos  se
multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por algún
tiempo,  a  luchar  contra  “la  represión”.  La Unión
Europea,  el  Banco  Mundial  y  el  FMI,  de  común
acuerdo con el gobierno socialista, emprendieron la
tarea  de  hacer  pagar a  Grecia  por  esta  revuelta
imperdonable.  Nunca  hay  que  subestimar  el
resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los
pobres.  Se decidió meter en vereda al  país  entero
por medio de un tren de medidas “económicas” de
una  violencia  aproximadamente  igual,  pero
desplegada  en  el  tiempo,  a  la  violencia  de  la
revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales
al  llamamiento de los  sindicatos.  Los trabajadores
ocuparon  ministerios,  los  habitantes  tomaron
posesión  de  alcaldías,  algunos  departamentos  de
universidades y hospitales “sacrificados” decidieron
autoorganizarse.  Y  se  dio  el  movimiento  de  las
plazas.  El  5  de  mayo  de  2010,  éramos  500  000
recorriendo el  centro de Atenas.  Se intentó varias
veces  quemar el  Parlamento.  El 12 de febrero de
2012, una enésima huelga general llegó a oponerse
desesperadamente  al  enésimo  plan  de  rigor.  Ese
domingo,  estaba  toda  Grecia  en  la  calle,  sus
jubilados,  sus  anarquistas,  sus  funcionarios,  sus
obreros  y  sus  vagabundos,  en  estado  de  cuasi-
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levantamiento. Mientras el centro de Atenas estaba
nuevamente  en  llamas,  había,  esa  tarde,  un
paroxismo  de  júbilo  y  lasitud:  el  movimiento
percibía  toda  su  potencia,  pero  se  dio  cuenta
también de que no sabía en qué emplearla. Al cabo
de los años, a pesar de las miles de acciones directas,
de las centenas de ocupaciones, de los millones de
griegos en la calle, la embriaguez de la revuelta se
extinguió  en  la  taberna  de  la  “crisis”.  Las  brasas
continúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas;
el  movimiento  ha  encontrado  otras  formas,  se  ha
dotado  de  cooperativas,  de  centros  sociales,  de
“redes de intercambio sin intermediarios” e incluso
de fábricas y centros de atención autogestionados; se
ha vuelto, en cierto sentido, más “constructivo”. No
impide que hayamos sido derrotados el que una de
las  más  vastas  ofensivas  de  nuestro  partido  en  el
curso de las  últimas décadas  haya  sido repelida,  a
costa de deudas, condenas de prisión desmesuradas
y quiebra generalizada. No son las tiendas gratuitas
de segunda mano las que harán olvidar a los griegos
la  determinación  de  la  contrainsurrección  a
hundirlos hasta el cuello  en la necesidad. El poder
pudo  tambalearse  y  dar  la  sensación,  por  un
instante,  de  haberse  volatizado;  supo  desplazar  el
terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a
contrapié. Se puso a los griegos ante el chantaje de
“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el
caos. Y la miseria, para rematar.
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Con su movimiento anarquista más fuerte que en
cualquier  otra  parte,  con  su  pueblo  ampliamente
reacio  al  hecho  mismo de  ser  gobernado,  con  su
Estado  siempre-ya  fallido,  Grecia  vale  como caso
escolar  de  nuestras  insurrecciones  derrotadas.
Acorralar  la  policía,  hundir  los  bancos  y  poner
temporalmente en desbandada un gobierno,  no es
todavía destituirlo. Lo que el caso griego nos enseña
es  que,  sin  idea  sustancial  de  lo  que  sería  una
victoria,  sólo  podemos  ser  vencidos.  La  sola
determinación  insurreccional  no  es  suficiente;
nuestra  confusión  sigue  siendo  demasiado  densa.
Que  el  estudio  de  nuestras  derrotas  nos  sirva  al
menos para disiparla un poco.

2. Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en
Occidente nos han afligido con dos taras gemelas,
igualmente  nefastas,  pero  que  en  su  conjunto
forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el
radicalismo.

El pacifismo miente  y se miente al  hacer de  la
discusión  pública  y  de  la  asamblea  el  modelo
acabado de lo político. Es en virtud de esto que un
movimiento  como  el  de  las  plazas  se  encontró
incapaz  de  volverse  otra  cosa  que  un  insuperable
punto de partida. Para captar lo que hay de político
en él, no hay otra opción que llevar a cabo un rodeo
por  Grecia,  pero esta  vez  la  antigua.  Después  de
todo, es ella quien inventó lo político. El pacifista
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detesta  recordarlo,  pero  los  griegos  antiguos
inventaron  inicialmente  lo  político  como
continuación  de  la  guerra  por  otros  medios.  La
práctica  de  la  asamblea  a  escala  de  la  ciudad
proviene directamente de la práctica de la asamblea
de guerreros. La igualdad en la palabra deriva de la
igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es
una democracia hoplítica. En ella, se es ciudadano
porque  se  es  soldado;  de  ahí  la  exclusión  de  las
mujeres  y  los  esclavos.  En  una  cultura  tan
violentamente  agonística  como  la  cultura  griega
clásica,  el  debate  mismo  se  comprende  como  un
momento  del  enfrentamiento  guerrero,  entre
ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con
las armas de la persuasión. “Agón”, por otra parte,
significa  tanto  “asamblea”  como  “concurso”.  El
ciudadano  griego  consumado  es  aquel  que  es
victorioso  por  medio  de  las  armas  así  como  por
medio de los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en
el  mismo  gesto  la  democracia  de  asamblea  y  la
guerra  como  carnicería  organizada,  y  una  como
garante de la otra. Por lo demás, sólo se les concede
la invención de la primera a condición de ocultar su
vínculo  con  la  invención  de  ese  tipo  bastante
excepcional de masacre que fue la guerra de falange:
esa  forma  de  guerra  en  línea  que  sustituye  la
habilidad, la valentía,  la  proeza, la fuerza singular,
toda genialidad, por la disciplina pura y simple, la
sumisión absoluta de cada uno al todo. Cuando los
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persas  se  encontraron  frente  a  esta  manera  tan
eficaz de llevar la guerra, pero que reduce a nada la
vida  del  soldado,  la  juzgaron  con  pleno  derecho
perfectamente bárbara, como desde entonces tantos
de  esos  enemigos  que  los  ejércitos  occidentales
habían de aplastar.  El campesino ateniense que se
está haciendo heroicamente matar ante sus allegados
en la primera línea de la falange es así la otra cara
del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los
brazos inanimados de los cadáveres que cubren el
campo de batalla antiguo son la condición estricta
de los brazos  que se elevan para intervenir  en las
deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego
de la guerra está tan poderosamente anclado en el
imaginario occidental que uno casi olvidaría que, en
la  misma  época  en  que  los  hoplitas  acordaban  el
triunfo  a  aquella  de  las  dos  falanges  que,  en  el
enfrentamiento decisivo, estaba dispuesta a soportar
la mayor cantidad de muertos antes que ceder, los
chinos inventarían un arte de la guerra que consistía
justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la
medida  de  lo  posible  del  enfrentamiento,  en
intentar  “ganar  la  batalla  antes  de  la  batalla”  —
aunque haya que exterminar al ejército vencido una
vez  obtenida  la  victoria.  La  ecuación  “guerra  =
enfrentamiento  armado  =  masacre”  corre  de  la
Grecia Antigua hasta el siglo  XX: es en el fondo la
aberrante definición occidental de la  guerra desde
hace  dos  mil  quinientos  años.  Que  se  nombre
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“guerra  irregular”,  “guerra  psicológica”,  “pequeña
guerra” o “guerrilla”,  lo que es en otras partes  la
norma de la guerra, no es más que un aspecto de
dicha aberración.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra
simplemente  racionalizando  su  propia  cobardía,
comete la  hazaña de engañarse dos  veces sobre la
naturaleza del fenómeno que pretende combatir. No
sólo  la  guerra  no  es  reductible  al  enfrentamiento
armado ni a la carnicería, sino que ella es la matriz
misma  de  la  política  de  asamblea  que  preconiza.
“Un verdadero guerrero —decía Sun Tzu— no es
belicoso; un verdadero luchador no es violento; un
vencedor  evita  el  combate.”  Dos  conflictos
mundiales y una terrorífica lucha planetaria contra
el “terrorismo” nos han enseñado que es en nombre
de la paz que se llevan a cabo las más sangrientas
campañas  de  exterminación.  La  prohibición  de  la
guerra expresa en el fondo únicamente un rechazo
infantil o senil a admitir la existencia de la alteridad.
La  guerra  no  es  la  carnicería,  sino  la  lógica  que
preside  al  contacto  de  potencias  heterogéneas.  Se
libra por todas partes, bajo formas innumerables, y
la mayoría de las veces por medios pacíficos. Si hay
una  multiplicidad  de  mundos,  si  hay  una
irreductible pluralidad de formas de vida, entonces
la  guerra  es  la  ley  de  su  coexistencia  sobre  esta
tierra. Pues nada permite presagiar el desenlace de
su  encuentro:  los  contrarios  no  permanecen  en
mundos  separados.  Si  no  somos  individuos
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unificados dotados de una identidad definitiva como
lo querría la policía social de los roles, sino la sede
de  un  juego  conflictivo  de  fuerzas  cuyas
configuraciones  sucesivas  no  dibujan  apenas  sino
equilibrios  provisionales,  hace  falta  llegar  a
reconocer  que  la  guerra  está  en  nosotros  —  la
guerra santa, decía René Daumal. La paz no es más
posible  que  deseable.  El  conflicto  es  la  madera
misma de lo que es. Queda pendiente adquirir un
arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido a
las  situaciones,  y  supone  agudeza  y  movilidad
existencial antes que voluntad de aplastar lo que no
somos nosotros.

El  pacifismo  confirma,  por  tanto,  o  bien  una
profunda  necedad  o  bien  una  completa  mala  fe.
Hasta en nuestro sistema inmunitario no hay nada
que  no  descanse  en  la  distinción  entre  amigo  y
enemigo,  sin  la  cual  moriríamos  de  cáncer  o  de
cualquier  otra  enfermedad  autoinmune.  Por  otra
parte,  morimos  de  cánceres  y  de  enfermedades
autoinmunes. El rechazo táctico al enfrentamiento
es  en sí  mismo sólo  una  maniobra  de  guerra.  Se
comprende  muy  bien,  por  ejemplo,  por  qué  la
Comuna  de  Oaxaca  se  autoproclamó
inmediatamente pacífica. No se trataba de rechazar
la  guerra,  sino  de  rechazar  ser  derrotado  en  una
confrontación militar con el Estado mexicano y sus
secuaces. Como lo explicaban unos camaradas de El
Cairo:  “No  se  debe  confundir  la  táctica  que
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empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con una
fetichización  de  la  no-violencia.”  ¡Cuánta
falsificación histórica hace falta, por lo demás, para
encontrar  ancestros  presentables  al  pacifismo!  Así
ese  pobre  Thoreau,  del  cual  se  ha  hecho,  apenas
fallecido,  un  teórico  de  La  desobediencia  civil,
amputando el título de su texto La desobediencia al
gobierno civil.  ¿Él  no había,  sin  embargo,  escrito
con todas las letras en su Apología del capitán John
Brown: “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y
los revólveres se emplearon en una noble causa. Los
instrumentos  estaban en las  manos de quien sabía
usarlos.  La  misma  cólera  que  expulsó  antaño  del
templo a los indeseables hará su tarea una segunda
vez. La cuestión no es saber cuál será el arma, sino
en  qué  espíritu  será  utilizada.”?  Pero  la  más
hilarante, en materia de genealogía falaz, es sin duda
la de haber hecho de Nelson Mandela, el fundador
de la  organización de lucha armada del  ANC, un
ícono mundial  de  la  paz.  Él  mismo cuenta:  “Dije
que  el  tiempo  de  la  resistencia  pasiva  había
terminado,  que  la  no-violencia  era  una  estrategia
inútil y que jamás derrocaría a una minoría blanca
decidida  a  mantener  su  poder  a  cualquier  precio.
Dije que la violencia era la única arma que destruiría
el apartheid y que debemos estar preparados, en un
futuro  próximo,  a  emplearla.  La  muchedumbre
estaba  arrebatada;  los  jóvenes  en  particular
aplaudían  y  clamaban.  Estaban  listos  para  actuar
como  yo  acababa  de  decirlo.  En  ese  momento,
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entoné un canto de libertad cuyas letras decían: ‘He
aquí  a  nuestros  enemigos,  tomemos  las  armas,
ataquémosles.’ Canté yo y la muchedumbre se unió
a mí y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen,
helos aquí, ¡nuestros enemigos!’”

Decenios  de  pacificación  de  las  masas  y  de
masificación de los miedos han hecho del pacifismo
la  conciencia  política  espontánea  del  ciudadano.
Ahora,  tras  cada  movimiento,  hace  falta  volver  a
pelearse  con  este  estado  de  cosas  desolador.
Pacifistas que entregan a unos amotinados vestidos
de  negro  a  la  policía,  esto  se  vio  en  Plaça  de
Catalunya en 2011, así como se vio linchar “Black
Blocs” en Génova en 2001. En respuesta a esto, los
medios  revolucionarios  han secretado,  a  modo de
anticuerpos, la figura del radical: aquel que en todas
las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A
la  proscripción  moral  de  la  violencia  en  uno
responde en otro su apología puramente ideológica.
Donde  el  pacifista  busca  absolverse  del  curso  del
mundo  y  continuar  siendo  bueno  no  cometiendo
nada  malo,  el  radical  se  absuelve  de  toda
participación  en  “lo  existente”  por  medio  de
pequeños  ilegalismos  adornados  de  “tomas  de
posición” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza,
uno mediante la acción violenta, otro absteniéndose
de  ella.  Cada uno es  la  pesadilla  del  otro.  No es
seguro que estas dos figuras fueran a subsistir por
mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su
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fondo. Como si el radical sólo viviera para que el
pacifista se estremezca en sí mismo, y viceversa. No
es  fortuito  que  la  Biblia  de  las  luchas  ciudadanas
estadounidenses desde los años 1970 se titule: Rules
for Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas
y radicales están unidos en un mismo rechazo del
mundo.  Gozan su  exterioridad  respecto  de  toda
situación. Están en las nubes, y de ellas sacan no se
sabe  qué  excelencia.  Prefieren  vivir  como
extraterrestres — tal es el confort que autoriza, por
algún tiempo todavía, la vida de las metrópolis, su
biotopo privilegiado.

Desde  la  derrota  de  los  años  1970,  la  cuestión
moral de  la  radicalidad  ha  ido  sustituyendo  de
manera  insensible  a  la  cuestión  estratégica de  la
revolución. Es decir que la revolución ha sufrido la
suerte de todas las cosas en estas décadas: ha sido
privatizada. Se ha vuelto una ocasión de valorización
personal,  cuyo  criterio  de  evaluación  es  la
radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son
apreciados  a  partir  de  la  situación  en  la  que  se
inscriben, de los posibles que abren o que vuelven a
cerrar. Se extrae más bien de cada uno de ellos una
forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal
manera,  por  tal  razón,  se  vuelve  simplemente  un
sabotaje.  Y  el  sabotaje  en  cuanto  práctica  con  el
sello de revolucionaria llega sabiamente a inscribirse
en  su  lugar  dentro  de  una  escala  donde  el
lanzamiento de coctel Molotov se sitúa por encima
del  lanzamiento de  piedra,  pero por  debajo  de  la
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gambizzazione que, por su parte, no vale lo que la
bomba. El drama es que ninguna forma de acción es
en  sí  revolucionaria:  el  sabotaje  ha  sido  igual
practicado tanto por reformistas como por nazis. El
grado de “violencia” de un movimiento no indica en
nada su determinación revolucionaria. No se mide
la “radicalidad” de una manifestación por el número
de vitrinas rotas. O más bien sí, pero entonces hay
que dejar  el  criterio de  “radicalidad” a los que se
preocupan  por  medir los  fenómenos  políticos,  y
conducirlos a su esquelética escala moral.

Cualquiera  que  se  dedique  a  frecuentar  los
medios radicales se sorprende en primer lugar del
hiato que reina entre sus discursos y sus prácticas,
entre  sus  ambiciones  y  su  aislamiento.  Parecen
como condenados a una suerte de autohundimiento
permanente. Poco se tarda en comprender que no
están  ocupados  en  construir  una  fuerza
revolucionaria  real,  sino  en mantener  una  carrera
hacia la radicalidad que se basta a sí misma — y que
se  libra  indiferentemente  sobre  el  terreno  de  la
acción directa,  del feminismo o de la  ecología.  El
pequeño  terror  que  reina  en  ellos  y  que  en  su
interior torna realmente  rígido todo el mundo, no
es el del partido bolchevique. Es más bien el de la
moda, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero que
se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser
radical,  como  se  teme  en  otras  partes  ya  no  ser
tendencia,  cool  o  hipster.  Basta  muy  poco  para
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deshonrar una reputación. Se evita ir a la raíz de las
cosas  en  beneficio  de  un  consumo  superficial  de
teorías,  manifestaciones  y  relaciones.  La
competición  feroz  entre  grupos  así  como  en  su
propio  seno  determina  su  implosión  periódica.
Siempre  hay  carne  fresca,  joven  y  engañada  para
compensar  la  partida  de  los  agotados,  de  los
abismados,  de  los  asqueados,  de  los  vaciados.  Un
vértigo  toma  a  posteriori  a  quien  desertó  esos
círculos: ¿cómo puede uno someterse a una presión
tan mutilante por asuntos tan enigmáticos? Se trata
aproximadamente  del  género de  vértigo que  debe
agarrar a cualquier exejectutivo agotado convertido
en panadero cuando rememora su vida de antes. El
aislamiento  de  estos  medios  es  estructural:  entre
ellos  y  el  mundo,  han  interpuesto  la  radicalidad
como criterio; ya no perciben los fenómenos, sólo
su  medida.  En  cierto  punto  de  autofagia,  se
rivalizará en ellos la radicalidad con que se hace  la
crítica  del  medio  mismo;  lo  cual  no  mermará  en
nada  su  estructura.  “Nos  parece  que  lo  que
verdaderamente  quita  la  libertad  —escribía
Malatesta— y  vuelve  imposible  la  iniciativa,  es  el
aislamiento que vuelve  impotente.”  Tras esto,  que
una  fracción  de  los  anarquistas  se  autoproclame
“nihilista” no es más que lógico: el nihilismo es la
impotencia  de  creer  en eso que uno sin embargo
cree — aquí, en la revolución. Por lo demás, no hay
nihilistas, sólo hay impotentes.
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Cuando el radical  se define como productor de
acciones y de discursos radicales, ha terminado por
forjarse  una  idea  puramente  cuantitativa  de  la
revolución:  como  una  especie  de  crisis  de
sobreproducción  de  actos  de  revuelta  individual.
“No perdamos de vista —escribía ya Émile Henry—
que la revolución no será sino la resultante de todas
estas  revueltas  particulares.”  La  Historia  está  ahí
para  desmentir  esta  tesis:  ya  sea  la  revolución
francesa,  rusa  o  tunecina,  en  cada  ocasión,  la
revolución es la resultante del choque entre un acto
particular  —la  toma  de  una  prisión,  una  derrota
militar,  el  suicidio  de  un  vendedor  ambulante  de
frutas—  y  la  situación  general,  y  no  la  suma
aritmética de actos de revuelta separados. Mientras
tanto,  esa  definición  absurda  de  la  revolución
produce sus estragos previsibles: uno se agota en un
activismo que  no  se  embraga  sobre  nada,  uno  se
libra a un culto agotador del desempeño en acciones
donde todo radica en actualizar en todo momento,
aquí  y  ahora,  su  identidad  radical  —  en  la
manifestación,  en  el  amor  o  en  el  discurso.  Esto
dura algún tiempo — el tiempo del burn out, de la
depresión o de la represión. Y uno no cambió nada.

Si  una  acumulación  de  gestos  no  es  suficiente
para hacer una estrategia, es porque no hay gesto en
lo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por su
contenido  propio,  sino  por  el  encadenamiento de
efectos  que  engendra.  Es  la  situación  lo  que
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determina el sentido del acto, no la intención de los
autores.  Sun  Tzu  decía  que  “hay  que  exigir  la
victoria  a  la  situación”.  Toda  situación  está
compuesta,  atravesada  de  líneas  de  fuerzas,  de
tensiones, de conflictos explícitos o latentes. Asumir
la  guerra  que  está  ahí,  actuar  estratégicamente
supone  partir  de  una  apertura  a  la  situación,  de
comprenderla  como  interioridad,  de  captar  las
relaciones  de  fuerza  que  la  configuran,  las
polaridades que la  trabajan. Es por el sentido que
toma al entrar en contacto con el mundo que una
acción es  revolucionaria,  o no.  Lanzar  una piedra
nunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso es
algo  que  puede  congelar  una  situación,  o
desencadenar una intifada. La idea de que se podría
“radicalizar” una lucha importando en ella todo el
montón  de  prácticas  y  discursos  aclamados  como
radicales,  indica una política de extraterrestre.  Un
movimiento  no  vive  más  que  por  la  serie  de
desplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Es
por  tanto,  en  todo  momento,  un  cierto  intervalo
entre  su  estado  y  su  potencial.  Si  cesa  de
desplazarse,  si  deja  irrealizado  su  potencial,  se
muere. El gesto decisivo es aquel que se encuentra
una cabeza por delante del estado del movimiento, y
que,  rompiendo  así  con  el  statu  quo,  le  abre  el
acceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser el
de  ocupar,  romper,  golpear  o  simplemente  hablar
verdaderamente; es el estado del movimiento el que
lo  decide.  Es  revolucionario  lo  que  causa
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efectivamente  revoluciones.  Si  esto  sólo  se  deja
determinar  cuando  ya  es  tarde,  una  cierta
sensibilidad  a  la  situación  alimentada  de
conocimientos históricos ayuda mucho a intuirlo.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los
depresivos,  a  las  Jovencitas  y  a  los  fracasados.  La
verdadera cuestión para los revolucionarios es la de
hacer  crecer  las  potencias  vivas  en  las  que
participan,  la  de  tratar  bien  los  devenires-
revolucionarios  a  fin  de  alcanzar  por  fin  una
situación revolucionaria.  Todos los  que gargarizan
oponiendo  dogmáticamente  los  “radicales”  a  los
“ciudadanos”,  los  “rebeldes  en  acción”  a  la
población pasiva, erigen obstáculos a tales devenires.
Anticipan con esto el trabajo de la policía. En esta
época, hay que considerar el  tacto como la virtud
revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta;
y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte de
tratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la
lucha en el Valle de Susa que ella haya conseguido
sustraer a bastantes radicales de la identidad que tan
gravemente se habían forjado. Los ha hecho volver
sobre  tierra.  Volviendo a  tomar contacto con una
situación  real,  han  sabido  dejar  atrás  una  buena
parte de su escafandra ideológica, no sin atraerse el
inagotable  resentimiento  de  aquellos  que  seguían
confinados en esa radicalidad intersideral donde se
respira  realmente  mal.  Esto  corresponde
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ciertamente al arte especial que ha desarrollado esta
lucha: la de nunca dejarse atrapar en la imagen que
el poder le ha tendido para encerrarla mejor — ya
sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos
legalistas  o  la  de  una  vanguardia  de  la  violencia
armada. Al alternar las manifestaciones en familia y
los  ataques  al  lugar  de  construcción  del  TAV,  al
recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes
del valle, al asociar anarquistas y abuelitas católicas,
estamos ante una lucha que es revolucionaria como
mínimo porque hasta ahora ha sabido desactivar la
pareja  infernal  del  pacifismo  y  el  radicalismo.
“Conducirse de modo político—resumía justo antes
de morir un dandy estalinista— es actuar en lugar
de ser actuado, es hacer la política en lugar de ser
hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate,
una serie de combates, hacer una guerra, su propia
guerra  con  unos  objetivos  de  guerra,  unas
perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una
táctica.”

3. “La guerra civil —decía Foucault— es la matriz
de todas las luchas de poder, de todas las estrategias
del poder y, por consiguiente, también la matriz de
todas las luchas a propósito, y en contra, del poder.”
Agregaba: “La guerra civil, no sólo pone en escena
elementos colectivos, sino que los constituye. Lejos
de  ser  el  proceso  mediante  el  cual  se  vuelve  a
descender  de  la  república  a  la  individualidad,  del
soberano  al  estado  de  naturaleza,  del  orden
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colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerra
civil  es  el  proceso  a  través  de  y  por  el  cual  se
constituye  un  cierto  número  de  colectividades
nuevas,  que  no  habían  visto  la  luz  hasta  ese
momento.”  Es  sobre  este  plano  de  percepción
donde  se  despliega,  en  el  fondo,  toda  existencia
política.  El  pacifismo  que  ha  perdido  ya  y  el
radicalismo que sólo quiere perder, constituyen dos
maneras de no verlo. De no ver que la guerra no
tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida es
esencialmente  estratégica.  La  ironía  de  la  época
quiere  que  los  únicos  que  sitúan la  guerra  donde
ésta  es  llevada,  y  por  tanto  que  revelan  el  plano
donde  todo  gobierno  opera,  coincidan  con  los
propios  contrarrevolucionarios.  Resulta
impresionante ver de qué modo, en el último medio
siglo,  los  no-militares se han puesto a rechazar la
guerra  bajo  todas  sus  formas,  justo  cuando  los
militares desarrollaban un concepto no-militar,  un
concepto civil de la guerra.

Algunos  ejemplos,  al  azar,  sacados  de  escritos
contemporáneos:

El lugar del conflicto colectivo armado se ha
dilatado  progresivamente  desde  el  campo  de
batalla  hasta  la  tierra  entera.  De  la  misma
manera,  su  duración  se  despliega  ahora  al
infinito, sin declaración de guerra ni armisticio.
[…]  Por  esta  razón,  los  estrategas
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contemporáneos  subrayan  que  la  victoria
moderna  procede  de  la  conquista  de  los
corazones de los miembros de una población
antes que de su territorio. Se precisa suscitar la
sumisión  por  medio  de  la  adhesión,  y  la
adhesión por medio de la estima. Se trata, en
efecto, de imponerse en la interioridad de cada
uno,  en el  mismo punto  en  el  que  ahora  se
establece el contacto social entre colectividades
humanas.  Desnudadas  por  la  mundialización,
puestas  en  contacto  por  la  globalización,  y
penetradas por la telecomunicación, es, a partir
de ahora, en el fuero interno de cada uno de
los  miembros  que  las  componen,  donde  se
sitúa el frente. […] Esta fábrica de partidarios
pasivos puede resumirse con la frase modelo:
“El frente en cada persona,  y  ya nadie sobre
cada  frente”.  […]  Todo  el  desafío  político-
estratégico  de  un mundo ni  en  guerra  ni  en
paz,  que  aniquila  todo  reglamento  de  los
conflictos  por  las  vías  clásicas  militares  y
jurídicas, consiste en impedir a los partidarios
pasivos al borde de la acción, en el umbral de la
beligerancia,  volverse  partisanos  activos.
(Laurent Danet, “La polemósfera”)

Hoy en día, mientras el terreno de la guerra ha
superado  los  dominios  terrestre,  marítimo,
aéreo, espacial y electrónico para extenderse a
los dominios de la sociedad, de la política, de la
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economía,  de  la  diplomacia,  de  la  cultura  e
incluso de la psicología, la interacción entre los
diferentes  factores  vuelve  muy  difícil  la
preponderancia del dominio militar en cuanto
dominio  dominante  en  todas  las  guerras.  La
idea de que la guerra puede desenvolverse en
dominios  no  guerreros  es  muy  extraña  a  la
razón  y  difícilmente  admisible,  pero  los
acontecimientos muestran cada vez más que tal
es  la  tendencia.  […]  En  este  sentido,  ya  no
existe  ningún dominio  de  la  vida  del  que  la
guerra  no  pueda  servirse  y  apenas  siguen
existiendo  dominios  que  no  presenten  el
aspecto ofensivo de la  guerra.  (Qiao Liang y
Wang Xiangsui, La guerra fuera de límite)

La  guerra  probable  no  se  hace  “entre”  las
sociedades,  se  hace  “en”  las  sociedades  […]
Porque el objetivo es la sociedad humana, su
gobernanza,  su  contrato  social,  sus
instituciones, no ya tal o cual provincia, tal río
o  tal  frontera,  no  hay  ya  ninguna  línea  o
terreno  a  conquistar,  a  proteger.  El  único
frente  que  deben  mantener  las  fuerzas
comprometidas  es  el  de  las  poblaciones.  […]
Ganar la guerra es controlar el medio […] Ya
no  se  trata  de  percibir  masas  de  carros  y
localizar  blancos  potenciales,  sino  de
comprender  medios  sociales,
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comportamientos,  psicologías.  Se  trata  de
influenciar las voluntades humanas a través de
la  aplicación  selectiva  y  proporcionada  de  la
fuerza.  […]  Las  acciones  militares  son
verdaderamente “un modo de hablar”; a partir
de ahora, toda operación mayor es primero que
nada  una  operación  de  comunicación  cuyos
actos en su totalidad, incluso menores, hablan
más fuerte que las palabras. […] Conducir la
guerra  es  en  primer  lugar  gestionar  las
percepciones, las  del conjunto de los actores,
cercanos  o  lejanos,  directos  o  indirectos.
(Vincent Desportes, La guerra probable)

Las  sociedades  posmodernas  desarrolladas  se
han  vuelto  extremadamente  complejas  y,  por
consiguiente,  muy  frágiles.  Para  prevenir  su
hundimiento  en  caso  de  “avería”,  deben
imperativamente descentralizarse (la  salvación
viene  de  los  márgenes  y  no  de  las
instituciones).  […]  Es  imperativo  apoyarse
sobre  las  fuerzas  locales  (milicias  de
autodefensa,  grupos  paramilitares,  sociedades
militares privadas), en primer lugar, desde un
punto  de  vista  práctico  en  razón  de  su
conocimiento del medio y de las poblaciones;
después,  porque  es  de  parte  del  Estado  una
señal  de  confianza  que  federa  las  diferentes
iniciativas  y  las  refuerza;  finalmente  y  sobre
todo,  porque  son  más  aptas  para  encontrar
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soluciones a la vez apropiadas y originales (no
convencionales)  a  situaciones  delicadas.  En
otros  términos,  la  respuesta  aportada  por  la
guerra  no  convencional  debe  ser  ante  todo
ciudadana  y  paramilitar,  antes  que  policial  y
militar […] Si Hezbolá se ha vuelto un actor
internacional  de  primer  orden,  si  el
movimiento neozapatista logra representar una
alternativa  a  la  mundialización  neoliberal,
entonces  es  forzoso  admitir  que  lo  “local”
puede interactuar  con lo  “global”  y  que  esta
interacción  es  perfectamente  una  de  las
características estratégicas mayores de nuestro
tiempo. […] Para ser breve, a una interacción
local-global, es necesario poder responder con
otra interacción del mismo tipo que se apoye
no en el  aparato estatal (diplomacia,  ejército)
sino,  mejor,  en  el  elemento  local  por
excelencia:  el  ciudadano.  (Bernard  Wicht,
Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla en la
era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber
leído esto, el papel de las milicias de barrenderos-
ciudadanos y de los llamados a la delación después
de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la
introducción —tras la eliminación oportuna cuando
“el pitbull ha crecido demasiado”— de los fascistas
de  Amanecer  Dorado en el  juego político  griego.
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Por no decir nada del armamento reciente por parte
del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas
en Michoacán.  Lo que actualmente nos sucede se
resume más o menos así:  la contrainsurrección, de
doctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno.
Uno  de  los  telegramas  de  la  diplomacia
estadounidense  revelados  por  WikiLeaks  da
crudamente  prueba  de  esto:  “El  programa  de
pacificación  de  las  favelas  retoma  ciertas
características  de  la  doctrina  y de  la  estrategia  de
contrainsurrección  de  los  Estados  Unidos  en
Afganistán e Irak.” La época se conduce en última
instancia a  esta lucha, a esta carrera de velocidad,
entre  la  posibilidad  de  la  insurrección  y  los
partidarios de la contrainsurrección. Por lo demás,
esto es lo que tenía función de ocultar la rara crisis
de habladuría política desencadenada en Occidente
por las “revoluciones árabes”. Ocultar por ejemplo
que  el  hecho  de  cortar  toda  comunicación  a  los
barrios  populares,  tal  como  hizo  Mubarak  en  los
comienzos  del  levantamiento,  no  surgía  de  algún
capricho  de  dictador  desamparado,  sino  de  la
aplicación estricta del informe de la OTAN Urban
Operations in the Year 2020.

No existe ningún gobierno mundial; lo que existe
es  una  red  mundial  de  dispositivos  locales  de
gobierno, es decir, un aparato mundial, reticular, de
contrainsurrección. Las revelaciones de Snowden lo
prueban  ampliamente:  servicios  secretos,
multinacionales  y  redes  políticas  cooperan  sin
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escrúpulos, incluso por debajo de un nivel estatal del
que ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en
este  caso,  ningún  centro  ni  periferia,  ninguna
seguridad interior ni operaciones exteriores. Lo que
se experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o
temprano  la  suerte  que  se  reserva  a  su  propio
pueblo:  las  tropas  que  masacraron  al  proletariado
parisino en junio de 1848 se habían entrenado en la
“guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de
la Argelia en curso de colonización. Los batallones
de  cazadores  de  montaña  italianos,  apenas
regresados  de  Afganistán,  son  desplegados  en  el
Valle  de  Susa.  En  Occidente,  el  empleo  de  las
fuerzas armadas sobre el territorio nacional en caso
de un desorden de importancia es ya menos un tabú
que un guión bien urdido. De una crisis sanitaria a
un  atentado  terrorista  inminente,  las  mentes  han
sido metódicamente preparadas para ello. Por todas
partes se realizan entrenamientos para los combates
urbanos,  la  “pacificación”,  la  “estabilización
posconflicto”:  se  está  listo  para  las  próximas
insurrecciones.

Así  pues,  hay  que  leer  las  doctrinas
contrainsurreccionales  como  teorías  de  la  guerra
que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras
cosas, nuestra común situación en esta época. Hay
que leerlas, a la vez, como un salto cualitativo en el
concepto de guerra por debajo del cual no podemos
situarnos,  y  como  espejo  engañoso.  Si  bien  las
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doctrinas  de  la  guerra  contrarrevolucionaria  se
modelaron  sobre  las  doctrinas  revolucionarias
sucesivas,  no  se  puede  deducir  negativamente
ninguna  teoría  de  la  insurrección  de  las  teorías
contrainsurreccionales. Aquí yace la trampa lógica.
No nos basta ya con dirigir la pequeña guerra, con
atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira
al  adversario.  Incluso  esta  asimetría  ha  sido
reabsorbida.  Tanto en materia de guerra como de
estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos
hace  falta  tomar  ventaja.  Nos  hace  falta  una
estrategia  que  apunte  no  al  adversario,  sino  a  su
estrategia,  que la  gire  contra  sí  misma.  Que haga
que cuanto más crea llevarla, más se encamine hacia
su derrota.

Que  la  contrainsurrección  haya  hecho  de  la
sociedad misma su teatro de operaciones no quiere
decir que la guerra por librar sea la “guerra social”
que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial
de esta noción es que al amalgamar bajo una misma
apelación las ofensivas conducidas “por el Estado y
el  Capital”  y  las  de  sus  adversarios,  coloca  a  los
subversivos en una relación de guerra simétrica. La
vitrina  rota  de  una  oficina  de  Air  France  como
represalia  por  la  expulsión  de  los  sin  papeles  es
declarada “acto de guerra social”, de igual modo que
una ola de arrestos contra los que luchan contra los
centros  de  retención.  Si  hace  falta  reconocer  a
numerosos  defensores  de  la  “guerra  social”  una
innegable determinación, éstos aceptan en lo que les
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concierne combatir el Estado frente a frente, sobre
un terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que
el  suyo.  Sólo  las  fuerzas  en  presencia  son  aquí
disimétricas. El aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social  es, de hecho, sólo una
actualización perdida de la idea de “guerra de clase”,
ahora que la posición de todos en el interior de las
relaciones  de  producción  no  tiene  ya  la  claridad
formal de la fábrica fordista. A veces parece que los
revolucionarios  están  condenados  a  constituirse
sobre el modelo mismo de aquello que combaten.
Así,  como lo  resumía  en 1871 un miembro de  la
Asociación Internacional de los Trabajadores, si los
patrones  están  organizados  mundialmente  como
clase en torno a sus intereses, el proletariado debía
organizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, y
en  torno  a  sus  intereses.  Como  lo  explicaba  un
miembro  del  aún  joven  partido  bolchevique,  el
régimen  zarista  estaba  organizado  en  un  aparato
político-militar disciplinado y jerárquico, el Partido
debía pues también organizarse en aparato político-
militar  disciplinado  y  jerárquico.  Podemos
multiplicar  los  casos  históricos,  todos  igualmente
trágicos,  de  esta  maldición  de  la  simetría.  Así  el
FLN argelino, que no esperó a vencer para volverse
semejante por sus métodos al ocupante colonial que
afrontaba. O las Brigadas Rojas, que se imaginaban
que  abatiendo  a  los  cincuenta  hombres  que
formaban,  según  ellas,  “el  corazón  del  Estado”,
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conseguirían adueñarse del aparato entero. Hoy, la
expresión más errónea de esta tragedia de la simetría
sale de las  bocas decrépitas de la nueva izquierda:
habría que oponer al  Imperio difuso, estructurado
en red, pero todavía dotado de centros de mando,
unas  multitudes,  igualmente  difusas,  estructuradas
en  red,  pero  aún  así  dotadas  de  una  burocracia
dispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar los
centros de mando.

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede
fracasar — no sólo porque ofrece un blanco fácil, un
rostro  reconocible,  sino  sobre  todo  porque  acaba
por tomar las características de su adversario. Para
convencerse  de  ello,  abramos  por  ejemplo
Contrainsurrección,  teoría  y  práctica,  de  David
Galula. En él  vemos metódicamente detalladas las
etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista
sobre unos insurrectos cualquiera. “Desde el punto
de  vista  del  insurrecto,  la  mejor  causa  es  por
definición la que puede sacar el mayor número de
apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores.
[…] No es absolutamente necesario que el problema
sea  patente,  aunque  el  trabajo  del  insurrecto  sea
facilitado si  tal  es  el  caso.  Si  el  problema es  sólo
latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto
es volverlo patente por medio de ‘la elevación de la
conciencia política de las masas’. […] El insurrecto
no  debe  limitarse  a  la  explotación  de  una  causa
única.  A menos de que no disponga de una causa
global  como  el  anticolonialismo,  suficiente  en  sí
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misma  ya  que  combina  los  problemas  políticos,
sociales,  económicos,  radicales,  religiosos  y
culturales,  tiene  todo  por  ganar  escogiendo  una
combinación  de  causas  especialmente  adaptadas  a
los diferentes grupos que componen la sociedad de
la cual busca adueñarse.”

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más
que  el  reflejo  deformado  del  político,  del
funcionario  o  del  publicista  occidental:  cínico,
exterior a toda situación, desprovisto de todo deseo
sincero,  con la  excepción  de  una  sed de  dominio
desmesurada.  El  insurrecto  que  Galula  sabe
combatir es ajeno al mundo así como es ajeno a toda
fe. Para este oficial, la insurrección no emana jamás
de  la  población,  que  en  suma  aspira  sólo  a  la
seguridad y tiende a seguir el partido que la protege
mejor, o la amenaza menos. Ésta es sólo un peón,
una  masa  inerte,  un  marisma,  en  la  lucha  entre
diversas  élites.  Puede  parecer  asombroso  que  la
comprensión  que  el  poder  se  hace  del  insurrecto
oscile  todavía  entre  la  figura  del  fanático  y la  del
lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que
la  complacencia  de  tantos  revolucionarios  en
revestir  esas  máscaras  ingratas.  Siempre  esta
comprensión  simétrica  de  la  guerra,  incluso
“asimétrica”:  grupúsculos  que  se  oponen  por  el
control de la  población, y que mantienen siempre
con ella  una relación de exterioridad. He ahí,  por
último,  el  error  monumental  de  la
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contrainsurrección:  habiendo  sabido  tan  bien
reabsorber la asimetría introducida por las tácticas
de guerrilla, continúa sin embargo produciendo la
figura del “terrorista” a partir de lo que ella misma
es. Ahí está por tanto nuestra ventaja, en la medida
en que rechacemos encarnar esa figura. Esto es lo
que toda estrategia revolucionaria eficaz tiene que
admitir como su punto de partida. Lo demuestra el
fracaso  de  la  estrategia  estadounidense  en  Irak  y
Afganistán. La contrainsurrección se ha girado hasta
tal  punto  contra  “la  población”  que  la
administración Obama tiene que asesinar cotidiana
y quirúrgicamente todo aquello que, desde un dron,
podría asemejarse a un insurrecto.

4. Si para los insurrectos todo radica en librar una
guerra asimétrica contra el gobierno, es porque hay
entre ellos una asimetría  ontológica, y por lo tanto
un  desacuerdo  sobre  la  definición  misma  de  la
guerra,  tanto  sobre  sus  métodos  como  sobre  sus
objetivos. Nosotros, revolucionarios, somos a la vez
lo  que  está  en  juego  y  el  objetivo  de  la  ofensiva
permanente en la que se ha convertido el gobierno.
Nosotros  somos “los corazones y los espíritus” que
es  preciso  conquistar.  Nosotros  somos las
muchedumbres  que  se  pretende  “controlar”.
Nosotros  somos el  medio  dentro  del  cual  los
agentes  gubernamentales  maniobran  y  que  éstos
piensan domar, y no una entidad rival en la carrera
por el poder. Nosotros no luchamos al interior del
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pueblo “como un pez en el agua”; nosotros somos el
agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos
— pez soluble. Nosotros no nos escondemos como
emboscados al interior de la plebe de este mundo,
pues es ciertamente en nosotros donde la plebe se
esconde. La vitalidad y la desposesión, la rabia y el
juego sucio, la verdad y la finta, surgen desde lo más
profundo de nosotros mismos. No hay nadie a quien
organizar.  Nosotros  somos  esa  materia  que  crece
desde el interior, se organiza y se desarrolla. Aquí
reside la verdadera asimetría, y nuestra real posición
de fuerza. Los que, en lugar de componerse con lo
que hay ahí en donde se encuentran, hacen de su fe,
por  medio  del  terror  o  la  proeza,  un  artículo  de
exportación,  no  hacen  otra  cosa  que  ponerse  al
margen de sí mismos, y de su base. No hay ningún
“apoyo de la población” que haya que arrebatar al
enemigo, ni tampoco su pasividad complaciente: hay
que  procurar  que  no  haya  más  población.  La
población jamás ha sido el  objeto del gobierno sin
haber sido primero su  producto; deja de existir en
cuanto población desde que deja de ser gobernable.
Eso es todo lo que está en juego en la batalla que
causa  sordamente  estragos  después  de  todo
levantamiento:  disolver  la  potencia  que  ahí  se
encontró, condensó y desplegó. Gobernar jamás ha
sido otra cosa que negar al pueblo toda capacidad
política, es decir, prevenir la insurrección.
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Poner a los gobernados al margen de su potencia
política de actuar es lo que hace la policía cada vez
que  intenta,  al  final  de  una  bella  manifestación,
“aislar  a  los  violentos”.  Para  aplastar  una
insurrección nada es  más  eficaz  que provocar una
escisión, en el interior del pueblo insurrecto, entre
la población inocente o vagamente consentidora y
su  vanguardia  militarizada,  necesariamente
minoritaria,  generalmente  clandestina,  pronto
“terrorista”.  Es  a  Frank  Kitson,  el  padrino  de  la
contrainsurrección  británica,  a  quien  debemos  el
ejemplo más logrado de este tipo de táctica. En los
años que siguieron a la conflagración inaudita que
golpeó a Irlanda del Norte en agosto de 1969, la
gran fuerza del IRA radicaba en formar un bloque
con  los  barrios  católicos  que  se  habían  declarado
autónomos  y  la  habían  llamado  en  su  ayuda,  en
Belfast y en Derry, durante los motines. Free Derry,
Short  Strand,  Ardoyne:  en  más  de  un  lugar  se
habían  organizado  esas  no-go  areas que  uno
encuentra  muy  frecuentemente  en  tierra  de
apartheid,  y  que  están  todavía  hoy  rodeadas  por
kilómetros  de  peace  lines.  Los  guetos  se  habían
sublevado, habían barricado sus entradas que ahora
estaban  cerradas  tanto  a  los  policías  como  a  los
lealistas. Jóvenes de quince años alternaban entre las
mañanas en la escuela y las noches en las barricadas.
Los  miembros  más  respetables  de  la  comunidad
compraban  para  diez  y  organizaban  tiendas  de
comestibles  clandestinas  para  aquellos  que  ya  no
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podían  pasearse  de  manera  inocente.  Aunque  al
principio  fue  tomado  de  improviso  por  los
acontecimientos  del  verano,  el  IRA provisional  se
fundió con el tejido ético extremadamente denso de
esos enclaves en estado de insurrección permanente.
Desde  esta  posición  de  fuerza  irreductible  todo
parecía  posible.  1972  tenía  que  ser  el  año  de  la
victoria.

Ligeramente  tomada  por  sorpresa,  la
contrainsurrección  desplegó  medidas  drásticas:  al
final de una operación militar sin equivalentes para
Gran Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron los
barrios,  se  destrozaron los  enclaves,  separando así
efectivamente a los revolucionarios “profesionales”
de  las  poblaciones  amotinadas  que  se  habían
sublevado  en  1969,  arrancándolas  de  las  mil
complicidades  que  se  habían  tejido  ahí.  Con esta
maniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo ser
ya  una  fracción  armada,  un  grupo  paramilitar,
impresionante  y  determinado,  es  cierto,  pero
condenado al agotamiento, al encierro sin proceso y
a las ejecuciones sumarias. La táctica de la represión
consistió en  hacer  existir un sujeto  revolucionario
radical, en separarlo de todo lo que hacía de él una
fuerza  viva  de  la  comunidad  católica;  un  anclaje
territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como
si  esto no fuera  todavía  suficiente,  se  organizaron
falsos atentados del IRA, para acabar de girar contra
él  una población paralizada.  Desde  counter  gangs
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hasta false flag operations, cualquier cosa era buena
para  hacer  del  IRA  un  monstruo  clandestino,
territorial  y  políticamente  desprendido  de  lo  que
conformaba la fuerza del movimiento republicano:
los  barrios,  su  sentido  para  el  ingenio  y  para  la
organización,  su  costumbre  del  motín.  Una  vez
aislados  los  “paramilitares”,  y  banalizados  los  mil
procedimientos  de  excepción  para  aniquilarlos,  ya
sólo  había  que  esperar  que  los  “problemas”  se
disiparan por sí mismos.

Así pues, cuando la represión más ciega se abate
sobre nosotros, guardémonos de ver aquí la prueba
al fin establecida de nuestra radicalidad. No creamos
que se busca  destruirnos. Partamos más bien de la
hipótesis de que se busca producirnos. Producirnos
como  sujeto  político,  como  “anarquistas”,  como
“Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la
población  genérica  dándonos  o  fichándonos una
identidad política. Cuando la represión nos golpea,
empecemos por no tomarnos por nosotros mismos,
disolvamos el sujeto-terrorista fantasmático que los
teóricos  de  la  contrainsurrección  se  toman  tanto
trabajo  en imitar;  un  sujeto  cuya  exposición  sirve
principalmente para producir como contraparte a la
“población” — la población como nebulosa apática
y apolítica, masa inmadura buena que es dispuesta
enteramente para ser gobernada, para satisfacer sus
llantos estomacales y sus sueños de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la
“población”  desde  la  exterioridad  hueca  de  no  se
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sabe qué “proyecto de sociedad”. Tienen que partir
más bien de su propia presencia, de los lugares que
habitan, de los territorios que les son familiares, de
los  vínculos  que los  unen a  lo que se  trama a  su
alrededor. La vida es el lugar desde donde emanan
la  identificación  del  enemigo,  las  estrategias  y  las
tácticas eficaces, y no desde una previa profesión de
fe.  La  lógica  del  incremento  de  potencia,  he  ahí
todo lo que se puede oponer a la lógica de la toma
del poder. Habitar plenamente, he ahí todo lo que
se  puede oponer al  paradigma del  gobierno.  Uno
bien puede lanzase sobre el aparato de Estado; si el
terreno ganado no es inmediatamente llenado con
una vida nueva, el gobierno terminará por volver a
tomarlo.  Raúl  Zibechi  escribe  acerca  de  la
insurrección aimara de El Alto en Bolivia en 2003:
“Acciones  de  esta  envergadura  no  pueden
consumarse  sin  la  existencia  de  una  densa  red de
relaciones  entre  las  personas;  relaciones  que  son
también  formas  de  organización.  El  problema  es
que no estamos dispuestos  a  considerar  que en la
vida  cotidiana  las  relaciones  de  vecindad,  de
amistad,  de  compañerismo,  de  compadrazgo,  de
familia, son organizaciones de la misma importancia
que el sindicato, el partido y hasta el propio Estado.
[…] Las relaciones pactadas, codificadas a través de
acuerdos formales, suelen ser más importantes en la
cultura  occidental  que  las  fidelidades  tejidas  por
vínculos  afectivos.”  Tenemos  que  otorgar  a  los
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detalles más cotidianos, más ínfimos de nuestra vida
común  el  mismo  cuidado  que  concedemos  a  la
revolución.  Porque  la  insurrección  es  el
desplazamiento  hacia  un  terreno  ofensivo  de  esa
organización que no es una, no siendo separable de
la vida ordinaria. Es un salto cualitativo al interior
del elemento ético, no la ruptura al fin consumada
con lo cotidiano. Zibechi continúa así: “En efecto,
son  los  mismos  órganos  que  sostienen  la  vida
colectiva  cotidiana  (las  asambleas  barriales  en  las
juntas  vecinales  de  El  Alto),  los  que  sostienen  el
levantamiento. La rotación y la obligatoriedad que
aseguran la  vida  cotidiana  comunitaria,  garantizan
de la misma forma el bloqueo de carreteras y calles.”
Así  se  disuelve  la  distinción  estéril  entre
espontaneidad y organización.  No hay de un lado
una esfera pre-política, irreflexiva, “espontánea” de
la existencia y de otro una esfera política, racional,
organizada.  Quien  tiene  relaciones  de  mierda  no
puede llevar a cabo sino una política de mierda.

Esto no significa que, para conducir una ofensiva
victoriosa,  haga  falta  desterrar  de  entre  nosotros
toda disposición al  conflicto — al conflicto,  no al
jaleo  o  al  ajetreo.  En  gran medida,  debido  a  que
nunca  ha  impedido  a  las  diferencias  jugar  en  su
interior —con el riesgo de enfrentarse abiertamente
—  la  resistencia  palestina  ha  podido  ostentarse
bellamente frente al ejército israelí.  Aquí como en
otras  partes,  la  fragmentación  política  es  tanto  la
señal  de  una  innegable  vitalidad  ética  como  la
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pesadilla de las agencias de investigación encargadas
de cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia.
Un arquitecto israelí escribe así: “Los métodos de
combate  israelíes  y  palestinos  son
fundamentalmente  diferentes.  La  resistencia
palestina  está  fragmentada  en  una  multitud  de
organizaciones,  estando  cada  una  dotada  de  un
brazo  armado  más  o  menos  independiente  — las
brigadas  Ezzeldin  al-Qassam  para  el  Hamás,  las
brigadas Saraya al-Quds para la Yihad islámica, las
brigadas de los mártires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y
el Tanzim para el Fatah. A los cuales se agregan los
Comités  de  Resistencia  Popular  (CRP)
independientes  y los  miembros supuestos  o reales
del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las
relaciones  que  mantienen  estos  grupos,  oscilando
entre cooperación, rivalidades y conflictos violentos,
vuelve sus interacciones tanto más difíciles de acotar
e  incrementa  con  un  mismo  movimiento  su
capacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La
naturaleza  difusa  de  la  resistencia  palestina,  cuyas
diferentes  organizaciones  comparten  saberes,
competencias  y  municiones  —unas  veces
organizando operaciones conjuntas, otras librándose
una feroz competencia—, limita considerablemente
el efecto de los ataques lanzados por las fuerzas de
ocupación  israelíes.”  Asumir  el  conflicto  interno
cuando éste se presenta por sí mismo no entorpece
en nada la  elaboración concreta  de  una estrategia
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insurreccional. Al contrario, es para un movimiento
la mejor manera de permanecer vivo, de mantener
abiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempo
los  desplazamientos  necesarios.  Pero,  si  nosotros
aceptamos  la  guerra  civil,  incluyendo  entre
nosotros, no es solamente porque esto constituya en
sí una buena estrategia para poner en desbandada las
ofensivas  imperiales.  Es  también  y  sobre  todo
porque es compatible con la idea que nosotros nos
hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario
implica  vincularse  a  ciertas  verdades,  de  la
irreductible  pluralidad  de  éstas  se  deriva  el  que
nuestro  partido  no  conocerá  jamás  una  apacible
unidad. En materia de organización, no hay por lo
tanto que escoger entre la paz fraternal y la guerra
fratricida.  Hay  que  escoger  entre  las  formas  de
enfrentamiento  interno  que  refuerzan  las
revoluciones y las que las entorpecen.

A la pregunta “¿Tu idea de la felicidad?”, Marx
respondía: “Combatir.” A la pregunta “¿Ustedes por
qué luchan?”, nosotros responderemos que es algo
que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Creta, 2006
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Nuestra única patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” ni por defender ni por
destruir. 2. Que  hay  que  tornar  la  selección  en
secesión. 3. Que no hay “luchas locales”, sino una
guerra de los mundos.

1. El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas
jornadas  de  huelga  general  donde todo el  mundo
está  en  la  calle.  El  ambiente  es  primaveral  y
combativo.  Sindicalistas,  maoístas,  anarquistas,
funcionarios  y jubilados,  jóvenes  e inmigrantes,  el
centro  de  la  ciudad  se  encuentra  literalmente
inundado por manifestantes.  El  país  descubre con
una  rabia  sin  tregua  los  inverosímiles
memorándums  de  la  Troika.  El  Parlamento,  que
está  votando  una  nueva  serie  de  medidas  de
“austeridad”, está a nada de ser tomado por asalto.
En  cambio,  es  el  ministerio  de  Economía  el  que
cede y empieza a arder. En el trascurso, por todas
partes  se  desadoquina  la  calle,  se  destrozan  los
bancos, hay enfrentamientos con la policía, que no
escatima en bombas aturdidoras y en terribles gases
lacrimógenos  importados  desde  Israel.  Los
anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov
y,  algo  menos  habitual,  son  aplaudidos  por  la
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muchedumbre. Se entona el clásico “¡polis, cerdos,
asesinos!”  y  se  grita  “¡quememos  el  parlamento!”,
“¡gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio de
un  levantamiento  se  detendrá  temprano  por  la
tarde,  abatido  en  pleno  vuelo  por  un  despacho
gubernamental.  Algunos  anarquistas,  tras  haber
intentado  incendiar  la  librería  Ianos  de  la  calle
Stadiou, prendieron fuego a un banco que no había
respetado los acuerdos de la huelga general; había
empleados  en  su  interior.  Tres  de  ellos  murieron
sofocados,  entre  los  cuales  había  una  mujer
embarazada. No fue precisado en ese momento que
había  sido  la  propia  administración  la  que  había
obstruido las salidas de emergencia. Lo sucedido en
el  Marfin  Bank  afectará  al  movimiento anarquista
griego  como  la  onda  de  choque  de  un  explosivo
plástico.  Era  él,  y  ya  no  el  gobierno,  quien  se
descubría en el rol del asesino. La línea de fractura
que  descollaba  desde  diciembre  de  2008  entre
“anarquistas  sociales”  y  “anarquistas  nihilistas”
alcanza,  bajo  la  presión  del  suceso,  un  pico  de
intensidad.  Resurgió  la  vieja  cuestión  de  saber  si
habría  que  ir  al  encuentro  de  la  sociedad  para
cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros
modos de organización, o si habría simplemente que
destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y
sumisión  aseguran  su  perpetuación.  Sobre  este
punto  se  discutió  como  nunca.  Las  cosas  no  se

179



quedaron en diatribas. Se peleó hasta la sangre, bajo
la entretenida mirada de los policías.

Lo trágico  en este  asunto  es  que  posiblemente
uno se ha desgarrado en torno a una cuestión que ya
no va al caso; lo cual explicaría que el debate haya
sido tan estéril.  Tal vez no haya “sociedad” ni por
destruir ni por convencer: tal vez esa ficción nacida
a  finales  del  siglo  XVII y  que  ocupó  a  tantos
revolucionarios  y  gobernantes  durante  dos  siglos,
haya  arrojado  su  último  aliento  sin  que  nos
diéramos cuenta. Aún nos hace falta averiguar cómo
hacer  nuestro  duelo,  impermeables  tanto  a  la
nostalgia  del  sociólogo  que  llora  El  fin  de  las
sociedades, como al oportunismo neoliberal que un
día proclamó con su aplomo marcial: “There is no
such thing as society.”

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que
se opone al “estado de naturaleza”, es el hecho de
estar “juntos, unidos bajo el mismo gobierno y bajo
las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado
de  la  civilización,  o  bien  es  “la  buena  sociedad
aristocrática”, la misma que excluye a la multitud de
los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida que
se  desarrolla  la  gubernamentalidad  liberal  y  la
“ciencia  triste”  que  le  corresponde,  la  “economía
política” y la  “sociedad civil”  vienen a designar la
sociedad burguesa. Ésta ya no se opone al estado de
naturaleza; de alguna manera se convierte incluso en
“natural”, a medida que se extiende la costumbre de
considerar que es natural al hombre el comportarse
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como criatura económica. La “sociedad civil”  será
entonces  lo  que  supuestamente  hace  frente  al
Estado.  Hizo  falta  todo  el  sansimonismo,  todo el
cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo
y todo el colonialismo del siglo XIX para imponer la
evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que los
humanos formarían, en todas las manifestaciones de
su  existencia,  una  gran  familia,  una  totalidad
específica.  A finales  del  siglo  XVII,  todo se  volvió
social:  la  vivienda,  la  cuestión,  la  economía,  la
reforma,  las  ciencias,  la  higiene,  la  seguridad,  el
trabajo, e incluso la guerra — la guerra social. En el
apogeo  de  este  movimiento,  algunos  filántropos
interesados incluso fundaron en París, en 1894, un
“Museo  social”  dedicado  a  la  difusión  y  a  la
experimentación  de  todas  las  técnicas  aptas  para
perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”.
Jamás habría podido pensarse, en el siglo  XVII, en
fundar  una  “ciencia”  como  la  sociología,  y  aún
menos en hacerlo sobre el modelo de la biología.

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra
proyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue el
conjunto de los súbditos del Estado absolutista en
tiempos  del  Leviatán,  y  después  el  de  los  actores
económicos en el interior del Estado liberal. Desde
la perspectiva del Estado benefactor, fue el hombre
mismo,  en  cuanto  detentador  de  derechos,  de
necesidades y de fuerza de trabajo, el que constituyó
el  elemento  base  de  la  sociedad.  Lo  que  hay  de
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retorcido en la idea de “sociedad” es que siempre ha
servido al gobierno para naturalizar el producto de
su actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; ha
sido construida como aquello que esencialmente le
preexistiría.  Hasta  antes  de  la  Segunda  Guerra
Mundial nadie se atreve a hablar explícitamente de
“ingeniería  social”.  La  sociedad  es  oficialmente
desde entonces lo que se construye, un poco como
se  hace  nation-building  al  invadir  Irak.  Por  lo
demás, esto deja de funcionar desde el momento en
que se pretende hacerlo abiertamente.

Defender  la  sociedad  jamás  ha  sido  otra  cosa,
época  tras  época,  que  defender  el  objeto  del
gobierno, con el riesgo de hacerlo en contra de los
propios gobernantes. Hasta el día de hoy, uno de los
errores de los revolucionarios ha sido el batirse en el
terreno  de  una  ficción  que  les  era  esencialmente
hostil,  el  apropiarse  una  causa  tras  la  cual  era  el
gobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Es
por esto mismo que una buena parte del desasosiego
actual de nuestro partido se debe al hecho de que el
gobierno, desde los años 1970, justamente renunció
a  tal  ficción.  Renunció  a  integrar  a  todos  los
humanos  en  una  totalidad  ordenada  —  Margaret
Thatcher sólo tuvo la franqueza de confesarlo. En
cierto sentido, se volvió más pragmático, y renunció
a  la  agotadora  tarea  de  construir  una  especie
humana homogénea, bien definida y bien separada
del resto de la creación, acotada abajo por las cosas y
los  animales,  y  arriba  por  Dios,  el  cielo  y  los
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ángeles.  La  entrada  en  la  era  de  la  crisis
permanente,  los  “años  del  dinero  fácil”  y  la
conversión de cada uno en desesperado empresario
de sí mismo, acertaron al ideal social una bofetada
que bastó para que resurgiera un poco atontado de
los  años  1980.  El  golpe  siguiente,  y  ciertamente
fatal,  se  encarna  con  el  sueño  de  la  metrópoli
globalizada,  inducido  por  el  desarrollo  de  las
telecomunicaciones y la parcelación del proceso de
producción a escala planetaria.

Uno bien puede obstinarse en ver el mundo en
términos  de  naciones  y  sociedades,  pero  estas
últimas están ahora atravesadas, perforadas, por un
conjunto  incontrolable  de  flujos.  El  mundo  se
presenta  como  una  inmensa  red  en  la  que  las
grandes ciudades, transformadas en metrópolis, no
son más que plataformas de interconexión, puntos
de  entrada  y  de  salida  —  estaciones.  A  partir  de
ahora  es  posible  vivir  indistintamente,  así  se
pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en
Nueva York, al tejer todas las metrópolis un mismo
mundo en el que lo que importa es la movilidad y
no ya el lazo con un lugar. La identidad individual
se realiza aquí como  pass universal que asegura la
posibilidad,  sea  donde  sea,  de  conectarse  con  la
subpoblación de sus semejantes.  Una colección de
übermetropolitanos  arrastrados  en  una  carrera
permanente,  de  halls de aeropuertos a  toilettes de
Eurostar:  ciertamente  esto  no  conforma  una
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sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesía que
negocia un contrato cerca de los Campos Elíseos,
antes de ir a escuchar un set en algún penthouse en
Río y de ir a reponerse de sus emociones en un after
en Ibiza, prefigura ya la decadencia de un mundo,
donde uno trata de disfrutar a toda prisa antes de
que  sea  demasiado  tarde,  pues  ella  no  anticipa
ningún porvenir. Periodistas y sociólogos no cesan
de  llorar  a  la  difunta  “sociedad”  con su  cantinela
sobre  lo  postsocial,  el  individualismo creciente,  la
desintegración de las viejas instituciones, la pérdida
de  los  puntos  de  referencias,  el  ascenso  de  los
comunitarismos,  la  profundización  sin  fin  de  las
desigualdades. Y en efecto, lo que se va con todo
esto es su propia forma de sustento.  Tendrán que
pensar en cómo reciclarse.

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio
el golpe final al proyecto de una sociedad del capital
en  donde  todos  se  integrarían  pacíficamente.  En
respuesta  a  esto,  el  capital  emprendió  una
reestructuración  territorial.  Dado  que  el  proyecto
de una sociedad organizada se desmoronaba desde la
base,  es  desde  la  base,  desde las  bases  seguras  y
conectadas  entre  sí,  que  se  reconstruiría  la  nueva
organización mundial, en red, de la producción de
valor. Ya no es “la sociedad” lo que se espera que sea
productiva, sino los territorios,  algunos territorios.
Estos  últimos treinta  años,  la  reestructuración del
capital  ha  tomado  la  forma  de  un  nuevo
aménagement, un acondicionamiento u ordenación
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espacial  del  mundo.  Lo  que  pone  en  juego  es  la
creación  de  clusters,  de  “centros  de  innovación”,
que ofrezcan a los “individuos dotados de un fuerte
capital social” —para los demás, ¡qué pena!, la vida
será un poco más difícil— las condiciones óptimas
para  crear,  innovar,  emprender  y  sobre  todo  la
forma para hacerlo juntos. El modelo universal de
esto es el Silicon Valley. Por todas partes los agentes
del capital se aplican a modelar un “ecosistema” que
permita  al  individuo,  a  través  de  su  puesta  en
relación, el realizarse plenamente, el “maximizar sus
talentos”. Se trata del nuevo credo de la economía
creativa  — en el  cual  la  pareja  ingeniero/polo  de
competitividad  es  seguida  de  cerca  por  el  dúo
diseñador/barrio popular gentrificado.  De acuerdo
con  esta  nueva  vulgata,  la  producción  de  valor
depende, sobre todo en los países occidentales, de la
capacidad  de  innovación.  Ahora  bien,  como
reconocen con mucho gusto los planificadores, un
ambiente  propicio  para  la  creación  y  para  su
mutualización, una atmósfera fértil, no es algo que
se invente; es algo que está “situado”, germina en
donde una historia o una identidad pueden entrar
en  resonancia  con  el  espíritu  de  innovación.  El
cluster no se impone, emerge sobre un territorio a
partir  de  una  “comunidad”.  Si  tu  ciudad  está  en
proceso de decrepitud, la solución no provendrá ni
de los inversionistas ni del gobierno, nos explica un
empresario  a  la  moda:  lo  que  hace  falta  es
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organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a
conocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas
motivadas, formar redes, presionar al statu quo. Se
trata, si se considera la carrera frenética del avance
tecnológico, de crearse un nicho, un lugar donde la
competencia sea provisionalmente abolida y del que
se  pueda,  por  algunos  años,  sacar  una  renta  de
situación. Pensándose según una lógica estratégica
global, el capital despliega territorialmente toda una
casuística del acondicionamiento. Esto permite a un
desafortunado  urbanista  decir  a  propósito  de  la
ZAD (“zona a defender”),  territorio ocupado para
impedir la construcción de un aeropuerto en Notre-
Dame-des-Landes,  que  se  trata  sin  duda  de  “la
oportunidad de una especie de Sillicon Valley de lo
social y lo ecológico… Este último nació, por cierto,
en un lugar que presentaba entonces poco interés,
pero  donde  el  bajo  precio  del  espacio  y  la
movilización de  algunas  personas  contribuyeron a
construir  su  especificidad  y  su  renombre
internacional”.  Ferdinand  Tönnies,  quien
consideraba que jamás ha habido otra sociedad que
la  mercantil,  escribía:  “Mientras  que  en  la
comunidad los hombres permanecen unidos a pesar
de toda separación, en la sociedad están separados a
pesar de cualquier relación.” En las “comunidades
creativas” del capital, se está unido por la separación
misma. Ya no existe ningún afuera desde el cual sería
posible distinguir la vida y la producción de valor.
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La  muerte  se  mueve  en  sí  misma;  es  joven,
dinámica, y te sonríe.

2. La incitación permanente  a  la  innovación,  a  la
empresa,  a  la  creación, nunca funciona mejor que
sobre  un  montón  de  ruinas.  De  ahí  la  gran
publicidad que se ha hecho en los últimos años a las
empresas  cool  y  digitales  que  intentan  hacer  del
desierto  industrial  llamado  Detroit  un  terreno  de
experimentación.  “Si  piensas  en  una  ciudad  que
estaba a punto de morir y que entra a  una nueva
vida,  ésa  es Detroit.  Detroit  es  una ciudad donde
algo está pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece
Detroit  está  destinado  a  las  personas  jóvenes,
interesantes,  comprometidas,  a  los  artistas,  a  los
innovadores, a los músicos, a los diseñadores, a los
constructores de ciudades”, escribe alguien que ha
ultravendido la idea de un nuevo desarrollo urbano
articulado en torno a  las  “clases  creativas”.  Habla
muy bien de una ciudad que ha perdido la mitad de
su  población  en  cincuenta  años,  que  tiene  la
segunda  tasa  más  alta  de  criminalidad  entre  las
ciudades más grandes de los Estados Unidos, 78 000
edificios abandonados, un exalcalde en prisión y una
tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero
en  la  cual  Amazon  y  Twitter  han  abierto  nuevas
oficinas. Si  la  suerte de Detroit  todavía está en el
aire, se ha visto ya que una operación de promoción
a  escala  de  una  ciudad  basta  para  transformar  un
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desastre  posindustrial  de  varias  décadas,  hecho de
paro, depresión e ilegalismos, en un distrito hipster,
que ya sólo apuesta por la cultura y la tecnología.
Fue  un  toque  de  varita  mágica  como éste  el  que
transfiguró  la  buena  ciudad  de  Lille  desde  2004,
cuando  fue  la  efímera  “capital  europea  de  la
cultura”. Inútil precisar que esto implica “renovar”
drásticamente la población del centro de la ciudad.
Desde  Nueva  Orleans  hasta  Irak,  lo  que  ha  sido
justamente  nombrado  “estrategia  del  shock”
permite obtener, zona por zona, una fragmentación
rentable del mundo. En esta controlada demolición-
renovación  de  “la  sociedad”,  la  desolación  más
ostensible y la riqueza más insolente no son sino dos
aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los
“expertos”,  se  encuentra  a  grandes  rasgos  la
geografía  siguiente:  las  grandes  regiones
metropolitanas  que  compiten  entre  sí  para  atraer
tanto los capitales como a la smart people; los polos
metropolitanos  de  segundo  orden  que  se  las
arreglan  frente  a  aquéllas  por  medio  de  la
especialización; las zonas rurales pobres que a duras
penas viven convirtiéndose en lugares “susceptibles
de atraer la atención de los citadinos en busca de
naturaleza y tranquilidad”, en zonas de agricultura,
de  preferencia  orgánica,  o  en  “reservas  de
biodiversidad”; y finalmente las zonas de relegación
pura y simple, que acabarán tarde o temprano por
ser  acordonadas  con  checkpoints,  siendo
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controladas  desde  lejos,  con  drones,  helicópteros,
operaciones relámpago e intervenciones telefónicas
masivas.

El  capital,  podemos  verlo,  ya  no  se  plantea  el
problema  de  “la  sociedad”,  sino  el  de  la
“gobernanza”,  como  dice  educadamente.  Los
revolucionarios de los años 1960-70 le escupieron a
la cara que no querían nada suyo; desde entonces el
capital selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino
territorio por territorio. Ya no se difunde de manera
uniforme,  sino  que  se  concentra  localmente
organizando cada territorio como medio de cultura.
Ya  no  busca  hacer  marchar  el  mundo  entero  al
mismo  paso,  al  compás  del  progreso;  deja  por  el
contrario que el mundo se desacople en zonas con
fuerte  extracción  de  plusvalía  y  en  zonas
abandonadas,  en  teatros  de  guerra  y  en  espacios
pacificados. Está el noreste de Italia y la Campania,
la segunda siendo buena solamente para albergar la
basura del primero. Está Sophia Antípolis y Villiers-
le-Bel.  Está  la  City  y Notting Hill,  Tel  Aviv  y la
franja  de  Gaza.  Las  smart  cities y  los  suburbios
podridos.  Lo  mismo  sucede  en  el  caso  de  la
población. Ya no existe “la población” genérica. Lo
que  existe  es  la  joven  “clase  creativa”  que  hace
rendir frutos a su capital social, cultural y relacional
en el corazón de las metrópolis inteligentes, y todos
aquellos  que  han  llegado  a  ser  claramente
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“inempleables”. Existen vidas que cuentan, y otras
que  nadie  se  toma  ni  siquiera  la  molestia  de
contabilizar. Existen poblaciones, algunas de riesgo,
otras con un fuerte poder adquisitivo.

Si  todavía  quedaba  un  cimiento  de  la  idea  de
sociedad y una muralla contra su dislocación, era sin
duda la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo
XX ésta  no  dejó  de  expandirse,  al  menos
virtualmente — tanto es así que dos tercios de los
estadounidenses  y  los  franceses  creen  hoy
sinceramente que pertenecen a esa no-clase. Ahora
bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de
selección. No puede explicarse la multiplicación de
las emisiones de reality shows que ponen en escena
las formas más sádicas de competición, sino como
una  propaganda  de  masas  cuyo  objetivo  es
familiarizar  a  cada  persona  con  los  pequeños
asesinatos  cotidianos  entre  amigos  a  los  que  se
resume  la  vida  en  un  mundo  de  selección
permanente.  En  2040,  predicen  o  preconizan  los
oráculos  de  la  DATAR,  órgano  que  prepara  y
coordina  la  acción  gubernamental  francesa  en
materia  de  acondicionamiento  del  territorio,  “la
clase  media  llegará  a  ser  menos  numerosa”.  “Sus
miembros  mejor  dotados  constituirán  la  fracción
inferior  de  la  élite  transnacional”,  los  otros  verán
“su modo de vida aproximarse cada vez más al de las
clases  populares”,  ese  “ejército  auxiliar”  que
“asegurará  las  necesidades  de  la  élite”  y  vivirá  en
barrios  degradados,  cohabitando  con  un
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“proletariado intelectual” a la espera de integrarse o
en ruptura con lo alto de la jerarquía social. Dicho
en términos menos torpes y artificiosos, su visión es
más o menos ésta: zonas suburbanas devastadas, sus
viejos habitantes desembocando en favelas para dar
paso  al  “complejo  horticultor  metropolitano  que
organiza  el  suministro  de  alimentos  frescos  de  la
metrópoli sobre la base de circuitos cortos” y a los
“múltiples  parques  naturales”,  “zonas  de
desconexión”, “de recreación para los citadinos que
aspiran a confrontarse con lo salvaje y lo alejado”.

El  grado  de  probabilidad  de  tales  escenarios
importa poco. Lo que cuenta aquí es que, los que
pretenden  conjugar  proyección  hacia  el  futuro  y
estrategia  de  acción,  proclaman  de  antemano  la
defunción de la vieja sociedad. La dinámica global
de  selección se  opone punto por  punto a  la  vieja
dialéctica  de  la  integración,  de  la  cual  fueron  un
momento  las  luchas  sociales.  La  división  entre
territorios productivos por un lado y damnificados
por el otro, entre la clase smart por un lado y por el
otro  los  “idiotas”,  los  “retrasados”,  los
“incompetentes”, los que “se resisten al cambio”, los
apegados,  ya  no  está  predeterminada  por  ningún
tipo de organización social o tradición cultural. Lo
que está en juego es poder determinar  en tiempo
real, meticulosamente, en dónde reside el valor, en
qué territorio, con quién, para qué. El archipiélago
reconstituido  de  las  metrópolis  no  conserva  gran
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cosa  del  orden  incluyente  y  jerarquizado  llamado
“sociedad”.  Toda  pretensión  totalizante  ha  sido
abandonada.  Eso  es  lo  que  nos  muestran  los
informes  de  la  DATAR:  los  mismos  que
acondicionaron  el  territorio  nacional,  que
construyeron  la  unión  fordista  de  la  Francia
gaulliana,  se  han  lanzado  a  su  deconstrucción.
Decretan sin remordimientos el “crepúsculo estato-
nacional”. Poner límites definitivos, ya sea mediante
el  establecimiento  de  fronteras  soberanas  o
mediante  la  distinción  incuestionable  entre  el
hombre  y  la  máquina,  entre  el  hombre  y  la
naturaleza,  es  una  cosa  del  pasado.  Es  el  fin  del
mundo limitado. La nueva “sociedad” metropolitana
se  distribuye  sobre  un  espacio  plano,  abierto,
expansivo,  menos  liso  que  fundamentalmente
baboso. Se derrama sobre sus márgenes, supera sus
contornos. Ya no es tan fácil decir, de una vez por
todas, quién está y quién no está en ella: en el smart-
mundo, un smart-basurero forma mucho más parte
de  “la  sociedad”  que  un  vagabundo  o  un  patán.
Recomponiéndose  sobre  un  plano  horizontal,
fragmentado,  diferenciado  —el  del
acondicionamiento  del  territorio—  y  no  sobre  el
plano vertical y jerárquico procedente de la teología
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del
gobierno, ya sólo posee límites imprecisos, móviles,
y de este modo fácilmente revocables. El capital se
pone  incluso  a  soñar  con  un  nuevo  “socialismo”
reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha
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sido  vaciada  de  sus  pobres  en  beneficio  de  los
empleados  futuristas  de  Amazon,  Microsoft  y
Boeing, ha llegado la hora de instaurar el transporte
público gratuito. La ciudad no les cobrará factura a
aquellos  cuya  vida  entera  es  sólo  producción  de
valor. Eso equivaldría a carecer de gratitud.

La resuelta selección de poblaciones y territorios
contiene  sus  propios  riesgos.  Una  vez  que  se  ha
hecho la división entre aquellos que se hacen vivir y
aquellos que se dejan morir,  no es seguro que los
que  se  saben  destinados  al  basurero  humano  se
dejen todavía gobernar. No se puede contar con otra
cosa  que  con  “gestionar”  ese  resto  voluminoso  y
embarazoso  —  siendo  inverosímil  integrarlo,  y
liquidarlo  sin  duda  indecente.  Los  planificadores,
hastiados  o  cínicos,  admiten  la  “segregación”,  el
“aumento de las desigualdades” o el “estiramiento
de las jerarquías sociales” como un dato de la época,
y no como una deriva o desviación que habría que
frenar. La única deriva es la que podría hacer que la
segregación se  tornara  en  secesión — la  “fuga de
una parte de la población hacia periferias donde se
organice  en  comunidades  autónomas”,
eventualmente  en  “ruptura  con  los  modelos
dominantes  de  la  mundialización  neoliberal”.  He
ahí la amenaza a gestionar, he ahí el camino a seguir.

Nosotros vamos a asumir, por tanto, la secesión
que el  capital  ya  practica,  pero a  nuestra  manera.
Hace secesión no es recortar una parte del territorio
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dentro  del  todo nacional,  no es  aislarse,  cortar  la
comunicación  con  todo  el  resto  — eso  sería  una
muerte  segura.  Hacer  secesión  no  es  constituir,  a
partir de los desechos de aquel otro mundo, contra-
clusters donde  comunidades  alternativas  se
complacerían  en  su  autonomía  imaginaria  cara  a
cara  con la  metrópoli  — esto  forma parte  de  los
planes  de  la  DATAR,  que  ya  ha  previsto  dejarlos
vegetar  en  su  marginalidad  inofensiva.  Hacer
secesión  es  habitar  un  territorio,  asumir  nuestra
configuración situada del mundo, nuestra manera de
morar en él, la forma de vida y las verdades que nos
abarcan,  y  desde  ahí entrar  en  conflicto  o  en
complicidad.  Es,  pues,  vincularse  estratégicamente
con las  demás zonas  de  disidencia,  intensificar  las
circulaciones  con  los  parajes  amigos,  sin
preocupación por  las  fronteras.  Hacer  secesión es
romper  no  con el  territorio  nacional,  sino con la
propia geografía existente. Es trazar otra geografía,
discontinua, en archipiélago, intensiva — y, por lo
tanto,  partir  al  encuentro  de  los  lugares  y  los
territorios que nos son próximos, incluso si hay que
recorrer  10  000  km.  En  uno  de  sus  panfletos,
algunos  opositores  a  la  construcción  de  la  línea
ferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa ser
No TAV? Es partir de un enunciado simple: ‘el tren
de alta  velocidad no pasará  jamás por  el  Valle  de
Susa’ y organizar la propia vida de tal manera que
este  enunciado sea  cierto.  Muchos son los  que se
han encontrado alrededor  de  esta  certeza  durante
194



los  últimos  veinte  años.  A  partir  de  este  punto
particularísimo, sobre el cual no hay nada que ceder,
el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Valle
de  Susa  concierne  al  mundo  entero,  no  porque
defienda el ‘bien común’ en general, sino porque en
su interior se piensa en común una cierta idea de lo
que  está  bien.  Esta  idea  se  confronta  a  otras
concepciones,  se  defiende  contra  los  que  quieren
aniquilarla y se vincula con los que se encuentran en
afinidad con ella.”

3. Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento
del territorio es capaz de escribir que “la potencia
creciente de los conflictos en torno a proyectos de
ordenación y acondicionamiento es tal, desde hace
una veintena de años, que podemos preguntarnos si
no  asistimos  en  realidad  a  un  deslizamiento
progresivo de la conflictualidad en nuestra sociedad
del  campo de lo social  al  campo de lo territorial.
Cuanto  más  retroceden  las  luchas  sociales,  más
potencia ganan las luchas donde lo que está en juego
es el territorio”. Casi estaríamos tentados a darle la
razón viendo el modo en que la lucha en el Valle de
Susa fija, desde sus recónditas montañas, el tempo
de  la  contestación  política  en  Italia  estos  últimos
años; viendo la potencia de agregación de la lucha
contra  los  transportes  de  residuos  nucleares
CASTOR  en  la  Wendland  de  Alemania;
constatando  la  determinación  tanto  de  los  que
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combaten  la  mina  de  Hellas  Gold  en  Ierissos  en
Calcídica,  como  de  quienes  han  repelido  la
construcción  de  un  incinerador  de  basura  en
Keratea en el  Peloponeso. Tanto así que cada vez
más revolucionarios se lanzan tan ávidamente sobre
aquello que denominan las “luchas locales” como se
lanzaron  ayer  sobre  las  “luchas  sociales”.  Los
marxistas tampoco faltan para preguntarse, con un
pequeño siglo de retraso, si no convendría volver a
evaluar el carácter territorial de tantas huelgas, de
tantos combates de fábrica que implican después de
todo a regiones enteras y no sólo a los obreros, y en
las que el terreno probablemente es más la vida que
la  simple  relación  salarial.  El  error  de  estos
revolucionarios  es  el  de  considerar  lo  local  de  la
misma forma en que lo hacían con la clase obrera:
como una realidad preexistente a la lucha. Con ello
acaban  lógicamente  imaginándose  que  habría
llegado  el  momento  de  construir  una  nueva
internacional  de  resistencias  a  los  “grandes
proyectos inútiles e impuestos”, la cual los volvería
más fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el
hecho  de  que  es  el  combate  mismo  el  que,
reconfigurando la cotidianidad de los territorios en
lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de
esto  era  completamente  evanescente.  “El
movimiento no se ha contentado con defender un
‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sino
que lo ha habitado desde la óptica de aquello en lo
que podía convertirse… Lo ha hecho existir, lo ha
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construido, le ha dado una consistencia”, señalan los
opositores al TAV. Furio Jesi observaba que “uno se
apropia bastante mejor una ciudad a la hora de la
revuelta abierta, en la alternancia de las cargas y las
contracargas, que jugando en ella como un niño por
las calles o paseándose más tarde del brazo de una
chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle
de  Susa:  jamás  tendrían  un  conocimiento  tan
minucioso de su valle  ni  un lazo semejante,  si  no
estuvieran luchando desde hace treinta años contra
el sucio proyecto de la Unión Europea.

Lo  que  es  capaz  de  vincular  diferentes  luchas
donde lo que está en juego no es “el territorio”, no
es el estar confrontadas a la misma reestructuración
capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o
se redescubren en el transcurso mismo del conflicto.
Lo que las vincula son los gestos de resistencia que
se derivan de ellas — el bloqueo, la ocupación, el
motín, el sabotaje como ataques directos contra la
producción  de  valor  a  través  de  la  circulación  de
información y de mercancías, a través de la conexión
de  “territorios  innovadores”.  La  potencia  que  se
desprende  de  ellos  no  es  aquello  que  se  trata  de
movilizar  con  vistas a  la  victoria,  sino  la  victoria
misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia
crece. En este sentido, el movimiento “Siembra tu
ZAD”  lleva  bien  su  nombre.  Se  trata  de
reemprender actividades agrícolas sobre los terrenos
expropiados por la constructora del aeropuerto de
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Notre-Dame-des-Landes,  ocupados  hoy  por  los
habitantes.  Un  gesto  así  sitúa  inmediatamente  a
aquellos  que  lo  reflexionan  sobre  un  tiempo
prolongado, en todo caso más amplio que el de los
movimientos sociales tradicionales, e induce a una
reflexión más general acerca de la vida en la ZAD y
su devenir. Una proyección que sólo puede incluir la
diseminación más allá de Notre-Dame-des-Landes.
En el Tarn, ya desde ahora.

Se llevan todas las de perder en la reivindicación
de  lo  local  contra  lo  global.  Lo  local  no  es  la
reconfortante alternativa a la globalización, sino su
producto  universal:  antes  de  que  el  mundo  fuera
globalizado, el lugar en donde habito era solamente
mi  territorio  familiar,  yo  no  lo  conocía  como
“local”.  Lo  local  no  es  más  que  el  reverso  de  lo
global, su residuo, su secreción, y no lo que puede
hacerlo  estallar.  Nada  era  local  antes  de  que
pudiéramos  ser  arrancados  de  ahí  en  cualquier
momento, por razones profesionales, médicas o por
vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad
de una repartición, unida a la compartición de una
desposesión.  Se  trata  de  una  contradicción  de  lo
global,  que  se  hace  consistir  o  no.  Cada  mundo
singular aparece ahora como lo que es: un pliegue
en  el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al
rango finalmente despreciable de “luchas locales” —
tal  como  existe  un  “color  local”,  simpáticamente
folclórico— luchas como las del Valle de Susa, de la
Calcídica o de los mapuches, que han recreado un
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territorio y un pueblo con aura planetaria,  es  una
clásica operación de neutralización. Para el Estado
se trata, con el pretexto de que esos territorios están
situados  en  sus  márgenes,  de  marginarlos
políticamente.  ¿Quién,  además  del  Estado
mexicano,  fantasearía  con  calificar  la  insurrección
zapatista  y  la  aventura  que  le  siguió  como  una
“lucha local”? Y sin embargo, ¿qué más localizado
que esta insurrección armada contra los avances del
neoliberalismo,  que  llegó  a  inspirar  a  un
movimiento  de  revuelta  planetaria  contra  la
“globalización”? La contraoperación que justamente
han  conseguido  los  zapatistas  consiste  en  que,
sustrayéndose  desde  el  principio  fuera  del  marco
nacional,  y  por  lo  tanto  del  estatuto  menor  de
“lucha local”, llegaron a vincularse con toda suerte
de  fuerzas  de  todo  el  mundo;  así  han  logrado
atormentar  a  un  Estado  mexicano  doblemente
impotente, sobre su propio territorio y más allá de
sus  fronteras.  La  maniobra  es  imparable,  y
reproducible.

Todo  es  local,  incluyendo  lo  global;  nos  sigue
haciendo falta  localizarlo. La hegemonía neoliberal
proviene precisamente de que se mantiene flotando
en  el  aire,  se  propaga  por  innumerables  canales
muchas  veces  inaparentes  y  parece  invencible
porque no es situable. En lugar de ver Wall Street
como un ave de rapiña dominando el mundo como
ayer  hacía  Dios,  tendríamos  todas  las  de  ganar
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localizando  sus  redes  tanto  materiales  como
relacionales, siguiendo las conexiones desde una sala
de  operaciones  financieras  hasta  la  última  de  sus
fibras. Nos daríamos cuenta de que los  traders son
simplemente  unos  idiotas,  que  no  merecen  ni
siquiera su reputación diabólica, si bien la idiotez es
una potencia en este mundo.  Nos preguntaríamos
acerca de la existencia de esos agujeros negros que
son las cámaras de compensación como Euronext o
Clearstream. Igualmente para el Estado, que quizá
no  sea  en  el  fondo,  como  lo  adelantó  un
antropólogo, otra cosa que un sistema de fidelidades
personales. El Estado es la mafia que venció a todas
las demás, ganando a cambio el derecho de tratarlas
como  criminales.  Identificar  este  sistema,  trazarle
sus contornos, descubrirle sus vectores, es traerlo de
vuelta  a  su  naturaleza  terrenal,  es  reducirlo  a  su
rango  real.  Aquí  también  hay  un  trabajo  de
investigación que por sí solo puede arrancar su aura
a aquello que se pretende hegemónico.

Otro  peligro  acecha  detrás  de  aquello  que  se
señala  oportunamente  como “luchas  locales”.  Los
que descubren a partir de su organización cotidiana
el carácter superfluo del gobierno pueden llegar a la
conclusión de que existe una sociedad subyacente,
pre-política,  donde  la  cooperación  ocurre
naturalmente.  Acaban  lógicamente  por  alzarse
contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”.
Nada  de  esto  sucede  jamás  sin  postular  una
humanidad  estable,  pacífica,  homogénea  en  sus
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aspiraciones positivas, animada por una disposición
fundamentalmente  cristiana  a  la  ayuda  mutua,  la
bondad y la compasión. “En el instante mismo de su
triunfo  —escribe  un  periodista  estadounidense
acerca  de  la  insurrección  argentina  de  2001—  la
revolución  parece  haber  cumplido  ya,
instantáneamente,  su  promesa:  todos  los  hombres
son  hermanos,  cualquiera  puede  expresarse,  los
corazones están plenos, la solidaridad es fuerte. La
formación  de  un  nuevo  gobierno,  históricamente,
transfiere  mucha de esta  potencia  al  Estado antes
que a la sociedad civil: […] El período de transición
entre dos regímenes parece ser lo que más se acerca
al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un
momento en el que todo el mundo puede actuar y
en el que nadie detenta la autoridad última, cuando
la  sociedad  se  inventa  a  sí  misma  en  el  mismo
instante.”  Un  día  nuevo  se  alzaría  sobre  una
humanidad repleta de buen sentido, responsable y
capaz  de  manejarse  por  sí  misma  en  un  diálogo
respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha
se  contenta  con  dejar  emerger  una  naturaleza
humana finalmente buena, cuando son precisamente
las  condiciones  de  la  lucha  las  que  producen  esa
humanidad. La apología de la sociedad civil no hace
más que reproducir a escala global el ideal del paso a
la edad adulta en la que al fin podríamos prescindir
de nuestro tutor —el Estado—, ya que  finalmente
habríamos  comprendido;  finalmente  seríamos
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dignos  de  gobernarnos  a  nosotros  mismos.  Esta
letanía retoma por su cuenta todo lo que se atribuye
tan  tristemente  al  devenir-adulto:  un  cierto  tedio
responsable,  una  benevolencia  sobreactuada,  la
represión  de  los  afectos  vitales  que  habitan  la
infancia, a saber, una cierta disposición al juego y al
conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente:
los defensores de la sociedad civil,  al menos desde
Locke, siempre han identificado “la política” con las
tribulaciones  inducidas  por  la  corrupción  y  la
incuria del gobierno — mientras que el zócalo social
es  algo  natural  y  sin  historia.  La  historia,
precisamente, no sería otra cosa que la sucesión de
los  errores  y  las  aproximaciones  que  retrasan  el
advenimiento a sí misma de una sociedad satisfecha.
“El  gran final  que  los  hombres  persiguen cuando
entran en sociedad es el de gozar de su propiedad
apaciblemente  y  sin  peligro.”  De ahí  que  los  que
luchan  contra  el  gobierno  en  nombre  de  la
“sociedad”,  sin  importar  cuáles  sean  sus
pretensiones  radicales,  sólo  pueden  desear,  en  el
fondo, acabar con la historia y la política, es decir,
con la posibilidad de conflicto, es decir, con la vida,
la vida viviente.

Nosotros  partimos  de  un  presupuesto
completamente distinto: del mismo modo en que no
hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los
humanos de todo lo no-humano que teje, para cada
uno de entre ellos, su mundo familiar, y reunir a las
criaturas  así  amputadas  bajo  el  nombre  de
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“sociedad”, es una monstruosidad que ya ha durado
bastante.  Por  todas  partes  en  Europa  hay
“comunistas” o socialistas que proponen una salida
nacional a la crisis: salir del euro y reconstituir una
bella totalidad limitada, homogénea y ordenada, tal
sería la solución. Estos amputados no pueden dejar
de alucinar con su miembro fantasma. Y después, en
materia  de  bella  totalidad  ordenada,  los  fascistas
serán siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino  mundos. Tampoco
guerra  contra  la  sociedad:  librar  la  guerra  a  una
ficción es darle carne. No hay tal cosa como un cielo
social  por  encima  de  nuestras  cabezas,  sólo  hay
nosotros  y  el  conjunto  de  vínculos,  de  amistades,
enemistades, proximidades y distancias efectivas de
los que hacemos su experiencia. Sólo hay nosotros,
potencias  eminentemente  situadas  y  su  capacidad
para  extender  sus  ramificaciones  en  el  seno  del
cadáver  social  que  sin  cesar  se  descompone  y  se
recompone. Un hormigueo de mundos, un mundo
hecho de todo un cúmulo de mundos, y atravesado,
por  lo  tanto,  de  conflictos  entre  ellos,  de
atracciones, de repulsiones. Construir un mundo es
elaborar un orden, hacer un sitio o no, a cada cosa, a
cada  ser,  a  cada  inclinación,  y  pensar  ese  sitio,
cambiarlo  si  hace  falta.  En  cada  surgimiento  de
nuestro  partido,  ya  sea  por  la  ocupación  de  una
plaza, una ola de motines o una frase conmovedora
grafiteada en un muro, se difunde el sentimiento de
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que sin duda se trata de “nosotros”, en todos esos
lugares  donde  nosotros  jamás  hemos  estado.  Por
eso, el primer deber de los revolucionarios es el de
tomar  cuidado  de  los  mundos  que  constituyen.
Como han probado los zapatistas, que cada mundo
esté situado de ningún modo lo priva de un acceso a
la generalidad, sino que al contrario se lo procura.
Lo universal,  dijo un poeta,  es  lo local menos los
muros.  Hay  más  bien  una  facultad  de
universalización que se debe a una profundización
en  sí  misma,  a  una  intensificación  de  lo  que  se
experimenta en todos los puntos del mundo. Ya no
se  trata  de  escoger  entre  el  cuidado  procurado  a
aquello que construimos y nuestra fuerza política de
impacto. Nuestra fuerza de impacto está hecha de la
intensidad misma de cuanto vivimos, de la  alegría
que emana de ello, de las formas de expresión que se
inventan  en  ella,  de  la  capacidad  colectiva  de
soportar la  prueba de la  que es  testimonio.  En la
inconsistencia general de las relaciones sociales, los
revolucionarios tienen que singularizarse por medio
de  la  densidad  de  pensamiento,  de  afección,  de
agudeza y de organización que son capaces de poner
a  la  obra,  y  no por  medio  de su  disposición a  la
escisión, a la intransigencia sin objeto o por medio
de la competencia desastrosa sobre el terreno de una
radicalidad  fantasmática.  Es  por  medio  de  la
atención  a  los  fenómenos,  por  medio  de  sus
cualidades  sensibles,  como llegarán  a  devenir  una
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potencia  real,  y  no  por  medio  de  coherencia
ideológica.

La  incomprensión,  la  impaciencia  y  la
negligencia: he ahí el enemigo.

Lo real es lo que resiste.
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Poitiers,  baptisterio  Saint-Jean,  10  de  octubre  de
2009
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Omnia sunt communia

1. Que  la  comuna  vuelve. 2. Habitar  de  modo
revolucionario. 3. Acabar  con  la  economía. 4.
Formar una potencia común.

1. Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en
el tiempo ya lejano de la primera plaza Tahrir: “Las
personas que he visto en la plaza Tahrir eran seres
nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos
con los que me relacionaba cotidianamente, como si
la  revolución  hubiera  recreado  egipcios  de  una
calidad  superior  […],  como  si  la  revolución  que
había liberado a los egipcios del miedo los hubiera
curado igualmente de sus defectos sociales. […] La
plaza Tahrir se había convertido en algo equiparable
a la Comuna de París. El poder del régimen había
sido derrocado y, en su lugar, el poder del pueblo
había  sido  instaurado.  Se  crearon  comisiones  de
todas  las  clases,  como la  de  la  limpieza  o  aquella
encargada de la instalación de sanitarios y duchas.
Médicos  voluntarios  construyeron  hospitales  de
campaña.” En Oakland, el movimiento Ocuppy se
hizo  de  la  plaza  Oskar  Grant  en  calidad  de
“Comuna de Oakland”. En el caso de Estambul, no
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se  pudo  encontrar,  desde  los  primeros  días,  un
nombre más justo que el de “Comuna de Taksim”
para designar lo que allí había nacido. Otra manera
de decir que la revolución no era aquello sobre lo
que un día desembocaría Taksim, sino su existencia
en acto, su inmanencia efervescente, aquí y ahora.
En septiembre de 2012 un pueblo pobre del delta
del  Nilo,  Tahsin,  de  3000  habitantes,  declara  su
independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya
no  pagaremos  impuestos.  Ya  no  pagaremos  la
escuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nos
ocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos,
de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado
pone un pie en la ciudad para otra cosa que no sea
ayudarnos,  lo  echaremos  fuera”,  dicen  los
habitantes.  En  las  altas  montañas  de  Oaxaca,  a
principios de la década de 1980, algunos indígenas
que  buscaban  formular  aquello  que  constituía  la
especificidad  de  su  forma  de  vida,  llegaron  a  la
noción  de  “comunalidad”.  El  ser  comunal,  para
estos indígenas, es a la vez lo que resume su fondo
tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con
miras a una “reconstrucción ética de los pueblos”.
De igual modo se vio cómo, estos últimos años, el
PKK  se  convertía  al  comunalismo  libertario  de
Murray  Bookchin,  proyectándose  hacia  una
federación  de  comunas  antes  que  hacia  la
construcción de un Estado kurdo.

La  comuna  no  sólo  no  ha  muerto,  sino  que
vuelve.  Y no vuelve por casualidad o sin importar
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cuándo.  Vuelve  en el  momento  mismo en que  el
Estado  y  la  burguesía  se  borran  como  fuerzas
históricas. Ahora bien, fue justamente la emergencia
del Estado y la burguesía la que hizo tañer el toque
fúnebre  para  el  intenso  movimiento  de  revuelta
comunalista que sacudió a Francia desde el siglo XI

hasta  el  XIII.  Siendo así,  la  comuna  no es  la  villa
franca, no es una colectividad que se dota a sí misma
de  instituciones  de  autogobierno.  Si  bien  puede
conseguirse que la comuna sea reconocida por tal o
cual autoridad, generalmente a costa de combates,
no es algo que necesite para existir. Ni siquiera tiene
siempre una carta legislativa, y cuando tiene una, es
bastante raro que ésta fije algún tipo de constitución
política o administrativa. Puede tener un alcalde o
no.  Lo  que  conforma  la  comuna,  entonces,  es  el
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una
ciudad  o  una  comarca,  a  sostenerse  juntos.  En el
caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse
asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otros
y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente
una conjuratio, y las conjuraciones habrían seguido
siendo una cosa honorable si los juristas reales no
hubieran  emprendido  en  los  siglos  siguientes  la
tarea  de  asociarlas  con  la  idea  de  complot  para
deshacerse más fácilmente de ellas. Un historiador
olvidado resume: “Sin asociación por juramento no
habría comuna, y dicha asociación bastaba para que
hubiera  comuna.  Comuna  tiene  exactamente  el
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mismo sentido que juramento común.” La comuna
es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es
contar  con  las  propias  fuerzas  como fuente  de  la
propia libertad. No es a una entidad a lo que aquí se
hace  referencia:  es  una  cualidad  de  vinculación  y
una manera de estar en el mundo. Se trata de un
pacto que no podía hacer otra cosa que implosionar
con el acaparamiento de todas los cargos y riquezas
por parte de la burguesía, y con el despliegue de la
hegemonía  estatal.  Es  este  sentido  originario  y
medieval de la comuna, desde hace mucho tiempo
perdido,  el  que  recobró,  no  se  sabe  cómo,  la
fracción federalista de la Comuna de París en 1871.
Y  es  de  nuevo  este  sentido  el  que  resurge
periódicamente  a  partir  de  entonces,  desde  el
movimiento  de  comunas  soviéticas  —que  fue  la
olvidada  punta  de  lanza  de  la  revolución
bolchevique  hasta  que  la  burocracia  estalinista
decidiera  su  liquidación—,  hasta  el
“intercomunalismo  revolucionario”  de  Huey  P.
Newton,  pasando por  la  Comuna de Gwangju  de
1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en
cada ocasión hacer salir el tiempo histórico de sus
goznes,  abrir  una  brecha  en  el  continuum
desesperante  de  las  sumisiones,  en  el
encadenamiento sin razón de los días, en la lucha
sombría de cada uno por su supervivencia. Declarar
la Comuna es consentir a  vincularse. Nada será ya
como antes.
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2. Gustav  Landauer  escribía:  “En  la  vida
comunitaria  de  los  hombres  no  hay  más  que  una
estructura  adecuada  al  espacio:  la  comuna  y  la
confederación  de  comunas.  Las  fronteras  de  la
comuna  están  plenas  de  sentido  (lo  cual  excluye
naturalmente la desmesura, pero no la sinrazón o la
inoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugar
que termina naturalmente ahí donde termina.” Que
una  realidad  política  pueda  ser  esencialmente
espacial  es  justamente  lo  que  desafía  un  tanto  al
entendimiento  moderno.  Por  un  lado,  porque
estamos  acostumbrados  a  aprehender  la  política
como esa dimensión abstracta donde se distribuyen,
de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por
el otro, porque hemos heredado de la modernidad
una concepción del espacio como extensión vacía,
uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos,
criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se da
a nosotros de esta manera. El espacio no es neutro.
Las  cosas  y  los  seres  no  ocupan  una  posición
geométrica,  sino que afectan y son afectados.  Los
lugares se encuentran irreductiblemente cargados —
de historias,  de  usos,  de  emociones.  Una  comuna
hace  frente  al  mundo  desde  su  lugar  propio.  Ni
entidad administrativa ni simple recorte geográfico,
la  comuna  expresa  más  bien  un  cierto  nivel  de
compartición  inscrito  territorialmente.  Haciendo
esto,  añade  al  territorio  una  dimensión  de
profundidad  que  ningún  estado  mayor  podría
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prefigurar  en  ninguno  de  sus  mapas.  Por  su  sola
existencia, viene a romper el cuadriculado razonado
del espacio, condena al fracaso cualquier veleidad de
“acondicionamiento del territorio”.

El  territorio  de  la  comuna  es  físico  porque  es
existencial: donde las fuerzas de ocupación piensan
el espacio como una red ininterrumpida de clusters
a la que diferentes operaciones de  branding dan la
apariencia  de  diversidad,  la  comuna  se  piensa
primero  como  ruptura  concreta,  situada,  con  el
orden  global  del  mundo.  La  comuna  habita  su
territorio, es decir que lo modela, tanto como éste le
ofrece  una  morada  y  un  abrigo.  Teje  en  él  los
vínculos  necesarios,  se  alimenta  de  su  memoria,
encuentra  un sentido,  un lenguaje  a  la  tierra.  En
México,  un antropólogo indígena,  uno de los  que
defienden ahora  la  “comunalidad” como principio
rector  de  su  política,  declara  a  propósito  de  las
comunas ayuujk: “La comunidad se describe como
algo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la
tierra  y  ‘kajp’,  el  pueblo).  ‘Najx’,  la  tierra,  hace
posible  la  existencia  de  ‘kajp’,  el  pueblo,  pero  el
pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.” Un
territorio intensamente habitado acaba por devenir
en sí mismo una afirmación, una explicitación, una
expresión de lo que en él se vive. Esto puede verse
tanto en una población bororo,  cuya composición
pone de manifiesto la relación con los dioses de sus
habitantes, como durante el florecimiento de grafitis
que sigue a unos motines, a una ocupación de plaza,
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a cualquiera de esos momentos en que la plebe se
pone nuevamente a habitar el espacio urbano.

El  territorio  es  aquello  a  través  de  lo  cual  la
comuna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la
presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida,
las estrellas que vemos durante la noche, el calor o
el frío, el agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro
modo de ser,  de  trabajar,  nuestra  música,  nuestra
manera  de  hablar.”  Así  se  expresa  un  indígena
nahua, uno de los comuneros que retomaron por las
armas,  a  finales  de  los  años  2000,  las  tierras
comunales  de  Ostula,  acaparadas  por  una  mafia
cualquiera  de  pequeños  propietarios  rurales  de
Michoacán,  para  declarar  en  ellas  el  Municipio
Autónomo  de  San  Diego  Xayakalan.  Ocurre  que
toda existencia,  por poco que mantenga un agarre
sobre  el  mundo,  necesita  de  una  tierra  en  donde
inscribirse,  ya  sea  en  Sena-Saint-Denis  o  en  las
tierras aborígenes de Australia. Habitar es escribirse,
es narrarse directamente en la tierra. Es lo que se
sigue oyendo en la palabra geo-grafía. El territorio
es a la comuna lo que la palabra es al sentido — es
decir, nunca un simple medio. Aquí se encuentra lo
que fundamentalmente opone la comuna al espacio
infinito de la organización mercantil: su territorio es
la tablilla de arcilla que sólo en sí misma devela su
sentido,  y  no  una  simple  extensión  dotada  de
funciones productivas hábilmente repartidas por un
puñado  de  expertos  en  acondicionamiento,
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desarrollo y ordenación. Hay tanta diferencia entre
un lugar habitado y una zona de actividades como
entre un diario íntimo y una agenda. Dos usos de la
tierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada se
aproximan.

Toda  comuna,  en  cuanto  decisión  de  afrontar
juntos el mundo, sitúa a éste en su centro. Cuando
un teórico de la comunalidad escribió que ésta “es
inherente a la existencia y a la espiritualidad de los
pueblos  indígenas,  caracterizadas  por  la
reciprocidad,  la  colectividad,  los  lazos  de
parentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad,
la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso,
la  comunicación,  la  horizontalidad,  la
autosuficiencia,  la  defensa  del  territorio,  la
autonomía  y  el  respeto  por  la  tierra  madre”,  se
olvida de decir que es la confrontación con la época
la que ha requerido esta teorización. La necesidad
de autonomizarse de las infraestructuras del poder
no  proviene  de  una  aspiración  ancestral  a  la
autarquía,  sino  de  la  libertad  política  que  se
conquista  de  esta  manera.  La  comuna  no  se
contenta  con enunciarse  para  sí  misma:  lo  que se
propone poner de manifiesto al tomar cuerpo no es
su identidad ni la idea que se hace de sí misma, sino
la  idea  que  se  hace  de  la  vida.  Por  lo  demás,  la
comuna  no  puede  crecer  más  que  a  partir  de  su
afuera,  como  un  organismo  que  vive  sólo  de  la
interiorización  de  lo  que  le  rodea.  La  comuna,
precisamente  porque  quiere  crecer,  sólo  puede
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alimentarse  de  aquello  que  no  es  ella.  Desde  el
momento en que se aísla del exterior,  periclita,  se
devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve átona
o se entrega a aquello que los griegos denominan a
escala de su país entero “canibalismo social”, y esto
precisamente  porque  se  sienten  aislados  del  resto
del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre
ganar en potencia y preocuparse esencialmente de
su  relación  con  lo  que  no  es  ella  misma.
Históricamente,  la  comunas  de  1871,  la  de  París,
pero  también  las  de  Limoges,  Périgueux,  Lyon,
Marsella,  Grenoble,  Le  Creusot,  Saint-Étienne,
Rouen,  así  como  las  comunas  medievales,  fueron
condenadas por su aislamiento. Y así  como le fue
posible a  Thiers, una vez restablecida la  calma en
provincias, aplastar al proletariado parisino en 1871,
así la principal estrategia de la policía turca durante
la ocupación de Taksim fue la  de impedir que las
manifestaciones provenientes de los agitados barrios
de Gazi,  Besiktas  o  de  los  barrios  anatolianos  del
otro lado del Bósforo, se sumaran a Taksim, y que
Taksim se convirtiera en la conexión entre ellas. La
paradoja  que  afronta  la  comuna  es  por  tanto  la
siguiente:  tiene  a  la  vez  que  conseguir  dar
consistencia a una realidad territorial heterogénea al
“orden global”, y suscitar, establecer vínculos entre
consistencias locales, es decir, sustraerse a sí misma
del  anclaje que la  constituye.  Si  uno de estos  dos
objetivos  no  se  consigue:  o  bien  la  comuna
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enquistada en su territorio se hace lentamente aislar
y suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera
de  suelo,  ajena  a  las  situaciones  que  atraviesa,
inspirando únicamente desconfianza a su paso. Esto
es lo que les sucedió a los destacamentos de la Gran
Marcha de 1934. Dos tercios de sus combatientes
hallaron ahí la muerte.

3. Que el corazón de la comuna sea precisamente
aquello que se le escapa, aquello que la atraviesa sin
que  pueda  nunca  apropiárselo,  era  ya  lo  que
caracterizaba  a  las  res  communes en  el  derecho
romano.  Las  “cosas  comunes”  eran  el  océano,  la
atmósfera, los templos; aquello de lo cual uno no se
puede  apropiar  en  cuanto  tal:  uno  bien  puede
acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo
de playa, o algunas piedras de un templo, pero no
puede  hacer  suyo  el  mar  en  cuanto  tal,  como
tampoco un lugar sagrado. Las  res communes son,
paradójicamente, aquello que resiste a la reificación,
a su transformación en res, en  cosas. Se trata de la
denominación en derecho público para aquello que
escapa  al  derecho  público:  aquello  que  es  de  uso
común es irreductible a las categorías jurídicas. El
lenguaje  es,  típicamente,  “lo  común”:  si  podemos
expresarnos gracias a él, a través de él, es a la vez lo
que nadie puede poseer propiamente. Sólo podemos
usarlo.

Algunos economistas se han ocupado los últimos
años  en  desarrollar  una  nueva  teoría  de  los
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“comunes”. Los “comunes” serían el conjunto de las
cosas  que  el  mercado  tiene  mayor  dificultad  en
evaluar, pero sin las cuales no podría funcionar: el
medio  ambiente,  la  salud  física  y  mental,  los
océanos,  la  educación,  la  cultura,  los  Grandes
Lagos,  etc.,  pero  también  las  grandes
infraestructuras  (las  autopistas,  Internet,  las  redes
telefónicas  o  de  saneamiento,  etc.).  Según  esos
economistas,  a  la  vez  inquietos  por  el  estado  del
planeta y preocupados por el mejor funcionamiento
del  mercado,  haría  falta  inventar  para  esos
“comunes” una nueva forma de “gobernanza” que
no residiera únicamente en el mercado.  Governing
the Commons es el título del reciente best seller de
Elinor  Ostrom,  premio  Nobel  de  Economía  en
2009, quien definió ocho principios para “gestionar
los comunes”. Comprendiendo que había un puesto
a ocupar en una “administración de los  comunes”
todavía  por  ser  inventada,  Negri  y  compañía  han
hecho  suya  esta  teoría  en el  fondo perfectamente
liberal. Han incluso extendido la noción de común a
la  totalidad  de  lo  que  produce  el  capitalismo,
alegando que esto emanaba en última instancia de la
cooperación productiva entre los humanos, quienes
ya sólo tendrían que  apropiárselo  a  través  de  una
insólita  “democracia  de  lo  común”.  Los  eternos
militantes,  siempre  de  cortas  ideas,  se  han
apresurado  en  seguir  su  ejemplo.  Ahora  se
encuentran reivindicando “la  salud,  la  vivienda,  la
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migración,  el  trabajo  de  care,  la  educación,  las
condiciones de trabajo en la industria textil” como
otros tantos “comunes” que habría que apropiarse.
Si  continúan  por  este  camino  no  tardarán  en
reivindicar la autogestión de las centrales nucleares,
no sin haber exigido la de la NSA, ya que Internet
debe  pertenecer  a  todos.  Algunos  teóricos  más
refinados se imaginan por su cuenta haciendo de lo
“común” el último principio metafísico sacado del
sombrero  mágico  de  Occidente.  Un  “arché”,
escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena,
comanda y rige toda la actividad política”, un nuevo
“comienzo”  que  ha  de  dar  nacimiento  a  nuevas
instituciones y a un nuevo gobierno del mundo. Lo
que hay de siniestro en todo esto es la incapacidad
de imaginar otra cosa a modo de revolución que este
mundo flanqueado  por  una  administración  de  los
hombres  y  las  cosas,  inspirada  en  los  delirios  de
Proudhon  y  las  lúgubres  fantasías  de  la  Segunda
Internacional.  Las  comunas  contemporáneas  no
reivindican  ni  el  acceso  ni  el  hacerse  cargo  de
ningún “común”, sino que implementan de manera
inmediata una forma de vida común, es decir que
elaboran una relación común con aquello que no se
pueden apropiar, empezando por el mundo.

Aunque esos “comunes” pasaran a las manos de
una nueva especie de burócratas, nada en el fondo
cambiaría  de  aquello  que  nos  mata.  Toda  la  vida
social en las metrópolis opera como una gigantesca
empresa de desmoralización. Cada uno se encuentra
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en  ellas,  en  cada  aspecto  de  su  existencia,
rigurosamente sostenido por la organización general
del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal
o cual organización, salir con su banda de “colegas”;
en última instancia, es cada uno por su cuenta, y no
existe  ninguna razón para  creer  que pueda ser  de
otra  manera.  Todo  movimiento,  todo  encuentro
verdadero, todo episodio de revuelta, toda huelga,
toda  ocupación,  es  una  brecha  abierta  en  la  falsa
evidencia de  una vida como ésa, da prueba de que
una  vida  común es  posible,  deseable,
potencialmente  rica  y  gozosa.  A veces  parece  que
todo conspira para disuadirnos de creer en ello, para
borrar todo rastro de otras formas de vida — tanto
de aquellas que ya se extinguieron como de aquellas
próximas  a  ser  erradicadas.  Los  desesperados  que
llevan el timón de los navíos temen sobre todo tener
tripulantes menos nihilistas que ellos. Y en efecto,
toda  la  organización  de  este  mundo,  es  decir,  de
nuestra  rigurosa  dependencia  de  él,  es  una
denegación  cotidiana  de  cualquier  otra  forma  de
vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la
urgencia  para  constituirse  en  fuerza  se  propaga,
subterránea pero sensiblemente. Desde el final del
movimiento de las plazas, se han visto aumentar en
numerosas ciudades redes de apoyo para impedir los
desahucios,  comités  de  huelga  y  asambleas  de
barrio,  pero también cooperativas,  para todo y en
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todos los sentidos. Cooperativas de producción, de
consumo,  de  vivienda,  de  enseñanza,  de  crédito,
hasta  “cooperativas  integrales”  que  pretenden
hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con
esta proliferación, hay un sinfín de prácticas antes
marginales  que  se  difunden  bastante  más  allá  del
gueto  radical  al  que  estaban  de  cierta  manera
reservadas.  Adquiriendo  ellas  así  un  grado  de
seriedad y de eficacia hasta entonces desconocido:
uno se asfixia menos en ellas. No todo el mundo es
la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad
de dinero, se organiza para tenerlo o para prescindir
de  él.  No  obstante,  una  carpintería  o  un  taller
mecánico cooperativos serían tan agobiantes como
el asalariamiento si  se tomaran a sí  mismos como
objetivo, en lugar de concebirse como medios de los
que  nos  dotamos  en  común.  Toda  entidad
económica  está  condenada  a  la  muerte,  es  ya la
muerte,  si  la  comuna  no  viene  a  desmentir  su
pretensión a la completitud. La comuna es entonces
lo  que  hace  comunicarse  entre  sí  a  todas  las
comunidades económicas,  lo que las  traspasa y las
desborda,  es  el  vínculo  que  se  opone  a  su
propensión al autocentramiento. El tejido ético del
movimiento  obrero  barcelonés  de  principios  del
siglo  XX puede  servir  de  guía  a  las
experimentaciones en curso. Lo que conformaba su
carácter  revolucionario  no  era  ni  sus  ateneos
libertarios, ni sus pequeños patrones que imprimían
de contrabando los billetes estampados CNT-FAI,
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ni  sus  sindicatos  sectoriales,  ni  sus  cooperativas
obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el  vínculo
entre todo eso, la vida que floreció entre todo eso, y
que no es asignable a ninguna de esas actividades, a
ninguna  de  esas  entidades.  Ésa  era  su  base
inexpugnable. Por lo demás, es destacable que en el
momento de  la  insurrección de  julio  de  1936 los
únicos capaces de vincular ofensivamente todas las
componentes del movimiento anarquista hayan sido
el grupo Nosotros: una pandilla marginada de la que
el  movimiento  sospechaba  cierto  “anarco-
bolchevismo”, y que hacía solamente un mes había
enfrentado un proceso público y casi una exclusión,
por parte de la FAI.

En buen número de  países  europeos  golpeados
por “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la
economía  social  y  solidaria,  y  de  las  ideologías
cooperativistas y mutualistas que la acompañan. Se
propaga la  idea de que esto podría constituir  una
“alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ello
más bien una alternativa al combate, una alternativa
a  la  comuna.  Para  convencerse  de  esto  basta  con
asomarse un poco a la manera en que la economía
social y solidaria ha sido instrumentalizada durante
los  últimos  veinte  años  por  el  Banco  Mundial,
particularmente en América del Sur,  como técnica
de  pacificación  política.  Es  sabido  que  el  loable
proyecto de ayudar a los países del “Tercer Mundo”
a desarrollarse nació en los años 1960 en la mente
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particularmente  contrainsurreccional  de  Robert
McNamara, el secretario de Defensa de los Estados
Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del
Agente Naranja y de la operación Rolling Thunder.
La esencia de ese proyecto económico no tiene en sí
misma nada de económica: es puramente política, y
su principio es simple. Para asegurar la “seguridad”
de  los  Estados  Unidos,  es  decir,  para  vencer  las
insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de
su  mejor  causa:  la  pobreza  excesiva.  No  hay
pobreza,  no  hay  insurrección.  Puro  Galula.  “La
seguridad de la República —escribió McNamara en
1968—  no  depende  solamente,  ni  siquiera
principalmente, de su potencia militar, sino también
de la elaboración de sistemas estables, económicos y
políticos, tanto en nuestro país como en los países
en vías de desarrollo del mundo entero.” Desde tal
perspectiva,  el  combate  contra  la  pobreza  tiene
varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de
que el verdadero problema no es la pobreza, sino la
riqueza — el hecho de que unos cuantos detentan,
por medio del poder, lo esencial de los medios de
producción;  a  continuación,  hace  de  ello  una
cuestión de ingeniería social, y no un dato político.
Los que se burlan del fracaso casi sistemático de las
intervenciones  del  Banco  Mundial  desde  los  años
1970 para reducir la pobreza, harían bien en notar
que en realidad han tenido la mayoría de las veces
un franco éxito  en cuanto a su verdadero objetivo:
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prevenir  la  insurrección.  Este  hermoso  recorrido
duró hasta 1994.

1994,  cuando  el  Programa  Nacional  de
Solidaridad  (PRONASOL),  lanzado  en  México  y
apoyándose  en  170  000  “comités  de  solidaridad”
locales  para  amortiguar  los  efectos  de  violenta
desestructuración social que siguieron lógicamente a
los  acuerdos  de  libre  comercio  con  los  Estados
Unidos,  desemboca  en  la  insurrección  zapatista.
Desde entonces, el Banco Mundial sólo apuesta por
el microcrédito, “el reforzamiento de la autonomía
y  el  empowerment de  los  pobres”  (Reporte  del
Banco  Mundial  de  2001),  las  cooperativas,  las
mutualidades,  en  resumen:  la  economía  social  y
solidaria. “Favorecer la movilización de los pobres
en  organizaciones  locales  para  que  controlen  las
instituciones estatales, participen en los procesos de
decisión  locales  y,  de  este  modo,  colaboren  a
asegurar la primacía de la ley en la vida cotidiana”,
dice  el  mismo  Reporte.  Entiéndase:  cooptar  en
nuestras redes a  los  líderes  locales,  neutralizar  los
grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”,
integrar  en  los  circuitos  de  mercado,  e  incluso
marginales,  todo  lo  que  hasta  entonces  se  les
escapaba.  La  integración  de  decenas  de  miles  de
cooperativas, incluso de fábricas recuperadas, en el
programa  “Argentina  Trabaja”  es  la  obra  maestra
contrainsurreccional  de  Cristina  Kirchner,  su
respuesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil
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no  se  queda  atrás  con  su  Secretaría  Nacional  de
Economía Solidaria que ya en 2005 censó 15 000
empresas, integrándose admirablemente a la success
story del capitalismo local. La “movilización de la
sociedad civil” y el desarrollo de “otra economía” no
son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”,
como inocentemente cree Naomi Klein, sino la otra
mandíbula de su dispositivo. Con las cooperativas es
también  la  forma-empresa,  alfa  y  omega  del
neoliberalismo,  lo  que  se  difunde.  La  gente  no
puede  felicitarse  llanamente,  como  ciertos
izquierdistas griegos, de que estos dos últimos años
estalle en sus países el número de las cooperativas
autogestionadas. Pues el Banco Mundial hace aparte
exactamente los mismos recuentos, y con la misma
satisfacción. La existencia de un sector económico
marginal  adepto  a  lo  social  y  a  lo  solidario  no
cuestiona en ningún caso la concentración del poder
político  y  por  lo  tanto  económico.  Lo  preserva
incluso  de  todo  cuestionamiento.  Detrás  de
semejante  plataforma  defensiva,  los  armadores
griegos, el ejército y las grandes empresas del país
pueden continuar su bussines as usual. Un poco de
nacionalismo,  una  pizca  de  economía  social  y
solidaria y la insurrección bien puede esperar.

Para  que  la  economía  pudiera  pretender  el
estatuto  de  “ciencia  de  los  comportamientos”,  o
incluso  de  “psicología  aplicada”,  fue  también
necesario  hacer  proliferar  en  la  superficie  de  la
Tierra  a  la  criatura  económica  —  el  ser  de
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necesidad. El ser de necesidad, el necesitado, no lo
es  por  naturaleza.  Por  mucho  tiempo  sólo  hubo
maneras  de  vivir,  y  no necesidades.  Uno habitaba
una  cierta  porción  de  este  mundo  y  sabía  cómo
comer, vestirse, divertirse,  hacerse un techo en él.
Las  necesidades  han  sido  históricamente
producidas, a través de la extracción de los hombres
de su mundo. Que esto haya tomado la forma de la
razzia,  la  expropiación,  los  enclosures o  la
colonización, poco importa. Las necesidades son eso
con lo  que  la  economía ha  gratificado al  hombre
como compensación  por  el  mundo del  que  lo  ha
privado.  Nosotros  partimos  de  ahí,  sería  vano
negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo las
necesidades, no es por una preocupación económica
de autarquía, sino porque la dependencia económica
en este mundo es un factor político no menos que
existencial de envilecimiento continuo. La comuna
responde  a  las  necesidades  con  la  intención  de
aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto
elemental  es  el  de  dotarse,  donde  sea  que  se
experimente  una  carencia,  de  los  medios  para
hacerla  desaparecer  tan  pronto  como  pueda
presentarse.  ¿Algunos  tienen “necesidad  de  casa”?
No nos  limitemos  a  construirle  una,  pongamos  a
disposición  un  taller  que  permita  a  cualquiera
construirse  rápidamente  una.  ¿Experimentamos  la
necesidad  de  un  lugar  para  reunirnos,  charlar  o
festejar?  Ocupemos  o  construyamos  uno  que
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también se ponga a disposición de aquellos que “no
forman  parte  de  la  comuna”.  La  cuestión,  puede
verse,  no  es  la  de  la  abundancia,  sino  de  la
desaparición  de  la  necesidad,  es  decir,  la
participación  en  una  potencia  colectiva  capaz  de
disolver  el  sentimiento  de  afrontar  por  sí  solo  el
mundo.  La  borrachera  del  movimiento  no  basta
para esto; hace falta una gran profusión de medios.
Ésta  es  la  diferencia  entre  la  reciente  toma de  la
fábrica  Vio-Me en Salónica  por  sus  obreros  y  un
buen  número  de  tentativas  argentinas  de
autogestión  diversamente  desastrosas  en  las  que
Vio-Me sin embargo se inspira.  Lo que ocurre es
que desde el principio la toma de la fábrica estuvo
concebida  como  una  ofensiva  política  que
principalmente  se  apoyaba  en  todo  el  resto  del
“movimiento”  griego,  y  no  como  una  simple
tentativa de economía alternativa.  Con las  mismas
máquinas, esta fábrica de juntas para azulejos se ha
reconvertido a la producción de geles desinfectantes
notablemente  distribuidos  a  los  dispensarios
sostenidos por el “movimiento”. El eco que se crea
aquí  entre diversas facetas del  “movimiento” es el
que  tiene  un  carácter  de  comuna.  Si  la  comuna
“produce”,  eso  sólo  puede  ser  incidentalmente;  si
satisface nuestras “necesidades” es de  algún modo
por añadidura,  por  añadidura de su deseo de vida
común;  y  no  considerando  la  producción  y  la
necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abierta
contra  este  mundo  donde  ella  encontrará  a  los
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aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de
las comunas es la verdadera crisis de la economía, y
el único decrecimiento serio.

4. Una  comuna  puede  formarse  en  cualquier
situación,  alrededor  de  cualquier  “problema”.  Los
obreros  de  las  fábricas  AMO,  pioneros  del
comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-
comuna  de  la  URSS  porque  después  de  años  de
guerra  civil  y  de  revolución,  estaban  cruelmente
desprovistos de lugares para irse de vacaciones. Un
comunero escribió así, en 1930: “Y cuando sobre el
techo  de  la  dacha  colectiva  las  largas  lluvias  de
otoño empezaron a tamborilear,  bajo ese techo se
tomó  una  firme  decisión:  continuemos  nuestra
experiencia durante el invierno.” Si no hay un punto
de  partida  privilegiado  respecto  al  nacimiento  de
una comuna, es porque no hay un punto de entrada
privilegiado a la época. Toda situación, por poco que
uno se aferre a ella consecuentemente, nos trae de
nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a lo que
tiene de insoportable como a las fallas y aperturas
que presenta. En cada detalle de la existencia, de lo
que se trata es de la forma de la vida en su conjunto.
Considerando que el objeto de toda comuna es, en
el  fondo,  el  mundo,  ésta  ha  de  temer  el  dejarse
determinar enteramente por la tarea, la cuestión o la
situación que presidieron a su constitución,  y  que
sólo  fueron  la  ocasión del  encuentro.  En  el
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despliegue de una comuna, un umbral saludable es
así  cruzado  cuando  el  deseo  de  estar  juntos  y  la
potencia  que  se  desprende  de  ahí,  consiguen
desbordar las razones iniciales de su constitución.

Si ha habido durante los últimos levantamientos
algo más que un aprendizaje de la calle, más allá de
la  difusión  de  las  técnicas  para  los  motines  y  el
recurso  ahora  universal  a  las  máscaras  de  gas  —
símbolo  de  una  época  que  se  ha  vuelto
definitivamente irrespirable—, es una iniciación a la
alegría que vale por toda educación política. No hay
nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada
de Versalles,  que no le haya tomado gusto, en los
últimos años, a las manifestaciones salvajes y a los
combates  contra  los  policías.  Las  situaciones  de
emergencia, de motín o de ocupación siempre han
hecho nacer más de lo que ponían inicialmente en
juego como reivindicación,  estrategia  o esperanza.
Los  que  salieron  a  Taksim  para  impedir  que
seiscientos  árboles  fueran arrancados,  encontraron
ahí  finalmente  otra  cosa  que  defender:  la  plaza
misma, como matriz y expresión de una potencia al
fin  reencontrada,  tras  diez  años  de  castración
política y de desmembramiento preventivo de todo
lo que pareciera una organización colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la
plaza  Tahrir,  en  la  Puerta  del  Sol,  en  ciertas
ocupaciones estadounidenses o durante los cuarenta
días  inolvidables  de  la  república  libre  de  la
Maddalena en el Valle de Susa, es el descubrimiento
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de que podemos organizarnos en una cantidad de
planos tal  que nadie es capaz de totalizar.  Lo que
nos ha embriagado ahí fue esto: el sentimiento de
participar, de hacer la experiencia de una potencia
común,  inasignable  y  pasajeramente  invulnerable.
Invulnerable  puesto  que  la  alegría  que  aureolaba
cada momento, cada gesto y cada encuentro  jamás
podría  sernos  arrebatada.  ¿Quién  hace  de  comer
para mil personas? ¿Quién se encarga de la radio?
¿Quién escribe los comunicados? ¿Quién dispara la
catapulta  contra  los  policías?  ¿Quién  corta  la
madera? ¿Quién está hablando en la asamblea? No
se sabe,  y  no importa  un carajo:  todo eso es  una
fuerza sin nombre, como decía un Bloom español
tomando esta noción sin saberlo de los herejes del
Libre Espíritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de
sentir  que  lo  que  hacemos,  que  lo  que  vivimos
participa  de  un  espíritu,  de  una  fuerza,  de  una
riqueza comunes, permite acabar con la economía,
es  decir,  con  el  cálculo,  con  la  medida,  con  la
evaluación,  con  toda  esa  pequeña  mentalidad
contable  que  es  por  todas  partes  la  marca  del
resentimiento,  tanto  en  el  amor  como  en  los
talleres. Un amigo que acampó bastante tiempo en
la  plaza  Sintagma  se  sorprendía  de  que  le
preguntáramos  cómo  los  griegos  habrían  podido
organizar  su  supervivencia  alimentaria  si  el
movimiento  hubiera  incendiado  el  Parlamento  y
abatido duraderamente la economía del país: “Jamás
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se han dejado morir de hambre a diez millones de
personas. Incluso tal vez si esto hubiera dejado paso
a  pequeñas  escaramuzas  allá  o  aquí,  ese  desorden
habría resultado ínfimo comparado con el que reina
ordinariamente.”

Lo propio de la situación a la que una comuna se
enfrenta es que, al entregarnos enteramente a ella,
encontramos siempre más de lo que ha llevado a ella
o  de  lo  que  buscamos  en  ella:  encontramos  con
sorpresa  nuestra  propia  fuerza,  un  vigor  y  una
inventiva que no nos conocíamos, y la felicidad que
hay  en  habitar  estratégica  y  cotidianamente  una
situación de excepción. En este sentido,  la comuna
es la  organización de la fecundidad. Siempre hace
nacer más de lo que reivindica. Esto es lo que vuelve
irreversible la  conmoción  que  arrebató  a  las
muchedumbres  que  salieron  a  todas  las  plazas  y
avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que
por  semanas  fueron  forzadas  a  resolver  por  sí
mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento,
la  construcción,  el  cuidado,  la  sepultura  o  el
armamento,  no  aprendieron  solamente  a
organizarse,  también aprendieron lo  que,  en gran
medida,  ignoraban;  a  saber:  que  podemos
organizarnos,  y  que  esta  potencia  es
fundamentalmente  alegre.  Que esta fecundidad de
la  calle  haya  pasado  en  silencio  para  todos  los
comentaristas  democráticos  de  la  “reconquista  del
espacio público” es en este caso lo que prueba de
manera  suficiente  su  peligrosidad.  El  recuerdo de
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esos  días  y  noches  hace  que  se  muestre  la
cotidianidad  ordenada  de  la  metrópoli  de  manera
todavía  más  intolerable,  y  pone  al  desnudo  su
vanidad.
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia  de  quince  años.  2.  Arrancarse  de  la
atracción por lo local. 3.  Construir una fuerza que
no sea  una organización.  4. Tomar cuidado de la
potencia.

1. El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión
de  la  Maddalena,  decenas  de  miles  de  personas
convergieron en diversas marchas hacia la zona de
las obras, ocupada por la policía y el ejército. Ese día
fue, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un
carabinero un poco aventurado fue incluso atrapado
y  desarmado por  los  manifestantes  en los  boschi.
Desde  el  peluquero  hasta  la  abuela,  casi  todo  el
mundo se había provisto de una máscara de gas. Los
que  eran  demasiado  viejos  para  salir  de  casa  nos
animaban  desde  el  umbral  de  su  entrada  con  un
“Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Al final, las fuerzas
de ocupación no fueron desalojadas de su reducto. Y
a la mañana siguiente, los periódicos de toda Italia
repetían  al  unísono  las  mentiras  de  la  policía:
“Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”,
etc.  En respuesta  a  esta  operación de propaganda
por  parte  de  lo  falso,  una  rueda  de  prensa  fue
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convocada. La respuesta del movimiento se enunció
en  estos  términos:  “Pues  bien,  si  atacar  la
construcción equivale  a  ser  un Black  Bloc,  ¡todos
somos Black Bloc!” Diez años antes, casi el mismo
día, la prensa a las órdenes había servido la misma
explicación para la batalla de Génova: el Black Bloc,
entidad  de  procedencia  indeterminada,  habría
conseguido infiltrarse a la manifestación y poner la
ciudad a capa y espada, todo por sí solo. El debate
público  opuso  entonces  a  los  organizadores  de  la
manifestación,  que  defendían  la  tesis  de  que  el
susodicho Black Bloc estaba en realidad compuesto
por policías de civil, a aquellos que más bien veían
en  él  a  una  organización  terrorista  cuya  sede  se
encontraría en el extranjero. Lo menos que puede
decirse es que, si la retórica policial ha permanecido
idéntica  a  sí  misma,  el  movimiento  real,  por  su
parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una
lectura estratégica de los quince últimos años parte
fatalmente del movimiento antiglobalización, última
ofensiva  mundial  organizada  contra  el  capital.
Importa  poco  que  datemos  su  nacimiento  en  la
manifestación  de  Ámsterdam contra  el  tratado  de
Maastricht en 1997, en los disturbios de Ginebra en
mayo  de  1998  contra  la  OMC,  en  el  Carnival
Against Capital de Londres en junio de 1999 o en
Seattle  en  noviembre  del  mismo  año.  Tampoco
importa mucho si se considera que ha sobrevivido al
apogeo de Génova, que seguía estando vivo en 2007
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en Heiligendamm o en Toronto en junio del 2010.
Lo que es seguro es que a finales de los años 1990
surgió  un movimiento planetario  que  tomó como
blanco  multinacionales  y  órganos  mundiales  de
gobierno  (FMI,  Banco  Mundial,  Unión  Europea,
G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global que
tomó como pretexto el 11 de septiembre se entiende
como  respuesta  política  al  movimiento
antiglobalización.  Después  de  Génova,  la  escisión
que  se  hacía  visible  en  el  interior  mismo  de  las
“sociedades occidentales” tenía que ser recubierta a
toda costa.  Lógicamente, en el  otoño de 2008, es
desde  el  corazón  mismo  del  sistema  capitalista,
desde el lugar que había sido el blanco privilegiado
de  la  crítica  del  “movimiento  antiglobalización”,
donde  arrancó  la  “crisis”:  desde  el  sistema
financiero.  En  realidad,  la  contrarrevolución,  por
muy masiva que sea, cuenta solamente con el poder
de congelar las contradicciones, no el de abolirlas.
De manera completamente lógica también, lo que
vuelve ahora es eso que, durante siete años,  había
sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 —
resumía un camarada griego— fue Génova, a escala
de  un  país  entero  y  durante  un  mes.”  Mientras
tanto, las contradicciones habían madurado bajo el
hielo.

Históricamente, el movimiento antiglobalización
quedará  como  el  primer  asalto  conmovedor  e
irrisorio de la pequeña burguesía planetaria contra
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el  capital.  Como  una  intuición  de  su  inminente
proletarización.  No hay una sola  de  las  funciones
históricas  de  la  pequeña  burguesía  —médico,
periodista,  abogado,  artista  o  profesor—  que  no
haya sido reconvertida  por aquélla  en una versión
activista:  street  medics,  reportero  alternativo  de
Indymedia,  legal  team o especialista  en economía
solidaria. La naturaleza evanescente del movimiento
antiglobalización, inconsistente hasta en sus motines
de  contracumbre  donde  una  macana  que  se  eleva
basta para que una muchedumbre se disperse como
una  parvada  de  gorriones  volando,  se  remite  al
carácter flotante de la pequeña burguesía misma, en
cuanto  no-clase  de  un  entre-dos,  a  su  indecisión
histórica, a su nulidad política. La poca realidad de
una explica  la  poca  resistencia  de  otra.  Bastó  con
que  se  elevara  el  viento  invernal  de  la
contrarrevolución para pulverizar el movimiento, en
unas pocas estaciones.

Si  el  alma  del  movimiento antiglobalización ha
sido la crítica del aparato mundial de gobierno, se
puede  decir  que  la  “crisis”  ha  expropiado  a  los
depositarios  de  esa  crítica:  los  militantes  y  los
activistas. Lo que cobraba todo sentido para círculos
reducidos  de  criaturas  politizadas  es  ahora  una
flagrante evidencia para todos. Nunca como desde
el  otoño  de  2008  ha  tenido  tanto  sentido,  y  un
sentido  tan  compartido,  destrozar  bancos,  pero,
precisamente  por  esto,  nunca  ha  tenido  tan  poco
sentido hacerlo en un pequeño grupo profesional de
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motines.  Desde  2008,  todo  sucede  como  si  el
movimiento antiglobalización se hubiera disuelto en
la realidad. Ha desaparecido,  precisamente porque
se  ha  realizado.  Todo  lo  que  constituía  su  léxico
elemental  se  ha  como colado dentro  del  dominio
público:  ¿quién  duda  todavía  de  la  impúdica
“dictadura financiera”, de la función política de las
reestructuraciones  ordenadas  por  el  FMI,  del
“saqueo  del  medio  ambiente”  por  parte  de  la
rapacidad capitalista,  de  la  lunática  arrogancia  del
lobby nuclear,  del  reino  de  la  mentira  más
descarada,  de  la  corrupción  sin  maquillaje  de  los
dirigentes?  ¿Quién  no  se  queda  atónito  ante  la
victoria unilateral del neoliberalismo como remedio
a su propia quiebra? Hay que acordarse de cómo se
reducían a los círculos de militantes, hace diez años,
las convicciones que tejen hoy el sentido común.

No existe casi  nada del arsenal de sus prácticas
propias que el movimiento antiglobalización no se
haya dejado saquear por “la gente”. La Puerta del
Sol tenía su Legal Team, su Medical Team, su Info
point,  sus  hacktivistas  y  sus  tiendas  de  campaña,
como  ayer  cualquier  contracumbre,  cualquier
campo  “No  Border”.  Lo  que  se  asentó  en  pleno
corazón  de  la  capital  española  fueron  formas  de
asamblea,  una  organización  en  barrios y  en
comisiones, y hasta los ridículos códigos gestuales,
que  en  su  totalidad  provienen  del  movimiento
antiglobalización.  El  15  de  junio  de  2011,  en
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Barcelona,  las  acampadas intentaron  bloquear,  a
primera  hora  de  la  mañana,  con  varias  miles  de
personas, el parlamento de Cataluña para impedirle
que votara el “plan de austeridad” — exactamente
como  se  impedía  a  los  representantes  de  los
diferentes  países  del  FMI  llegar  al  centro  de  la
conferencia, algunos años antes. Los Book Blocs del
movimiento  estudiantil  inglés  de  2011  son  la
reanudación,  en  el  marco  de  un  “movimiento
social”, de una práctica de los Tute Bianche en las
contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes,
durante  la  manifestación  contra  el  proyecto  de
aeropuerto, la práctica de los motines que consiste
en actuar encapuchado en pequeños grupos móviles
estaba tan difundida que hablar de “Black Bloc” ya
sólo era una manera de reducir lo inédito a lo ya-
conocido,  cuando  no  se  trataba  simplemente  del
discurso del ministro del Interior. Donde la policía
no  discierne  otra  cosa  que  la  acción  de  “grupos
radicales”,  no  es  difícil  ver  que  lo  que  trata  de
ocultar es una radicalización general.

2. Así, nuestro partido está por todas partes, pero se
encuentra apagado. En realidad, con la desaparición
del movimiento antiglobalización, la perspectiva de
un  movimiento  tan  planetario  como  el  capital
mismo,  y  de  esa  forma  capaz  de  oponérsele,  se
perdió  también.  La  primera  pregunta  que  se  nos
plantea es por tanto la siguiente: ¿cómo es que un
conjunto de potencias  situadas  forman una  fuerza
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mundial? ¿Cómo es  que un conjunto de comunas
forman un partido histórico? O por decirlo de otra
manera:  ha  hecho  falta,  en  un  determinado
momento,  desertar  el  ritual  de  las  contracumbres
con sus activistas profesionales,  sus  puppetmasters
depresivos,  sus motines previsibles,  su plenitud de
eslóganes  y  su  vacío  de  sentido,  para  aferrarse  a
territorios  vividos;  ha  hecho falta  arrancarse  de  la
abstracción de lo global; ¿cómo arrancarse ahora de
la atracción por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la
unificación de su partido a partir de la designación
del enemigo común. Se trata de su incurable vicio
dialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault—
es  una  lógica  que  pone  en  juego  términos
contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Y
esta  lógica  de  la  dialéctica  yo  les  prepongo
sustituirla más bien por una lógica de la estrategia.
Una lógica de la estrategia no hace valer términos
contradictorios  en un elemento de lo  homogéneo
que promete su resolución en una unidad. La lógica
de la estrategia tiene por función establecer cuáles
son las conexiones posibles entre términos dispares
y  que  permanecen  dispares.  La  lógica  de  la
estrategia  es  la  lógica  de  la  conexión  de  lo
heterogéneo y no la lógica de la homogeneización
de lo contradictorio.”

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre
potencias  heterogéneas,  situadas,  provendrá  de  la
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designación de un enemigo común. Si los militantes
jamás han resuelto, desde hace cuarenta años que la
debaten,  la  cuestión  de  saber  si  el  enemigo  es  la
alienación, la explotación, el capitalismo, el sexismo,
el  racismo,  la  civilización  o  rotundamente  lo
existente en su totalidad, es porque la cuestión está
mal formulada, porque es fundamentalmente ociosa.
El enemigo no es simplemente algo que se designe
una vez que uno se ha sustraído del conjunto de sus
determinaciones,  una  vez  que  uno  se  ha
transportado  a  quién  sabe  qué  plano  político  o
filosófico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos
son  pardos,  lo  real  está  aureolado  con  la  misma
extrañeza  que  uno se  ha  infligido:  todo es  hostil,
frío, indiferente. El militante podrá entonces partir
en  campaña  contra  esto  o  contra  aquello,  será
siempre contra una forma del vacío, una forma  de
su propio vacío — impotencia y molinos de viento.
Para cualquiera que parte desde ahí en donde está,
desde  el  medio  que  frecuenta,  desde  el  territorio
que habita,  desde la  empresa en la  que trabaja,  la
línea  del  frente  emerge  desde  sí  misma,  tras  su
prueba,  al  primer  contacto.  ¿Quién  da  todo  por
unos cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciarse?
¿Quién toma riesgos  por  aquello  en lo  que cree?
¿Hasta  qué  punto  se  permite  llegar  al  partido
adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya?
No se  trata  de  una  decisión unilateral,  sino de la
experiencia  misma  que  traza  la  respuesta  a  estas
preguntas, de situación en situación, de encuentro
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en  encuentro.  Aquí,  el  enemigo  no  es  ya  ese
ectoplasma  que  uno  constituye  al  designarlo,  el
enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos
aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse
de lo que son y de ahí en donde están para arrojarse,
desde este desposeimiento, al terreno abstracto de la
política — ese desierto. Pero el enemigo sólo se da a
quienes  tienen  bastante  vida  en  sí  mismos  como
para no huir instintivamente ante el conflicto.

Toda comuna declarada suscita a su alrededor, y a
veces  también  a  lo  lejos,  una  nueva  geografía.
Donde no había  sino un territorio  uniforme,  una
planicie  donde  todo  se  intercambiaba
indistintamente,  en  la  grisura  de  la  equivalencia
generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena
de  montañas,  todo  un  relieve  compartimentado,
puertos,  cimas,  veredas  inauditas  entre  lo  que  es
amigo, picos intransitables entre lo que es enemigo.
Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda
comuna crea un territorio político que se extiende y
se ramifica a medida que crece. Y es durante este
movimiento que dibuja los senderos que conducen a
otras comunas, que teje las líneas y los vínculos que
forman nuestro partido.  Nuestra fuerza no nacerá
de  la  designación  del  enemigo,  sino  del  esfuerzo
hecho para entrar los  unos en la  geografía  de  los
otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en el
que el mundo se dividía falsamente entre secuaces y
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enemigos  del  bloque  capitalista.  Con  el
derrumbamiento  del  señuelo  soviético,  toda
cuadrícula simple de interpretación geopolítica se ha
perdido. Ninguna ideología permite separar  desde
lejos al  amigo  del  enemigo  —  sea  cual  sea  la
desesperada  tentativa  de  algunos  de  restaurar  una
cuadrícula de lectura de nuevo consoladora, donde
Irán, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un
papel de héroes de la lucha contra el imperialismo.
¿Quién podría decir desde aquí la naturaleza exacta
de la insurrección libia? ¿Quién puede desentrañar,
en  la  ocupación  Taksim,  lo  que  atañe  al  viejo
kemalismo y a la aspiración a un mundo inédito? ¿Y
Maidán? ¿Qué hay de Maidán? Hay que ir  a  ver.
Hay  que  ir  al  encuentro.  Y  discernir,  en  la
complejidad  de  los  movimientos,  las  comunas
amigas,  las  alianzas  posibles,  los  conflictos
necesarios. Según una lógica de la estrategia, y no
de la dialéctica.

“Nosotros tenemos que ser desde el comienzo —
escribía el camarada Deleuze hace más de cuarenta
años—  más  centralistas  que  los  centralistas.  Es
evidente que una máquina revolucionaria no puede
contentarse  con  luchas  locales  y  puntuales:
hiperdeseante  e  hipercentralizada,  tiene  que  ser
todo esto al mismo tiempo. El problema concierne
pues  a  la  naturaleza  de  la  unificación  que  ha  de
operar  transversalmente,  a  través  de  una
multiplicidad, no verticalmente y de manera que se
aplaste a esta multiplicidad propia del deseo.” Desde
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que existen vínculos entre nosotros, la dispersión, la
cartografía esparcida de nuestro partido, no es una
debilidad,  sino  por  el  contrario  una  manera  de
privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo.
Tal como decía un amigo de El Cairo en el verano
de 2010: “Creo que lo que habrá salvado lo que está
pasando en Egipto  hasta  ahora  es  que no hay un
líder  de  esta  revolución.  Esto  es  tal  vez  lo  más
desconcertante para la policía, para el Estado y para
el  gobierno.  No  hay  ninguna  cabeza  que  pueda
cortarse  para  que  esta  cosa  se  detenga.  Como un
virus que muta permanentemente para preservar su
existencia, ésa es la manera como hemos conservado
esta  organización  popular,  sin  jerarquía,
completamente  horizontal,  orgánica,  difusa.”  Lo
que  no se  estructura  como un Estado,  como una
organización,  sólo  puede  ser,  además,  disperso  y
fragmentario,  y  encuentra  en  su  carácter  de
constelación  el  impulso  mismo  de  su  expansión.
Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la
circulación, la comprensión y la conspiración entre
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se
ha  convertido  parcialmente  en  una  tarea  de
traducción. No hay un esperanto de la revuelta. No
son los rebeldes los que deben aprender a hablar el
anarquista,  sino  que  son  los  anarquistas  los  que
deben volverse políglotas.
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3.  La  siguiente  dificultad  que  se  nos  presenta  es
ésta:  ¿cómo  construir  una  fuerza  que  no  sea  una
organización?  Aquí  también,  desde  hace  un  siglo
que  se  debate  sobre  el  tema  “espontaneidad  u
organización”, hace falta que la pregunta haya sido
mal  formulada  como  para  que  nunca  se  haya
encontrado  una  respuesta  válida.  Este  falso
problema  descansa  en  una  ceguera,  en  una
incapacidad para percibir las formas de organización
que encubre de manera subyacente todo eso que se
denomina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori toda
vida común, secreta de sí misma maneras de ser, de
hablar,  de  producir,  de  amarse,  de  luchar,  y  por
consiguiente regularidades, hábitos, un lenguaje —
formas. Pero hemos aprendido a no ver formas en lo
que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua,
una  estructura  o  un  esqueleto,  pero  de  ninguna
manera un ser que se mueve, que come, que baila,
canta  y  hace  motines.  Las  verdaderas  formas  son
inmanentes  a  la  vida  y  no  se  captan  sino  en
movimiento.  Un  camarada  egipcio  nos  contaba:
“Nunca antes El Cairo había estado tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada
funcionaba, todos cuidaban de lo que les rodeaba.
Las  personas  se  encargaban  de  la  basura,  barrían
ellos mismos las calles y en ocasiones la volvían a
pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los
unos a los otros. Incluso el tránsito se había vuelto
milagrosamente  fluido,  desde  que  dejó  de  haber
agentes de tránsito. De lo que repentinamente nos
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dimos cuenta fue de que habíamos sido expropiados
de los gestos más simples, aquellos que hacen que la
ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos.
Las  personas  llegaban  a  la  plaza  Tahrir  y
espontáneamente  se  preguntaban  en  qué  podían
ayudar, iban a la cocina, transportaban en camilla a
los  heridos,  preparaban  pancartas,  escudos,
resorteras,  discutían,  inventaban  canciones.  Nos
dimos cuenta de que la organización estatal era en
realidad  la  desorganización  máxima,  porque
descansaba en la negación de la facultad humana de
organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba órdenes.
Es evidente que si alguien se hubiera metido en la
cabeza  organizar  todo  eso  inmediatamente  se
hubiera  convertido  en  un  caos.”  Nos  recuerda  la
famosa carta de Courbet durante la Comuna: “París
es un verdadero paraíso:  nada de policía,  nada de
sandeces, nada de exacciones de ningún tipo, nada
de  disputas.  París  marcha  por  sí  sola  como sobre
ruedas, haría falta poder quedarse así para siempre.
En una palabra, es un verdadero deleite.” Desde las
colectivizaciones  de  Aragón  en  1936  hasta  las
ocupaciones  de  plazas  de  los  últimos  años,  los
testimonios del mismo deleite son una constante de
la Historia: la guerra de todos contra todos no es lo
que viene cuando ya no está ahí el Estado, es lo que
éste organiza astutamente mientras existe.

Sin embargo, reconocer las formas que engendra
espontáneamente la vida en ningún sentido significa
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que  nos  podríamos  contentar  con  la  simple
espontaneidad para la cuestión de mantener y hacer
crecer  esas  formas,  para  operar  las  metamorfosis
necesarias. Al contrario, se requieren una atención y
una disciplina constantes. No la atención reactiva,
cibernética, instantánea, común a los activistas y a la
vanguardia del management, que sólo apuesta por la
red, la fluidez, el  feedback y la horizontalidad, que
gestiona  todo  sin  comprender  nada,  desde  el
exterior.  No  la  disciplina  externa,  sordamente
militar,  de  las  viejas  organizaciones  surgidas  del
movimiento  obrero,  que  en  suma  casi  en  todas
partes se han convertido en apéndices del Estado.
La  atención  y  la  disciplina  de  las  que  nosotros
hablamos se aplican a la potencia, a su estado y a su
incremento.  Acechan los  signos  de  aquello  que la
merma,  vislumbran  aquello  que  la  hace  crecer.
Jamás confunden lo que depende del dejar-ser con
lo  que  depende  del  dejar-ir  —  esa  plaga  de  las
comunas. Velan por que no se mezcle todo con el
pretexto de compartirlo todo. No son algo exclusivo
de algunos solamente sino algo que concierne a la
iniciativa de todos. Son, a la vez, la condición y el
objeto  del  verdadero  compartir,  y  su  garantía  de
calidad. Son nuestro baluarte contra la tiranía de lo
informal. Son la textura misma de nuestro partido.
En cuarenta años de contrarrevolución neoliberal es
en  primer  lugar  este  vínculo  entre  disciplina  y
alegría  lo  que  ha  sido  olvidado.  Lo  volvemos  a
descubrir ahora: la verdadera disciplina no tiene por
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objeto los signos externos de una organización, sino
el desarrollo interno de la potencia.

4.  La tradición revolucionaria está afectada por el
voluntarismo como si se tratara de una tara que le es
congénita. Vivir tendido hacia el mañana, marchar
hacia  la  victoria,  es  una  de  las  raras  maneras  de
soportar un presente del que no es posible ocultarse
su horror. El cinismo es la otra opción, la peor, la
más banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo
velará más bien por el  incremento paciente  de su
potencia.  Habiendo  sido  reprimida  esta  cuestión
durante mucho tiempo bajo el obsoleto tema de la
toma  del  poder,  nos  descubrimos  relativamente
desprovistos  siempre  que  tratamos  de  abordarla.
Nunca faltan los burócratas para saber exactamente
lo  que esperan hacer  con la  potencia  de  nuestros
movimientos,  es  decir,  cómo  cuentan  con
convertirlos  en  un  medio,  un  medio  para  su  fin.
Pero  de  la  potencia  en  cuanto  tal,  no
acostumbramos preocuparnos. Sentimos vagamente
que  existe,  percibimos  sus  fluctuaciones,  pero  la
tratamos con la misma desenvoltura que reservamos
a  todo  lo  que  atañe  a  lo  “existencial”.  Un  cierto
analfabetismo en la materia no es ajeno a la mala
textura  de  los  medios  radicales:  cada  pequeña
empresa  grupuscular  crece  neciamente,
comprometida como está en una patética lucha por
minúsculas partes del mercado político, de la cual
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saldrá fortalecida por haber debilitado a sus rivales,
calumniándolos.  Es un error:  se gana en potencia
combatiendo  a  un  enemigo,  no  rebajándolo.  El
propio  antropófago vale  más  que  todo esto:  si  se
come  a  su  enemigo  es  porque  lo  estima  bastante
como para querer nutrirse con su fuerza.

Sin  la  capacidad  de  consultar  la  tradición
revolucionaria  acerca  de  este  punto,  podemos
remitirnos a la mitología comparada. Sabemos que
Dumézil  llegó,  en  su  estudió  de  las  mitologías
indoeuropeas, a su famosa tripartición: “Más allá de
los  sacerdotes,  los  guerreros  y  los  productores,  se
articulan las  ‘funciones’  jerarquizadas de soberanía
mágica  y  jurídica,  de  fuerza  psíquica  y
principalmente guerrera, de abundancia tranquila y
fecunda.”  Dejemos  de  lado  la  jerarquía  entre  las
“funciones” y hablemos más bien de dimensiones.
Nosotros  diremos  así  lo  siguiente:  toda  potencia
cuenta con tres dimensiones, el espíritu, la fuerza y
la riqueza. La condición de su crecimiento radica en
mantener  juntas  a  las  tres.  En  cuanto  potencia
histórica,  un  movimiento  revolucionario  es  el
despliegue de una expresión espiritual —ya sea que
tome  una  forma  teórica,  literaria,  artística  o
metafísica—,  de  una  capacidad  guerrera  —ya  sea
que esté orientada hacia el ataque o la autodefensa—
y  de  una  abundancia  de  medios  materiales  y  de
lugares. Estas tres dimensiones se han compuesto de
manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando
nacimiento a formas, a sueños, a fuerzas, a historias
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siempre singulares. Pero cada vez que una de esas
dimensiones ha perdido contacto con las otras para
autonomizarse  de  ellas,  el  movimiento  ha
degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada,
en secta de teóricos o en empresa alternativa.  Las
Brigadas  Rojas,  los  situacionistas  y  los  clubes
nocturnos —perdón, los “centros sociales”— de los
Desobedientes como fórmulas típicas del fracaso en
materia  de  revolución.  Velar  por  el  propio
incremento  de  potencia  exige  a  cualquier  fuerza
revolucionaria el progreso simultáneo en cada uno
de estos planos. Permanecer acorazado en el plano
ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volver
insípida la abundancia de medios. Dejar de moverse
teóricamente  es  la  garantía  de  verse
desprevenidamente tomado por los movimientos del
capital  y perder la  capacidad de pensar la  vida en
nuestros  espacios.  Renunciar  a  construir  mundos
con nuestras manos es condenarse a una existencia
de espectro.

“¿Qué es la  felicidad? El sentimiento de que la
potencia crece — de que un obstáculo está a punto
de ser superado”, escribía un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad
difícil, pero inmediata.
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de 
genealogías, etimologías y citas. Que un poema o 
una canción bastaran.
Nos habría gustado que bastara con escribir 
“revolución” en un muro para que la calle ardiera.
Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y
en algunas partes arreglar cuentas con algunas 
falsedades milenarias.
Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de 
convulsiones históricas. Y descifrar un mundo 
donde la confusión ha florecido sobre un tronco de 
desprecio.
Nos hemos tomado el tiempo de escribir esperando 
que otros se tomarían el tiempo de leer.
Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo.
Para el amigo que no se conoce aún, también.
Nosotros estaremos, en los años que vienen, por 
todas partes en donde las cosas ardan.
En los períodos de descanso, no es difícil 
encontrarnos.
Nosotros proseguimos la empresa de elucidación 
aquí empezada.
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Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar 
nuestras fuerzas contra blancos lógicos.
Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir.
No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto 
heroico, o si será una crisis planetaria de lágrimas —
un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de 
anestesia, miseria y necedad.
Nada garantiza que la opción fascista no será 
preferida a la revolución.
Nosotros haremos lo que haya que hacer.
Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa.
Este texto es el comienzo de un plan.
Hasta muy pronto,

comité invisible,
octubre de 2014
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