A nuestros amigos






comité invisible

A nuestros amigos






fndice

Las insurrecciones, finalmente, han venido — 11
Merry crisis and happy new fear — 22

Nos quieren obligar a gobernar,
NO vamos a caer en esa provocacion — 44

El poder es logistico. {Bloqueemos todo! — 86
Fuck off Google — 106

Desaparezcamos — 139

Nuestra tnica patria: la infancia — 178

Omnia sunt communia — 207

Today Lybia, tomorrow Wall Street — 233






A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond,
que asi sea,






“No hay otro mundo. Hay simplemente
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Las insurrecciones, finalmente, han venido. A tal
ritmo y en tantos paises, desde 2008, que el edificio
entero de este mundo parece, fragmento tras
fragmento, desintegrarse. Hace diez afios, predecir
un levantamiento te exponia a las burlas de los
sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden
son los que pasan por bufones. Nada mis firme,
nada mds seguro, se nos decia, que el Tunez de Ben
Ali, la diligente Turquia de Erdogan, la Suecia
socialdemocrata, la Siria baazista, el Quebec bajo
tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa
familia y las unidades pacificadoras de policia. Se ha
visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto.
Ahora en politica también se reflexiona dos veces
antes de otorgar una triple A.

Una insurreccion puede estallar en cualquier
momento, por cualquier motivo, en cualquier pais; y
llevar a quién sabe dénde. Los dirigentes caminan
entre abismos. Su propia sombra parece
amenazarlos. ;Que se vayan todos! era un eslogan;
se ha vuelto una sabiduria popular, bajo continuo de
la época, murmullo que pasa de boca en boca para
elevarse luego de manera vertical, como un hacha,
cuando uno menos se lo espera. Los politicos mds
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astutos lo han convertido incluso en una promesa de
campaia. No tienen otra eleccién. El hastio
irremediable, la pura negatividad y el rechazo
absoluto son las unicas fuerzas politicas discernibles
del momento.

Las insurrecciones han venido, no asi la
revolucion. Pocas veces como en estos ultimos afios
se han visto, en un lapso de tiempo tan condensado,
tantas sedes del poder oficial tomadas por asalto,
desde Grecia hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno
corazon de las ciudades, plantar en ellas tiendas de
campafa, alzar barricadas, comedores o viviendas
improvisadas, y mantener asambleas, concernird
pronto al reflejo politico mas elemental, como ayer
lo fue la huelga. Parece que la época haya incluso
comenzado a secretar sus propios lugares comunes
— empezando por ese All Cops Are Bastards
(ACAB) que una extrafia internacional deja ahora,
con la embestida de cada revuelta, salpicado en los
muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en
Estambul, tanto en Roma como en Paris o Rio.

Pero por grandes que sean los desérdenes bajo el
cielo, la revoluciéon parece en todas partes
estrangularse en el estadio del motin. En el mejor
de los casos, un cambio de régimen satisface por un
tiempo la necesidad de cambiar el mundo, para
reconducir ripidamente a la misma insatisfaccion.
En el peor de los casos, la revolucién sirve como
estrado a esos mismos que, mientras hablan en su
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nombre, no tienen otra preocupacion que liquidarla.
En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas
revolucionarias con suficiente confianza en si
mismas abre el camino a aquellos cuya profesion
consiste precisamente en fingir confianza en si
mismos, y proporcionarla como especticulo: los
fascistas. La impotencia agria.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo,
nosotros, revolucionarios, hemos sido derrotados.
No porque desde 2008 no hayamos alcanzado la
revolucién como objetivo, sino porque hemos sido
despojados, continuamente, de la revolucién como
proceso. Cuando alguien fracasa, puede echarle la
culpa al mundo entero, concebir todo tipo de
explicaciones, incluso cientificas, a partir de mil
resentimientos, o puede interrogarse acerca de los
puntos de apoyo de los que el enemigo dispone en
nosotros mismos y que determinan el caricter no
fortuito, sino recurrente, de nuestros fracasos.
Quizd podriamos interrogarnos acerca de lo que
queda, por ejemplo, de izquierda entre los
revolucionarios, y que los condena no sélo a la
derrota, sino a ser objeto de una detestacion casi
general. Un cierto modo de profesar una hegemonia
moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un
defecto heredado de la izquierda. Asi como esa
insoportable pretensién a decretar la justa manera
de vivir — la que es verdaderamente progresista,
iluminada, correcta, deconstruida, sin madcula.
Pretension que llena de deseos de asesinar a
14



cualquiera que se encuentre de este modo arrojado
sin razéon del lado de los reaccionarios-
conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-
superados. La rivalidad apasionada de los
revolucionarios con la izquierda, lejos de liberarlos
de ella, no hace mis que retenerlos en su terreno.
iLarguemos las amarras!

Desde La insurreccion que viene, nos hemos
dirigido a cualquier parte donde la época se
incendiaba. Hemos leido, hemos luchado, hemos
discutido con camaradas de todos los paises y de
todas las tendencias, hemos tropezado con ellos en
los invisibles obsticulos del tiempo. Algunos de
nosotros han muerto, otros han conocido la prision.
Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado a
atacar este mundo ni a construir otros. De nuestros
viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos
unas revueltas erriticas, separadas, que se ignoran
las unas a las otras y que todavia requeririan ser
vinculadas entre si. Esto es lo que, en su calculada
gestion de las percepciones, la informacién en
tiempo real pone en escena. Esto es la obra de la
contrainsurreccién, que empieza desde esta escala
infima. Nosotros no somos contemporaneos de unas
revueltas dispersas, sino de una unica ola mundial de
levantamientos que se comunican entre si de
manera imperceptible. De una sed universal de
encontrarse que solo la separacion universal explica.
De un odio general a la policia que indica el licido
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rechazo a la atomizacion general que aquélla
supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud,
el mismo panico de fondo, a los cuales responden
los mismos arrebatos de dignidad, y no de
indignacién. Lo que pasa en el mundo desde 2008
no constituye una serie incoherente de erupciones
descabelladas que sobrevienen en espacios
nacionales herméticos. Una sola secuencia histérica
es lo que se desenvuelve en una estricta unidad de
lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sélo un
punto de vista sensiblemente mundial permite
elucidar su significacion. No podemos dejar
exclusivamente a los think tanks del capital el
pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurreccién, por localizada que sea,
proporciona una sefial mds alldi de si misma,
contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos
elevamos juntos a la altura de la época. Pero la
época es a su vez eso que encontramos en el fondo
de nosotros mismos, cuando aceptamos descender
hasta ahi, cuando nos sumergimos en lo que
vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ello
hay un método de conocimiento y una regla de
accién; hay también aquello que explica la conexién
subterranea entre la pura intensidad politica del
combate callejero y la presencia ante uno mismo sin
maquillajes del solitario. Es en el fondo de cada
situacion y en el fondo de cada uno que hay que
buscar la época. Es ahi en donde “nosotros” nos
encontramos, en donde tienen lugar las amistades
16



verdaderas, dispersas en los cuatro puntos del globo,
pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios
al menos en cuanto que reservan sélo a los
poderosos el privilegio de conspirar. Si es bastante
evidente que los poderosos conspiran para preservar
y extender sus posiciones, no es menos cierto que
por todas partes se conspira — en los vestibulos de
los edificios, en las mdquinas de café, en la
trastienda de los kebabs, en las ocupaciones, en los
talleres, en los patios centrales, en las cenas, en los
amores. Y todos estos vinculos, todas estas
conversaciones, todas estas amistades, tejen por
capilaridad, a escala mundial, un partido histérico
en accion — “nuestro partido”, como decia Marx.
Sin duda hay, frente a la conspiracién objetiva del
orden de las cosas, una conspiracién difusa a la que
nosotros pertenecemos de hecho. Pero en su
interior reina la mayor confusién. En todas partes
nuestro partido se tropieza con su propia herencia
ideolégica; se engancha los pies en todo un armazén
de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas,
pero que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia
estratégica proviene del corazén y no del cerebro, y
el error de la ideologia es precisamente hacer de
barrera entre el pensamiento y el corazén. En otros
términos: nos hace falta forzar la puerta de ahi en
donde estamos ya. El tnico partido por construir es
el que ya estd ahi. Nos hace falta desembarazarnos
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de todo el firrago mental que obstaculiza la clara
captacion de nuestra comun situacién, de nuestra
“comun terrestritud”, segin la expresion de
Gramsci. Nuestra herencia no viene precedida por
ningln testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna
“Somos el 99%” debe su eficacia no a lo que dice,
sino a lo que no dice. Lo que no dice es la identidad
del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no
es que son ricos (hay mds de 1% de ricos en los
Estados Unidos), no es que son célebres (se hacen
mds bien discretos, y, ademds, :quién no tiene
derecho, en nuestros dias, a sus quince minutos de
fama?). Lo que caracteriza al 1% es que estin
organizados. Se organizan incluso para organizar la
vida de los demds. La verdad de este eslogan es
bastante cruel, y es que el nimero aqui no marca
nada: podemos ser 99% vy estar perfectamente
dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos
de Tottenham demuestran de manera suficiente que
uno deja de ser pobre desde el momento en que
comienza a organizarse. Existe una diferencia
considerable entre una masa de pobres y una masa
de pobres determinados a actuar juntos.

Organizarse jamds ha querido decir afiliarse a la
misma organizacién. Organizarse es actuar segun
una percepcion comun, al nivel que sea. Ahora bien,
lo que le hace falta a la situacion no es la “célera de
la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los
militantes ni la difusién de la conciencia critica, ni
18



siquiera la multiplicaciéon del gesto anirquico. Lo
que nos hace falta es una percepciéon compartida de
la situacién. Sin esta argamasa, los gestos se borran
sin huella en la nada, las vidas tienen la textura de
los suefios y los levantamientos acaban en los libros
escolares.

La profusién cotidiana de informaciones, para
unos alarmantes y para otros simplemente
escandalosas, modela nuestra aprehensién de un
mundo globalmente ininteligible. Su aspecto caético
es la niebla de la guerra tras la cual ésta se hace
inatacable. Es por su aspecto ingobernable que es
realmente gobernable. Ahi estd la artimafia.
Adoptando la gestion de crisis como técnica de
gobierno, el capital no ha sustituido simplemente el
culto al progreso con el chantaje de la catistrofe,
sino que ha querido reservarse la inteligencia
estratégica del presente, la visién general de las
operaciones en curso. Esto es lo que importa
disputarle. De lo que se trata, en materia de
estrategia, es de volver a darnos dos golpes de
ventaja sobre la gobernanza global. No hay “crisis”
alguna de la que haria falta salir, hay una guerra que
nos es crucial ganar.

Una inteligencia compartida de la situacién no
puede nacer de un solo texto, sino de un debate
internacional. Y para que un debate tenga lugar
hace falta aportar elementos. He aqui pues uno de
ellos. Hemos sometido la tradicién y las posiciones
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revolucionarias a la piedra de toque de la coyuntura
histérica y hemos buscado cortar los mil hilos
ideales que retienen en el suelo al Gulliver de la
revolucion. Hemos buscado a tientas qué pasajes,
qué gestos y qué pensamientos podrian permitir
extraerse del impasse del presente. No hay
movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de
decir al mismo tiempo la condicién que nos es
hecha y lo posible que la agrieta. Lo que sigue es
una contribucién a su elaboracién. Con dicho fin,
este texto aparece simultineamente en ocho idiomas
y sobre cuatro continentes. Si estamos por todas
partes, si somos legiones, nos hace falta en lo que
viene organizarnos, mundialmente.
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Atenas, diciembre de 2008
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Merry crisis and happy new fear

1. Que Ia crisis es un modo de gobierno. 2. Que la
verdadera catdstrofe es existencial y metafisica. 3.
Que el apocalipsis decepciona.

1. Nosotros, revolucionarios, somos los grandes
cornudos de la historia moderna. Y uno siempre es,
de una u otra manera, complice de que le pongan
los cuernos. El hecho es doloroso, y por lo tanto
generalmente denegado. Hemos tenido una fe ciega
en la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos ha
permitido darnos cuenta de como fue que el orden
neoliberal la convertia en la pieza maestra de su
arsenal. Marx escribia después de 1848: “Una nueva
revolucion sélo es posible como consecuencia de
una nueva crisis. Pero la primera es tan segura como
la segunda.” Y pasé efectivamente el resto de sus
dias profetizando, al menor espasmo de la economia
mundial, la gran crisis final del capital, que terminé
esperando en vano. Siguen existiendo marxistas para
vendernos la crisis presente como “The Big One”,
para animarnos a que sigamos esperando su curiosa
especie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba
Milton Friedman a sus Chicago Boys— desata una
22



crisis.” El capital, lejos de acobardarse ante las crisis,
se ensafia ahora en producirlas experimentalmente.
Tal como es desatada una avalancha para reservarse
la eleccion de su hora y el dominio de su amplitud.
Tal como es quemada parte de una llanura para
asegurarse de que el incendio que la amenaza acabe
muriendo ahi, a falta de combustible. “Dénde y
cuindo” es una cuestion de oportunidad o de
necesidad tictica. Es sabido por todos que en 2010
el director de la Elstat, el instituto griego de
estadistica, poco después de ser nombrado se puso a
falsificar sin descanso las cuentas de la deuda del
pais para agravarlas con el propésito de justificar la
intervencién de la Troika. Es pues un hecho que la
“crisis de deudas soberanas” fue disparada por un
hombre que era por entonces un agente
oficialmente remunerado por el FMI, institucion
que supuestamente “ayuda” a los paises a salir de las
crisis. Se trataba aqui de experimentar a gran escala,
en un pais europeo, el proyecto neoliberal de
completa remodelacion de una sociedad, los efectos
de una buena politica de “ajustes estructurales”.

Con su connotacién médica, la crisis fue durante
toda la modernidad esa cosa natural que ocurria de
manera inesperada o ciclica, fijando el plazo para
tomar una decisién, una decision que pondria
término a la inseguridad general de la situacién
critica. El final era feliz o desafortunado, segun la
idoneidad de la medicacion aplicada. EI momento
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critico era también el momento de /a critica: el
breve intervalo en el que quedaba abierto el debate
acerca de los sintomas y la medicacién. Actualmente
ya no hay nada de esto. El remedio ya no estd ahi
para poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es
desencadenada con vistas a introducir el remedio.
Ahora se habla de “crisis” a propésito de aquello
que se tiene la intencién reestructurar, asi como se
designan como “terroristas” a aquellos que uno se
prepara a golpear. De este modo, la “crisis de las
banlieues” en Francia durante 2005 anunci6 asi la
mayor ofensiva urbanistica de los dltimos treinta
afios contra las susodichas “banlicues”, ofensiva
directamente orquestada por el ministerio del
Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales,
un doble discurso — ellos prefieren hablar, entre si
mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis es
el momento vivificante de la “destruccién creadora”,
creadora de oportunidades, de innovacién, de
empresarios de entre los cuales sélo los mejores, los
mds motivados, los mis competitivos, sobreviviran.
“Este puede ser en el fondo el mensaje del
capitalismo: la ‘destruccion creadora’, el rechazo de
tecnologias obsoletas y los viejos modos de
producciéon en favor de los nuevos son la tnica
manera de elevar los niveles de vida [...] El
capitalismo crea un conflicto en cada uno de
nosotros. Somos alternativamente el agresivo
empresario y el teleadicto de sofd que, en lo mas
24



profundo de si mismo, prefiere una economia
menos competitiva y estresante, en la cual todo el
mundo ganaria lo mismo”, escribe Alan Greenspan,
director de la Reserva Federal estadounidense de
1987 a 2006. Por otro lado, el discurso de la crisis
interviene como método politico de gestion de
poblaciones. La reestructuracion permanente de
todo, tanto de los organigramas como de la
asistencia social, tanto de las empresas como de los
barrios, es la inica manera de organizar, a través de
un desquiciamiento constante de las condiciones de
existencia, la inexistencia del partido adverso. La
retérica del cambio sirve para desmantelar toda
costumbre, para destrozar todos los vinculos, para
desconcertar toda certeza, para disuadir toda
solidaridad, para mantener una inseguridad
existencial crénica. Corresponde a una estrategia
que se formula en estos términos: “Prevenir
mediante la crisis permanente toda crisis efectiva.”
Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la prictica
contrainsurreccional bien conocida del
“desestabilizar para estabilizar”, que consiste, en lo
que respecta a las autoridades, en suscitar
voluntariamente el caos a fin de hacer del orden
algo mds deseable que la revolucién. Del
micromanagement a la gestiéon de paises enteros,
mantener a la poblacion en una suerte de estado de
shock permanente asegura la estupefaccion, la
negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y
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de todos casi cualquier cosa que se desee. La
depresion de masas que abate actualmente a los
griegos es el producto deseado por la politica de la
Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no
era un hecho econdmico, sino una técnica politica
de gobierno, que algunos han caido en el ridiculo
cuando proclaman precipitadamente la “muerte del
neoliberalismo” con la explosion de la estafa de las
subprimes. No vivimos una crisis del capitalismo,
sino al contrario el triunfo del capitalismo de crisis.
“La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha
vuelto la uwltima ratio de cuanto reina. La
modernidad lo media todo en comparacién con el
atraso pasado, del cual pretendia extraernos; ahora
todas las cosas se miden en comparacién con su
inminente colapso. Cuando se divide a la mitad la
paga de los funcionarios griegos, se alega que bien
podriamos dejar de pagarles del todo. Cada vez que
se alarga el periodo de cotizacién de los asalariados
franceses, se hace con el pretexto de “salvar el
sistema de pensiones”. La crisis presente,
permanente y omnilateral, ya no es la crisis cldsica,
el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin
fin, apocalipsis de larga duracién, suspensién
indefinida, aplazamiento eficaz del derrumbamiento
efectivo, y, por esto, estado de excepcion
permanente. La crisis actual ya no promete nada; al
contrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda
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restriccion  respecto a los medios que son

desplegados.

2. Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser
unica. El orgullo de la nuestra es el haber realizado
la colision histérica de wuna crisis ecolégica
planetaria, una crisis politica generalizada de las
democracias y una inexorable crisis energética, todo
ello coronado por una crisis econémica mundial
rampante, aunque “sin equivalentes desde hace un
siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite
de vivir una época como ninguna otra. Basta con
abrir los periédicos de los afios 1970, con leer el
informe del Club de Roma sobre los Limites del
crecimiento de 1972, el articulo del cibernético
Gregory Bateson sobre “Las raices de la crisis
ecologica” de marzo de 1970, o bien La crisis de Ia
democracia publicada en 1975 por la Comisién
Trilateral, para constatar que, al menos desde los
comienzos de los afios 1970, vivimos bajo la sombra
del astro oscuro de la crisis integral. Un texto de
1972 como Apocalipsis y revolucion de Giorgio
Cesarano lo analizaba ya con lucidez. Asi pues, si el
séptimo sello fue levantado en un momento preciso,
esto no data del dia de ayer.

A finales de 2012, el oficialisimo Center for
Disease Control estadounidense difundfa, para
variar, una historieta grafica. Su titulo: Preparedness
101: Zombie apocalypse. La idea aqui era simple: la
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poblacién debe estar lista para toda eventualidad,
una catistrofe nuclear o natural, una averia
generalizada del sistema o una insurreccion. El
documento conclufa asi: “Si usted estd preparado
para un apocalipsis zombi, estd preparado para
cualquier situacién de emergencia.” La figura del
zombi proviene de la cultura vudd haitiana. En el
cine estadounidense, las masas de zombis sublevados
sirven créonicamente como alegoria de la amenaza de
una insurreccién generalizada del proletariado
negro. Es pues sin duda para eso para lo que hay
que estar preparado. Ahora que ya no existe una
amenaza soviética que esgrimir para asegurar la
cohesion psicotica de los ciudadanos, todo es bueno
para hacer que la poblacion esté preparada para
defenderse, es decir, para defender el sistema.
Mantener un espanto sin fin para prevenir un fin
espantoso.

Toda la falsa consciencia occidental se encuentra
resumida en ese comic oficial. Es evidente que los
verdaderos ~ muertos  vivientes  son  los
pequeiioburgueses de los suburbs estadounidenses.
Es evidente que la mera preocupaciéon por
sobrevivir, la angustia econémica por carecer de
todo o el sentimiento de una forma de vida
propiamente insoportable no es lo que vendrd
después de la catistrofe, sino aquello que anima ya
el desesperado struggle for life de cada individuo
bajo un régimen neoliberal. La vida menoscaba no
es aquello que nos amenaza, sino aquello que ya estd
28



ahi, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben,
todos lo sienten. Los Walking Dead son los salary
men. Si esta época enloquece por unas
escenificaciones apocalipticas, que ocupan buena
parte de la produccién cinematogrifica, esto no es
solamente por el goce estético que este género de
distraccion autoriza. Por lo demis, el Apocalipsis de
Juan cuenta ya con todo lo que tiene cualquier
fantasmagoria hollywoodense, con sus ataques
aéreos de dngeles desbocados, sus inenarrables
diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la
destrucciéon universal, la muerte de todo, puede
procurar al empleado wurbanizado el remoto
sentimiento de estar con vida, él que es de entre
todos el menos vivo. “;Que ya se acabe!” y “jojald
que dure!” son los dos suspiros que arroja
alternativamente un mismo desamparo civilizado.
Un viejo gusto calvinista por la mortificacion se
entremezcla con esto: la vida es un aplazamiento,
nunca una plenitud. No se ha hablado en vano de
“nihilismo europeo”. Se trata, ademds, de un
articulo que ha sido tan bien exportado que el
mundo ya se encuentra saturado de él. De hecho,
mis que “globalizacion neoliberal”, hemos
primeramente tenido la  mundializacion  del
nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente
no es la crisis de una sociedad, sino la extincién de
una civilizacién”. En aquel momento, este género

29



de declaraciones te hacfa pasar por un iluminado.
Pero “la crisis” ha pasado por ahi. Incluso AT'TAC
se atreve a hablar de una “crisis de civilizacién” — y
con eso estd todo dicho. Mis interesante es lo que
escribia, en otofio de 2013 en el New York Times,
un veterano estadounidense de la guerra de Irak que
se volvié asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando miro
en el futuro, veo el mar asolando el sur de
Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y
refugiados climiticos. Veo a los soldados del 82*°
regimiento disparando a saqueadores. Veo averias
eléctricas  generales, puertos devastados, los
desechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad.
Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo
extrafio y precario. [...] El problema que plantea el
cambio climitico no es el de saber cémo es que el
departamento de Defensa va a prepararse para las
guerras por los recursos, o como tendriamos que
levantar diques para proteger Alphabet City, o
cuidndo evacuaremos Hoboken. Y el problema no se
resolverd con la compra de un coche hibrido, la
firma de tratados o apagando el aire acondicionado.
El mayor problema es filoséfico, se trata de
comprender que nuestra civilizacién estd muerta
ya.” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilizacién
solo se segufa haciendo llamar “mortal”; y lo era
innegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnédstico
clinico del fin de la civilizacién occidental fue
establecido, y ratificado por los acontecimientos.
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Disertar en esa direcciéon sélo ha sido desde
entonces una manera de distraerse del asunto. Pero
es principalmente una manera de distraerse de la
catistrofe que estd ahi, y desde hace largo tiempo,
de la catistrofe que somos nosotros, de la catdstrofe
que es Occidente. Esta catistrofe es en primer lugar
existencial, afectiva, metafisica. Reside en Ia
increible extrafieza ante el mundo por parte del
hombre occidental, la misma que exige, por
ejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedor
de la naturaleza — no se busca dominar sino aquello
que se teme. No es por casualidad que éste haya
puesto tantas barreras entre él y el mundo. Al
sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo
ha convertido en esta extensiéon desolada, esta nada
sombria, hostil, mecdnica y absurda que debe
trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por
medio de un activismo canceroso, por medio de una
histérica agitacion de superficie. Arrojado sin tregua
de la euforia al estupor y del estupor a la euforia,
intenta remediar su ausencia en el mundo con toda
una acumulacién de especializaciones, de protesis,
de relaciones, con todo un montén de chatarra
tecnolégica al fin y al cabo decepcionante. De
manera cada vez mds visible, él es ese existencialista
superequipado que no para hasta que lo ha
ingeniado y recreado todo, al ser incapaz de padecer
una realidad que, por todas partes, lo supera. “Para
un hombre —admitia sin ambages el imbécil de
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Camus— comprender el mundo consiste en
reducirlo a lo humano, en marcarlo con su sello.” El
hombre occidental intenta vanamente reencantar su
divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los
otros” —jvaya infiernol—, denomindndolo su
“libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas
deprimentes, de distracciones débiles o por medio
del empleo masivo de drogas. La vida estd
efectivamente, afectivamente, ausente para €l, pues
la vida le repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de
todo aquello que lo real contiene de inestable, de
irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de
calor y de fatiga, de lo que ha conseguido protegerse
arrojindolo al plano ideal, wvisual, distante,
digitalizado, sin friccién ni lagrimas, sin muerte ni
olor, del Internet.

La mentira de toda la apocaliptica occidental
consiste en arrojar al mundo el duelo que nosotros
no podemos rendirle. No es el mundo el que estd
perdido, somos nosotros los que hemos perdido el
mundo y lo perdemos incesantemente; no es €l el
que pronto se acabard, somos nosotros los que
estamos acabados, amputados, atrincherados, somos
nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria
el contacto vital con lo real. La crisis no es
econémica, ecolégica o politica, [fa crisis es
primeramente de la presencia. Tanto es asi que el
must de la mercancia —tipicamente el iPhone y la
Hummer— consiste en un sofisticado equipamiento
de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en
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un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y
a los demds; es la limpara y la cimara fotogrifica, el
nivel de albanil y el estudio de grabacion del
musico, la tele y la brijula, el gufa turistico y los
medios para comunicarse; por el otro, es la protesis
que barre con cualquier disponibilidad a lo que estd
ahi y que me fija en un régimen de semipresencia
constante, comoda, que retiene en si misma y en
todo momento una parte de mi estar-ahi.
Recientemente incluso fue lanzada una aplicacion
para smartphone que supuestamente remedia el
hecho de que “nuestra conexién 24/7 al mundo
digital nos desconecta del mundo real a nuestro
alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul.
En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad de
transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad
a todo, incluso a los rincones mds inaccesibles de “la
naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de
que Google anuncie la “lucha contra la muerte”
como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de
cudnto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se
ha proclamado una “fuerza geolégica”; ha llegado
hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la
vida del planeta: ha comenzado a hablar de
“antropoceno”. Una ultima vez, se atribuye el rol
principal incluso acusindose de haberlo destrozado
todo —los mares, los cielos, los suelos y los
subsuelos—, incluso golpeindose el pecho por la
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extincion sin precedentes de las especies vegetales y
animales. Pero lo mds destacable es que,
produciéndose el desastre por su propia relacion
desastrosa con el mundo, €l se relaciona siempre
con el desastre de la misma desastrosa manera.
Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas
de hielo flotante. Mide la exterminacién de las
formas de vida no humanas. No habla del cambio
climitico desde su experiencia sensible: tal pdjaro
que ya no vuelve en el mismo periodo del afio, tal
insecto cuyas estridulaciones ya no se escuchan, tal
planta que ya no florece al mismo tiempo que tal
otra. Habla de todo esto con cifras, promedios,
cientificamente. Piensa que ha dicho algo crucial al
haber establecido que la temperatura va a elevarse
tantos grados y que las precipitaciones van a
disminuir tantos milimetros. Habla incluso de
“biodiversidad”. Observa la rarefaccién de la vida
terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo,
pretende ahora, paternalmente, “proteger el medio
ambiente”, que no le ha pedido tanto. Hay muchos
motivos para creer que aqui reside su ultima huida
hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar
para ocultar otra devastacién, atin mds evidente y
masiva. El agotamiento de los recursos naturales
estd probablemente bastante menos avanzado que el
agotamiento de los recursos subjetivos, de los
recursos  vitales, que afecta a  nuestros
contempordneos. Si tanto se complacen detallando
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la devastacién del medio ambiente, es también para
velar la aterradora ruina de las interioridades. Cada
derrame de petrdleo, cada llanura estéril y cada
extincion de una especie es una imagen de nuestras
almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en
el mundo, de nuestra intima impotencia para
habitarlo. Fukushima ofrece el especticulo de este
perfecto fracaso del hombre y de su dominio que no
engendra mds que ruinas — y esas llanuras
japonesas intactas en apariencia, pero donde nadie
podrd vivir por decenas de afos. Una
descomposicion interminable que acaba haciendo
inhabitable el mundo: Occidente terminard por
pedir prestado su modo de existencia a aquello que
mas teme — el desecho radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la
izquierda en qué consistirfa la revolucién, se
apresura a responder: “Poner lo humano en el
centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es
de en qué medida el mundo estd cansado de la
humanidad, de en qué medida nosotros estamos
cansados de la humanidad — esa especie que se ha
creido la joya de la creacion, que se ha estimado con
total derecho a devastarlo todo, puesto que todo le
correspondia. “Poner lo humano en el centro” fue el
proyecto occidental. Ya sabemos a dénde ha llevado.
Ha llegado el momento de abandonar el barco, de
traicionar a la especie. No existe ninguna gran
familia humana que existirfa de manera separada de
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cada uno de los mundos, de cada uno de los
universos familiares, de cada una de las formas de
vida que siembran la tierra. No existe ninguna
humanidad, sélo existen terrestres y sus enemigos
— los occidentales, sea cual sea su color de piel.
Nosotros, revolucionarios, con nuestro humanismo
atdvico, harfamos bien en fijarnos en los
levantamientos ininterrumpidos de los pueblos
indigenas de América Central y América del Sur
durante estos ultimos veinte afios. Su consigna
podria ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata de
una declaracién de guerra al Hombre. Declararle la
guerra: ésa podria ser una buena manera de hacerle
volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como
siempre.

3. ElI 21 de diciembre de 2012, no menos de
trescientos periodistas provenientes de dieciocho
paises invadieron el pequefio pueblo de Bugarach,
en el Aude. Ningun calendario maya conocido hasta
la fecha habia jamds anunciado para esa fecha el final
de los tiempos. El rumor de que ese pueblo
mantendria la menor relaciéon con esa inexistente
profecia formaba parte de una notoria farsa. No
obstante, las televisiones del mundo entero
despacharon hacia alli varias armadas de reporteros.
Tenfan curiosidad por ver si en ese lugar habia,
verdaderamente, gente que creyera en el fin del
mundo, nosotros que ni logramos creer en él, que
tenemos la mayor dificultad para creer en nuestros
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propios amores. Ese dia en Bugarach no habia
nadie, nadie salvo un gran numero oficiantes del
especticulo. Los periodistas se reunieron para hacer
un reportaje sobre ellos mismos, de su espera sin
objeto, de su aburrimiento y del hecho de que nada
sucedia. Sorprendidos por su propia trampa,
dejaban ver el rostro del verdadero fin del mundo:
los periodistas, la espera, la huelga de los
acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesi del apocalipsis,
la sed de Armagedon de la cual estd atravesada la
época. La pornografia existencial que le pertenece
es la de ver ciertos documentales de anticipacién
que muestran, en imdigenes generadas por
computadora, las nubes de langostas que vendrin a
lanzarse sobre los vifledos de Burdeos en 2075 y las
hordas de “migrantes climaticos” que tomarin por
asalto las costas del sur de Europa — las mismas que
Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es mis
viejo que el fin del mundo. La pasién apocaliptica
no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos,
el favor de los impotentes. La novedad estd en que
vivimos una época donde la apocaliptica ha sido
integralmente absorbida por el capital, y puesta a su
servicio. El horizonte de la catistrofe es aquello a
partir de lo cual somos gobernados actualmente.
Ahora bien, si hay wuna cosa condenada a
permanecer incumplida, ésa es la profecia
apocaliptica, ya sea econémica, climdtica, terrorista
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o nuclear. Esta s6lo es enunciada para exigir los
medios que son capaces de conjurarla, es decir, en la
mayoria de los casos, la necesidad de gobierno.
Ninguna organizacion, ni politica ni religiosa, jamds
se ha reconocido derrotada porque los hechos
desmintieran sus profecias. Pues la meta de la
profecia nunca es tener razon sobre el futuro, sino
operar sobre el presente: imponer aqui y ahora la
espera, la pasividad, la sumision.

No sélo no hay otra catdstrofe por venir que la
que ya estd ahi, sino que es patente que la mayoria
de los desastres efectivos le ofrecen una salida a
nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos
dan testimonio del alivio que brinda la catdstrofe
real al apocalipsis existencial, desde el terremoto
que golpe6 a San Francisco en 1906 hasta el
huracin que devast6 una parte de Nueva York en
2012. Usualmente se presume que las relaciones
entre las personas, en situacion de emergencia,
ponen de manifiesto su profunda y eterna
bestialidad. En todo terremoto devastador, en todo
crac econémico o en todo “ataque terrorista”, se
desea ver confirmada la vieja quimera del estado de
naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables.
Se quisiera que, en el momento en que ceden los
finos diques de la civilizacién, floreciera el “fondo
villano del hombre” que obsesionaba a Pascal, las
malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa,
brutal, ciega y odiosa que, desde Tucidides al
menos, sirve como argumento a los defensores del
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poder — fantasma desdichadamente desmentido por
la mayoria de los desastres histéricamente
conocidos.

El borramiento de la civilizacién, por lo general,
no toma la forma de una guerra cadtica de todos
contra todos. Ese discurso hostil sélo sirve, en
situaciones de catistrofe severa, para justificar la
prioridad acordada de la defensa de la propiedad
contra el saqueo, mediante la policia, el ejército o, a
falta de algo mejor, mediante milicias de vigilantes
formadas para la ocasién. También puede servir para
cubrir las malversaciones de las propias autoridades,
como las de la Proteccién Civil italiana después del
terremoto de I’Aquila. Por el contrario, la
descomposicion de este mundo, asumida como tal,
abre el camino a otras maneras de vivir, incluso en
plena “situacién de emergencia”. Fue asi como en
1985 los habitantes de México, en medio de los
escombros de su ciudad golpeada por un devastador
terremoto, reinventaron con un solo gesto el
carnaval revolucionario y la figura del superhéroe al
servicio del pueblo — bajo la figura de un luchador
legendario: Stper Barrio. Como consecuencia de
una euférica toma de posesion de su existencia
urbana en lo que ésta tiene de mds cotidiano,
asimilaron el derrumbamiento de los inmuebles al
derrumbamiento del sistema politico, liberaron la
vida de la ciudad tanto como fuera posible de la
influencia del gobierno, reconstruyeron sus
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viviendas destruidas. Un entusiasta de Halifax no
decia algo distinto cuando declaraba después del
huracin de 2003: “Todo el mundo se levant6 una
mafiana y todo era diferente. Ya no habia
electricidad y todas las tiendas estaban cerradas.
Nadie tenia acceso a los medios de comunicacion.
Debido a esto todo el mundo se encontré en las
calles para hablar e intercambiar testimonios. No
fue realmente una fiesta callejera, pero todo el
mundo estaba afuera al mismo tiempo; con alegria,
en cierto sentido, de ver a toda esa gente que
entonces no conociamos.” Lo mismo ocurrié con las
comunidades minoritarias formadas
espontineamente en Nueva Orleans en los dias que
siguieron al Katrina como respuesta al desprecio de
los poderes publicos y a la paranoia de las agencias
de seguridad, y que se organizaron cotidianamente
para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para
saquear algunas tiendas.

Asi pues, repensar una idea de la revolucion capaz
de abrir una brecha en el curso del desastre,
consiste, para empezar, en purgarla de todo aquello
que ha contenido, hasta ahora, de apocaliptica.
Consiste en ver que la escatologia marxista no
difiere mas que en estos términos de la aspiracion
imperial fundadora de los Estados Unidos de
América — la misma que seguimos encontrando
impresa en cada billete de un délar: “Annuit ceeptis.
Novus ordo seclorum.” Socialistas, liberales,
sansimonianos, rusos y estadounidenses de la
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Guerra Fria, todos han expresado siempre la misma
aspiraciéon neurasténica al establecimiento de una
era de paz y de abundancia estéril donde ya no
habria nada que temer, donde las contradicciones
serfan al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido.
Establecer mediante la ciencia y la industria una
sociedad préspera, integramente automatizada y
finalmente apaciguada. Algo asi como un paraiso
terrestre organizado sobre el modelo de un hospital
psiquidtrico o del sanatorio. Un ideal que sélo
puede venir de seres profundamente enfermos que
ni siquiera aspiran ya a curarse. “Heaven is a place
where nothing ever happens”, dice la cancién.

Toda la originalidad y todo el escindalo del
marxismo radic6 en pretender que para acceder al
millenium era necesario pasar por el apocalipsis
econémico, cuando los demads lo juzgaban superfluo.
No alcanzaremos ni el millenfum ni el apocalipsis.
Jamas habri paz sobre esta tierra. Abandonar la idea
de paz es la unica paz verdadera. Frente a la
catistrofe  occidental, la  izquierda adopta
generalmente la posicion del lamento, de la
denuncia y, por lo tanto, de la impotencia, que la
hace odiosa a los propios ojos de aquellos a los que
pretende defender. El estado de excepcion en el que
vivimos no es algo a denunciar, es algo a volver
contra el poder mismo. Henos aqui aliviados, a
nuestra vez, de todo miramiento por la ley — en
proporcion a la impunidad que nos arrogamos y a la
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relacién de fuerza que creamos. Tenemos el campo
absolutamente libre para cualquier decision o treta,
por poco que respondan a una fina inteligencia de la
situacion. Para nosotros ya s6lo hay un campo de
batalla histérico y las fuerzas que se mueven en éL
Nuestro margen de accién es infinito. La vida
histérica nos tiende los brazos. Existen
innumerables razones para abnegarse a ella, pero
todas atafien a la neurosis. Confrontado al
apocalipsis en una reciente pelicula de zombis, un
viejo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta
licida conclusiéon: “It’s not the end, not even close.
If you can fight, fight. Help each other. The war has
just begun.” — “No es el fin, ni de lejos. Si puedes
luchar, lucha. Ayudense unos a otros. La guerra
apenas ha comenzado.”
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a
caer en esa provocacion

1. Fisionomia de las insurrecciones
contemporaneas. 2. Que no existe ninguna
insurreccion democritica. 3. Que Ia democracia no
es mas que el gobierno en estado puro. 4. Téoria de
[a destitucion.

1. Un hombre muere. Fue asesinado por la policia,
directamente, indirectamente. Es un anénimo, un
desempleado, un “dealer” de esto, de aquello, un
estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o
Clichy-sous-Bois. Se dice que es un “joven”, que
tenfa 16 6 30 afios. Se dice que es un joven porque
no es socialmente nada, y puesto que uno estd a
punto de volverse alguien al momento de volverse
adulto, los jovenes son justamente los que siguen sin
ser nada.

Un hombre muere, un pais se subleva. Lo
primero no es causa de lo segundo, sélo el
detonador.  Alexandros  Grigorépulos, Mark
Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah
— el nombre del muerto se vuelve, en esos dias, en
esas semanas, el nombre propio del anonimato
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general, de la comun desposesion. Y la insurreccién
es primeramente la obra de quienes no son nada, de
quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en la
vida, en la facultad, en Internet. Hace que se
agregue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y
después pequefioburgués, que secrete en exceso la
ininterrumpida desagregacién de lo social. Todo
cuanto era considerado como marginal, dejado atrds
o sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en
Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los
“perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks”
quienes esparcieron primero la noticia de la
desafortunada muerte de su compafero. Se
montaron en las sillas, en las mesas, en los
monumentos, de todos los lugares publicos, de toda
la ciudad. Con sus arengas, hicieron que se
sublevara todo lo que estaba dispuesto a escucharlos.
Justo detrés de ellos, fueron los estudiantes quienes
entraron en accién, los mismos que no aguardan
ninguna esperanza de algtn tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos dias o algunos
meses, conduce a la caida del régimen o a la ruina de
todas las ilusiones de paz social. El levantamiento
mismo es anénimo: ningin lider, ninguna
organizacién, ninguna reivindicacién, ningun
programa. Las consignas, cuando las hay, parecen
agotarse en la negacion del orden existente, y suelen
ser abruptas: “;Ldrguense!”, “;El pueblo quiere la
caida del sistema!”, “;Nos importa un carajo!”,
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“Tayyip, winter is coming”. En la television, en la
radio, los responsables martillean con su retérica de
siempre: son s6lo bandas de capulcu, de
rompevidrios o véndalos, terroristas salidos de
ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero.
Lo que se subleva no tiene a nadie que colocar en el
trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo
de interrogacion. No son ni los excluidos, ni la clase
obrera, ni la pequefia burguesia, ni las multitudes
quienes se sublevan. Nada que tenga bastante
homogeneidad como para admitir a un
representante. No hay ningin nuevo sujeto
revolucionario cuya emergencia habria escapado,
hasta entonces, a los observadores. Si se dice
entonces que “el pueblo” estd en la calle, no es un
pueblo que habria previamente existido, al
contrario, es el que previamente faltaba. No es “el
pueblo” quien produce el levantamiento, es el
levantamiento quien produce su pueblo, al suscitar
la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido
humano y el lenguaje de la vida real que habian
desaparecido. Las revoluciones del pasado
prometian una vida nueva, las insurrecciones
contemporaneas liberan sus llaves. Las barras de
ultras de El Cairo no eran grupos revolucionarios
antes de la “revolucién”, s6lo eran bandas capaces
de organizarse para enfrentarse con la policia; es por
haber ocupado un rol tan eminente durante la
“revolucién” que se encontraron forzados a
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plantearse, durante la situacién, las preguntas
habitualmente reservadas a los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el
fen6meno mediitico que se ha forjado para
vampirizar la revuelta por medio de su celebracion
externa, sino en los encuentros que se han
producido efectivamente en ella. Esto es lo que
resulta bastante menos espectacular que “el
movimiento” o “la revolucion”, pero més decisivo.
Nadie sabria decir lo que puede un encuentro.

Es asi como las insurrecciones se prolongan,
molecularmente, imperceptiblemente, en la vida de
los barrios, de los colectivos, de las okupas, de los
“centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil
al igual que en Espafa, en Chile al igual que en
Grecia. No porque pongan en marcha un programa
politico, sino porque ponen en movimiento unos
devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido
en ellas brilla con un resplandor tal que quienes
hicieron su experiencia tienen que serle fieles, sin
separarse, construyendo eso mismo que, a partir de
ahi, le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento
espaiiol de ocupacion de plazas, tras haber
desaparecido de la pantalla-radar medidtica, no se
hubiera proseguido con todo un proceso de puestas
en comun y de autoorganizacién en los barrios de
Barcelona y de otras partes, la tentativa de
destruccion de la okupacién de Can Vies en junio de
2014 no habria sido un fracaso tras tres dias de
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motines por parte de todo el barrio de Sants, y no se
habria visto a toda una ciudad participar con un solo
movimiento en la reconstruccion del lugar atacado.
Simplemente habrian sido unos cuantos okupas
protestando en la indiferencia contra una enésima
expulsion. Lo que se construye aqui no es ni la
“nueva sociedad” en su estadio embrionario ni la
organizacién que derrocard finalmente el poder para
constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que,
mediante su consistencia y su inteligencia, condena
el poder a la impotencia, desbaratando una por una
todas sus maniobras.

Por lo general, los revolucionarios suelen ser esos
mismos a los que las revoluciones tomaron por
completa sorpresa. Pero en las insurrecciones
contempordneas se da algo que los desconcierta de
una manera particular: ellas no parten ya de
ideologfas politicas, sino de verdades éticas. Estas
son dos palabras cuyo acercamiento suena a
cualquier mente moderna como un oximoron.
Establecer lo que es verdadero corresponde al papel
de la ciencia, ¢no es asi?, la cual no tiene nada que
ver con nuestras normas morales y demds valores
contingentes. Para el moderno estd el Mundo de un
lado, €l del otro, y el lenguaje para cruzar de uno a
otro lado del precipicio. Una verdad, se nos ha
ensefiado, es un puente sélido que se encuentra
encima del abismo, un enunciado que describe
adecuadamente el Mundo. Nosotros hemos
olvidado oportunamente el lento aprendizaje en el
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que adquirimos, con el lenguaje, toda una relacién
con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para
describir el mundo, nos ayuda mds bien a construir
uno. Las verdades éticas no son asi verdades sobre el
Mundo, sino las verdades a partir de las cuales nos
mantenemos en él. Son verdades, afirmaciones,
enunciadas o silenciosas, que se experimentan pero
no se demuestran. La mirada taciturna clavada en
los ojos del pequefio dirigente, con sus puifios
apretados, y que lo examina por un largo minuto, es
una de ellas, y lo mismo sucede con el estruendoso
“uno siempre tiene derecho a rebelarse”. Son
verdades que nos vinculan, con nosotros mismos,
con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos
introducen a una vida comun en principio, a una
existencia inseparada, que no tiene consideraciones
por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los
terrestres estdn listos para arriesgar su vida para que
una plaza no sea transformada en estacionamiento
como la de Gamonal en Espafia, que un parque no
se convierta en un centro comercial como el de Gezi
en Turquia, que unos bosques no se conviertan en
un aeropuerto como los de Notre-Dame-des-
Landes en Francia, es sin duda porque aquello que
nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos
—seres, lugares o ideas— forma de igual modo
parte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo
que alberga el tiempo de una vida en un cuerpo
fisico limitado por su piel, todo él adornado por el
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conjunto de las propiedades que cree detentar.
Cuando el mundo es golpeado, somos nosotros
mismos quienes somos atacados.

Paradéjicamente, incluso donde una verdad ética
se enuncia como un rechazo, el hecho de decir
“No!” nos coloca de lleno en la existencia. No
menos paraddjicamente, el individuo se descubre en
ella como algo tan poco individual que a veces basta
con que uno solo se suicide para hacer volar en
pedazos todo el edificio de la mentira social. El
gesto de Mohamed Bouazizi inmolindose ante la
prefectura de Sidi Bouzid lo demuestra de manera
suficiente. Su potencia de conflagracion se debe a la
afirmacién demoledora que él encierra. El dijo: “La
vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No
nacimos para dejarnos humillar asi por la policia”,
“Ustedes podrin reducirnos a no ser nada, pero
jamds nos quitarin la parte de soberania que
pertenece a los vivos” o incluso “Vean cémo
nosotros, nosotros los infimos, nosotros los apenas
existentes, nosotros los humillados, estamos m4s alld
de los miserables medios por los que ustedes
conservan faniticamente su poder de invalidos”.
Esto es lo que fue escuchado de maneras distintas en
dicho gesto. Si la entrevista televisiva en Egipto de
Wael Ghonim tras su secuestro por los “servicios”
tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situacién,
es porque desde el fondo de sus ldgrimas una verdad
estallaba paralelamente en el corazén de todos. Asi,
durante las primeras semanas de Occupy Wall
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Street, antes de que los habituales managers de
movimientos instituyeran sus pequefios “grupos de
trabajo” encargados de preparar las decisiones que la
asamblea no tendria ya que votar, el modelo de las
intervenciones hechas ante las 1500 personas
presentes alli era ese tipo que tom6 la palabra un dia
para decir: “Hi! What’s up? My name is Mike. I'm
just a gangster from Harlem. I hate my life. Fuck
my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I just
wanted to say: 'm happy to be here, with you all.”
((Hola! :Qué tal? Me llamo Mike. Sélo soy un
ganster de Harlem. Odio mi vida. ;A la mierda mi
jefe! ;A la mierda mi novia! ;A la mierda los policias!
Sélo queria decir que estoy feliz de estar aqui, con
todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete
veces por el coro de “megifonos humanos” que
habian sustituido a los micr6fonos prohibidos por la
policia.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street
no era la reivindicacion, pegada a posteriori al
movimiento como un post-it a un hipopétamo, de
mejores salarios, de viviendas decentes o de una
seguridad social mis generosa, sino el hastio por Ila
vida que se nos hace vivir. El hastio por una vida en
la que todos estamos solos, solos frente a la
necesidad, para cada uno, de ganar su vida, de
encontrarse un techo, de alimentarse, de
desarrollarse o de cuidarse. Hastio por la miserable
forma de vida del individuo metropolitano —
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desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado,
smart / amores superficiales, efimeros /
sexualizacion ~ que  queda  perturbada, en
consecuencia, por todo encuentro / y después,
regreso periédico a una separacién confortable y
desesperada / distraccién permanente, por lo tanto
ignorancia de si mismo, por lo tanto miedo de si
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida comin
que se trazaba en Zuccotti Park, en tiendas de
campaiia, en el frio, bajo la lluvia, rodeados por la
policia en el parque mds siniestro de Manhattan,
ciertamente no era la vita nova completamente
desplegada, sélo el punto a partir del cual la tristeza
de la existencia metropolitana comienza a devenir
flagrante. Captibamos al fin juntos nuestra comun
condicién, nuestra igual reduccién al rango de
empresario de si mismo. Esta conmocion existencial
conformé el corazén pulsante de Occupy Wall
Street, cuando Occupy Wall Street era fresco y
vivaz.

Lo que esti en juego en las insurrecciones
contempordneas es la cuestion de saber qué es una
forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las
instituciones que la sobrevuelan con una mirada
omnisciente. ~ Pero  reconocerlo  implicaria
inmediatamente reconocer la nulidad ética de
Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiria
atribuir la victoria de tal o cual partido isldmico tras
tal o cual levantamiento, al supuesto retraso mental
de las poblaciones. Seria necesario, por el contrario,
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admitir que la fuerza de los islamistas reside
justamente en el hecho de que su ideologia politica
se presenta primeramente como un sistema de
prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si
tienen un mayor éxito que los demds politicos, es
justamente porque no se colocan centralmente en el
terreno de la politica. Entonces se podrd dejar de
lloriquear o de alertar en vano cada vez que un
adolescente sincero prefiere unirse a las filas de los
“yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los
asalariados del sector terciario. Y aceptaremos como
adulto el descubrimiento de la apariencia que
tenemos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estallé en 2012, en la tranquila
ciudad de Miribor, una revuelta callejera que
incendié posteriormente una buena parte del pais.
Una insurreccién en este pais con pintas cuasi-suizas
es algo ya inesperado. Pero lo mds sorprendente es
que su punto de partida haya sido la revelacion del
hecho de que si los flashes de carretera se
multiplicaban por toda la ciudad, era porque una
empresa privada cercana al poder se embolsaba la
casi totalidad de las multas. ;Puede haber algo
menos “politico”, como punto de partida de una
insurreccién, que una cuestion de flashes de
carretera? Pero ¢puede haber algo mis ético que el
rechazo a dejarse esquilar como borregos? Es
Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La importancia
del tema de la corrupcion, reinante en mas o menos
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todas las revueltas contemporineas, demuestra que
éstas son éticas antes que ser politicas, o que son
politicas precisamente en que desprecian la politica,
incluyendo la politica radical. En la medida en que
ser de izquierda quiera decir: denegar la existencia
de verdades éticas, y sustituir esta discapacidad con
una moral tan débil como oportuna, los fascistas
podrin continuar pasando como la tnica fuerza
politica afirmativa, siendo los tnicos que no se
excusan de vivir como viven. Avanzarin de triunfo
en triunfo, y continuaran desviando la energia de las
revueltas nacientes contra si mismas.

Quizd atribuimos también a ello la razén del
fracaso, incomprensible sin esto, de todos los
“movimientos contra la austeridad”, los cuales,
aunque deberian abarcar en las condiciones actuales
toda la llanura, aguardan en Europa para lanzar su
décimo aliento. Pues la cuestion de la austeridad no
estd planteada en el terreno en el que se sitia
verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo
ético, de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué es
vivir bien. Dicho resumidamente: ser austero, en los
paises de cultura protestante, es mds bien tomado
como una virtud; ser austero, en una buena parte del
sur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo
que pasa actualmente no es sélo que algunos
quieren imponer a otros una austeridad econémica
que éstos no quieren. Pasa que algunos consideran
que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa
buena, mientras que los otros consideran, sin
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atreverse realmente a decirlo, que la austeridad es,
en términos absolutos, una miseria. Limitarse a
luchar contra los planes de austeridad no sélo es
agregar mds al malentendido, sino ademds estar
seguros de perder, al admitir implicitamente una
idea de la vida que no te conviene. No hace falta
buscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” de
lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que
hace falta es mds bien asumir el verdadero meollo
del conflicto: una cierta idea protestante de la
felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio,
honesto, diligente, moderado, modesto, discreto—
es algo que quiere imponerse por todas partes en
Europa. Lo que hay que oponer a los planes de
austeridad es otra idea de la vida, que consista, por
ejemplo, en compartir antes que en economizar, en
conversar antes que en no decir palabra, en luchar
antes que en sufrir, en celebrar nuestras victorias
antes que en defenderse de ellas, en entrar en
contacto antes que en ser reservado. Sigue sin
medirse la fuerza que ha dado a los movimientos
indigenas del subcontinente americano el hecho de
asumir el buen vivir como afirmacién politica. Por
un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor
de qué y el en contra de qué se lucha; por el otro,
deja serenamente al descubierto otras mil maneras
en las que puede entenderse la “vida buena”,
maneras que por ser diferentes no son sin embargo
enemigas entre si, al menos no necesariamente.

55



2. La retorica occidental no ofrece ningtn tipo de
sorpresas. Cada vez que un levantamiento masivo
consigue abatir a un sitrapa que hasta ayer era
todavia honorado por todas las embajadas, sucede
que el pueblo “aspira a la democracia”. La
estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona
tan bien que incluso la asamblea de Occupy Wall
Street consideré correcto, en noviembre de 2011,
asignar un presupuesto de 29 000 délares a una
veintena de observadores internacionales para que
fueran a controlar la regularidad de las elecciones
egipcias. Algo a lo que unos camaradas de la plaza
Tahrir, a quienes aquéllos crefan ayudar asi,
respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la
revolucion en las calles con el simple objetivo de
tener un Parlamento. Nuestra lucha —que
pensamos compartir con ustedes— es bastante mds
amplia que la obtencién de wuna democracia
parlamentaria bien engrasada.”

No porque se luche contra un tirano se lucha por
la democracia; se puede de igual modo luchar por
otro tirano, el califato o por la simple alegria de
luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no
tiene nada que ver con cualquier principio
aritmético de mayoria, son sin duda alguna las
insurrecciones, cuya victoria depende de criterios
cualitativos: determinacion, coraje, confianza en uno
mismo, sentido estratégico, energia colectiva. Si las
elecciones forman desde hace dos buenos siglos el
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instrumento mds recurrido, después del ejército,
para mandar a callar a las insurrecciones, es sin duda
porque los insurrectos jamds son una mayoria. En
cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente a
la idea de democracia, hace falta de igual modo
dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo:
“Los que dicen que la revolucion egipcia fue pacifica
no vieron los horrores que la policia nos infligio,
tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que
los revolucionarios utilizaron contra la policia para
defender sus ocupaciones y sus espacios. Segun el
propio testimonio del gobierno: 99 comisarias
fueron incendiadas, miles de automéviles de policia
destruidos, y todas las oficinas del partido dirigente
fueron quemadas.” La insurreccién no respeta
ninguno de los formalismos, ninguno de los
procedimientos democraticos. Impone, como
cualquier manifestacién de magnitud, su propio uso
del espacio publico. Es, como cualquier huelga
determinada, politica del hecho consumado. Es el
reino de la iniciativa, de la complicidad préctica, del
gesto; la decision se da en la calle que la arrastra,
recordando a quien lo hubiera olvidado que
“popular” viene del latin populor, “asolar, devastar”.
Es la plenitud de la expresién —en los cantos, en los
muros, en las tomas de palabra, en los combates—, y
la nada de la deliberaciéon. El milagro de Ia
insurreccion reside tal vez en esto: al mismo tiempo
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que disuelve la democracia como problema, figura
inmediatamente un mas alld de ella.

Por supuesto, no faltan ide6logos, como Antonio
Negri y Michael Hardt, para concluir de los
levantamientos de los ultimos afios que “la
constitucion de una sociedad democritica estd a la
orden del dia” y proponerse “hacernos capaces de
democracia” ensefidndonos “los saberes-hacer, los
talentos y los conocimientos necesarios para
gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como
lo resume sin demasiada agudeza un negrista
espafiol: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza
Sintagma a la plaza Catalufa, un grito se repite de
plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del
espectro que recorre hoy el mundo.” Y en efecto,
todo irfa bien si la retérica democritica no fuera
mis que una voz que emana de los cielos y que se
inserta desde el exterior sobre cada levantamiento,
ya sea por los gobiernos o bien por quienes intentan
sucederlos. La escucharfamos con indulgencia,
como a la homilia del sacerdote, atacados de la risa.
Pero estd claro que esa retdrica tiene un alcance
efectivo sobre las mentes, sobre los corazones, sobre
las luchas, como lo testimonia ese movimiento
llamado “de los indignados” del que tanto se hablé.
Escribimos “de los indignados” entre comillas
porque en la primera semana de ocupacién de la
Puerta del Sol, se hacia referencia a la plaza Tahrir,
pero de ningin modo al inofensivo opusculo del
socialista Stéphane Hessel, que s6lo hace la apologia
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de una insurreccién ciudadana de las “conciencias” a
fin de conjurar la amenaza de una insurreccién
verdadera. Es sélo tras una operaciéon de
recodificacién conducida desde la segunda semana
de ocupacién por el periédico EI Pais, también
ligado al partido socialista, que ese movimiento
recibi6 su quejumbroso titulo, es decir, una
considerable parte de su eco y lo esencial de sus
limites. Esto vale también, por otra parte, para
Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma
rehusaban  en  bloque la  etiqueta de
“aganaktismenoi”, de “indignados”, que los medios
de comunicacién les habian pegado, prefiriendo
llamarse el “movimiento de las plazas”.
“Movimiento de las plazas”, en su neutralidad
factual, llevaba a tomar mejor en consideracién la
complejidad, incluso la confusion, de esas extraias
asambleas en las que los marxistas cohabitaban con
los budistas de la via tibetana, y los fieles de Syriza
con los burgueses patriotas. La maniobra
espectacular es muy conocida, consistiendo en
tomar el control simbédlico de los movimientos
celebrindolos inicialmente por aquello que no son,
con el propésito de enterrarlos mds ficilmente una
vez que haya llegado el momento. Al asignarles la
indignacién como contenido, se los condenaba a la
impotencia y a la mentira. “Nadie miente mas que el
hombre indignado”, constataba Nietzsche. Miente
sobre su ajenidad respecto a aquello de lo que se
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indigna, fingiendo no estar para nada en eso de lo
cual se conmueve. Postula su impotencia para
deslindarse mads ficilmente de toda responsabilidad
respecto al curso de las cosas; después la convierte
en afecto moral, en afecto de superioridad moral.
Cree tener derechos, el desgraciado. Si bien ya
hemos visto muchedumbres en coélera hacer
revoluciones, jamds hemos visto masas indignadas
hacer otra cosa que protestar impotentemente. La
burguesia se ofende y después se venga; la pequefia
burguesia, por su parte, se indigna y después regresa
a su coémodo refugio.

La consigna que se asocié al “movimiento de las
plazas” fue la de “;democracia real ya!”, puesto que
la ocupacion de la Puerta del Sol fue iniciada por
una quincena de “hacktivistas” al final de la
manifestacion convocada por la plataforma de tal
nombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, como
se dice en Espafia. En él no se discutia de
democracia directa como en los consejos obreros, ni
siquiera de verdadera democracia a la antigua, sino
de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de
las plazas” se establecid, en Atenas, a un paso del
sitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional.
Hasta entonces habfamos ingenuamente pensado
que la democracia real era la que ahi se daba, tal
como la conocemos desde siempre, con sus
promesas electorales hechas para ser traicionadas,
sus salas de grabacion llamadas “parlamentos” y sus
negociaciones pragmadticas para llenar de humo el
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mundo para el beneficio de los diferentes lobbies.
Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad de
la democracia era mds bien la traicion de la
“democracia real”. Que hayan sido cibermilitantes
quienes lanzaron ese movimiento no es algo
indiferente. La consigna de “democracia real”
significa esto: tecnolégicamente, sus elecciones, que
tienen lugar una vez cada cinco afios, sus grasientos
diputados que no saben utilizar una computadora,
sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de
teatro o a una batalla campal, todo ello estd
obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologias de
comunicacion, gracias a Internet, a la identificacién
biométrica, a los smartphones, a las redes sociales,
ustedes estin totalmente superados. Es posible
instaurar una democracia real, es decir, un sondeo
permanente, en tiempo real, de la opinién de la
poblacién, someterle realmente cualquier decision
antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los
afos 1920: “Podriamos imaginar que un dia sutiles
invenciones permitirdn a cada uno expresar en todo
momento sus opiniones sobre problemas politicos
sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que
registraria todas estas opiniones en una central
donde ya sélo se tendria que leer su resultado.” Vefa
en ello “una prueba de la privatizacion absoluta del
Estado y de la vida pudblica”. Y es ese sondeo
permanente, incluso reunido sobre una plaza, el que
debian manifestar en silencio las manos alzadas o
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bajadas de los “indignados” durante tomas de
palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar
o de abuchear habia sido retirado aqui a la
muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la
proyeccion, o mis bien el crash sobre lo real, del
fantasma cibernético de ciudadania universal, y, por
el otro, un momento excepcional de encuentros, de
acciones, de fiestas y de tomas de posesion de la vida
comin. Esto es lo que no podia ver la eterna
microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos
ideolégicos por “posiciones de la asamblea” y que
pretende controlar todo en nombre del hecho de
que cada accién, cada gesto, cada declaracién
tendria que ser “validada por la asamblea” para
tener derecho a existir. Para todos los demis, ese
movimiento liquidé de manera definitiva el mito de
la asamblea general, es decir, el mito de su
centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de
2011, habia en la Placa Catalunya de Barcelona 100
personas, al dia siguiente 1000, 10 000 en dos dias y
los dos primeros fines de semana habia 30 000
personas. Todos pudieron entonces constatar que,
cuando se es tan numeroso, no existe ya ninguna
diferencia entre democracia directa y democracia
representativa. La asamblea es el lugar donde se estd
obligado a escuchar sandeces sin poder replicar,
exactamente como ante la televisién; ademds de ser
el lugar de una teatralidad extenuante y tanto mds
mentirosa cuanto que imita la sinceridad, la
62



afliccion o el  entusiasmo. La  extrema
burocratizaciéon de las comisiones tuvo su causa en
los mds constantes, e hicieron falta dos semanas a la
comisién “de contenido” para parir un documento
insoportable y desastroso de dos piginas que, ésta
pensaba, resumia “aquello en lo que nosotros
creemos”. En este punto, ante lo ridiculo de la
situacién, unos anarquistas sometieron a votacién el
hecho de que la asamblea se volviera un simple
espacio de discusion y un lugar de informacién, y no
un 6rgano de toma de decisién. La cosa era comica:
poner a votacién el hecho de no seguir votando.
Cosa todavia mds comica: el escrutinio fue
saboteado por una treintena de trotskistas. Y como
ese género de micropoliticos destilaba aburrimiento
tanto como sed de poder, todos terminaron por
desviarse de esas fastidiosas asambleas. Sin
sorpresas, muchos de los participantes de Occupy
hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello la
misma conclusién. Tanto en Oakland como en
Chapel Hill, se llegé a considerar que la asamblea
no tenia ningun titulo para validar lo que tal o cual
grupo podia o queria hacer, que era un lugar de
intercambio y no de decision. Cuando una idea
emitida en asamblea salia adelante, era simplemente
porque suficiente gente la encontraba buena como
para darse los medios para ponerla en marcha, y no
en virtud de algin principio de mayoria. Las
decisiones salfan adelante, o no; jamds eran tomadas.
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En Plaza Sintagma fue asi votada “en asamblea
general”, un dia de junio de 2011, y por varios miles
de individuos, la iniciativa de acciones en el metro;
ese dia, no se encontraron mds de veinte personas
en el lugar acordado para actuar efectivamente. Es
asi como el problema de la “toma de decisi6n”,
obsesion de todos los demécratas con problemas en
la cabeza del mundo, revela para si misma nunca
haber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el
fetichismo de la asamblea general se haya ido a la
ruina no desdice en nada la prictica de la asamblea.
Sélo hace falta saber que de una asamblea no puede
salir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si
reunimos a miles de desconocidos que no
comparten nada fuera del hecho de estar ahi, sobre
la misma plaza, no hace falta esperar que lo que
salga de ahi sea algo mds de lo que su separacién
autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, que
una asamblea consiga producir por si misma la
confianza reciproca que conduce a tomar juntos el
riesgo de actuar ilegalmente. Que una cosa tan
repugnante como una asamblea general de
copropietarios sea posible tendria que prevenirnos
ya contra la pasion por las AG. Lo que una asamblea
actualiza es simplemente el nivel existente de lo que
se comparte. Una asamblea de estudiantes no es una
asamblea de barrio, que a su vez no es una asamblea
de barrio en lucha contra su “reestructuracion”.
Una asamblea de obreros no continta siendo la
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misma al comienzo y al final de una huelga. Y
ciertamente tiene poco que ver con una asamblea
popular de los pueblos de Oaxaca. La tnica cosa que
cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es
un lenguaje comun. Pero donde la tnica experiencia
comun es la separacién, no se escuchard otra cosa
que el lenguaje informe de la vida separada. La
indignacién es entonces efectivamente el miximum
de la intensidad politica que el individuo atomizado
es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con
su pantalla asi como confunde sus sentimientos con
sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos
esos atomos, a pesar de su conmovedora comunion,
no hard otra cosa que exponer la parilisis inducida
por una falsa comprensién de lo politico, y en
primer lugar la inaptitud para alterar en nada el
curso del mundo. Esto produce la impresion de una
infinidad de rostros pegados contra una pared de
vidrio y que observan boquiabiertos cémo el
universo mecdnico continda funcionando sin ellos.
El sentimiento de impotencia colectiva, tras la
alegria de haberse encontrado y contado, dispersé a
los propietarios de las tiendas de campana Quechua
con tanta seguridad como las macanas y los gases.
No obstante, en esas ocupaciones habia
ciertamente algo que iba mds alli de ese
sentimiento, y era precisamente todo aquello que no
cabia en el momento teatral de la asamblea, todo
aquello que concierne a la milagrosa aptitud de los
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vivos para habitar, para habitar lo inhabitable
mismo: el corazén de las metrépolis. En las squares
ocupadas, todo lo que la politica ha relegado desde
la Grecia clisica a la esfera en el fondo despreciada
de la “economia”, de la gestion doméstica, de la
“supervivencia”, de la “reproduccién”, del “dia a
dia” y del “trabajo”, se afirmé por el contrario como
dimensién de una potencia politica colectiva, se
escap6 de la subordinaciéon de lo privado. La
capacidad de autoorganizacién cotidiana que en
ellos se desplegaba y que conseguia, en algunos
lugares, alimentar a 3000 personas en cada comida,
construir una aldea en algunos dias o atender a los
amotinados heridos, firma tal vez la verdadera
victoria politica del “movimiento de las plazas”. A lo
cual las ocupaciones de Taksim y de Maidin
afadieron, sobre la marcha, el arte de sostener las
barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en
cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organizacién tan
banal y sin sorpresas como la asamblea haya sido
investida por tal veneracién frenética dice, sin
embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos
democriticos. Si la insurreccién se relaciona
primero con la célera, y después con la alegria, la
democracia directa, en su formalismo, es antes que
nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada
que no esté determinado por un procedimiento
previsible. Que ningin acontecimiento nos exceda.
Que la situacién permanezca a nuestra altura. Que
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nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto
con la mayorfa. Que nunca se sienta alguien
obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para
hacerse escuchar. Que no se imponga nada, a nadie.
Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea
—desde el turno de palabra hasta el aplauso
silencioso— organizan un espacio estrictamente
amortiguado, sin asperezas distintas a las de una
sucesion de mondlogos, que desactivan la necesidad
de batirse por lo que uno piensa. Si el demécrata
tiene que estructurar en este punto la situacion, es
porque no se fia de ella. Y si no se fia de la situacion,
es porque, en el fondo, no se fia de si mismo. Es su
miedo a dejarse llevar por ella lo que lo condena a
querer a todo precio controlarla, a riesgo casi
siempre de destruirla. La democracia es en primer
lugar el conjunto de los procedimientos por los que
se da forma y se estructura esa angustia. No hay que
llevar a cabo el proceso de la democracia: el proceso
de una angustia no se lleva a cabo.

Sélo un despliegue omnilateral de atencién —
atencion no sélo a lo que es dicho, sino sobre todo a
lo que no lo es, atencién al modo en que las cosas
son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como
en los silencios— puede liberarnos del apego a los
procedimientos democriticos. De lo que se trata es
de sumergir el vacio que la democracia mantiene
entre los dtomos individuales por medio de una
plena atencién mutua de unos a otros, por medio de
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una atencion inédita al mundo comun. El problema
es sustituir el régimen mecdnico de la
argumentaciéon con un régimen de verdad, de
apertura, de sensibilidad a lo que estd ahi. En el
siglo X1, cuando Tristdn e Isolda se encuentran por
la noche y conversan, se trata de un “parlamento”;
cuando unas personas, entregadas a la suerte de la
calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen
a discutir, se trata de una “asamblea”. Esto es lo que
hay que oponer a la “soberania” de las asambleas
generales, a las habladurias de los parlamentos: el
redescubrimiento de la carga afectiva vinculada a la
palabra, a la palabra verdadera. Lo contrario de la
democracia no es la dictadura, es la verdad. Es
justamente porque son momentos de verdad, en los
que el poder estd desnudo, que las insurrecciones
nunca son democraticas.

3. La “mayor democracia del mundo” lanza sin
grandes apuros una persecucién global contra uno
de sus agentes, Edward Snowden, quien tuvo la
mala idea de revelar su programa de vigilancia
generalizada de las comunicaciones. En los hechos,
la= mayorfa de nuestras bellas democracias
occidentales se han vuelto regimenes policiales
perfectamente  desinhibidos, mientras que la
mayoria de los regimenes policiales de este tiempo
enarbolan dignamente el titulo de “democracia”.
Nadie se ofendié demasiado de que un Primer
Ministro como Papandréu se haya visto despedido
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sin previo aviso por haber tenido la idea en verdad
exorbitante de someter la politica de su pais, es
decir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, se
ha vuelto habitual en FEuropa suspender las
elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace
incontrolable; si no se hace votar nuevamente a los
ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona el
resultado previsto por la Comisién Europea. Los
democratas del “mundo libre” que fanfarroneaban
hace veinte afios deben tirarse de los pelos. :Se sabe
que Google, confrontado al escindalo de su
participacién en el programa de espionaje Prism, se
vio obligado a invitar a Henry Kissinger para
explicar a sus asalariados que hacerlo era necesario,
que nuestra “seguridad” valfa ese precio? Resulta
igualmente gracioso imaginar al hombre de todos
los golpes de Estado fascistas de los afios 1970 en
América del Sur disertar sobre la democracia ante
los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan
“apoliticos” de la sede de Google en el Silicon
Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en
EI contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses,
se gobernarfa democriticamente. Un gobierno tan
perfecto no conviene a unos hombres.” O aquella,
mds cinica, de Rivarol: “Existen dos verdades que
nunca deben separarse en este mundo: 1. Que la
soberania reside en el pueblo. 2. Que nunca debe
ejercerla.”
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Edward Bernays, el fundador de las public
relations, comenzaba asi el primer capitulo de su
libro Propaganda, cuyo titulo es “Organizar el
caos”: “La manipulacién consciente e inteligente de
las opiniones y costumbres organizadas de las masas
desempefia un papel importante en nuestras
sociedades democriticas. Los que manipulan este
mecanismo social imperceptible constituyen un
gobierno invisible que dirige verdaderamente el
pais.” Era 1928. Lo que en el fondo se pretende
cuando se habla de democracia es la identidad entre
gobernantes y gobernados, sin importar cudles sean
los medios por los que esta identidad es obtenida.
De ahi la epidemia de hipocresia e histeria que
aflige a nuestras regiones. Bajo un régimen
democritico, se gobierna sin que lo parezca
demasiado; los amos se adornan con atributos del
esclavo y los esclavos se creen los amos. Los
primeros, ejerciendo el poder en nombre de la
felicidad de las masas, se ven condenados a una
hipocresia constante, y los segundos, se imaginan
que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos”
o una “opinién” que son pisoteados durante todo el
aflo, volviéndose con ello histéricos. Y como la
hipocresia es la virtud burguesa por excelencia, a la
democracia se une algo de irremediablemente
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja
engafar.

Ya sea uno un demdcrata a la Obama o un
partidario furioso de los consejos obreros,
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cualquiera que sea la manera en que uno se figure el
“gobierno del pueblo por si mismo”, lo que la
cuestion de la democracia recubre es siempre la
cuestiéon del gobierno. Tal es su postulado, y su
impensado: que hace falta gobierno. Gobernar es
una manera bien particular de ejercer el poder.
Gobernar no es imponer una disciplina a un cuerpo,
no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la
posibilidad de supliciar a los delincuentes como en
el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general
manda. Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Es
conducir las conductas de una poblacion, de una
multiplicidad que es preciso cuidar como un pastor
lo hace con su rebafio para maximizar su potencial y
orientar su libertad. Es, por tanto, considerar y
modelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar,
sus costumbres, sus miedos, sus disposiciones, su
medio. Es desplegar todo un conjunto de ticticas,
de ticticas discursivas, policiales, materiales, con
una fina atencién a las emociones populares, a sus
oscilaciones misteriosas; es actuar a partir de una
sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y
politica a fin de prevenir el motin y la sedicién.
Actuar sobre el medio y modificar continuamente
sus variables, actuar sobre unos para influir sobre la
conducta de otros, a fin de guardar el dominio del
rebafio. Es, en suma, librar una guerra que nunca
tiene su nombre ni su apariencia sobre
aproximadamente todos los planos donde la
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existencia humana se mueva. Una guerra de
influencia, sutil, psicoldgica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo
XVII en Occidente no es el poder de Estado, es, a
través de la edificacién de los Estados nacionales asi
como ahora a través de su ruina, el gobierno en
cuanto forma de poder especifica. Si hoy se puede
permitir que se desmoronen sin ninglin temor las
viejas superestructuras oxidadas de los Estados-
nacion, es justamente porque tienen que dejar su
lugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, pldstica,
informal, taoista, que se impone en todos los
dominios, ya sea en la gestién de uno mismo, de las
relaciones, de las ciudades o de las empresas.
Nosotros, revolucionarios, no podemos defendernos
del sentimiento de que perdemos una tras otra todas
las batallas debido a que éstas son libradas sobre un
plano cuyo acceso no siempre hemos encontrado,
porque concentramos nuestras fuerzas en torno a
posiciones ya perdidas, porque los ataques son
dirigidos al mismo lugar en que no nos defendemos.
Esto proviene ampliamente de que seguimos
figurandonos el poder bajo la especie del Estado, de
la Ley, de la Disciplina, de la Soberania, cuando es
en cuanto gobierno que no deja de avanzar.
Buscamos el poder en su estado sélido, cuando hace
bastante tiempo que ha pasado a su estado liquido, si
no es que gaseoso. En la desesperacion, llegamos a
sospechar de todo aquello que atn tenga una forma
precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, maestria
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o l6gica— cuando el poder se manifiesta antes bien
en la incesante disolucién de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente
democritico: los reyes fueron por mucho tiempo
elegidos y raros son los autdcratas que rehdyen a un
pequefio placer plebiscitario aqui o alld. Si lo son,
no es porque permitan asegurar una participacion
de la gente en el gobierno, sino una cierta adhesion
a éste, mediante la ilusién de que la gente procura
tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia
—escribfa Marx— es la verdad de todas las formas
de Estado.” Se equivocaba. La democracia es la
verdad de todas las formas de gobierno. La
identidad del gobernante y el gobernado es el punto
limite en el que el rebafio se vuelve pastor colectivo
y en el que el pastor se disuelve en su rebafio, en el
que la libertad coincide con la obediencia, la
poblacién con el soberano. La reabsorcion del
gobernante y el gobernado uno en otro es el
gobierno en su estado puro, ahora sin ninguna
forma ni limite. No es casual que en la actualidad se
haya comenzado a teorizar la democracia liquida.
Pues toda forma fija es un obsticulo para el ejercicio
del puro gobierno. En el gran movimiento de
fluidificacién general, no hay asideros, sélo hay
escalones sobre una asintota. Cuanto mds fluido,
mis gobernable; y cuanto mds gobernable, mis
democritico. El  single metropolitano es
evidentemente mds democritico que la pareja
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casada, que a su vez es mis democritica que el clan
familiar, que a su vez es mis democritico que el
barrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho
eran una adquisicién definitiva de la democracia, y
no una forma transitoria en vias de superacion, s6lo
pasan penas inttilmente. Esas formas son a partir de
ahora un obsticulo formal tanto para la eliminacién
de los “enemigos combatientes” de la democracia
como para la reorganizaciéon continua de la
economia. De la Italia de los afos 1970 a las dirty
wars de Obama, el antiterrorismo no es un esguince
lamentable en  nuestros  bellos  principios
democriticos, una excepcion al margen de éstos, es
antes bien el continuo acto constituyente de las
democracias contemporineas. Los Estados Unidos
redactan una lista de “terroristas” del mundo entero
con una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a
un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC,
encargados bajo total opacidad de ir a matar a més o
menos quien sea, cuando sea y donde sea en la
superficie del globo. Con su flota de drones no
excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta
de aquellos a los que minuciosamente analizan, las
ejecuciones extrajudiciales han sustituido a los
procedimientos  extrajudiciales del tipo de
Guantinamo. Los que se enfurecen de esto
simplemente no comprenden qué significa gobernar
democriticamente. Se han quedado en la fase
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precedente, aquella en la que el Estado moderno
hablaba aun el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a unos
jovenes cuyo crimen fue haber querido organizar
una manifestaciéon en contra del Mundial. En Italia,
cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo”
con motivo de que un ataque a la obra del tren de
alta velocidad (TAV), reivindicado por el
movimiento en su totalidad, habria estropeado
gravemente la “imagen” del pafs, quemando un
comprensor. Inutil es multiplicar los ejemplos, el
hecho es universal: todo lo que resiste a las
maquinaciones de los gobiernos estd en vias de ser
tratado como “terrorista”. Un espiritu liberal podria
temer que los gobiernos no estén entablando su
legitimidad democritica. Nada de esto: actuando
asi, la refundan. Al menos si la operacién sale
adelante, si han sondado bien las almas y preparado
el terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali
o Mubarak denuncian a las muchedumbres que
salieron a las calles como bandas terroristas, y esto
no funciona, la operacién de refundacion se vuelve
entonces en su contra; su fracaso esconde bajo sus
pies el suelo de la legitimidad; se ven a si mismos
pataleando en el vacio, a la vista de todos; su caida es
inminente. La operacién sélo aparece como lo que
es en el momento en que fracasa.
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4. Salida de Argentina, la consigna “;Que se vayan
todos!” ha hecho temblar por completo las cabezas
dirigentes del mundo entero. Hemos dejado de
contar el nimero de idiomas en los que hemos
gritado, en los ultimos afios, nuestro deseo de
destituir el poder en turno. Lo mds sorprendente es
que en algunas ocasiones, se haya conseguido. Pero
cualquiera que sea la fragilidad de los regimenes que
suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del
eslogan, “;Y que no quede ni uno solo!”, ha sido
letra muerta: nuevos titeres han tomado el puesto
vacante. El caso mds ejemplar de esto es ciertamente
Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el
movimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigi6 en
cada ocasion una destitucién que no tenia la fuerza
de organizar, y, de hecho, fueron las fuerzas ya
organizadas, los Hermanos Musulmanes y después
el ejército, quienes usurparon esa destitucion y la
consumaron en su beneficio. Un movimiento que
exige tiene siempre su revés frente a una fuerza que
actia. Mientras tanto, serd de admirar el modo en
que el papel de soberano y el de “terrorista” son en
el fondo intercambiables, el modo en que tan
prontamente se pasa de los palacios del poder a las
mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente
escuchar entre los insurrectos de ayer dice: “La
revolucion ha sido traicionada. No morimos para
que un gobierno provisional organice unas
elecciones, para que una asamblea constituyente
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prepare una nueva constitucion que dictard las
modalidades de nuevas elecciones de las que surgira
un nuevo régimen, en su caso casi idéntico al
precedente. Querfamos que la vida cambiara, y nada
ha cambiado, o muy poco.” Los radicales tienen,
sobre este punto, su explicacion de siempre: en
realidad, el pueblo debe gobernarse a si mismo antes
que elegir a representantes. Si las revoluciones son
sistematicamente traicionadas, tal vez es obra de la
fatalidad; pero tal vez es seial de que en nuestra idea
de la revolucién hay algunos vicios ocultos que la
condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en
que muy a menudo seguimos pensando la
revoluciéon como una dialéctica entre lo
constituyente y lo constituido. Creemos todavia en
la fibula que desea que todo poder constituido se
arraigue en un poder constituyente, que el Estado
emane de la nacién, como el monarca absoluto de
Dios, que exista permanentemente bajo la
constitucion en vigor una constitucion distinta, un
orden a la vez subyacente y trascendente, la mayoria
de las veces mudo, pero que puede surgir por
instantes como el rayo. Queremos creer que basta
con que “el pueblo” se retna, si es posible ante el
parlamento, con que grite “{Ustedes no nos
representan!”, para que por su simple epifania el
poder constituyente expulse mdgicamente los
poderes constituidos. Esta ficcion del poder
constituyente solo sirve, de hecho, para ocultar o
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enmascarar el origen propiamente politico, fortuito,
el golpe de fuerza mediante el cual todo poder se
instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan
sobre la totalidad social que ahora controlan la
fuente de su autoridad, y la harin asi callar
legitimamente en su propio nombre. Es asi como se
realiza regularmente la proeza de disparar sobre el
pueblo en nombre del pueblo. EI poder
constituyente es el traje de luces que viste el origen
siempre sordido del poder, el velo que hipnotiza y
hace creer a todos que el poder constituido es
mucho mas de lo que es.

Los que se proponen, como Antonio Negri,
“gobernar la revolucién”, sélo ven por todas partes,
desde los motines de banlieue hasta los
levantamientos del mundo  4drabe, “luchas
constituyentes”. Un negrista madrilefio, defensor de
un hipotético “proceso constituyente” surgido del
movimiento de las plazas, se atreve incluso a
convocar a crear “el partido de la democracia”, “el
partido del 99%” con vistas a “articular una nueva
constitucion democritica tan ‘cualquiera’, tan a-
representativa, tan post-ideolégica como lo fue el
15M”. Este género de extravios nos incita mds bien
a repensar la idea de revolucién como pura
destitucion.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una
base, de un fundamento, de una legitimidad. Es,
para un aparato econdmico, judicial o policial,
anclar su existencia frgil en un plano que lo supera,
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en una trascendencia que supuestamente lo deja
fuera de alcance. A partir de esta operacion, lo que
siempre es solamente una entidad localizada,
determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto
desde el cual puede a continuaciéon pretender
abarcar el todo; es en cuanto constituido que un
poder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-
a-vis, que s6lo es capaz de someter o aniquilar. La
dialéctica de lo constituyente y lo constituido
consigue conferir un sentido superior a aquello que
siempre es solamente una forma politica
contingente: es asi como la Republica se vuelve el
estandarte universal de una naturaleza humana
indiscutible y eterna, o el califato la unica residencia
de la comunidad. El poder constituyente nombra
ese monstruoso sortilegio que hace del Estado
alguien que nunca se equivoca, pues estd fundado en
la razén; alguien que no tiene enemigos, puesto que
oponérsele equivale a ser un criminal; alguien que
puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con
vencerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos,
con incendiar sus simbolos. Destituir el poder es
privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo
que hacen las insurrecciones. En ellas, lo constituido
aparece tal cual, con sus mil maniobras torpes o
eficaces, groseras o sofisticadas. “El rey estd
desnudo”, se dice entonces, porque el velo de lo
constituyente estd hecho pedazos y es posible ver a
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través suyo. Destituir el poder es privarlo de
legitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a
revelar su dimension contingente. Es mostrar que
s6lo se mantiene en situacion por cuanto despliega
de estratagemas, trucos, artimafias — es hacer de €l
una configuracion pasajera de las cosas que, como
tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para
sobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel
de los insurrectos, que no pueden seguir siendo
unos “monstruos”, unos “criminales” o unos
“terroristas”, sino simplemente unos enemigos.
Conducir a la policia a ser ya simplemente una
pandilla, a la justicia una asociacién de malhechores.
En la insurreccidn, el poder en turno no es ya sino
una fuerza entre otras sobre un plano de lucha
comun, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o
condena todas las potencias. Todo cabrén tiene un
domicilio. Destituir el poder es restablecerlo sobre
tierra.

Sin importar cudl sea el desenlace de la
confrontaciéon en la calle, la insurrecciéon ha
siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de
creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por
esto que los que se apresuran a enterrar la
insurreccion no pierden su tiempo tratando de
remendar el fundamento hecho migajas de una
legitimidad ya echada a perder. Intentan, por el
contrario, insuflar en el movimiento mismo una
nueva pretension a la legitimidad, es decir, una
nueva pretensiéon a estar fundado en la razén, a
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sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes
fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”,
de “los oprimidos” o “del 99%” es el caballo de
Troya con el que se conduce algo de constituyente
al interior de la destituciéon insurreccional. Es el
método mds seguro para desmantelar una
insurreccién; el mismo que ni siquiera necesita
vencerla en la calle. Para volver irreversible la
destitucion, nos hace falta, por tanto, comenzar por
renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos hace
falta abandonar la idea de que uno hace la
revolucion en nombre de algo, de que habria una
entidad esencialmente justa e inocente que las
fuerzas revolucionarias tendrian la tarea de
representar. Uno no restablece el poder sobre la
tierra para elevarse a si mismo por encima de los
cielos.

Destituir la forma especifica del poder en esta
época requiere, para comenzar, llevar a su rango de
hipétesis la evidencia que quiere que los hombres
deben ser gobernados, ya sea democriticamente por
si mismos o jerirquicamente por otros. Este
presupuesto se remonta al menos al nacimiento
griego de la politica; su potencia es tal que los
propios zapatistas han reunido sus “municipios
auténomos” en el interior de “juntas de buen
gobierno”. Aqui estd puesta en marcha una
antropologia situable, que es posible encontrar de
igual modo tanto en el anarquista individualista que
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aspira a la plena satisfaccion de sus pasiones y
necesidades propias, como en las concepciones en
apariencia mas pesimistas que ven en el hombre una
bestia dvida que sélo un poder coercionador puede
retener de devorar a su préjimo. Maquiavelo, para
quien los hombres son “ingratos, inconstantes,
falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”, se
encuentra sobre este punto en completo acuerdo
con los fundadores de la  democracia
estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es
crucial partir del principio de que todo hombre es
un bribén”, postulaba Hamilton. En todos los casos,
se parte de la idea de que el orden politico tiene
vocacion de contener una naturaleza humana mds o
menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los
otros como al mundo, en la que sélo hay cuerpos
separados que hace falta mantener reunidos
mediante algin artificio. Como lo demostré
Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza
humana que a “la cultura” corresponde contener es
una ilusion occidental. Expresa nuestra miseria, y no
la de todos los terrestres. “Para la mayor parte de la
humanidad, el egoismo que nosotros conocemos
bien, no es natural en el sentido normativo del
término: es considerado como una forma de locura
o de hechizo, como un motivo de ostracismo, de
condena a muerte, 0 como minimo es la sefial de un
mal que hay que curar. La avaricia expresa menos
una naturaleza humana presocial que una falta de
humanidad.”
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Pero para destituir el gobierno no basta con
criticar esta antropologia y su supuesto “realismo”.
Hace falta llegar a captarla desde el exterior, afirmar
otro plano de percepcion. Pues nosotros nos
movemos efectivamente sobre otro plano. Desde el
afuera relativo de aquello que vivimos, de aquello
que tratamos de construir, hemos llegado a esta
conviccion: la cuestién del gobierno sélo se plantea
a partir de un vacio, a partir de un vacio que la
mayoria de las veces ha sido necesario hacer. El
poder necesita haberse desprendido suficientemente
del mundo, le es necesario haber creado un vacio
suficiente en torno al individuo, o bien en él, haber
creado entre los seres un espacio bastante desierto,
para que uno pueda, a partir de ahi, preguntarse
como va a ser posible agenciar todos esos elementos
dispares que ya nada une, como uno va a reunir lo
separado en cuanto separado. El poder crea el vacio.
El vacio requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir
politicamente de la hipétesis inversa. No hay vacio,
todo esta habitado, cada uno de entre nosotros es el
lugar de paso y de anudamiento de cimulos de
afectos, de lineas, de historias, de significaciones, de
flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos
cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita.
Lo que nos rodea nos constituye. No nos
pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en
todo aquello a lo que nos vinculamos. La cuestién
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no es formar el wvacio a partir del -cual
conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se
nos escapa, sino aprender a habitar mejor lo que estd
ahf; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto
no tiene nada de evidente para los hijos bizcos de la
democracia. Percibir un mundo poblado no de
cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino de
potencias, no de cuerpos, sino de vinculos.

Es por su plenitud que las formas de vida
consuman la destitucion.

Aqui, la sustraccion es afirmacién y la afirmacién
forma parte del ataque.
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Turin, 28 de enero de 2012
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El poder es logistico. {Bloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.
2. De Ia diferencia entre organizar y organizarse. 3.
Del bloqueo. 4. De la investigacion.

1. Ocupacion de la Kasba en Tunez, plaza Sintagma
en Atenas, sede de Westminster en Londres durante
el movimiento estudiantil de 2011, cerco del
parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las
afueras de la Cidmara de Diputados en Roma el 14
de diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de
2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da
Republica, incendio de la sede de la presidencia
bosnia en febrero de 2014: los lugares del poder
institucional ejercen una atraccién magnética sobre
los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos
consiguen invadir los parlamentos, los palacios
presidenciales y otras sedes de las instituciones,
como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para
descubrir lugares vacios, vacios de poder, y con
muebles de mal gusto. No es para impedir al
“pueblo” “tomar el poder” que se le prohibe a éste
tan ferozmente invadirlos, sino para impedirle darse
cuenta de que el poder no reside ya en Ilas
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instituciones. En ellas s6lo hay templos desiertos,
fortalezas en desuso, simples decoraciones; y
verdaderos sefiuelos de revolucionarios. El impulso
popular de invadir la escena para descubrir lo que
pasa entre bastidores tiene vocacién de ser
decepcionante.  Incluso los mds fervientes
complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no
descubrirfan ningin arcano; la verdad es que el
poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la
que la modernidad nos acostumbré.

Sin embargo, la verdad respecto a la localizacién
efectiva del poder no estd para nada oculta; somos
unicamente nosotros quienes rechazamos verla en la
medida en que eso vendria a desilusionar nuestras
mas confortables certezas. Basta con asomarse a los
billetes emitidos por la Unién Europea para
percatarse de esta verdad. Ni los marxistas ni los
economistas  neocldsicos han podido nunca
admitirlo, pero es un hecho arqueolégicamente
establecido: la moneda no es un instrumento
econémico, sino una realidad esencialmente
politica. Jamds se ha visto moneda que no esté
adosada a un orden politico susceptible de
garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de
los diferentes paises portan tradicionalmente la
figura personal de los emperadores, de los grandes
hombres de Estado, de los padres fundadores o las
alegorias de carne y hueso de la nacién. Ahora bien,
¢quién figura en los billetes de euros? No figuras
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humanas, no insignias de una soberania personal,
sino puentes, acueductos, arcos: arquitecturas
impersonales cuyo corazén estd vacio. De la verdad
respecto a la naturaleza presente del poder, cada
europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo.
Ella se formula asi: el poder reside ahora en las
infraestructuras de este mundo. El poder
contempordneo es de naturaleza arquitectural e
impersonal, y no representativa y personal. El poder
tradicional era de naturaleza representativa: el papa
era la representacién de Cristo en la Tierra, el rey,
de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario
General del Partido, del proletariado. Toda esta
politica personal ha muerto, y es por esto que unos
cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del
globo divierten mas de lo que gobiernan. El
personal politico estd efectivamente compuesto de
payasos de mayor o menor talento; de ahi el éxito
fulminante del miserable Beppe Grillo en Italia o
del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos
saben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por
eso, reprochar a los politicos “no representarnos”
no hace sino mantener una nostalgia, ademas de no
decir nada nuevo. Los politicos no estin ahi para
ello, estdn ahi para distraernos, ya que el poder estd
en otra parte. Y es esta justa intuicién lo que se
vuelve locura en todos los conspiracionismos
contempordneos. El poder estd por mucho en otra
parte, en otra parte que en las instituciones, pero sin
embargo no estd oculto. O si lo estd, lo estd como la
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Carta robada de Poe. Nadie lo ve porque todos lo
tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la
forma de una linea de alta tension, de una autopista,
de una glorieta, de un supermercado o de un
software de computadora. Y si estd oculto, es como
una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra
6ptica corriendo a lo largo de una linea de tren o un
data center en pleno bosque. El poder es la
organizacién misma de este mundo, este mundo
ingeniado, configurado, disedado. Aqui radica el
secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como
ésta es organizada tecnoldgica y mercantilmente.
Tiene la apariencia neutra de los equipos o de la
pigina blanca de Google. Quien determina el
agenciamiento del espacio, quien gobierna los
medios y los ambientes, quien administra las cosas,
quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres.
El poder contemporineo se ha hecho el heredero,
por un lado, de la vieja ciencia de la policia, que
consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de
los ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logistica
de los militares, tras convertir el “arte de mover los
ejéreitos” en el arte de asegurar la continuidad de las
redes de comunicacién y la movilidad estratégica.
Absorbidos en nuestra concepcion lingiiistica de la
cosa publica, de la politica, hemos continuado
discutiendo mientras que las verdaderas decisiones
eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras
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de acero que se escriben las leyes contemporineas, y
no con palabras. Toda la indignaciéon de los
ciudadanos sélo puede conseguir chocar su frente
aturdida contra el hormigén armado de este mundo.
El gran mérito de la lucha contra el TAV en Italia
consiste en haber captado con tanta claridad todo lo
que se jugaba de politico en wuna simple
construccién publica. Es, simétricamente, lo que
ningun politico puede admitir. Como ese Bersani
que replicaba un dia a los No TAV: “Después de
todo, sélo se trata de una linea de tren, no de un
bombardero.” “Una construccién vale por un
batall6n”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey,
quien no tenfa competidor para “pacificar” las
colonias. Si en todas partes del mundo, desde
Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas
contra los grandes proyectos de equipamiento, es
que esta intuicién estd imponiéndose por si misma.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el
mundo existente, tiene que partir de esto: la
verdadera estructura del poder es la organizacion
material, tecnolégica, fisica de este mundo. EI
gobierno no estd mas en el gobierno. Las
“vacaciones del poder” que han durado mds de un
aflo en Bélgica lo atestiguan inequivocamente: el
pais ha podido prescindir de gobierno, de
representante elegido, de parlamento, de debate
politico, de asuntos electorales, sin que nada de su
funcionamiento normal quede afectado.
Idénticamente, Italia marcha desde hace afios de
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“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie
se conmueve de que esta expresién se remonte al
Manifiesto-programa del Partido Politico Futurista
de 1918, que incubé a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y
la policia tiene a su cargo defenderlo. No resulta
simple pensar un poder que consiste en unas
infraestructuras, en los medios para hacerlas
funcionar, para controlarlas y erigirlas. Cémo
oponerse a un orden que no se formula, que se
construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se
ha incorporado en los objetos mismos de la vida
cotidiana. Un orden cuya constitucién politica es su
constitucién material. Un orden que se da menos en
las palabras del presidente que en el silencio del
funcionamiento 6ptimo. Cuando el poder se
manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, dejaba
abierta la critica. Pero no se critica un muro, se lo
destruye o se le hace un grafiti. Un gobierno que
dispone la vida a través de sus instrumentos y
acondicionamientos, cuyos enunciados asumen la
forma de una calle bordeada de conos y resguardada
de cdmaras, sélo exige, la mayoria de las veces, una
destruccién, a su vez, sin rodeos. De este modo,
dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha
vuelto un sacrilegio: es semejante a violar su
constitucién. El recurso indiscriminado a los
destrozos en los motines urbanos indica a la vez la
consciencia de este estado de cosas, y una relativa
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impotencia frente a él. El orden enmudecido e
incuestionable que materializa la existencia de una
parada de autobds desgraciadamente no yace
muerto en trozos una vez que queda destruido. La
teorfa de las ventanas rotas estd todavia de pie
cuando se han roto todos los escaparates. Todas las
proclamaciones hipdcritas sobre el caricter sagrado
del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su
defensa, sélo se esclarece a la luz de esta novedad: e/
poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha
fundido en Ia decoracion. Es a él a quien se llama a
defender en todos los llamados oficiales a “preservar
el medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. La vida cotidiana no siempre ha sido organizada.
Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar la
vida, comenzando por la ciudad. Se ha
descompuesto la vida y la ciudad en funciones,
segun las “necesidades sociales”. El barrio de
oficinas, el barrio de fibricas, el barrio residencial,
los espacios de relajacién, el barrio de moda donde
uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar
donde uno labora, el lugar donde uno liga, y el
coche o el autobis para unir todo esto, son el
resultado de un trabajo de puesta en forma de la
vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sido
conducido con método, durante mis de un siglo,
por toda una casta de organizadores, toda una
armada gris de médnagers. Se ha disecado la vida y el
hombre en un conjunto de necesidades, y después se
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ha organizado su sintesis. Poco importa que esta
sintesis haya tomado el nombre de “planificacién
socialista” o de “mercado”. Poco importa que esto
haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o
en el éxito de los barrios hipsters. El resultado es el
mismo: desierto y anemia existencial. No queda
nada de una forma de vida una vez que se la ha
descompuesto en 6rganos. De ahi proviene, a la
inversa, la alegria palpable que desbordaban las
plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de
Gezi o la atraccién ejercida, a pesar de los infernales
lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupacién
de las tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahi la
alegria que se vincula a toda comuna. Suele ocurrir
que la vida deje de estar cortada en trozos
conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer
una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solo
movimiento vital. No todo estd organizado, todo se
organiza. La diferencia es notable. Uno apela a la
gestion, otro a la atencién: disposiciones altamente
incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a
comienzos de los aflos 2000 en Bolivia, Raul
Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estos
movimientos la organizacién no estd separada de la
vida cotidiana, es la vida cotidiana desplegada como
accion insurreccional.” Constata que en los barrios
de El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituy6 el
anterior ethos sindical”. Esto es lo que explica en
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qué consiste la lucha contra el poder
infraestructural. Quien dice infraestructura dice que
la vida ha sido separada de sus condiciones. Que se
han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende
de factores sobre los cuales no hay ya un punto de
agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras
organizan una vida sin mundo, suspendida,
sacrificable, a merced de quien las gestione. El
nihilismo metropolitano es sélo una manera
bravucona de no admitirlo. Por el contrario, esto
esclarece lo que se busca en las experimentaciones
en curso en tantas aldeas y ciudades del mundo
entero, y los escollos inevitables. No un retorno a la
tierra, sino un retorno sobre tierra. Lo que
conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones,
su capacidad de asolar duraderamente la
infraestructura del adversario, es justamente su nivel
de autoorganizacién de la vida comtin. Que uno de
los primeros reflejos de Occupy Wall Street haya
sido ir a bloquear el puente de Brooklyn o que la
Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con
varios miles de personas el puerto de la ciudad
durante la huelga general del 12 de diciembre de
2011, dan testimonio del vinculo intuitivo entre
autoorganizaciéon y bloqueo. La fragilidad de la
autoorganizacién que se esbozaba apenas en esas
ocupaciones no debia permitir empujar esas
tentativas mas lejos. De manera inversa, las plazas
Tahrir y Taksim son nodos centrales de la
circulacién de automéviles en El Cairo y Estambul.
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Bloquear esos flujos, era abrir la situaciéon. La
ocupacion era inmediatamente bloqueo. De ahi su
capacidad para desarticular el reino de la
normalidad en la totalidad de una metrépoli. En un
nivel distinto, es dificil no hacer la conexién entre el
hecho de que los zapatistas se propongan
actualmente vincular respectivamente 29 luchas de
defensa contra proyectos de minas, carreteras,
centrales eléctricas y represas que implican a
diferentes pueblos indigenas de todo México, y de
que ellos mismos hayan pasado los diez dltimos afios
dotindose de todos los medios posibles para su
autonomia con respecto a los poderes tanto
federales como econémicos.

3. Un cartel del movimiento contra la ley de
contrato de primer empleo en Francia (CPE) en
2006, decia: “Es por los flujos que este mundo se
mantiene. jBloqueemos todo!” Esta consigna
llevada, en ese tiempo, por una minoria de un
movimiento él mismo minoritario, incluso si tuvo
un aspecto “triunfante”, ha conocido una notable
fortuna desde entonces. En 2009, el movimiento
contra la “pwofitasyon” que paraliz6 toda
Guadalupe, lo aplic6 en grandes proporciones.
Posteriormente hemos visto cémo la prictica del
bloqueo, durante el movimiento francés contra la
reforma de las pensiones, en el otofio de 2010, se
volvia la prictica de lucha elemental, aplicindose
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paralelamente a un depédsito de carburante, un
centro comercial, una estacién de tren o un sitio de
produccion. Esto es lo que revela a un determinado
estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de
las pensiones haya tenido como corazoén el bloqueo
de las refinerfas no es un hecho politicamente
despreciable. Las refinerfas fueron desde finales de
los afios 1970 la vanguardia de aquello que se
denominaba entonces las “industrias de procesos”,
las industrias “de flujos”. Se puede decir que el
funcionamiento de la refineria ha servido desde
entonces como modelo para la reestructuracién de
la mayoria de las fibricas. Por lo demis, ya no hay
que hablar de fibricas, sino de sitios, de sitios de
produccién. La diferencia entre la fibrica y el sitio
es que una fibrica es una concentraciéon de obreros,
de saber-hacer, de materias primas, de stocks; un
sitio es s6lo un nodo sobre un mapa de flujos
productivos. Siendo su tdnico rasgo comun que lo
que sale tanto de una como de otro ha sufrido una
cierta transformacion, respecto a aquello que ha
entrado en ambos. La refineria es el lugar donde
primero se trastorné la relacion entre trabajo y
produccién. El obrero, o mds bien el operador, no
tiene en ella ni siquiera por tarea el mantenimiento
o la reparacion de las mdquinas, que estin
generalmente  confiadas a  interinos, sino
simplemente el desplegar una determinada
vigilancia en torno a un proceso de produccion
96



totalmente automatizado. Es un indicador que se
enciende y que no deberia hacerlo. Es un gorgoteo
anormal en una canalizacién. Es un humo que se
escapa de manera extrafia, o que no tiene el ritmo
que haria falta. El obrero de refineria es una especie
de vigilante de mdquinas, una figura ociosa de la
concentracién nerviosa. Y lo mismo estd
sucediendo, tendencialmente, con un buen nimero
de los sectores de la industria en Occidente a partir
de ahora. El obrero clisico se asimilaba
gloriosamente al Productor: aqui /a relacion entre
trabajo y  produccion  esti, de  manera
completamente simple, invertida. Sélo hay trabajo
cuando la produccién se detiene, cuando un
disfuncionamiento le pone trabas y es necesario
remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse
nuevos atuendos: el proceso de valorizacion de la
mercancia, desde la extraccién hasta el surtidor,
coincide con el proceso de circulacion, que a su vez
coincide con el proceso de produccién, el cual, por
otra parte, depende en tiempo real de las
fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor
de la mercancia cristaliza el tiempo de trabajo del
obrero fue una operacién politica tan fructifera
como falaz. Tanto en una refinerfa como en
cualquier fibrica perfectamente automatizada, se ha
vuelto una marca de ironia ofensiva. Den otros diez
aflos a China, diez afios de huelgas y de
reivindicaciones obreras, y pasard lo mismo. Por
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supuesto, no se considerard despreciable el hecho de
que los obreros de las refinerias estén desde hace
mucho tiempo entre los mejores pagados de la
industria, y que sea en ese sector donde fue primero
experimentado, por lo menos en Francia, aquello
que por eufemismo se llama la “fluidificacion de las
relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las
pensiones, la mayoria de los depdsitos de
carburantes de Francia fueron bloqueados no por
algunos de sus obreros, sino por profesores,
estudiantes, conductores, trabajadores de correos,
desempleados. Esto no radica en que esos obreros
no tenfan derecho a hacerlo. Es s6lo porque en un
mundo donde la organizacién de la produccién es
descentralizada,  circulante y  ampliamente
automatizada, donde cada mdquina no es ya sino un
eslabon en un sistema integrado de miquinas que la
subsume, donde este sistema-mundo de mdiquinas,
de mdquinas que producen mdquinas, tiende a
unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es
un momento de la reproduccion del conjunto de la
sociedad del capital. Ya no hay “esfera de la
reproduccién”, de la fuerza de trabajo o de las
relaciones sociales, que serfa distinta de la “esfera de
la produccién”. Esta dltima, por otra parte, no es ya
una esfera, sino mds bien la trama del mundo y de
todas las relaciones. Atacar fisicamente esos flujos,
en cualquier punto, equivale por tanto a atacar
politicamente el sistema en su totalidad. Si el sujeto
98



de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es
perfectamente cualquiera. Es quien sea, quien sea
que se decida a bloquear; y a tomar asi partido
contra la presente organizacion del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan
su grado de sofisticacibn maxima cuando las
civilizaciones se desmoronan. Cada cadena de
produccién se amplia hasta un determinado nivel de
especializacion  por determinado numero de
intermediarios, que basta con que uno solo
desaparezca para que el conjunto de la cadena se
encuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las
fabricas Honda en Jap6n conocieron hace tres afos
los mds largos periodos de paro técnico desde los
afios 1960, simplemente porque el proveedor de un
chip particular habia desaparecido en el terremoto
de marzo de 2011, y nadie mds era susceptible de
producirlo.

En la manfa de bloquear todo que acompana
ahora a cada movimiento de magnitud, hay que leer
un claro giro radical de la relaciéon con el tiempo.
Observamos el futuro asi como el Angel de la
Historia de Walter Benjamin observaba el pasado.
“En lo que nos aparece como una cadena de
acontecimientos, no ve €l sino una sola y unica
catistrofe, que amontona sin cesar ruinas sobre
ruinas arrojindolas a sus pies.” El tiempo que
transcurre soélo es percibido ya como una lenta
progresion hacia un final probablemente espantoso.
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Cada década por venir es aprehendida como un paso
mds hacia el caos climitico, del que todos han
comprendido perfectamente que se trataba de la
verdad del enfermizo “calentamiento global”. Los
metales pesados continuarin, dia tras dia,
acumuldndose en la cadena alimenticia, al igual que
se acumulan los nucleidos radioactivos y tantas otras
fuentes de contaminacién invisibles aunque fatales.
Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el
sistema global, cada movimiento, cada revuelta, cada
levantamiento, como una tentativa vertical de
detener el tiempo, y de bifurcar hacia una direccién
menos fatal.

4. No es la debilidad de las luchas lo que explica el
desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria;
es la ausencia de perspectiva revolucionaria creible
lo que explica la debilidad de las luchas.
Obsesionados como estamos por una idea politica
de la revoluciéon, hemos descuidado su dimension
técnica. Una perspectiva revolucionaria no se dirige
ya a la reorganizacion institucional de la sociedad,
sino a la configuracion técnica de los mundos. En
cuanto tal, es una linea trazada en el presente, no
una imagen que flota en el futuro. Si queremos
recobrar una perspectiva, nos serd crucial unir la
constataciéon difusa de que este mundo no puede
seguir durando con el deseo de construir uno mejor.
Porque si este mundo se mantiene, es primero
gracias a la dependencia material en la que cada uno
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estd mano a mano con el buen funcionamiento
general de la mdquina social, simplemente para
sobrevivir. Nos hace falta disponer de un
conocimiento técnico profundo de la organizacién
de este mundo; un conocimiento que permita a la
vez poner fuera de uso las estructuras dominantes y
reservarnos el tiempo necesario para la organizacién
de una desconexién material y politica con respecto
al curso general de la catdstrofe, desconexién que no
esté atormentada por el espectro de la penuria, por
la urgencia de la supervivencia. Para decirlo lisa y
llanamente: en la medida en que no sepamos c6mo
prescindir de las centrales nucleares y mientras
desmantelarlas sea un negocio para quienes las
quieren eternas, aspirar a la abolicién del Estado
continuara haciendo sonreir; en la medida en que la
perspectiva de un levantamiento signifique penuria
segura de cuidados, de alimento o de energia, no
existird ningin movimiento de masas decidido. En
otros términos: nos hace falta reemprender un
trabajo meticuloso de investigacion. Nos hace falta
ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos
los territorios en que habitamos, de aquellos que
disponen de los saberes técnicos estratégicos. Es
solo a partir de aqui que algunos movimientos se
atreveran verdaderamente a “bloquear todo”. Es
s6lo a partir de aqui que se liberard la pasion de la
experimentacion de otra vida, pasiéon técnica en
amplia medida que se asemeja al cambio radical de
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la puesta bajo dependencia tecnolégica de todos.
Este proceso de acumulacion de saber, de
establecimiento de complicidades en todos los
dominios, es la condicién de un retorno serio y
masivo de la cuestion revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el
capitalismo, sino por la democracia”, decia Mario
Tronti. También fue vencido por no haber
conseguido apropiarse lo esencial de la potencia
obrera. Lo que hace al obrero no es su explotacién
por un patrén, explotaciéon que comparte con
cualquier otro asalariado. Lo que hace
positivamente al obrero es su dominio técnico,
encarnado, de un mundo de produccién particular.
Hay en ello una inclinacién a la vez sabia y popular,
un conocimiento apasionado que constituia la
riqueza propia del mundo obrero antes de que el
capital, viendo el peligro contenido ahi y no sin
haber chupado previamente todo ese conocimiento,
decidiera hacer de los obreros unos operadores,
vigilantes y agentes de mantenimiento de maquinas.
Pero incluso aqui, la potencia obrera permanece:
quien sabe hacer funcionar un sistema sabe también
sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede de
manera individual dominar el conjunto de las
técnicas que permiten al sistema  actual
reproducirse. Esto, s6lo una fuerza colectiva puede
hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en
dia, consiste justamente en esto: articular todos los
mundos y todas las técnicas revolucionariamente
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necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a una
fuerza histérica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra
la reforma de las pensiones en el otofio de 2010 nos
ha proporcionado la amarga leccién de ello: si la
CGT (Confédération Générale du Travail) llevé la
delantera sobre toda la lucha, fue en virtud de
nuestra insuficiencia sobre ese plano. Le basté con
hacer del bloqueo de las refinerfas, sector donde
aquélla es hegemonica, el centro de gravedad del
movimiento. A partir de entonces le estaba
permitido en cualquier momento pitar el final del
juego, reabriendo las compuertas de las refinerias y
liberando asi toda presion sobre el pais. Lo que hizo
entonces falta al movimiento es justamente un
conocimiento minimo del funcionamiento material
de este mundo, conocimiento que se encuentra
disperso entre las manos de los obreros,
concentrado en la cabeza de chorlito de algunos
ingenieros y ciertamente puesta en comun, del lado
adverso, en alguna oscura instancia militar. Si se
hubiera sabido destrozar el abastecimiento de
lacrimégenos de la policia, o si se hubiera sabido
interrumpir un solo dia la propaganda televisiva, si
se hubiera sabido privar a las autoridades de
electricidad, podriamos estar seguros de que las
cosas no habrian terminado tan penosamente. Hace
falta, por lo demds, considerar que la principal
derrota politica del movimiento consisti6 en
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conceder al Estado, bajo la forma de o6rdenes
prefectorales, la prerrogativa estratégica de
determinar quién tendria gasolina y quién estaria
privado de ella.

“Si hoy en dia te quieres quitar de encima a
alguien, tienes que atacar sus infraestructuras”,
escribe de manera muy precisa un universitario
estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial,
el ejército aéreo estadounidense no ha dejado de
desarrollar la idea de “guerra infraestructural”,
viendo en los servicios civiles mds banales los
mejores blancos para poner de rodillas a sus
adversarios. Ademds, esto explica que las
infraestructuras estratégicas de este mundo estén
rodeadas de un creciente secreto. Para una fuerza
revolucionaria, no tiene ningin sentido saber
bloquear la infraestructura del adversario si no sabe
hacerla funcionar, en caso requerido, en su
beneficio. Saber destruir el sistema tecnolégico
supone experimentar y poner en marcha al mismo
tiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volver
sobre tierra es, para comenzar, dejar de vivir en la
ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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Oakland, 20 de diciembre de 2013
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una
nueva ciencia del gobierno, Ia cibernética. 2.
jGuerra a los smarts! 3. Miseria de Ia cibernética. 4.
Técnicas contra tecnologia.

1. La genealogia no es muy conocida, y sin embargo
amerita serlo: Twitter proviene de un programa
llamado TXTMob, inventado por activistas
estadounidenses para coordinarse por teléfono
celular durante las manifestaciones contra la
convencién nacional del partido republicano en
2004. Esta aplicacion habria sido utilizada entonces
por unas cinco mil personas para compartir en
tiempo real informacién sobre las acciones y los
movimientos de la policia. Twitter, lanzado dos afios
mds tarde, fue también utilizado para fines similares,
en Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones
iranies de 2009 popularizaron la idea de que era la
herramienta necesaria para la coordinaciéon de los
insurrectos, particularmente contra las dictaduras.
En 2011, durante los motines que golpeaban a una
Inglaterra que todos pensaban eternamente
impasible,  algunos  periodistas  fabularon
106



légicamente que el tweet habia facilitado la
propagacién de los disturbios desde su epicentro,
Tottenham. Result6 que para su comunicacién, los
amotinados se habfan mds bien inclinado por los
BlackBerry, teléfonos protegidos puestos al dia para
el top management de los bancos y las
multinacionales y de los cuales ni siquiera los
servicios secretos britinicos tenfan sus claves de
desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers
pirateé el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el
golpe, de cooperar con la policia. Si Twitter, en esa
ocasién, permitié una autoorganizacién, fue mds
bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos,
que trataban de limpiar y reparar los dafios causados
por los enfrentamientos y los saqueos. Esta
iniciativa fue retransmitida y coordinada por
CrisisCommons: una “red de voluntarios que
trabajan  juntos para construir y  utilizar
herramientas tecnoldgicas que ayudan a responder a
los desastres y a aumentar la resiliencia y la
respuesta ante una crisis”. Un periodicucho de
izquierda francés comparé en ese entonces tal
iniciativa con la organizacion de la Puerta del Sol
durante el movimiento llamado “de los indignados”.
La amalgama puede parecer absurda entre una
iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y
el hecho de organizarse para vivir varias miles de
personas sobre una plaza ocupada, a pesar de los
asaltos repetidos de la policia. A no ser que sélo se
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vean aqui dos gestos espontineos, conectados y
ciudadanos. Los “indignados” espaiioles, al menos
una parte no despreciable de entre ellos, pusieron de
relieve, desde el 15M, su fe en la utopia de la
ciudadania conectada. Para ellos, las redes sociales
informdticas habfan no s6lo acelerado la
propagacién del movimiento de 2011, sino también
y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de
organizacién politica, para la lucha y para la
sociedad: una democracia conectada, participativa,
transparente. Siempre acaba siendo lamentable, para
unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Jared
Cohen, el consejero en antiterrorismo del gobierno
estadounidense que contacté e impulsé Twitter
durante la “revolucién irani” de 2009 con el fin de
mantener su funcionamiento ante la censura. Jared
Cohen coescribié recientemente con el exjefe de
Google, FEric Schmidt, wun libro politico
escalofriante, The New Digital Age. En él se lee
desde la primera pigina esta frase bien formulada
para mantener la confusién en lo que se refiere a las
virtudes politicas de las nuevas tecnologias de
comunicacién: “Internet es la mas vasta experiencia
que implica la anarquia en la historia.”

“En Tripoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha
protestado contra el fracaso de las politicas actuales
y la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema
electoral... La gente ha perdido la fe en el gobierno
y las demds instituciones centralizadas del poder...
No existe ninguna justificacién viable para que un
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sistema democritico limite la participacion de los
ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un
mundo en el que personas ordinarias contribuyen en
Wikipedia; organizan en linea manifestaciones en el
ciberespacio y en el mundo fisico, como las
revoluciones egipcias y tunicinas o el movimiento de
los indignados en  Espaia; y  estudian
minuciosamente los cables diplomdticos revelados
por WikiLeaks. Las mismas tecnologias que nos
permiten trabajar juntos a distancia crean la
promesa de que podemos gobernarnos mejor.” No
es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que
precisar que lleva mucho tiempo acampando en una
oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigia la
iniciativa para el “Open Government” de la
administracion Obama. Este programa parte de la
constatacion de que la funcién gubernamental
consiste, a partir de ahora, en la puesta en relacién
de los ciudadanos y la puesta a disposicién de la
informacién retenida en el seno de la mdquina
burocritica. Asi, para la alcaldia de Nueva York, “la
estructura jerarquica que se basa en el hecho de que
el gobierno sabria lo que es bueno para ustedes ha
caducado. El nuevo modelo para este siglo se apoya
en la cocreacion y la colaboracion.”

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open
Government Data fue elaborado no por politicos
sino por informiticos —fervientes defensores, por
otra parte, del desarrollo del software open source—
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que invocaban la ambicién de los Padres
Fundadores de los Estados Unidos: que “cada
ciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno,
aqui, queda reducido a un papel de animador o de
facilitador, y en tdltima instancia al de “plataforma
de coordinacién de la accion ciudadana”. El paralelo
con las redes sociales estd enteramente asumido.
“:De qué modo puede pensarse la ciudad de la
misma manera que el ecosistema de API [interfaces
de programacién] de Facebook o de Twitter?”, se
pregunta alguien en la alcaldia de Nueva York.
“Esto debe permitirnos producir una experiencia de
gobierno mds centrada en el usuario, ya que el
asunto no es sélo el consumo, sino la coproduccién
de servicios publicos y de democracia.” Incluso
ubicando estos discursos en el rango de
elucubraciones, frutos de cerebros un tanto
sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma
que la prictica del gobierno se identifica cada vez
menos con la soberania estatal. En el tiempo de las
redes, gobernar significa asegurar la interconexion
de los hombres, los objetos y las maquinas asi como
la circulacién libre, es decir, transparente, es decir,
controlable, de la informacién asi producida. Ahora
bien, ésta es una actividad que se cumple ya
ampliamente fuera de los aparatos de Estado,
incluso si éstos intentan por todos los medios
conservar su control. Facebook es ciertamente
menos el modelo de una nueva forma de gobierno
que su realidad ya en acto. El hecho de que unos
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revolucionarios lo hayan empleado y lo empleen
para encontrarse masivamente en la calle prueba
solamente que es posible utilizar Facebook, en
algunos lugares, contra ¢él mismo, contra su
vocacion esencialmente policial.

Cuando las informaciones se introducen hoy en
los palacios presidenciales y las alcaldias de las
ciudades mds grandes del mundo, es menos para
instalarse en ellas que para enunciarles las nuevas
reglas del juego: en lo sucesivo, las administraciones
estin en competencia con otros prestatarios de los
mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para
aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja.
Proponiendo los servicios de su cloud para
resguardar de las revoluciones a los servicios del
Estado, como sefiala el catastro ahora accesible
como aplicacién para smartphone, The New Digital
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardarin
unicamente sus datos: salvaguardardn su gobierno.”
Y, en caso de que no se haya comprendido bien
quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos
pueden colapsarse y diversas guerras pueden
destruir las infraestructuras fisicas, las instituciones
virtuales sobrevivirin a ambos.” Lo que se oculta,
con Google, bajo las apariencias de una inocente
interfaz y de un motor de busqueda con una rara
eficacia, es un proyecto explicitamente politico. Una
empresa que cartografia el planeta Tierra, enviando
equipos a cada una de las calles de cada una de sus
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ciudades, no puede tener intenciones meramente
comerciales. Nunca se cartografia sino aquello que
uno medita aduenarse. “Don’t be evil!”: déjate
llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo
las tiendas de campafia que recubrian el Zuccotti
Park asi como en las oficinas de los consultores de
formacion de empresas —es decir, un poco mds
arriba en el cielo de Nueva York—, se piensa la
respuesta al desastre en los mismos términos:
conexién, red, autoorganizacion. Es la sefial de que
al mismo tiempo que se ponian en prictica las
nuevas tecnologias de comunicacién que tejen
ahora, no sélo su tela sobre la Tierra, sino la textura
misma del mundo en el que vivimos, una cierta
manera de pensar y de gobernar estaba ganando.
Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de
gobierno fueron colocadas por aquellos mismos,
ingenieros y cientificos, que inventaban los medios
técnicos para su aplicacion. La historia es la
siguiente: el matematico Norbert Wiener, mientras
terminaba de  trabajar para el ejército
estadounidense, comienza en los afios 1940 a fundar,
al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva
definicién del hombre, de su relacion con el mundo,
de su relacién consigo mismo. Claude Shannon,
ingeniero en Bell y en el MI'T, cuyos trabajos sobre
el muestreo o la medida de la informacién sirvieron
para el desarrollo de las telecomunicaciones, se
involucré en este esfuerzo. Al igual que el
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sorprendente Gregory Bateson, antropélogo en
Harvard, empleado por los servicios secretos
estadounidenses en el sureste de Asia durante la
Segunda Guerra Mundial, aficionado refinado del
LSD y fundador de la escuela de Palo Alto. O
también el truculento John von Neumann, el
redactor del First Draft of a Report on the EDVAC,
considerado como el texto fundador de la ciencia
informética, el inventor de la teoria de juegos,
aporte determinante para la economia neoliberal,
partidario de un ataque nuclear preventivo contra la
URSS y quien, tras haber determinado el punto
6ptimo donde arrojar la Bomba sobre Japén, nunca
se cansé de ofrecer diversos servicios al ejército
estadounidense y a la muy joven CIA. Aquellos
mismos, pues, que contribuyeron de manera no
despreciable al desarrollo de los nuevos medios de
comunicacién y de tratamiento de la informacién
tras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron también
las bases de esa “ciencia” que Wiener llamé la
“cibernética”. Un término que Ampere, un siglo
antes, habia tenido la buena idea de definir como Ila
“ciencia del gobierno”. Y asi tenemos por
consiguiente un arte de gobernar cuya acta de
fundacién esti casi olvidada, pero cuyos conceptos
han avanzado subterrineamente, desplegindose al
mismo tiempo que los cables que eran tirados unos
tras otros sobre toda la superficie del globo,
irrigando la informdtica tanto como la biologia, la
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inteligencia artificial, el management o las ciencias
cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e
inesperada “crisis econémica”, sélo asistimos a la
lenta quiebra de la economia politica en cuanto arte
de gobernar. La economia nunca ha sido ni una
realidad ni una ciencia; nacié de entrada, en el siglo
XVII, como arte de gobernar las poblaciones. Era
necesario evitar la escasez para evitar el motin, de
ahi la importancia de la cuestion de los “granos”, y
producir riqueza para incrementar el poder del
soberano. “La via mds segura para cualquier
gobierno radica en apoyarse sobre los intereses de
los hombres”, decia Hamilton. Gobernar queria
decir, tras haber sido elucidadas las leyes “naturales”
de la economia, dejar jugar el mecanismo armonioso
de ésta, mover a los hombres maniobrando sus
intereses. Armonia, previsibilidad de las conductas,
porvenir radiante, supuesta racionalidad de los
actores. Todo esto implicaba una cierta confianza,
ser capaz de “dar crédito”. Ahora bien, son
justamente estos fundamentos de la vieja prictica
gubernamental lo que la gestién viene a pulverizar
mediante la crisis permanente. Nosotros no vivimos
una masiva “crisis de la confianza”, sino el fin de la
confianza, que se ha tornado superflua para el
gobierno. Donde reinan el control y la
transparencia, donde la conducta de los sujetos es
anticipada en tiempo real mediante el tratamiento
algoritmico de la masa de informaciones disponibles
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sobre ellos, deja de haber necesidad de provocar
confianza en ellos y de que ellos den confianza:
basta con que estén suficientemente vigilados.
Como decia Lenin, “la confianza, esti bien; el
control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en si mismo,
en su saber, en su lenguaje, en su razén, en su
liberalismo, en su sujeto y en el mundo, de hecho se
remonta al final del siglo XIX; estalla en todos los
dominios con y alrededor de la Primera Guerra
Mundial. La cibernética se desarrollé sobre esta
herida abierta de la modernidad; se impuso como
remedio a la crisis existencial y por lo tanto
gubernamental de Occidente. “Somos —estimaba
Wiener— ndufragos en un planeta condenado a
muerte [...] Aun en un naufragio las reglas y los
valores humanos no necesariamente desaparecen, y
debemos sacar el mdiximo provecho de ellos.
Seremos engullidos, pero conviene que sea de una
manera que desde ahora podamos considerar como
digna de nuestra grandeza.” El gobierno cibernético
es por naturaleza apocaliptico. Su finalidad es
impedir localmente el movimiento
espontineamente entrépico y cadtico del mundo y
asegurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —
¢quién sabe?— la perpetua autorregulacién de los
sistemas, mediante la circulacién desenfrenada,
transparente y controlable de la informacién. “La
comunicaciéon es el cimiento de la sociedad, y
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quienes trabajan manteniendo libres las vias de
comunicacién son los mismos de los que depende
principalmente la perpetuidad o la caida de nuestra
civilizacién”, crefa saber Wiener. Como todo
periodo de transicion, el paso de la antigua
gubernamentalidad econémica a la cibernética
inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz
histérico en el que es la gubernamentalidad en
cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. En los anos 1980, Terry Winograd, el mentor de
Larry Page, uno de los fundadores de Google, y
Fernando Flores, el antiguo ministro de Economia
de Salvador Allende, escribian que el disefio en
informdtica es “de orden ontolégico. Constituye
una intervencion en el trasfondo de nuestra herencia
cultural y nos empuja fuera de los hdbitos
preconcebidos de nuestra vida, afectando
profundamente nuestras maneras de ser. [...] Es
necesariamente reflexivo y politico.” Todo esto
puede decirse de la cibernética. Oficialmente,
estamos todavia gobernados por el viejo paradigma
occidental dualista en el que estd el sujeto y el
mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y las
mdaquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente y lo
inerte; son distinciones que el sentido comun
mantiene todavia como vidlidas. En realidad, el
capitalismo cibernetizado practica una ontologia, y
por lo tanto una antropologia, cuya primicia estd
reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental
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racional, consciente de sus intereses, que aspira al
dominio del mundo y es de este modo gobernable,
deja lugar a la concepcién cibernética de un ser sin
interioridad, de un selfless self, de un Yo sin Yo,
emergente, climdtico, constituido por su
exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armado
con su Apple Watch, consigue aprehenderse
integralmente a partir del exterior, a partir de las
estadisticas que cada una de sus conductas engendra.
Un Quantified Self que bien querria controlar,
medir y desesperadamente optimizar cada uno de
sus gestos, cada uno de sus efectos. Para la
cibernética mds avanzada, ya no estd el hombre y su
entorno, sino un ser-sistema inscrito él mismo en un
conjunto de sistemas complejos de informaciones,
sedes de procesos de autoorganizacién; un ser que
uno advierte a partir de la via media del budismo
indio antes que de Descartes. “Para el hombre, estar
vivo equivale a participar en un amplio sistema
mundial de comunicacién”, adelantaba Wiener en
1948.

Asi como la economia politica produjo a un
homo ceconomicus gestionable dentro del marco de
Estados industriales, la cibernética produce su
propia humanidad. Una humanidad transparente,
vaciada por los flujos mismos que la atraviesan,
electrizada por la informacién, atada al mundo por
una cantidad siempre creciente de dispositivos. Una
humanidad inseparable de su entorno tecnolégico,
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pues estd constituida por él, y de este modo es
conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir de
ahora: ya no el hombre ni sus intereses, sino su
“entorno social”. Un entorno cuyo modelo es la
ciudad inteligente. Inteligente porque produce,
gracias a sus captores, informacién cuyo tratamiento
en tiempo real permite la autogestién. E inteligente
porque produce y es producida por habitantes
inteligentes. La economia politica reinaba sobre los
seres dejindolos libres de perseguir su interés, la
cibernética los controla dejindolos libres de
comunicarse. “Debemos reinventar los sistemas
sociales en el interior de un marco controlado”,
resumia recientemente un profesor cualquiera en el
MIT.

La visibn mdis petrificante y realista de la
metrépoli por venir no se encuentra en los folletos
que IBM distribuye en las municipalidades para
venderles la puesta bajo control de los flujos de
agua, de electricidad o del trifico de carreteras. Es
mas bien la que se ha desarrollado a priori “contra”
esa vision orwelliana de la ciudad: “smarter cities”
coproducidas por sus propios habitantes (en
cualquier caso, por los mds conectados de entre
ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Cataluiia
se regocijaba de ver su capital volverse poco a poco
una “fab city”: “Sentados aqui en pleno corazén de
Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, en
la que todo el mundo podrd tener acceso a las
herramientas para que ella se vuelva enteramente
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auténoma.” Asi pues, los ciudadanos ya no son
subalternos sino smart people; “receptores y
generadores de ideas, servicios y soluciones”, como
dijo uno de entre ellos. En esta vision, la metrépoli
no se vuelve smart por la decision y la accién de un
gobierno central, sino que surge, como un “orden
espontineo”, cuando sus habitantes “encuentran
nuevos medios para fabricar, unir y dar sentido a sus
propios datos”.

Detris de la promesa futurista de un mundo de
hombres y objetos integralmente conectados —
cuando coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y
dildos estaran directamente unidos respectivamente
entre si y al Internet—, existe aquello que ya estd
ahi: el hecho de que el mds polivalente de los
captores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo”
comparto mi geolocalizacién, mi humor, mi
opinién, mi relato de lo increible o lo
increiblemente banal que he visto hoy. Yo he salido
a correr; yo he compartido inmediatamente mi
recorrido, mi tiempo, mis marcas de rendimiento y
su autoevaluacion. Yo publico permanentemente
fotografias de mis vacaciones, de mis veladas, de mis
alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a
comer asi como de aquello con lo que tendré sexo.
Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo nada
y sin embargo produzco, permanentemente, datos.
Trabaje o no, mi vida cotidiana, como stock de
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informaciones, permanece integralmente
valorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores,
tendremos sobre nosotros mismos el punto de vista
omnisciente de Dios. Por primera vez podemos
cartografiar de modo preciso la conducta de masas
de personas incluso en su vida cotidiana”, se
entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes
reservas refrigeradas de datos constituyen la alacena
del gobierno actual. Al husmear en las bases de
datos producidos y actualizadas permanentemente
por la vida cotidiana de los humanos conectados,
busca las correlaciones que permiten establecer no
unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”,
sino unos “cudndo”, unos “qué”, unas predicciones
puntuales y situadas, unos oriculos. Gestionar lo
imprevisible, gobernar lo ingobernable y no ya
tratar de abolirlo, tal es la ambicién declarada de la
cibernética. La cuestién del gobierno cibernético no
es solo, como en los tiempos de la economia
politica, la de prever para orientar la accién, sino la
de actuar directamente sobre lo virtual, estructurar
los posibles. La policia de Los Angeles se dot6 hace
algunos afios de un nuevo software informdtico
llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una enorme
muchedumbre de estadisticas referentes al crimen,
las probabilidades de que sea cometido tal o cual
delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el
software mismo lo que, a partir de estas
probabilidades actualizadas en tiempo real, ordena
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las patrullas de policia en la ciudad. En 1948 un
Padre cibernético escribia en Le Monde: “Podemos
sonar con un tiempo en el que la mdquina de
gobernar conseguird suplir —para bien o para mal,
¢quién sabe?— la insuficiencia hoy en dia patente de
los dirigentes y los habituales aparatos de la
politica.” Cada época suefia la siguiente, con el
riesgo de que el suefio de una se convierta en la
pesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones
personales no es un seguimiento individualizado del
conjunto de la poblacién. Si se introducen en la
intimidad de cada uno y de todos, es menos para
producir fichas individuales que grandes bases
estadisticas que hacen sentido a partir de la mayoria.
Resulta mds econémico  correlacionar las
caracteristicas comunes de los individuos en una
multitud de “perfiles”, y los devenires probables que
se deriven de ellos. Uno no se interesa en el
individuo presente y entero, sélo en lo que permite
determinar sus lineas de fuga potenciales. El interés
que se tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles,
“acontecimientos” y virtualidades, se debe a que las
entidades estadisticas no se sublevan; y a que los
individuos siempre pueden pretender no ser
vigilados, al menos en calidad de personas. En el
momento en que la gubernamentalidad cibernética
opera ya en funciéon de una légica completamente
nueva, sus sujetos actuales contintian pensindose en
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funcion del viejo paradigma. Creemos que nuestros
datos “personales” nos pertenecen, como nuestro
coche o nuestros zapatos, y que s6lo estamos
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir
dejar a Google, Facebook, Apple, Amazon o la
policia tener acceso a ellos, sin ver que esto tiene
efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y
que serdn en adelante tratados como sospechosos,
como desviados potenciales. “No cabe duda —prevé
The New Digital Age— que todavia en el futuro
habra personas que se resistan a la adopcion y al uso
de la tecnologia, personas que rechacen tener un
perfil virtual, un smartphone o el menor contacto
con sistemas de datos online. Por su lado, un
gobierno puede sospechar que las personas que
desertan completamente de todo esto, tienen algo
que ocultar y son asi mds propensas a infringir la ley.
Asi pues, como medida antiterrorista, el gobierno
construird un fichero de ‘personas ocultas’. Si no
quieres tener ningun perfil conocido sobre ninguna
red social o una suscripcién a un teléfono mévil, y si
es particularmente dificil encontrar referencias
sobre ti en Internet, puedes ser considerado como
candidato para tal fichero. Puedes verte también
sometido a todo un conjunto de reglamentos
particulares que incluyen registros rigurosos en los
aeropuertos e incluso restricciones de viaje.”

3. Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo
tanto, a considerar como mds creible un perfil de
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Facebook que al individuo que supuestamente se
oculta detris de €l. Esto sefala bastante la porosidad
entre aquello que se seguia denominando lo virtual
y lo real. La aceleracién de la puesta en datos del
mundo vuelve, efectivamente, cada vez menos
pertinente el hecho de pensar como separados
mundo conectado y mundo fisico, ciberespacio y
realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps,
Google Search. Esto es lo que nosotros hacemos.
Fabricamos productos sin los cuales es imposible
vivir”, se afirma en Mountain View. Sin embargo,
desde hace algunos afos, la omnipresencia de los
objetos conectados implica en la vida cotidiana de
los humanos, por parte de estos ultimos, algunos
reflejos de supervivencia. Algunos birmanes han
decidido vetar los Google Glass de sus
establecimientos; que, por otra parte, se vuelven asi
establecimientos verdaderamente hipsters. Florecen
algunas iniciativas que incitan a desconectarse
ocasionalmente (un dia por semana, un fin de
semana, un mes) para medir la dependencia a los
objetos tecnolégicos y revivir una “auténtica”
experiencia de lo real. La tentativa se muestra por
supuesto vana. El simpdatico fin de semana a orillas
del mar con la familia y sin smartphone se vive
primeramente como experiencia de la desconexion
es decir que queda inmediatamente proyectada al
momento de la reconexién, y de su ser compartida
en la red.
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Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la
relacién abstracta del hombre occidental en todo un
conjunto de dispositivos, en todo un universo de
reproducciones virtuales, el camino hacia la
presencia se encuentra asi paraddjicamente
reabierto. Considerando que nos hemos desapegado
de todo, acabaremos por desapegarnos incluso de
nuestro propio desapego. El bombardeo tecnolégico
nos proporcionard finalmente la capacidad de
conmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, de
una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo de
pantallas se interpongan entre nosotros y el mundo
para restituirnos, por medio del contraste, el
incomparable tornasol del mundo sensible, el
asombro ante lo que estd ahi. Para que recuperemos
el viejo gusto por la amistad, ha hecho falta que
centenas de “amigos” a los que no les importamos
un carajo nos /ikeen en Facebook para ridiculizarnos
mejor después.

A falta de haber conseguido la creacion de
computadoras capaces de igualar al hombre, se
emprendi6é el empobrecimiento de la experiencia
humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece
mayor atracciéon que su modelizacién numérica. ¢Es
imaginable el desierto humano que ha hecho falta
crear para hacer de la existencia sobre las redes
sociales algo deseable? De igual modo, ha hecho
falta que el viajero ceda su lugar al turista para que
sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer
el mundo desde su sala de estar a través de
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hologramas. Pero la menor experiencia real hard
estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria
lo que, al final, abatird a la cibernética. Para una
generacion superindividualizada que habia tenido
como socialidad primaria las redes sociales, la
huelga estudiantil quebequesa de 2012 fue en
primer lugar la revelacién fulminante de la potencia
insurreccional por el simple hecho de estar juntos y
ponerse en accioén. Se llevaron a cabo encuentros
como nunca, hasta que esas amistades insurrectas
llegaron a desplomarse contra las filas de policias.
Las ratoneras no podian nada contra esto: por el
contrario, se habian vuelto otra manera de ponerse
juntos a prueba. “El fin del Yo serd la génesis de la
presencia”, auguraba Giorgio Cesarano en su
Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de
la materialidad del universo aclamado como virtual.
Como dice un miembro de Telecomix, un grupo de
hackers que se destacé ayudando a los sirios a evadir
el control estatal sobre las comunicaciones de
Internet, si el hacker estd anticipado a su tiempo es
porque “no ha considerado esta nueva herramienta
[Internet] como un mundo virtual aparte, sino como
una extension de la realidad fisica”. Esto es tanto
mis flagrante ahora que el movimiento hacker se
proyecta fuera de las pantallas para abrir
hackerspaces, donde es posible diseccionar,
interferir, manipular tanto softwares informdticos
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como objetos. La extension y la puesta en red del
Do It Yourself ha implicado su parte de
reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle,
la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunos
progresistas enfermizos se han apresurado a ver en
ello las premisas de una nueva economia, incluso de
una nueva civilizacién, esta vez basada en el
“compartir”. Con la excepcién de que la actual
economia capitalista valoriza ya la “creacién”, fuera
de los viejos corsés industriales. Los médnagers son
incitados a facilitar la liberacién de las iniciativas,
promover los proyectos novedosos, la creatividad, el
genio, incluso la desviacién; “la empresa del futuro
debe proteger al desviado, pues el desviado es quien
innova y quien es capaz de crear racionalidad en lo
desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en
las nuevas funcionalidades de una mercancia ni
menos en su deseabilidad o su sentido, sino en la
experiencia que ofrece al consumidor. Entonces
¢por qué no ofrecerle, a ese consumidor, la
experiencia ultima de pasar al otro lado del proceso
de creacion? Desde esta perspectiva, los
hackerspaces o los fablabs se vuelven espacios donde
pueden realizarse los “proyectos” de los
“consumidores-innovadores” y emerger “nuevos
lugares de mercado”. En San Francisco, la sociedad
"TechShop pretende desarrollar un nuevo género de
clubes de fitness en los que, a cambio de una
adhesion anual, “uno se presta cada semana a
manipular, crear y desarrollar sus proyectos”.

126



El hecho de que el ejército estadounidense
financie lugares similares en el marco del programa
Cyber Fast Track de la DARPA (Defense Advance
Research Projects Agency) no condena en cuanto
tales a los hackerspaces. No mds de lo que su
captura dentro del movimiento “Maker” condena a
esos espacios donde en grupo es posible construir,
reparar o desviar los objetos industriales de sus usos
primarios, para participar en una enésima
reestructuracion del proceso de produccion
capitalista. Los kits de construccién de ciudad, como
el de Open Source Ecology con sus cincuenta
maquinas  modulables = —tractor,  fresadora,
hormigonera, etc.— y médulos de habitaciéon para
construirse uno mismo, podrian también tener un
destino distinto al de servir para fundar una
“pequeiia civilizacion con todo el confort moderno”
o para crear “economias enteras”, un “sistema
financiero” o una “nueva gobernanza” como lo
suefia su actual gurd. La agricultura urbana, que se
instala sobre todos los techos de los inmuebles o las
tierras baldias industriales —a semejanza de los
1300 jardines comunitarios de Detroit—, podria
tener ambiciones distintas a las de participar en la
recuperacion econémica o en la “resiliencia de zonas
devastadas”. Los ataques como aquellos dirigidos
por Anonymous/LulzSec contra la  policia,
sociedades bancarias, multinacionales del espionaje
o telecomunicaciones, podrian ficilmente desbordar
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el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano:
“Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy
pronto de imprimir cosas en 3D. Es necesario
encontrar otro plan.”

4. Aqui interviene la famosa “cuestion de la
técnica”, punto ciego al dia de hoy del movimiento
revolucionario. Una mente cuyo nombre podemos
olvidar describia asi la tragedia francesa: “un pais
globalmente tecnéfobo dominado por una élite
globalmente tecnéfila”; si la constatacién no vale
forzosamente para el pais, vale en todo caso para los
medios radicales. La mayoria de los marxistas y
posmarxistas afiaden a su propension atdvica a la
hegemonia un cierto apego a la-técnica-que-libera-
al-hombre, mientras que una buena parte de los
anarquistas y posanarquistas se placen sin pesar en
una confortable posicion de minorfa, incluso de
minorfa oprimida, y se colocan en posiciones
generalmente hostiles a “la técnica”. Cada tendencia
dispone incluso de su caricatura: a los partidarios
negristas del cyborg, de la revolucién electrénica
por parte de las multitudes conectadas, responden
los antiindustriales que han hecho de la critica del
progreso y del “desastre de la civilizacion técnica”
un género literario completamente rentable, y una
ideologia de nicho donde uno se mantiene a salvo, a
falta de considerar una posibilidad revolucionaria
cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una
pareja diabdlica unida por esta mentira central: que
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una cosa tal como /a técnica existirfa. Seria posible,
parece, hacer la particion en la existencia humana,
entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no:
basta con ver en qué estado de inacabamiento nace
el retofio humano, y el tiempo que toma antes de
conseguir tanto moverse en el mundo como hablar,
para darse cuenta de que su relacién con el mundo
no estd en nada dada, sino que mds bien es el
resultado de toda una elaboracién. La relacién del
hombre con el mundo, considerando que no
depende de una adecuacién natural, es
esencialmente artificial, técnica, por hablar griego.
Cada mundo humano es una cierta configuraciéon de
técnicas, de técnicas culinarias, arquitecturales,
musicales, espirituales, informdticas, agricolas,
erdticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no
hay ninguna esencia humana genérica: porque no
hay mds que técnicas particulares, y porque cada
técnica configura un mundo, materializando asi una
cierta relacién con éste, una cierta forma de vida.
Asi pues, uno no “construye” una forma de vida;
uno no hace mis que incorporarse técnicas,
mediante el ejemplo, el ejercicio o el aprendizaje.
Por eso también nuestro mundo familiar nos
aparece raramente como “técnico”: porque el
conjunto de los artificios que lo articulan forman ya
parte de nosotros; son mds bien aquellos que no
conocemos los que nos parecen con una extrafia
artificialidad. Por lo anterior, el caricter técnico de
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nuestro mundo vivido sélo nos salta a la vista en dos
circunstancias: la invencién y la “averia”. Es sélo
cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un
elemento familiar llega a faltar, a romperse o a
disfuncionar, que la ilusién de vivir en un mundo
natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto
de instrumentos equivalentes que el Hombre, ese
ser genérico, se apropiaria indiferentemente. Cada
herramienta configura y encarna una relaciéon
determinada con el mundo y afecta a quien la
emplea. Los mundos asi forjados no son
equivalentes, no mds que los humanos que los
pueblan. Y asi como esos mundos no son
equivalentes, no son jerarquizables. No existe nada
que permita establecer a unos como mis
“avanzados” que otros. Son simplemente distintos,
contando cada uno con su devenir propio, y con su
propia historia. Para jerarquizar los mundos hace
falta introducir un criterio en ellos, un criterio
implicito que permita clasificar las diferentes
técnicas. Ese criterio, en el caso del progreso, es
simplemente la productividad cuantificable de las
técnicas, tomada independientemente de todo lo
que abarca éticamente cada técnica,
independientemente de lo que engendra como
mundo sensible. Por eso no hay otro progreso que
el capitalista, y por eso el capitalismo es el estrago
continuo de los mundos. Asi también, que las
técnicas produzcan mundos y formas de vida no
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quiere decir que la esencia del hombre sea la
produccién, como crefa Marx. Aqui tenemos lo que
dejan escapar tecnéfilos y tecnéfobos a la vez: la
naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo mds: la pesadilla de esta
época no surge de que ella serfa “la era de la
técnica”, sino la era de la tecnologia. La tecnologia
no es la consumacién de las técnicas, sino por el
contrario la expropiacién hecha a los humanos de
sus diferentes técnicas constitutivas. La tecnologia
es la puesta en sistema de las técnicas mis eficaces, y
consecuentemente el erosionamiento de los mundos
y de las relaciones con el mundo que cada una
despliega. La tecno-logia es un discurso sobre las
técnicas que no cesa de realizarse. Asi como la
ideologia de la fiesta es la muerte de la fiesta real y
la ideologia del encuentro es la imposibilidad misma
del encuentro, asi la tecnologia es la neutralizacién
de todas las técnicas particulares. El capitalismo es
en este sentido esencialmente tecnolégico; es la
organizacién rentable, en un sistema, de las técnicas
mdas productivas. Su figura cardinal no es el
economista, sino el ingeniero. El ingeniero es el
especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las
técnicas, el mismo que no se deja afectar por
ninguna de entre ellas, y propaga por todas partes su
propia ausencia de mundo. Es una figura triste y
sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo
se entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son
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ingenieros quienes han elaborado la mayoria de los
modelos de la economia neocldsica asi como
softwares contemporineos de trading. Recordemos
que el titulo glorioso de Brézhnev fue el haber sido
ingeniero en la industria metalirgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a
la figura del ingeniero, sin importar cuiles sean las
tentativas artisticas, policiales o empresariales para
neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar
todo lo que funciona para que todo funcione mejor,
para ponerlo al servicio del sistema, el hacker se
pregunta “;cémo funciona?” para encontrarle fallas,
pero también para inventarle otros usos, para
experimentar. Experimentar significa entonces: vivir
lo que implica éticamente tal o cual técnica. El
hacker consigue arrancar las técnicas al sistema
tecnolégico para liberarlas de €l. Si somos esclavos
de la tecnologia, es precisamente porque hay todo
un conjunto de artefactos de nuestra existencia
cotidiana que tenemos por especificamente
“técnicos” y que consideramos eternamente como
simples cajas negras de las cuales serfamos sus
inocentes usuarios. El uso de computadoras para
atacar la CIA demuestra de manera suficiente que la
cibernética es tan poco la ciencia de las
computadoras como la astronomia es la ciencia de
los telescopios. Comprender cémo funciona
cualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva a
un  incremento de  potencia  inmediato,
permitiéndonos actuar sobre aquello que por
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consiguiente no se nos aparece ya como un medio
ambiente, sino como un mundo agenciado de una
cierta manera y sobre el cual podemos intervenir.
Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo.
Estos dltimos afios, el medio hacker ha recorrido
un camino politico considerable, consiguiendo
identificar mds claramente amigos y enemigos. No
obstante, su devenir-revolucionario choca con
diversos obsticulos importantes. En 1986, “Doctor
Crash” escribia: “Lo sepas o no, si eres un hacker,
eres un revolucionario. No te preocupes, estis del
buen lado.” No es seguro que tal inocencia siga
siendo permitida. En el medio hacker existe una
ilusién originaria segun la cual se podria oponer la
“libertad de la informacién”, la “libertad del
Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que
pretenden controlarlos. En esto se da un grave
menosprecio. La libertad y la vigilancia dependen
del mismo paradigma de gobierno. La extension
infinita de procedimientos de control es
histéricamente el corolario de una forma de poder
que se realiza a través de la libertad de los
individuos. El gobierno liberal no es el gobierno
que se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus
sibditos o espera de ellos una obediencia filial. Es
un poder completamente en retaguardia, que
prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y
actia minimamente, interviniendo Unicamente en
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los puntos en los que el marco esti amenazado,
sobre aquello que va demasiado lejos. Soélo se
gobiernan sujetos libres, y tomados en masa. La
libertad individual no es algo que pueda blandirse
contra el gobierno, pues es precisamente el
mecanismo sobre el cual éste se apoya, el
mecanismo que regula lo mds finamente posible con
el propésito de obtener, de la agregacion de todas
esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab
chao. El gobierno es ese orden al que se obedece
“como come uno cuando tiene hambre, como se
cubre uno cuando tiene frio”, esa servidumbre que
coproduzco en el momento mismo en que persigo
mi felicidad, en que ejerzo mi “libertad de
expresion”. “La libertad de mercado necesita una
politica activa y extremadamente vigilante”,
precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo.
Para el individuo, no hay otra libertad que Ia
vigilada. Esto es lo que los libertarianos, en su
infantilismo, jamds comprenderin, y es esta
incomprensién lo que produce la atracciéon por la
estupidez libertariana sobre algunos hackers. A un
ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina
libre. FEs, simplemente, existe, se despliega
siguiendo su ser. De un animal no se dice que esté
en libertad sino cuando evoluciona en un medio ya
completamente controlado, cuadriculado, civilizado:
en el parque de las reglas humanas, el mismo
espacio donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free”
en inglés, “Freund” y “frei” en aleman provienen de
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la misma raiz indoeuropea que remite a la idea de
una potencia comun que crece. Ser libre y estar
vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre
porque estoy vinculado, porque participo de una
realidad mds vasta que yo. Los hijos de los
ciudadanos, en la Roma antigua, eran los libers: era
Roma, a través de ellos, lo que crecia. De todo ello
se sigue que la libertad individual del “yo hago lo
que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quieren
verdaderamente combatir al gobierno, los hackers
tienen que renunciar a este fetiche. La causa de la
libertad individual es lo que les prohibe a la vez
constituir grupos fuertes capaces de desplegar, mds
alli de wuna serie de ataques, una verdadera
estrategia; es también lo que constituye su ineptitud
para vincularse a otra cosa que a ellos mismos, su
incapacidad para devenir una fuerza histérica. Un
miembro de Telecomix previene a sus camaradas en
estos términos: “Lo que es seguro es que el
territorio en el que ustedes viven estd defendido por
personas que ustedes harfan bien en conocer.
Porque son personas que cambian el mundo y no los
esperaran.”

Otro desafio, para el movimiento hacker, como lo
demuestra cada nuevo encuentro del Chaos
Computer Club, es el de conseguir trazar una linea
del frente en su propio interior entre aquellos que
trabajan por un mejor gobierno, incluso por el
gobierno, y aquellos que trabajan en su destitucion.
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Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Es
esta cuestion primordial la que Julian Assange elude
cuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la alta
tecnologia, somos una clase, y es hora de que nos
reconozcamos como tal.” Francia ha llegado
recientemente al extremo de abrir una universidad
para formar “hackers éticos”, supervisada por la
DGSI (Direction Générale de la  Sécurité
Intérieure), con el propoésito de formar personas que
luchen contra los verdaderos hackers: los mismos
que no han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que
en particular nos ha tocado: el de los hackers de
Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que
tantos de nosotros hemos aplaudido, se encuentran,
como Jeremy Hammond, casi solos frente a la
represion en el momento en que son arrestados. El
dia de Navidad de 2011, LulzSec defacea el sitio de
Stratfor, una multinacional de “servicios de
espionaje privados”. Como pagina de inicio desfila
el texto de La insurreccion que viene en inglés y 700
000 ddlares son despachados de las cuentas de los
clientes de Stratfor hacia todo un conjunto de
asociaciones caritativas: regalo de Navidad. Y no
hemos podido hacer nada antes ni después de su
arresto. Ciertamente, es mds seguro operar solo o
en un grupo pequeilo —lo cual no protege
evidentemente de los infiltrados— cuando se
emprende un ataque a este tipo de blancos, pero es
catastréfico que ataques hasta este punto politicos,
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que dependen hasta este punto de la accién mundial
de nuestro partido, puedan ser reducidos por la
policia a un mero crimen privado, merecedor de
décadas de prision o utilizado como medio de
presion para transformar en agente gubernamental a
tal o cual “pirata de Internet”.
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Desaparezcamos

1. Una extraia derrota. 2. Pacifistas y radicales: una
pareja  infernal. 3. El  gobierno  como
contrainsurreccion. 4. Asimetria ontologica 'y

felicidad.

1. Cualquiera que haya vivido los dias de diciembre
de 2008 en Atenas sabe lo que significa, en una
metrépoli occidental, la palabra “insurreccién”. Los
bancos estaban hechos pedazos, las comisarias
asediadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En
los comercios de lujo, se habia renunciado a reparar
las vitrinas: habria sido necesario hacerlo cada
maifiana. Nada de lo que encarnaba el reino policial
de la normalidad salié indemne de esta ola de fuego
y piedra cuyos portadores estaban por todas partes y
cuyos representantes estaban en ninguna — incluso
el arbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. En
algin momento, las fuerzas del orden se retiraron:
estaban cortos de granadas lacrimégenas. Es
imposible decir quién, en esos momentos, tomé la
calle. Se dijo que fue la “generacién 600 euros”, los
“estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria”

139



proveniente de la inmigracién albanesa, se dijo todo
y cualquier cosa. La prensa incriminaba, como
siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”.
Los anarquistas, en verdad, estaban superados por
esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la
accién salvaje y enmascarada, del grafiti inspirado e
incluso del coctel Molotov, les habia sido arrebatado
sin mds. La sublevacién general que ya no se
atrevian a sofiar estaba ahi, pero no se asemejaba a la
idea que se habian hecho de ella. Una entidad
desconocida, un egregor, habia nacido, el cual sélo
se tranquiliz6 cuando todo aquello que habia de
serlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardia, el
presente resultaba fracturado como precio de todo
el futuro que nos habia sido arrebatado.

Los afios que siguieron en Grecia nos ensefiaron
lo que significa, en un pais occidental, la palabra
“contrainsurreccién”. Una vez que la ola paso, las
centenas de bandas que se habian formado hasta en
los pueblos mds pequefios del pais intentaron
permanecer fieles a la escalada que el mes de
diciembre habia abierto. Aqui, se desvalijaban las
cajas de un supermercado y alguien se filmaba
quemando el botin. All4, se atacaba una embajada a
plena luz del dia en solidaridad con tal o cual amigo
atormentado por la policia de su pais. Algunos
decidieron, como en la Italia de los afios 1970, llevar
el ataque a un nivel superior y apuntaron, con
bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los
policias, a los ministerios o incluso a la sede de
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Microsoft. Como en los afios 1970, la izquierda
promulgé nuevas leyes “antiterroristas”. Las
operaciones, los arrestos, los procesos se
multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por algin
tiempo, a luchar contra “la represién”. La Unién
Europea, el Banco Mundial y el FMI, de comin
acuerdo con el gobierno socialista, emprendieron la
tarea de hacer pagar a Grecia por esta revuelta
imperdonable. Nunca hay que subestimar el
resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los
pobres. Se decidi6 meter en vereda al pais entero
por medio de un tren de medidas “econémicas” de
una violencia aproximadamente igual, pero
desplegada en el tiempo, a la violencia de la
revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales
al llamamiento de los sindicatos. Los trabajadores
ocuparon ministerios, los habitantes tomaron
posesion de alcaldias, algunos departamentos de
universidades y hospitales “sacrificados” decidieron
autoorganizarse. Y se dio el movimiento de las
plazas. El 5 de mayo de 2010, éramos 500 000
recorriendo el centro de Atenas. Se intentd varias
veces quemar el Parlamento. El 12 de febrero de
2012, una enésima huelga general llegé a oponerse
desesperadamente al enésimo plan de rigor. Ese
domingo, estaba toda Grecia en la calle, sus
jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios, sus
obreros y sus vagabundos, en estado de cuasi-
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levantamiento. Mientras el centro de Atenas estaba
nuevamente en llamas, habfa, esa tarde, un
paroxismo de jubilo y lasitud: el movimiento
percibia toda su potencia, pero se dio cuenta
también de que no sabia en qué emplearla. Al cabo
de los afos, a pesar de las miles de acciones directas,
de las centenas de ocupaciones, de los millones de
griegos en la calle, la embriaguez de la revuelta se
extinguié en la taberna de la “crisis”. Las brasas
contintan evidentemente ardiendo bajo las cenizas;
el movimiento ha encontrado otras formas, se ha
dotado de cooperativas, de centros sociales, de
“redes de intercambio sin intermediarios” e incluso
de fibricas y centros de atencién autogestionados; se
ha vuelto, en cierto sentido, mis “constructivo”. No
impide que hayamos sido derrotados el que una de
las mds vastas ofensivas de nuestro partido en el
curso de las tltimas décadas haya sido repelida, a
costa de deudas, condenas de prisién desmesuradas
y quiebra generalizada. No son las tiendas gratuitas
de segunda mano las que hardn olvidar a los griegos
la determinacién de la contrainsurreccién a
hundirlos hasta el cuello en la necesidad. El poder
pudo tambalearse y dar la sensacién, por un
instante, de haberse volatizado; supo desplazar el
terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a
contrapié. Se puso a los griegos ante el chantaje de
“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el
caos. Y la miseria, para rematar.
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Con su movimiento anarquista mds fuerte que en
cualquier otra parte, con su pueblo ampliamente
reacio al hecho mismo de ser gobernado, con su
Estado siempre-ya fallido, Grecia vale como caso
escolar de nuestras insurrecciones derrotadas.
Acorralar la policia, hundir los bancos y poner
temporalmente en desbandada un gobierno, no es
todavia destituirlo. Lo que el caso griego nos ensefia
es que, sin idea sustancial de lo que serfa una
victoria, s6lo podemos ser vencidos. La sola
determinacién insurreccional no es suficiente;
nuestra confusiéon sigue siendo demasiado densa.
Que el estudio de nuestras derrotas nos sirva al
menos para disiparla un poco.

2. Cuarenta afos de contrarrevolucién triunfante en
Occidente nos han afligido con dos taras gemelas,
igualmente nefastas, pero que en su conjunto
forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el
radicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la
discusién publica y de la asamblea el modelo
acabado de lo politico. Es en virtud de esto que un
movimiento como el de las plazas se encontré
incapaz de volverse otra cosa que un insuperable
punto de partida. Para captar lo que hay de politico
en €l, no hay otra opcién que llevar a cabo un rodeo
por Grecia, pero esta vez la antigua. Después de
todo, es ella quien inventé lo politico. El pacifista
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detesta recordarlo, pero los griegos antiguos
inventaron  inicialmente lo  politico como
continuacién de la guerra por otros medios. La
prictica de la asamblea a escala de la ciudad
proviene directamente de la prictica de la asamblea
de guerreros. La igualdad en la palabra deriva de la
igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es
una democracia hoplitica. En ella, se es ciudadano
porque se es soldado; de ahi la exclusion de las
mujeres y los esclavos. En una cultura tan
violentamente agonistica como la cultura griega
clasica, el debate mismo se comprende como un
momento del enfrentamiento guerrero, entre
ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con
las armas de la persuasion. “Agén”, por otra parte,
significa tanto “asamblea” como “concurso”. El
ciudadano griego consumado es aquel que es
victorioso por medio de las armas asi como por
medio de los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en
el mismo gesto la democracia de asamblea y la
guerra como carniceria organizada, y una como
garante de la otra. Por lo demis, sélo se les concede
la invencion de la primera a condicién de ocultar su
vinculo con la invencién de ese tipo bastante
excepcional de masacre que fue la guerra de falange:
esa forma de guerra en linea que sustituye la
habilidad, la valentia, la proeza, la fuerza singular,
toda genialidad, por la disciplina pura y simple, la
sumision absoluta de cada uno al todo. Cuando los
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persas se encontraron frente a esta manera tan
eficaz de llevar la guerra, pero que reduce a nada la
vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho
perfectamente barbara, como desde entonces tantos
de esos enemigos que los ejércitos occidentales
habian de aplastar. El campesino ateniense que se
estd haciendo heroicamente matar ante sus allegados
en la primera linea de la falange es asi la otra cara
del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los
brazos inanimados de los caddveres que cubren el
campo de batalla antiguo son la condicion estricta
de los brazos que se elevan para intervenir en las
deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego
de la guerra estd tan poderosamente anclado en el
imaginario occidental que uno casi olvidaria que, en
la misma época en que los hoplitas acordaban el
triunfo a aquella de las dos falanges que, en el
enfrentamiento decisivo, estaba dispuesta a soportar
la mayor cantidad de muertos antes que ceder, los
chinos inventarfan un arte de la guerra que consistia
justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la
medida de lo posible del enfrentamiento, en
intentar “ganar la batalla antes de la batalla” —
aunque haya que exterminar al ejército vencido una
vez obtenida la victoria. La ecuaciéon “guerra =
enfrentamiento armado = masacre” corre de la
Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la
aberrante definicion occidental de la guerra desde
hace dos mil quinientos afios. Que se nombre
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“guerra irregular”, “guerra psicoldgica”, “pequefia
guerra” o “guerrilla”, lo que es en otras partes /a
norma de la guerra, no es mis que un aspecto de
dicha aberracién.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra
simplemente racionalizando su propia cobardia,
comete la hazafa de engafarse dos veces sobre la
naturaleza del fenémeno que pretende combatir. No
s6lo la guerra no es reductible al enfrentamiento
armado ni a la carnicerfa, sino que ella es la matriz
misma de la politica de asamblea que preconiza.
“Un verdadero guerrero —decia Sun Tzu— no es
belicoso; un verdadero luchador no es violento; un
vencedor evita el combate.” Dos conflictos
mundiales y una terrorifica lucha planetaria contra
el “terrorismo” nos han ensefiado que es en nombre
de la paz que se llevan a cabo las mds sangrientas
campafas de exterminacién. La prohibicién de la
guerra expresa en el fondo unicamente un rechazo
infantil o senil a admitir la existencia de la alteridad.
La guerra no es la carnicerfa, sino la logica que
preside al contacto de potencias heterogéneas. Se
libra por todas partes, bajo formas innumerables, y
la mayoria de las veces por medios pacificos. Si hay
una multiplicidad de mundos, si hay wuna
irreductible pluralidad de formas de vida, entonces
la guerra es la ley de su coexistencia sobre esta
tierra. Pues nada permite presagiar el desenlace de
su encuentro: los contrarios no permanecen en
mundos separados. Si no somos individuos
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unificados dotados de una identidad definitiva como
lo querria la policia social de los roles, sino la sede
de wun juego conflictivo de fuerzas cuyas
configuraciones sucesivas no dibujan apenas sino
equilibrios provisionales, hace falta llegar a
reconocer que la guerra esti en nosotros — la
guerra santa, decfa René Daumal. La paz no es mds
posible que deseable. El conflicto es la madera
misma de lo que es. Queda pendiente adquirir un
arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido a
las situaciones, y supone agudeza y movilidad
existencial antes que voluntad de aplastar lo que no
SOIMOS NOSOtros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una
profunda necedad o bien una completa mala fe.
Hasta en nuestro sistema inmunitario no hay nada
que no descanse en la distincién entre amigo y
enemigo, sin la cual moririamos de cincer o de
cualquier otra enfermedad autoinmune. Por otra
parte, morimos de cinceres y de enfermedades
autoinmunes. El rechazo tictico al enfrentamiento
es en si mismo s6lo una maniobra de guerra. Se
comprende muy bien, por ejemplo, por qué la
Comuna de  Oaxaca  se  autoproclaméd
inmediatamente pacifica. No se trataba de rechazar
la guerra, sino de rechazar ser derrotado en una
confrontacién militar con el Estado mexicano y sus
secuaces. Como lo explicaban unos camaradas de El
Cairo: “No se debe confundir la tictica que
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empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con una
fetichizacion de la  no-violencia.” ;Cuinta
falsificacion histdrica hace falta, por lo demads, para
encontrar ancestros presentables al pacifismo! Asi
ese pobre Thoreau, del cual se ha hecho, apenas
fallecido, un tedrico de La desobediencia civil,
amputando el titulo de su texto La desobediencia al
gobierno civil. :El no habia, sin embargo, escrito
con todas las letras en su Apologia del capitin John
Brown: “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y
los revélveres se emplearon en una noble causa. Los
instrumentos estaban en las manos de quien sabia
usarlos. La misma célera que expulsé antano del
templo a los indeseables hard su tarea una segunda
vez. La cuestién no es saber cuil serd el arma, sino
en qué espiritu serd utilizada.”? Pero la mis
hilarante, en materia de genealogia falaz, es sin duda
la de haber hecho de Nelson Mandela, el fundador
de la organizacién de lucha armada del ANC, un
icono mundial de la paz. El mismo cuenta: “Dije
que el tiempo de la resistencia pasiva habia
terminado, que la no-violencia era una estrategia
inuatil y que jamds derrocaria a una minoria blanca
decidida a mantener su poder a cualquier precio.
Dije que la violencia era la dinica arma que destruiria
el apartheid y que debemos estar preparados, en un
futuro proximo, a emplearla. La muchedumbre
estaba arrebatada; los jovenes en particular
aplaudian y clamaban. Estaban listos para actuar
como yo acababa de decirlo. En ese momento,
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entoné un canto de libertad cuyas letras decfan: ‘He
aqui a nuestros enemigos, tomemos las armas,
ataquémosles.” Canté yo y la muchedumbre se unié
a mi y, al final, sefialé a la policia y dije: ‘Observen,
helos aqui, jnuestros enemigos!’”

Decenios de pacificaciéon de las masas y de
masificacién de los miedos han hecho del pacifismo
la conciencia politica espontinea del ciudadano.
Ahora, tras cada movimiento, hace falta volver a
pelearse con este estado de cosas desolador.
Pacifistas que entregan a unos amotinados vestidos
de negro a la policia, esto se vio en Placa de
Catalunya en 2011, asi como se vio linchar “Black
Blocs” en Génova en 2001. En respuesta a esto, los
medios revolucionarios han secretado, a modo de
anticuerpos, la figura del radical: aquel que en todas
las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A
la proscripcion moral de la violencia en uno
responde en otro su apologia puramente ideoldgica.
Donde el pacifista busca absolverse del curso del
mundo y continuar siendo bueno no cometiendo
nada malo, el radical se absuelve de toda
participacion en “lo existente” por medio de
pequenios ilegalismos adornados de “tomas de
posicion” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza,
uno mediante la accién violenta, otro absteniéndose
de ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No es
seguro que estas dos figuras fueran a subsistir por
mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su
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fondo. Como si el radical sélo viviera para que el
pacifista se estremezca en si mismo, y viceversa. No
es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas
estadounidenses desde los afios 1970 se titule: Rules
for Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas
y radicales estin unidos en un mismo rechazo del
mundo. Gozan su exterioridad respecto de toda
situacion. Estdn en las nubes, y de ellas sacan no se
sabe qué excelencia. Prefieren vivir como
extraterrestres — tal es el confort que autoriza, por
algin tiempo todavia, la vida de las metrépolis, su
biotopo privilegiado.

Desde la derrota de los afios 1970, la cuestién
moral de la radicalidad ha ido sustituyendo de
manera insensible a la cuestion estratégica de la
revolucion. Es decir que la revolucién ha sufrido la
suerte de todas las cosas en estas décadas: ha sido
privatizada. Se ha vuelto una ocasién de valorizacion
personal, cuyo criterio de evaluacion es la
radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son
apreciados a partir de la situacién en la que se
inscriben, de los posibles que abren o que vuelven a
cerrar. Se extrae mas bien de cada uno de ellos una
forma. 'Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal
manera, por tal razén, se vuelve simplemente un
sabotaje. Y el sabotaje en cuanto prictica con el
sello de revolucionaria llega sabiamente a inscribirse
en su lugar dentro de una escala donde el
lanzamiento de coctel Molotov se sitda por encima
del lanzamiento de piedra, pero por debajo de la
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gambizzazione que, por su parte, no vale lo que la
bomba. El drama es que ninguna forma de accién es
en si revolucionaria: el sabotaje ha sido igual
practicado tanto por reformistas como por nazis. El
grado de “violencia” de un movimiento no indica en
nada su determinacién revolucionaria. No se mide
la “radicalidad” de una manifestacién por el nimero
de vitrinas rotas. O mds bien si, pero entonces hay
que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se
preocupan por medir los fenémenos politicos, y
conducirlos a su esquelética escala moral.
Cualquiera que se dedique a frecuentar los
medios radicales se sorprende en primer lugar del
hiato que reina entre sus discursos y sus practicas,
entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen
como condenados a una suerte de autohundimiento
permanente. Poco se tarda en comprender que no
estin ocupados en construir una fuerza
revolucionaria real, sino en mantener una carrera
hacia la radicalidad que se basta a si misma — y que
se libra indiferentemente sobre el terreno de la
accion directa, del feminismo o de la ecologia. El
pequeiio terror que reina en ellos y que en su
interior torna realmente rigido todo el mundo, no
es el del partido bolchevique. Es mds bien el de la
moda, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero que
se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser
radical, como se teme en otras partes ya no ser
tendencia, cool o hipster. Basta muy poco para
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deshonrar una reputacion. Se evita ir a la raiz de las
cosas en beneficio de un consumo superficial de
teorfas, manifestaciones y  relaciones. La
competicién feroz entre grupos asi como en su
propio seno determina su implosiéon periddica.
Siempre hay carne fresca, joven y engafiada para
compensar la partida de los agotados, de los
abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un
vértigo toma a posteriori a quien deserté esos
circulos: ;cémo puede uno someterse a una presién
tan mutilante por asuntos tan enigmadticos? Se trata
aproximadamente del género de vértigo que debe
agarrar a cualquier exejectutivo agotado convertido
en panadero cuando rememora su vida de antes. El
aislamiento de estos medios es estructural: entre
ellos y el mundo, han interpuesto la radicalidad
como criterio; ya no perciben los fenémenos, sélo
su medida. En cierto punto de autofagia, se
rivalizard en ellos la radicalidad con que se hace /a
critica del medio mismo; lo cual no mermard en
nada su estructura. “Nos parece que lo que
verdaderamente quita la libertad —escribia
Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el
aislamiento que vuelve impotente.” Tras esto, que
una fraccion de los anarquistas se autoproclame
“nihilista” no es mas que logico: el nihilismo es la
impotencia de creer en eso que uno sin embargo
cree — aqui, en la revolucién. Por lo demds, no hay
nihilistas, s6lo hay impotentes.
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Cuando el radical se define como productor de
acciones y de discursos radicales, ha terminado por
forjarse una idea puramente cuantitativa de la
revolucion: como una especie de crisis de
sobreproducciéon de actos de revuelta individual.
“No perdamos de vista —escribia ya Emile Henry—
que la revolucion no serd sino la resultante de todas
estas revueltas particulares.” La Historia estd ahi
para desmentir esta tesis: ya sea la revolucion
francesa, rusa o tunecina, en cada ocasién, la
revolucion es la resultante del choque entre un acto
particular —la toma de una prisién, una derrota
militar, el suicidio de un vendedor ambulante de
frutas— y la situacién general, y no la suma
aritmética de actos de revuelta separados. Mientras
tanto, esa definicién absurda de la revolucién
produce sus estragos previsibles: uno se agota en un
activismo que no se embraga sobre nada, uno se
libra a un culto agotador del desempefio en acciones
donde todo radica en actualizar en todo momento,
aqui y ahora, su identidad radical — en Ia
manifestaciéon, en el amor o en el discurso. Esto
dura algun tiempo — el tiempo del burn out, de la
depresion o de la represion. Y uno no cambié nada.

Si una acumulacién de gestos no es suficiente
para hacer una estrategia, es porque no hay gesto en
lo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por su
contenido propio, sino por el encadenamiento de
efectos que engendra. Es la situacion lo que
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determina el sentido del acto, no la intencién de los
autores. Sun Tzu decia que “hay que exigir la
victoria a la situacion”. Toda situaciéon estd
compuesta, atravesada de lineas de fuerzas, de
tensiones, de conflictos explicitos o latentes. Asumir
la guerra que esti ahi, actuar estratégicamente
supone partir de una apertura a la situacion, de
comprenderla como interioridad, de captar las
relaciones de fuerza que la configuran, las
polaridades que la trabajan. Es por el sentido que
toma al entrar en contacto con el mundo que una
accion es revolucionaria, o no. Lanzar una piedra
nunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso es
algo que puede congelar wuna situacién, o
desencadenar una intifada. La idea de que se podria
“radicalizar” una lucha importando en ella todo el
montén de pricticas y discursos aclamados como
radicales, indica una politica de extraterrestre. Un
movimiento no vive mis que por la serie de
desplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Es
por tanto, en todo momento, un cierto intervalo
entre su estado y su potencial. Si cesa de
desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se
muere. El gesto decisivo es aquel que se encuentra
una cabeza por delante del estado del movimiento, y
que, rompiendo asi con el statu quo, le abre el
acceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser el
de ocupar, romper, golpear o simplemente hablar
verdaderamente; es el estado del movimiento el que
lo decide. FEs revolucionario lo que causa
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efectivamente revoluciones. Si esto sélo se deja
determinar cuando ya es tarde, una cierta
sensibilidad a la  situaciéon alimentada de
conocimientos histéricos ayuda mucho a intuirlo.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los
depresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. La
verdadera cuestién para los revolucionarios es la de
hacer crecer las potencias vivas en las que
participan, la de tratar bien los devenires-
revolucionarios a fin de alcanzar por fin una
situacion revolucionaria. Todos los que gargarizan
oponiendo dogmaticamente los “radicales” a los
“ciudadanos”, los “rebeldes en acci6on” a la
poblacién pasiva, erigen obsticulos a tales devenires.
Anticipan con esto el trabajo de la policia. En esta
época, hay que considerar el tacto como la virtud
revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta;
y por “tacto” nosotros entendemos aqui el arte de
tratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la
lucha en el Valle de Susa que ella haya conseguido
sustraer a bastantes radicales de la identidad que tan
gravemente se habian forjado. Los ha hecho volver
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una
situacion real, han sabido dejar atrds una buena
parte de su escafandra ideoldgica, no sin atraerse el
inagotable resentimiento de aquellos que seguian
confinados en esa radicalidad intersideral donde se
respira  realmente mal. Esto corresponde
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ciertamente al arte especial que ha desarrollado esta
lucha: la de nunca dejarse atrapar en la imagen que
el poder le ha tendido para encerrarla mejor — ya
sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos
legalistas o la de una vanguardia de la violencia
armada. Al alternar las manifestaciones en familia y
los ataques al lugar de construccién del TAV, al
recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes
del valle, al asociar anarquistas y abuelitas catélicas,
estamos ante una lucha que es revolucionaria como
minimo porque hasta ahora ha sabido desactivar la
pareja infernal del pacifismo y el radicalismo.
“Conducirse de modo politico—resumia justo antes
de morir un dandy estalinista— es actuar en lugar
de ser actuado, es hacer la politica en lugar de ser
hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate,
una serie de combates, hacer una guerra, su propia
guerra con unos objetivos de guerra, unas
perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una
tactica.”

3. “La guerra civil —decia Foucault— es la matriz
de todas las luchas de poder, de todas las estrategias
del poder y, por consiguiente, también la matriz de
todas las luchas a propésito, y en contra, del poder.”
Agregaba: “La guerra civil, no sélo pone en escena
elementos colectivos, sino que los constituye. Lejos
de ser el proceso mediante el cual se vuelve a
descender de la republica a la individualidad, del
soberano al estado de naturaleza, del orden
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colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerra
civil es el proceso a través de y por el cual se
constituye un cierto ndmero de colectividades
nuevas, que no habian visto la luz hasta ese
momento.” Es sobre este plano de percepcion
donde se despliega, en el fondo, toda existencia
politica. El pacifismo que ha perdido ya y el
radicalismo que sélo quiere perder, constituyen dos
maneras de no verlo. De no ver que la guerra no
tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida es
esencialmente estratégica. La ironia de la época
quiere que los tnicos que sitdan la guerra donde
ésta es llevada, y por tanto que revelan el plano
donde todo gobierno opera, coincidan con los
propios contrarrevolucionarios. Resulta
impresionante ver de qué modo, en el dltimo medio
siglo, los no-militares se han puesto a rechazar la
guerra bajo todas sus formas, justo cuando los
militares desarrollaban un concepto no-militar, un
concepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos
contemporaneos:

El lugar del conflicto colectivo armado se ha
dilatado progresivamente desde el campo de
batalla hasta la tierra entera. De la misma
manera, su duraciéon se despliega ahora al
infinito, sin declaracién de guerra ni armisticio.
[...] Por esta razén, los estrategas
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contemporaneos subrayan que la victoria
moderna procede de la conquista de los
corazones de los miembros de una poblacion
antes que de su territorio. Se precisa suscitar la
sumisiéon por medio de la adhesién, y la
adhesion por medio de la estima. Se trata, en
efecto, de imponerse en la interioridad de cada
uno, en el mismo punto en el que ahora se
establece el contacto social entre colectividades
humanas. Desnudadas por la mundializacién,
puestas en contacto por la globalizacién, y
penetradas por la telecomunicacion, es, a partir
de ahora, en el fuero interno de cada uno de
los miembros que las componen, donde se
sitGa el frente. [...] Esta fibrica de partidarios
pasivos puede resumirse con la frase modelo:
“El frente en cada persona, y ya nadie sobre
cada frente”. [...] Todo el desafio politico-
estratégico de un mundo ni en guerra ni en
paz, que aniquila todo reglamento de los
conflictos por las vias clasicas militares y
juridicas, consiste en impedir a los partidarios
pasivos al borde de la accion, en el umbral de la
beligerancia, volverse partisanos activos.
(Laurent Danet, “La polemésfera”)

Hoy en dia, mientras el terreno de la guerra ha
superado los dominios terrestre, maritimo,
aéreo, espacial y electrénico para extenderse a
los dominios de la sociedad, de la politica, de la



economia, de la diplomacia, de la cultura e
incluso de la psicologia, la interaccién entre los
diferentes factores vuelve muy dificil la
preponderancia del dominio militar en cuanto
dominio dominante en todas las guerras. La
idea de que la guerra puede desenvolverse en
dominios no guerreros es muy extrafia a la
razén y dificilmente admisible, pero los
acontecimientos muestran cada vez mis que tal
es la tendencia. [...] En este sentido, ya no
existe ningun dominio de la vida del que la
guerra no pueda servirse y apenas siguen
existiendo dominios que no presenten el
aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y
Wang Xiangsui, La guerra fuera de limite)

La guerra probable no se hace “entre” las
sociedades, se hace “en” las sociedades [...]
Porque el objetivo es la sociedad humana, su
gobernanza, su  contrato  social,  sus
instituciones, no ya tal o cual provincia, tal rio
o tal frontera, no hay ya ninguna linea o
terreno a conquistar, a proteger. El dnico
frente que deben mantener las fuerzas
comprometidas es el de las poblaciones. [...]
Ganar la guerra es controlar el medio [...] Ya
no se trata de percibir masas de carros y
localizar ~ blancos  potenciales, sino de
comprender medios sociales,
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comportamientos, psicologias. Se trata de
influenciar las voluntades humanas a través de
la aplicacién selectiva y proporcionada de la
fuerza. [...] Las acciones militares son
verdaderamente “un modo de hablar”; a partir
de ahora, toda operaciéon mayor es primero que
nada una operaciéon de comunicacién cuyos
actos en su totalidad, incluso menores, hablan
mas fuerte que las palabras. [...] Conducir la
guerra es en primer lugar gestionar las
percepciones, las del conjunto de los actores,
cercanos o lejanos, directos o indirectos.

(Vincent Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se
han vuelto extremadamente complejas y, por
consiguiente, muy frigiles. Para prevenir su
hundimiento en caso de “averia”, deben
imperativamente descentralizarse (la salvacion
viene de los mdrgenes y no de las
instituciones). [...] Es imperativo apoyarse
sobre las fuerzas locales (milicias de
autodefensa, grupos paramilitares, sociedades
militares privadas), en primer lugar, desde un
punto de vista prictico en razén de su
conocimiento del medio y de las poblaciones;
después, porque es de parte del Estado una
seflal de confianza que federa las diferentes
iniciativas y las refuerza; finalmente y sobre
todo, porque son mds aptas para encontrar



soluciones a la vez apropiadas y originales (no
convencionales) a situaciones delicadas. En
otros términos, la respuesta aportada por la
guerra no convencional debe ser ante todo
ciudadana y paramilitar, antes que policial y
militar [...] Si Hezbold se ha vuelto un actor
internacional de primer orden, si el
movimiento neozapatista logra representar una
alternativa a la mundializacién neoliberal,
entonces es forzoso admitir que lo “local”
puede interactuar con lo “global” y que esta
interacciéon es perfectamente una de las
caracteristicas estratégicas mayores de nuestro
tiempo. [...] Para ser breve, a una interaccion
local-global, es necesario poder responder con
otra interaccién del mismo tipo que se apoye
no en el aparato estatal (diplomacia, ejército)
sino, mejor, en el elemento local por
excelencia: el ciudadano. (Bernard Wicht,
Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla en la
era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber
leido esto, el papel de las milicias de barrenderos-
ciudadanos y de los llamados a la delacién después
de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la
introduccién —tras la eliminacién oportuna cuando
“el pitbull ha crecido demasiado”— de los fascistas
de Amanecer Dorado en el juego politico griego.
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Por no decir nada del armamento reciente por parte
del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas
en Michoacin. Lo que actualmente nos sucede se
resume m4ds o menos asi: la contrainsurreccion, de
doctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno.
Uno de los telegramas de la diplomacia
estadounidense revelados por WikiLeaks da
crudamente prueba de esto: “El programa de
pacificacion de las favelas retoma ciertas
caracteristicas de la doctrina y de la estrategia de
contrainsurreccion de los Estados Unidos en
Afganistin e Irak.” La época se conduce en tltima
instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad,
entre la posibilidad de la insurreccion y los
partidarios de la contrainsurreccién. Por lo demis,
esto es lo que tenfa funcién de ocultar la rara crisis
de habladuria politica desencadenada en Occidente
por las “revoluciones drabes”. Ocultar por ejemplo
que el hecho de cortar toda comunicacién a los
barrios populares, tal como hizo Mubarak en los
comienzos del levantamiento, no surgia de algin
capricho de dictador desamparado, sino de la
aplicacion estricta del informe de la OTAN Urban
Operations in the Year 2020.

No existe ningtn gobierno mundial; lo que existe
es una red mundial de dispositivos locales de
gobierno, es decir, un aparato mundial, reticular, de
contrainsurreccion. Las revelaciones de Snowden lo
prueban  ampliamente:  servicios  secretos,
multinacionales y redes politicas cooperan sin
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escrapulos, incluso por debajo de un nivel estatal del
que ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en
este caso, ningin centro ni periferia, ninguna
seguridad interior ni operaciones exteriores. Lo que
se experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o
temprano la suerte que se reserva a su propio
pueblo: las tropas que masacraron al proletariado
parisino en junio de 1848 se habian entrenado en la
“guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de
la Argelia en curso de colonizacién. Los batallones
de cazadores de montafia italianos, apenas
regresados de Afganistin, son desplegados en el
Valle de Susa. En Occidente, el empleo de las
fuerzas armadas sobre el territorio nacional en caso
de un desorden de importancia es ya menos un tabu
que un guién bien urdido. De una crisis sanitaria a
un atentado terrorista inminente, las mentes han
sido metédicamente preparadas para ello. Por todas
partes se realizan entrenamientos para los combates
urbanos, la  “pacificaciéon”, la “estabilizacion
posconflicto”: se estd listo para las proximas
insurrecciones.

Asi  pues, hay que leer las doctrinas
contrainsurreccionales como teorias de la guerra
que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras
cosas, nuestra comun situacién en esta época. Hay
que leerlas, a la vez, como un salto cualitativo en el
concepto de guerra por debajo del cual no podemos
situarnos, y como espejo engafioso. Si bien las
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doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria se
modelaron sobre las doctrinas revolucionarias
sucesivas, no se puede deducir negativamente
ninguna teoria de la insurreccién de las teorfas
contrainsurreccionales. Aqui yace la trampa logica.
No nos basta ya con dirigir la pequefia guerra, con
atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira
al adversario. Incluso esta asimetria ha sido
reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de
estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos
hace falta tomar ventaja. Nos hace falta una
estrategia que apunte no al adversario, sino a su
estrategia, que la gire contra si misma. Que haga
que cuanto mds crea llevarla, mis se encamine hacia
su derrota.

Que la contrainsurrecciéon haya hecho de la
sociedad misma su teatro de operaciones no quiere
decir que la guerra por librar sea la “guerra social”
que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial
de esta nocién es que al amalgamar bajo una misma
apelacion las ofensivas conducidas “por el Estado y
el Capital” y las de sus adversarios, coloca a los
subversivos en una relacion de guerra simétrica. La
vitrina rota de una oficina de Air France como
represalia por la expulsion de los sin papeles es
declarada “acto de guerra social”, de igual modo que
una ola de arrestos contra los que luchan contra los
centros de retencion. Si hace falta reconocer a
numerosos defensores de la “guerra social” una
innegable determinacién, éstos aceptan en lo que les
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concierne combatir el Estado frente a frente, sobre
un terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que
el suyo. Sélo las fuerzas en presencia son aqui
disimétricas. El aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, s6lo una
actualizacion perdida de la idea de “guerra de clase”,
ahora que la posicion de todos en el interior de las
relaciones de produccién no tiene ya la claridad
formal de la fibrica fordista. A veces parece que los
revolucionarios estin condenados a constituirse
sobre el modelo mismo de aquello que combaten.
Asi, como lo resumia en 1871 un miembro de la
Asociacion Internacional de los Trabajadores, si los
patrones estin organizados mundialmente como
clase en torno a sus intereses, el proletariado debia
organizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, y
en torno a sus intereses. Como lo explicaba un
miembro del atn joven partido bolchevique, el
régimen zarista estaba organizado en un aparato
politico-militar disciplinado y jerarquico, el Partido
debia pues también organizarse en aparato politico-
militar  disciplinado y jerirquico. Podemos
multiplicar los casos histéricos, todos igualmente
tragicos, de esta maldicion de la simetria. Asi el
FLN argelino, que no esperé a vencer para volverse
semejante por sus métodos al ocupante colonial que
afrontaba. O las Brigadas Rojas, que se imaginaban
que abatiendo a los cincuenta hombres que
formaban, segin ellas, “el corazén del Estado”,
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conseguirian aduefiarse del aparato entero. Hoy, la
expresién mds erronea de esta tragedia de la simetria
sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda:
habria que oponer al Imperio difuso, estructurado
en red, pero todavia dotado de centros de mando,
unas multitudes, igualmente difusas, estructuradas
en red, pero aun asi dotadas de una burocracia
dispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar los
centros de mando.

Marcada por tal simetria, la revuelta sélo puede
fracasar — no sélo porque ofrece un blanco ficil, un
rostro reconocible, sino sobre todo porque acaba
por tomar las caracteristicas de su adversario. Para
convencerse de ello, abramos por ejemplo
Contrainsurreccion, teoria y prdctica, de David
Galula. En €l vemos metédicamente detalladas las
etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista
sobre unos insurrectos cualquiera. “Desde el punto
de vista del insurrecto, la mejor causa es por
definicion la que puede sacar el mayor nimero de
apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores.
[...] No es absolutamente necesario que el problema
sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea
facilitado si tal es el caso. Si el problema es sélo
latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto
es volverlo patente por medio de ‘la elevaciéon de la
conciencia politica de las masas’. [...] El insurrecto
no debe limitarse a la explotaciéon de una causa
unica. A menos de que no disponga de una causa
global como el anticolonialismo, suficiente en si
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misma ya que combina los problemas politicos,
sociales, econdémicos, radicales, religiosos y
culturales, tiene todo por ganar escogiendo una
combinacién de causas especialmente adaptadas a
los diferentes grupos que componen la sociedad de
la cual busca aduediarse.”

¢Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada mais
que el reflejo deformado del politico, del
funcionario o del publicista occidental: cinico,
exterior a toda situacién, desprovisto de todo deseo
sincero, con la excepcién de una sed de dominio
desmesurada. El insurrecto que Galula sabe
combatir es ajeno al mundo asi como es ajeno a toda
fe. Para este oficial, la insurrecciéon no emana jamds
de la poblacién, que en suma aspira s6lo a la
seguridad y tiende a seguir el partido que la protege
mejor, o la amenaza menos. Esta es sélo un peon,
una masa inerte, un marisma, en la lucha entre
diversas élites. Puede parecer asombroso que la
comprension que el poder se hace del insurrecto
oscile todavia entre la figura del fanitico y la del
lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que
la complacencia de tantos revolucionarios en
revestir esas mdscaras ingratas. Siempre esta
comprension simétrica de la guerra, incluso
“asimétrica”: grupisculos que se oponen por el
control de la poblacién, y que mantienen siempre
con ella una relacién de exterioridad. He ahi, por
dltimo, el  error monumental de la
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contrainsurreccion: habiendo sabido tan bien
reabsorber la asimetria introducida por las ticticas
de guerrilla, contintia sin embargo produciendo la
figura del “terrorista” a partir de lo que ella misma
es. Ahi estd por tanto nuestra ventaja, en la medida
en que rechacemos encarnar esa figura. Esto es lo
que toda estrategia revolucionaria eficaz tiene que
admitir como su punto de partida. Lo demuestra el
fracaso de la estrategia estadounidense en Irak y
Afganistan. La contrainsurreccién se ha girado hasta
tal punto contra “la poblacion” que la
administracion Obama tiene que asesinar cotidiana
y quirdrgicamente todo aquello que, desde un dron,
podria asemejarse a un insurrecto.

4. Si para los insurrectos todo radica en librar una
guerra asimétrica contra el gobierno, es porque hay
entre ellos una asimetria ontoldgica, y por lo tanto
un desacuerdo sobre la definicion misma de la
guerra, tanto sobre sus métodos como sobre sus
objetivos. Nosotros, revolucionarios, somos a la vez
lo que estd en juego y el objetivo de la ofensiva
permanente en la que se ha convertido el gobierno.
Nosotros somos “los corazones y los espiritus” que
es preciso conquistar. Nosotros somos las
muchedumbres que se pretende “controlar”.
Nosotros somos el medio dentro del cual los
agentes gubernamentales maniobran y que éstos
piensan domar, y no una entidad rival en la carrera
por el poder. Nosotros no luchamos al interior del
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pueblo “como un pez en el agua”; nosotros somos el
agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos
— pez soluble. Nosotros no nos escondemos como
emboscados al interior de la plebe de este mundo,
pues es ciertamente en nosotros donde la plebe se
esconde. La vitalidad y la desposesion, la rabia y el
juego sucio, la verdad y la finta, surgen desde lo mis
profundo de nosotros mismos. No hay nadie a quien
organizar. Nosotros somos esa materia que crece
desde el interior, se organiza y se desarrolla. Aqui
reside la verdadera asimetria, y nuestra real posicién
de fuerza. Los que, en lugar de componerse con lo
que hay ahi en donde se encuentran, hacen de su fe,
por medio del terror o la proeza, un articulo de
exportacion, no hacen otra cosa que ponerse al
margen de si mismos, y de su base. No hay ningin
“apoyo de la poblacién” que haya que arrebatar al
enemigo, ni tampoco su pasividad complaciente: hay
que procurar que no haya mds poblacion. La
poblacién jamds ha sido el objeto del gobierno sin
haber sido primero su producto; deja de existir en
cuanto poblacién desde que deja de ser gobernable.
Eso es todo lo que estd en juego en la batalla que
causa sordamente estragos después de todo
levantamiento: disolver la potencia que ahi se
encontrd, condensé y desplegé. Gobernar jamas ha
sido otra cosa que negar al pueblo toda capacidad
politica, es decir, prevenir la insurreccion.
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Poner a los gobernados al margen de su potencia
politica de actuar es lo que hace la policia cada vez
que intenta, al final de una bella manifestacion,
“aislar a los violentos”. Para aplastar una
insurreccién nada es mds eficaz que provocar una
escision, en el interior del pueblo insurrecto, entre
la poblacién inocente o vagamente consentidora y
su  vanguardia  militarizada, = necesariamente
minoritaria, generalmente clandestina, pronto
“terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la
contrainsurreccién britdnica, a quien debemos el
ejemplo mds logrado de este tipo de tictica. En los
aflos que siguieron a la conflagracién inaudita que
golpeé a Irlanda del Norte en agosto de 1969, la
gran fuerza del IRA radicaba en formar un bloque
con los barrios catélicos que se habian declarado
auténomos y la habian llamado en su ayuda, en
Belfast y en Derry, durante los motines. Free Derry,
Short Strand, Ardoyne: en mdis de un lugar se
habian organizado esas no-go areas que uno
encuentra muy frecuentemente en tierra de
apartheid, y que estin todavia hoy rodeadas por
kilometros de peace Ilines. Los guetos se habian
sublevado, habian barricado sus entradas que ahora
estaban cerradas tanto a los policias como a los
lealistas. J6venes de quince afos alternaban entre las
mafianas en la escuela y las noches en las barricadas.
Los miembros mds respetables de la comunidad
compraban para diez y organizaban tiendas de
comestibles clandestinas para aquellos que ya no
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podian pasearse de manera inocente. Aunque al
principio fue tomado de improviso por los
acontecimientos del verano, el IRA provisional se
fundi6 con el tejido ético extremadamente denso de
esos enclaves en estado de insurreccién permanente.
Desde esta posicion de fuerza irreductible todo
parecia posible. 1972 tenia que ser el ano de la
victoria.

Ligeramente  tomada  por  sorpresa, la
contrainsurreccion desplegé medidas drésticas: al
final de una operacién militar sin equivalentes para
Gran Bretafia desde la crisis de Suez, se vaciaron los
barrios, se destrozaron los enclaves, separando asi
efectivamente a los revolucionarios “profesionales”
de las poblaciones amotinadas que se habian
sublevado en 1969, arrancindolas de las mil
complicidades que se habian tejido ahi. Con esta
maniobra, se obligaba al IRA provisional a sélo ser
ya una fracciéon armada, un grupo paramilitar,
impresionante y determinado, es cierto, pero
condenado al agotamiento, al encierro sin proceso y
a las ejecuciones sumarias. La tictica de la represion
consistié en hacer existir un sujeto revolucionario
radical, en separarlo de todo lo que hacia de ¢l una
fuerza viva de la comunidad catélica; un anclaje
territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como
si esto no fuera todavia suficiente, se organizaron
falsos atentados del IRA, para acabar de girar contra
€l una poblacién paralizada. Desde counter gangs
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hasta false flag operations, cualquier cosa era buena
para hacer del IRA un monstruo clandestino,
territorial y politicamente desprendido de lo que
conformaba la fuerza del movimiento republicano:
los barrios, su sentido para el ingenio y para la
organizacién, su costumbre del motin. Una vez
aislados los “paramilitares”, y banalizados los mil
procedimientos de excepcién para aniquilarlos, ya
s6lo habfa que esperar que los “problemas” se
disiparan por si mismos.

Asi pues, cuando la represion mds ciega se abate
sobre nosotros, guardémonos de ver aqui la prueba
al fin establecida de nuestra radicalidad. No creamos
que se busca destruirnos. Partamos mds bien de la
hipétesis de que se busca producirnos. Producirnos
como sujeto politico, como “anarquistas”, como
“Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la
poblaciéon genérica dindonos o fichindonos una
identidad politica. Cuando la represiéon nos golpea,
empecemos por 10 tomarnos por NOSOtros Mismos,
disolvamos el sujeto-terrorista fantasmatico que los
tedricos de la contrainsurreccién se toman tanto
trabajo en imitar; un sujeto cuya exposicion sirve
principalmente para producir como contraparte a la
“poblacion” — la poblacién como nebulosa apatica
y apolitica, masa inmadura buena que es dispuesta
enteramente para ser gobernada, para satisfacer sus
llantos estomacales y sus suefios de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la
“poblacion” desde la exterioridad hueca de no se
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sabe qué “proyecto de sociedad”. Tienen que partir
mds bien de su propia presencia, de los lugares que
habitan, de los territorios que les son familiares, de
los vinculos que los unen a lo que se trama a su
alrededor. La vida es el lugar desde donde emanan
la identificacién del enemigo, las estrategias y las
ticticas eficaces, y no desde una previa profesién de
fe. La logica del incremento de potencia, he ahi
todo lo que se puede oponer a la logica de la toma
del poder. Habitar plenamente, he ahi todo lo que
se puede oponer al paradigma del gobierno. Uno
bien puede lanzase sobre el aparato de Estado; si el
terreno ganado no es inmediatamente llenado con
una vida nueva, el gobierno terminard por volver a
tomarlo. Raidl Zibechi escribe acerca de la
insurreccién aimara de El Alto en Bolivia en 2003:
“Acciones de esta envergadura no pueden
consumarse sin la existencia de una densa red de
relaciones entre las personas; relaciones que son
también formas de organizacién. El problema es
que no estamos dispuestos a considerar que en la
vida cotidiana las relaciones de vecindad, de
amistad, de compaifierismo, de compadrazgo, de
familia, son organizaciones de la misma importancia
que el sindicato, el partido y hasta el propio Estado.
[...] Las relaciones pactadas, codificadas a través de
acuerdos formales, suelen ser mds importantes en la
cultura occidental que las fidelidades tejidas por
vinculos afectivos.” Tenemos que otorgar a los
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detalles mds cotidianos, mds infimos de nuestra vida
comun el mismo cuidado que concedemos a la
revolucion.  Porque la  insurreccion es el
desplazamiento hacia un terreno ofensivo de esa
organizacién que no es una, no siendo separable de
la vida ordinaria. Es un salto cualitativo al interior
del elemento ético, no la ruptura al fin consumada
con lo cotidiano. Zibechi continta asi: “En efecto,
son los mismos Organos que sostienen la vida
colectiva cotidiana (las asambleas barriales en las
juntas vecinales de EI Alto), los que sostienen el
levantamiento. La rotacién y la obligatoriedad que
aseguran la vida cotidiana comunitaria, garantizan
de la misma forma el bloqueo de carreteras y calles.”
Asi  se disuelve la distincion estéril entre
espontaneidad y organizaciéon. No hay de un lado
una esfera pre-politica, irreflexiva, “espontinea” de
la existencia y de otro una esfera politica, racional,
organizada. Quien tiene relaciones de mierda no
puede llevar a cabo sino una politica de mierda.

Esto no significa que, para conducir una ofensiva
victoriosa, haga falta desterrar de entre nosotros
toda disposicion al conflicto — al conflicto, no al
jaleo o al ajetreo. En gran medida, debido a que
nunca ha impedido a las diferencias jugar en su
interior —con el riesgo de enfrentarse abiertamente
— la resistencia palestina ha podido ostentarse
bellamente frente al ejército israeli. Aqui como en
otras partes, la fragmentacién politica es tanto la
seflal de una innegable vitalidad ética como la
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pesadilla de las agencias de investigacion encargadas
de cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia.
Un arquitecto israeli escribe asi: “Los métodos de
combate israelies y palestinos son
fundamentalmente  diferentes. La  resistencia
palestina estd fragmentada en una multitud de
organizaciones, estando cada una dotada de un
brazo armado mds o menos independiente — las
brigadas Ezzeldin al-Qassam para el Hamads, las
brigadas Saraya al-Quds para la Yihad isldmica, las
brigadas de los martires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y
el Tanzim para el Fatah. A los cuales se agregan los
Comités de  Resistencia ~ Popular  (CRP)
independientes y los miembros supuestos o reales
del Hezbold y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las
relaciones que mantienen estos grupos, oscilando
entre cooperacion, rivalidades y conflictos violentos,
vuelve sus interacciones tanto mds dificiles de acotar
e incrementa con un mismo movimiento su
capacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La
naturaleza difusa de la resistencia palestina, cuyas
diferentes organizaciones comparten saberes,
competencias y  municiones —unas  veces
organizando operaciones conjuntas, otras librindose
una feroz competencia—, limita considerablemente
el efecto de los ataques lanzados por las fuerzas de
ocupacion israelies.” Asumir el conflicto interno
cuando éste se presenta por si mismo no entorpece
en nada la elaboraciéon concreta de una estrategia
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insurreccional. Al contrario, es para un movimiento
la mejor manera de permanecer vivo, de mantener
abiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempo
los desplazamientos necesarios. Pero, si nosotros
aceptamos la guerra civil, incluyendo entre
nosotros, no es solamente porque esto constituya en
sf una buena estrategia para poner en desbandada las
ofensivas imperiales. Es también y sobre todo
porque es compatible con la idea que nosotros nos
hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario
implica vincularse a ciertas verdades, de la
irreductible pluralidad de éstas se deriva el que
nuestro partido no conocerd jamds una apacible
unidad. En materia de organizacién, no hay por lo
tanto que escoger entre la paz fraternal y la guerra
fratricida. Hay que escoger entre las formas de
enfrentamiento  interno  que refuerzan las
revoluciones y las que las entorpecen.

A la pregunta “:Tu idea de la felicidad?”, Marx
respondia: “Combatir.” A la pregunta “:Ustedes por
qué luchan?”, nosotros responderemos que es algo
que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Nuestra Gnica patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” ni por defender ni por
destruir. 2. Que hay que tornar la seleccion en
secesion. 3. Que no hay “luchas locales”, sino una
guerra de los mundos.

1. E1 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas
jornadas de huelga general donde todo el mundo
estai en la calle. El ambiente es primaveral y
combativo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas,
funcionarios y jubilados, jovenes e inmigrantes, el
centro de la ciudad se encuentra literalmente
inundado por manifestantes. El pais descubre con
una rabia sin  tregua los  inverosimiles
memorindums de la Troika. El Parlamento, que
esti votando una nueva serie de medidas de
“austeridad”, estd a nada de ser tomado por asalto.
En cambio, es el ministerio de Economia el que
cede y empieza a arder. En el trascurso, por todas
partes se desadoquina la calle, se destrozan los
bancos, hay enfrentamientos con la policia, que no
escatima en bombas aturdidoras y en terribles gases
lacrimégenos importados desde Israel. Los
anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov
y, algo menos habitual, son aplaudidos por la
178



muchedumbre. Se entona el cldsico “;polis, cerdos,
asesinos!” y se grita “;quememos el parlamento!”,
“;gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio de
un levantamiento se detendrd temprano por la
tarde, abatido en pleno vuelo por un despacho
gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber
intentado incendiar la librerfa Tanos de la calle
Stadiou, prendieron fuego a un banco que no habia
respetado los acuerdos de la huelga general; habia
empleados en su interior. Tres de ellos murieron
sofocados, entre los cuales habfa una mujer
embarazada. No fue precisado en ese momento que
habia sido la propia administracién la que habia
obstruido las salidas de emergencia. Lo sucedido en
el Marfin Bank afectard al movimiento anarquista
griego como la onda de choque de un explosivo
plastico. Era €l, y ya no el gobierno, quien se
descubria en el rol del asesino. La linea de fractura
que descollaba desde diciembre de 2008 entre
“anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas”
alcanza, bajo la presion del suceso, un pico de
intensidad. Resurgi6 la vieja cuestion de saber si
habria que ir al encuentro de la sociedad para
cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros
modos de organizacién, o si habria simplemente que
destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y
sumisiéon aseguran su perpetuacion. Sobre este
punto se discuti6 como nunca. Las cosas no se
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quedaron en diatribas. Se pele6 hasta la sangre, bajo
la entretenida mirada de los policias.

Lo trigico en este asunto es que posiblemente
uno se ha desgarrado en torno a una cuestiéon que ya
no va al caso; lo cual explicaria que el debate haya
sido tan estéril. Tal vez no haya “sociedad” ni por
destruir ni por convencer: tal vez esa ficcion nacida
a finales del siglo XVII y que ocup6 a tantos
revolucionarios y gobernantes durante dos siglos,
haya arrojado su dultimo aliento sin que nos
diéramos cuenta. Aun nos hace falta averiguar c6mo
hacer nuestro duelo, impermeables tanto a la
nostalgia del soci6logo que llora EI fin de las
sociedades, como al oportunismo neoliberal que un
dia proclamé con su aplomo marcial: “There is no
such thing as society.”

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que
se opone al “estado de naturaleza”, es el hecho de
estar “juntos, unidos bajo el mismo gobierno y bajo
las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado
de la civilizacién, o bien es “la buena sociedad
aristocratica”, la misma que excluye a la multitud de
los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida que
se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la
“ciencia triste” que le corresponde, la “economia
politica” y la “sociedad civil” vienen a designar la
sociedad burguesa. Esta ya no se opone al estado de
naturaleza; de alguna manera se convierte incluso en
“natural”, a medida que se extiende la costumbre de
considerar que es natural al hombre el comportarse
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como criatura econémica. La “sociedad civil” serd
entonces lo que supuestamente hace frente al
Estado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el
cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo
y todo el colonialismo del siglo XIX para imponer la
evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que los
humanos formarian, en todas las manifestaciones de
su existencia, una gran familia, una totalidad
especifica. A finales del siglo XVII, todo se volvio
social: la vivienda, la cuestion, la economia, la
reforma, las ciencias, la higiene, la seguridad, el
trabajo, e incluso la guerra — la guerra social. En el
apogeo de este movimiento, algunos filintropos
interesados incluso fundaron en Paris, en 1894, un
“Museo social” dedicado a la difusion y a la
experimentaciéon de todas las técnicas aptas para
perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”.
Jamds habria podido pensarse, en el siglo XVII, en
fundar una “ciencia” como la sociologia, y aun
menos en hacerlo sobre el modelo de la biologia.

En el fondo, “la sociedad” sélo designa la sombra
proyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue el
conjunto de los subditos del Estado absolutista en
tiempos del Leviatin, y después el de los actores
econémicos en el interior del Estado liberal. Desde
la perspectiva del Estado benefactor, fue el hombre
mismo, en cuanto detentador de derechos, de
necesidades y de fuerza de trabajo, el que constituy6
el elemento base de la sociedad. Lo que hay de
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retorcido en la idea de “sociedad” es que siempre ha
servido al gobierno para naturalizar el producto de
su actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; ha
sido construida como aquello que esencialmente le
preexistiria. Hasta antes de la Segunda Guerra
Mundial nadie se atreve a hablar explicitamente de
“ingenierfa social”. La sociedad es oficialmente
desde entonces lo que se construye, un poco como
se hace nation-building al invadir Irak. Por lo
demis, esto deja de funcionar desde el momento en
que se pretende hacerlo abiertamente.

Defender la sociedad jamas ha sido otra cosa,
época tras época, que defender el objeto del
gobierno, con el riesgo de hacerlo en contra de los
propios gobernantes. Hasta el dia de hoy, uno de los
errores de los revolucionarios ha sido el batirse en el
terreno de una ficcién que les era esencialmente
hostil, el apropiarse una causa tras la cual era el
gobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Es
por esto mismo que una buena parte del desasosiego
actual de nuestro partido se debe al hecho de que el
gobierno, desde los afios 1970, justamente renuncio
a tal ficcion. Renuncié a integrar a todos los
humanos en una totalidad ordenada — Margaret
Thatcher sélo tuvo la franqueza de confesarlo. En
cierto sentido, se volvi6 mds pragmatico, y renuncio
a la agotadora tarea de construir una especie
humana homogénea, bien definida y bien separada
del resto de la creacién, acotada abajo por las cosas y
los animales, y arriba por Dios, el cielo y los
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dngeles. La entrada en la era de la crisis
permanente, los “afios del dinero ficil” y la
conversion de cada uno en desesperado empresario
de si mismo, acertaron al ideal social una bofetada
que basté para que resurgiera un poco atontado de
los afios 1980. El golpe siguiente, y ciertamente
fatal, se encarna con el suefio de la metrépoli
globalizada, inducido por el desarrollo de las
telecomunicaciones y la parcelacién del proceso de
produccién a escala planetaria.

Uno bien puede obstinarse en ver el mundo en
términos de naciones y sociedades, pero estas
ultimas estdn ahora atravesadas, perforadas, por un
conjunto incontrolable de flujos. El mundo se
presenta como una inmensa red en la que las
grandes ciudades, transformadas en metrépolis, no
son mas que plataformas de interconexién, puntos
de entrada y de salida — estaciones. A partir de
ahora es posible vivir indistintamente, asi se
pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en
Nueva York, al tejer todas las metrépolis un mismo
mundo en el que lo que importa es la movilidad y
no ya el lazo con un lugar. La identidad individual
se realiza aqui como pass universal que asegura la
posibilidad, sea donde sea, de conectarse con la
subpoblacion de sus semejantes. Una coleccion de
ibermetropolitanos arrastrados en una carrera
permanente, de halls de aeropuertos a toilettes de
Eurostar: ciertamente esto no conforma una
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sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesia que
negocia un contrato cerca de los Campos Eliseos,
antes de ir a escuchar un set en algin penthouse en
Rio y de ir a reponerse de sus emociones en un after
en Ibiza, prefigura ya la decadencia de un mundo,
donde uno trata de disfrutar a toda prisa antes de
que sea demasiado tarde, pues ella no anticipa
ningun porvenir. Periodistas y sociélogos no cesan
de llorar a la difunta “sociedad” con su cantinela
sobre lo postsocial, el individualismo creciente, la
desintegracion de las viejas instituciones, la pérdida
de los puntos de referencias, el ascenso de los
comunitarismos, la profundizacién sin fin de las
desigualdades. Y en efecto, lo que se va con todo
esto es su propia forma de sustento. Tendrin que
pensar en como reciclarse.

La oleada revolucionaria de los afios 1960-70 dio
el golpe final al proyecto de una sociedad del capital
en donde todos se integrarfan pacificamente. En
respuesta a esto, el capital emprendi6 una
reestructuracion territorial. Dado que el proyecto
de una sociedad organizada se desmoronaba desde la
base, es desde la base, desde las bases seguras y
conectadas entre si, que se reconstruiria la nueva
organizacién mundial, en red, de la produccion de
valor. Ya no es “la sociedad” lo que se espera que sea
productiva, sino los territorios, algunos territorios.
Estos tltimos treinta afios, la reestructuracién del
capital ha tomado la forma de wun nuevo
aménagement, un acondicionamiento u ordenacién
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espacial del mundo. Lo que pone en juego es la
creacién de clusters, de “centros de innovacién”,
que ofrezcan a los “individuos dotados de un fuerte
capital social” —para los demads, jqué pena!, la vida
serd un poco mds dificil— las condiciones optimas
para crear, innovar, emprender y sobre todo la
forma para hacerlo juntos. El modelo universal de
esto es el Silicon Valley. Por todas partes los agentes
del capital se aplican a modelar un “ecosistema” que
permita al individuo, a través de su puesta en
relacion, el realizarse plenamente, el “maximizar sus
talentos”. Se trata del nuevo credo de la economia
creativa — en el cual la pareja ingeniero/polo de
competitividad es seguida de cerca por el dio
disefiador/barrio popular gentrificado. De acuerdo
con esta nueva vulgata, la producciéon de valor
depende, sobre todo en los paises occidentales, de la
capacidad de innovacién. Ahora bien, como
reconocen con mucho gusto los planificadores, un
ambiente propicio para la creacién y para su
mutualizacién, una atmosfera fértil, no es algo que
se invente; es algo que estd “situado”, germina en
donde una historia o una identidad pueden entrar
en resonancia con el espiritu de innovacién. El
cluster no se impone, emerge sobre un territorio a
partir de una “comunidad”. Si tu ciudad esti en
proceso de decrepitud, la solucién no provendrd ni
de los inversionistas ni del gobierno, nos explica un
empresario a la moda: lo que hace falta es
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organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a
conocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas
motivadas, formar redes, presionar al statu quo. Se
trata, si se considera la carrera frenética del avance
tecnolégico, de crearse un nicho, un lugar donde la
competencia sea provisionalmente abolida y del que
se pueda, por algunos afios, sacar una renta de
situacién. Pensindose segun una logica estratégica
global, el capital despliega territorialmente toda una
casuistica del acondicionamiento. Esto permite a un
desafortunado urbanista decir a propédsito de la
ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para
impedir la construccién de un aeropuerto en Notre-
Dame-des-Landes, que se trata sin duda de “la
oportunidad de una especie de Sillicon Valley de lo
social y lo ecolégico... Este dltimo nacié, por cierto,
en un lugar que presentaba entonces poco interés,
pero donde el bajo precio del espacio y la
movilizacién de algunas personas contribuyeron a
construir su especificidad y su renombre
internacional”.  Ferdinand ~ Tonnies,  quien
consideraba que jamds ha habido otra sociedad que
la mercantil, escribia: “Mientras que en la
comunidad los hombres permanecen unidos a pesar
de toda separacion, en la sociedad estin separados a
pesar de cualquier relaciéon.” En las “comunidades
creativas” del capital, se estd unido por la separacion
misma. Ya no existe ningun afuera desde el cual serfa
posible distinguir la vida y la produccién de valor.
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La muerte se mueve en si misma; es joven,
dindmica, y te sonrie.

2. La incitacién permanente a la innovacién, a la
empresa, a la creacién, nunca funciona mejor que
sobre un montén de ruinas. De ahi la gran
publicidad que se ha hecho en los tltimos afios a las
empresas cool y digitales que intentan hacer del
desierto industrial llamado Detroit un terreno de
experimentacién. “Si piensas en una ciudad que
estaba a punto de morir y que entra a una nueva
vida, ésa es Detroit. Detroit es una ciudad donde
algo estd pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece
Detroit estd destinado a las personas jovenes,
interesantes, comprometidas, a los artistas, a los
innovadores, a los musicos, a los disefiadores, a los
constructores de ciudades”, escribe alguien que ha
ultravendido la idea de un nuevo desarrollo urbano
articulado en torno a las “clases creativas”. Habla
muy bien de una ciudad que ha perdido la mitad de
su poblacién en cincuenta afios, que tiene la
segunda tasa mds alta de criminalidad entre las
ciudades mas grandes de los Estados Unidos, 78 000
edificios abandonados, un exalcalde en prisién y una
tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero
en la cual Amazon y Twitter han abierto nuevas
oficinas. Si la suerte de Detroit todavia estd en el
aire, se ha visto ya que una operacién de promocién
a escala de una ciudad basta para transformar un
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desastre posindustrial de varias décadas, hecho de
paro, depresion e ilegalismos, en un distrito hipster,
que ya sélo apuesta por la cultura y la tecnologia.
Fue un toque de varita migica como éste el que
transfigur6 la buena ciudad de Lille desde 2004,
cuando fue la efimera “capital europea de la
cultura”. Inutil precisar que esto implica “renovar”
dristicamente la poblacién del centro de la ciudad.
Desde Nueva Orleans hasta Irak, lo que ha sido
justamente nombrado “estrategia del shock”
permite obtener, zona por zona, una fragmentacién
rentable del mundo. En esta controlada demolicién-
renovacion de “la sociedad”, la desolacién mis
ostensible y la riqueza mds insolente no son sino dos
aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los
“expertos”, se encuentra a grandes rasgos la
geografia  siguiente: las  grandes  regiones
metropolitanas que compiten entre si para atraer
tanto los capitales como a la smart people; los polos
metropolitanos de segundo orden que se las
arreglan frente a aquéllas por medio de la
especializacion; las zonas rurales pobres que a duras
penas viven convirtiéndose en lugares “susceptibles
de atraer la atencién de los citadinos en busca de
naturaleza y tranquilidad”, en zonas de agricultura,
de preferencia orginica, o en “reservas de
biodiversidad”; y finalmente las zonas de relegacion
pura y simple, que acabarin tarde o temprano por
ser acordonadas con  checkpoints, siendo
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controladas desde lejos, con drones, helicépteros,
operaciones relimpago e intervenciones telefénicas
masivas.

El capital, podemos verlo, ya no se plantea el
problema de “la sociedad”, sino el de la
“gobernanza”, como dice educadamente. Los
revolucionarios de los aflos 1960-70 le escupieron a
la cara que no querian nada suyo; desde entonces el
capital selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a si mismo nacionalmente, sino
territorio por territorio. Ya no se difunde de manera
uniforme, sino que se concentra localmente
organizando cada territorio como medio de cultura.
Ya no busca hacer marchar el mundo entero al
mismo paso, al compds del progreso; deja por el
contrario que el mundo se desacople en zonas con
fuerte extraccion de plusvalia y en zonas
abandonadas, en teatros de guerra y en espacios
pacificados. Esti el noreste de Italia y la Campania,
la segunda siendo buena solamente para albergar la
basura del primero. Estd Sophia Antipolis y Villiers-
le-Bel. Estd la City y Notting Hill, Tel Aviv y la
franja de Gaza. Las smart cities y los suburbios
podridos. Lo mismo sucede en el caso de la
poblacién. Ya no existe “la poblacién” genérica. Lo
que existe es la joven “clase creativa” que hace
rendir frutos a su capital social, cultural y relacional
en el corazon de las metrépolis inteligentes, y todos
aquellos que han llegado a ser claramente
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“inempleables”. Existen vidas que cuentan, y otras
que nadie se toma ni siquiera la molestia de
contabilizar. Existen poblaciones, algunas de riesgo,
otras con un fuerte poder adquisitivo.

Si todavia quedaba un cimiento de la idea de
sociedad y una muralla contra su dislocacién, era sin
duda la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo
XX ésta no dej6 de expandirse, al menos
virtualmente — tanto es asi que dos tercios de los
estadounidenses y los franceses creen hoy
sinceramente que pertenecen a esa no-clase. Ahora
bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de
seleccion. No puede explicarse la multiplicacion de
las emisiones de reality shows que ponen en escena
las formas mds sidicas de competicién, sino como
una propaganda de masas cuyo objetivo es
familiarizar a cada persona con los pequefios
asesinatos cotidianos entre amigos a los que se
resume la vida en un mundo de seleccion
permanente. En 2040, predicen o preconizan los
oriculos de la DATAR, érgano que prepara y
coordina la accién gubernamental francesa en
materia de acondicionamiento del territorio, “la
clase media llegard a ser menos numerosa”. “Sus
miembros mejor dotados constituirdn la fraccion
inferior de la élite transnacional”, los otros verin
“su modo de vida aproximarse cada vez mids al de las
clases populares”, ese “ejército auxiliar” que
“asegurard las necesidades de la élite” y vivird en
barrios  degradados, cohabitando con un
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“proletariado intelectual” a la espera de integrarse o
en ruptura con lo alto de la jerarquia social. Dicho
en términos menos torpes y artificiosos, su vision es
mads o menos ésta: zonas suburbanas devastadas, sus
viejos habitantes desembocando en favelas para dar
paso al “complejo horticultor metropolitano que
organiza el suministro de alimentos frescos de la
metrépoli sobre la base de circuitos cortos” y a los
“maltiples  parques  naturales”, “zonas de
desconexion”, “de recreacion para los citadinos que
aspiran a confrontarse con lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios
importa poco. Lo que cuenta aqui es que, los que
pretenden conjugar proyeccion hacia el futuro y
estrategia de accién, proclaman de antemano la
defuncién de la vieja sociedad. La dindmica global
de seleccion se opone punto por punto a la vieja
dialéctica de la integracién, de la cual fueron un
momento las luchas sociales. La division entre
territorios productivos por un lado y damnificados
por el otro, entre la clase smart por un lado y por el
otro los “idiotas”, los  “retrasados”, los
“incompetentes”, los que “se resisten al cambio”, los
apegados, ya no estd predeterminada por ningin
tipo de organizacion social o tradicién cultural. Lo
que estd en juego es poder determinar en tiempo
real, meticulosamente, en donde reside el valor, en
qué territorio, con quién, para qué. El archipiélago
reconstituido de las metrépolis no conserva gran
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cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado
“sociedad”. Toda pretension totalizante ha sido
abandonada. Eso es lo que nos muestran los
informes de la DATAR: los mismos que
acondicionaron el territorio nacional, que
construyeron la unién fordista de la Francia
gaulliana, se han lanzado a su deconstruccion.
Decretan sin remordimientos el “crepisculo estato-
nacional”. Poner limites definitivos, ya sea mediante
el establecimiento de fronteras soberanas o
mediante la distincion incuestionable entre el
hombre y la maquina, entre el hombre y la
naturaleza, es una cosa del pasado. Es el fin del
mundo limitado. La nueva “sociedad” metropolitana
se distribuye sobre un espacio plano, abierto,
expansivo, menos liso que fundamentalmente
baboso. Se derrama sobre sus margenes, supera sus
contornos. Ya no es tan ficil decir, de una vez por
todas, quién estd y quién no estd en ella: en el smart-
mundo, un smart-basurero forma mucho mds parte
de “la sociedad” que un vagabundo o un patin.
Recomponiéndose sobre un plano horizontal,
fragmentado, diferenciado —el del
acondicionamiento del territorio— y no sobre el
plano vertical y jeriarquico procedente de la teologia
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del
gobierno, ya sélo posee limites imprecisos, méviles,
y de este modo ficilmente revocables. El capital se
pone incluso a soflar con un nuevo “socialismo”
reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha
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sido vaciada de sus pobres en beneficio de los
empleados futuristas de Amazon, Microsoft y
Boeing, ha llegado la hora de instaurar el transporte
publico gratuito. La ciudad no les cobrari factura a
aquellos cuya vida entera es sélo producciéon de
valor. Eso equivaldria a carecer de gratitud.

La resuelta seleccion de poblaciones y territorios
contiene sus propios riesgos. Una vez que se ha
hecho la divisién entre aquellos que se hacen vivir y
aquellos que se dejan morir, no es seguro que los
que se saben destinados al basurero humano se
dejen todavia gobernar. No se puede contar con otra
cosa que con “gestionar” ese resto voluminoso y
embarazoso — siendo inverosimil integrarlo, y
liquidarlo sin duda indecente. Los planificadores,
hastiados o cinicos, admiten la “segregacion”, el
“aumento de las desigualdades” o el “estiramiento
de las jerarquias sociales” como un dato de la época,
y no como una deriva o desviacién que habria que
frenar. La unica deriva es la que podria hacer que la
segregacion se tornara en secesion — la “fuga de
una parte de la poblacién hacia periferias donde se
organice en comunidades auténomas”,
eventualmente en “ruptura con los modelos
dominantes de la mundializacién neoliberal”. He
ahi la amenaza a gestionar, he ahi el camino a seguir.

Nosotros vamos a asumir, por tanto, la secesion
que el capital ya practica, pero a nuestra manera.
Hace secesion no es recortar una parte del territorio
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dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la
comunicaciéon con todo el resto — eso serfa una
muerte segura. Hacer secesién no es constituir, a
partir de los desechos de aquel otro mundo, contra-
clusters donde comunidades alternativas se
complacerian en su autonomia imaginaria cara a
cara con la metropoli — esto forma parte de los
planes de la DATAR, que ya ha previsto dejarlos
vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer
secesion es habitar un territorio, asumir nuestra
configuracién situada del mundo, nuestra manera de
morar en €l, la forma de vida y las verdades que nos
abarcan, y desde ahi entrar en conflicto o en
complicidad. Es, pues, vincularse estratégicamente
con las demds zonas de disidencia, intensificar las
circulaciones con los parajes amigos, sin
preocupacion por las fronteras. Hacer secesion es
romper no con el territorio nacional, sino con la
propia geografia existente. Es trazar otra geografia,
discontinua, en archipiélago, intensiva — vy, por lo
tanto, partir al encuentro de los lugares y los
territorios que nos son proximos, incluso si hay que
recorrer 10 000 km. En uno de sus panfletos,
algunos opositores a la construcciéon de la linea
ferroviaria Lyon-Turin escriben: “;Qué significa ser
No TAV? Es partir de un enunciado simple: ‘el tren
de alta velocidad no pasara jamds por el Valle de
Susa’ y organizar la propia vida de tal manera que
este enunciado sea cierto. Muchos son los que se
han encontrado alrededor de esta certeza durante
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los tltimos veinte afios. A partir de este punto
particularisimo, sobre el cual no hay nada que ceder,
el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Valle
de Susa concierne al mundo entero, no porque
defienda el ‘bien comin’ en general, sino porque en
su interior se piensa en comun una cierta idea de lo
que estd bien. Esta idea se confronta a otras
concepciones, se defiende contra los que quieren
aniquilarla y se vincula con los que se encuentran en
afinidad con ella.”

3. Un geopolitico cualquiera del acondicionamiento
del territorio es capaz de escribir que “la potencia
creciente de los conflictos en torno a proyectos de
ordenacién y acondicionamiento es tal, desde hace
una veintena de afios, que podemos preguntarnos si
no asistimos en realidad a wun deslizamiento
progresivo de la conflictualidad en nuestra sociedad
del campo de lo social al campo de lo territorial.
Cuanto mis retroceden las luchas sociales, mds
potencia ganan las luchas donde lo que estd en juego
es el territorio”. Casi estarfamos tentados a darle la
raz6n viendo el modo en que la lucha en el Valle de
Susa fija, desde sus reconditas montaias, el tempo
de la contestacién politica en Italia estos ultimos
afios; viendo la potencia de agregacion de la lucha
contra los transportes de residuos nucleares
CASTOR en la Wendland de Alemania;

constatando la determinacién tanto de los que
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combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en
Calcidica, como de quienes han repelido la
construcciéon de un incinerador de basura en
Keratea en el Peloponeso. Tanto asi que cada vez
mas revolucionarios se lanzan tan dvidamente sobre
aquello que denominan las “luchas locales” como se
lanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. Los
marxistas tampoco faltan para preguntarse, con un
pequeiio siglo de retraso, si no convendria volver a
evaluar el caricter territorial de tantas huelgas, de
tantos combates de fibrica que implican después de
todo a regiones enteras y no sélo a los obreros, y en
las que el terreno probablemente es mas la vida que
la simple relacion salarial. El error de estos
revolucionarios es el de considerar lo local de la
misma forma en que lo hacian con la clase obrera:
como una realidad preexistente a la lucha. Con ello
acaban logicamente imaginindose que habria
llegado el momento de construir una nueva
internacional de resistencias a los “grandes
proyectos inttiles e impuestos”, la cual los volveria
mads fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el
hecho de que es el combate mismo el que,
reconfigurando la cotidianidad de los territorios en
lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de
esto era completamente evanescente. “El
movimiento no se ha contentado con defender un
‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sino
que lo ha habitado desde la 6ptica de aquello en lo
que podia convertirse... Lo ha hecho existir, lo ha
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construido, le ha dado una consistencia”, sefialan los
opositores al TAV. Furio Jesi observaba que “uno se
apropia bastante mejor una ciudad a la hora de la
revuelta abierta, en la alternancia de las cargas y las
contracargas, que jugando en ella como un nifio por
las calles o paseindose mas tarde del brazo de una
chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle
de Susa: jamds tendrfan un conocimiento tan
minucioso de su valle ni un lazo semejante, si no
estuvieran luchando desde hace treinta afios contra
el sucio proyecto de la Unién Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas
donde lo que estd en juego no es “el territorio”, no
es el estar confrontadas a la misma reestructuracién
capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o
se redescubren en el transcurso mismo del conflicto.
Lo que las vincula son los gestos de resistencia que
se derivan de ellas — el bloqueo, la ocupacién, el
motin, el sabotaje como ataques directos contra la
produccién de valor a través de la circulacion de
informacion y de mercancias, a través de la conexion
de “territorios innovadores”. La potencia que se
desprende de ellos no es aquello que se trata de
movilizar con vistas a la victoria, sino la victoria
misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia
crece. En este sentido, el movimiento “Siembra tu
ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de
reemprender actividades agricolas sobre los terrenos
expropiados por la constructora del aeropuerto de
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Notre-Dame-des-Landes, ocupados hoy por los
habitantes. Un gesto asi sitGa inmediatamente a
aquellos que lo reflexionan sobre un tiempo
prolongado, en todo caso mds amplio que el de los
movimientos sociales tradicionales, e induce a una
reflexion mas general acerca de la vida en la ZAD y
su devenir. Una proyeccién que sélo puede incluir la
diseminaciéon mds alld de Notre-Dame-des-Landes.
En el Tarn, ya desde ahora.

Se llevan todas las de perder en la reivindicacién
de lo local contra lo global. Lo local no es la
reconfortante alternativa a la globalizacién, sino su
producto universal: antes de que el mundo fuera
globalizado, el lugar en donde habito era solamente
mi territorio familiar, yo no lo conocia como
“local”. Lo local no es mds que el reverso de lo
global, su residuo, su secrecién, y no lo que puede
hacerlo estallar. Nada era local antes de que
pudiéramos ser arrancados de ahi en cualquier
momento, por razones profesionales, médicas o por
vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad
de una reparticién, unida a la comparticién de una
desposesion. Se trata de una contradiccién de lo
global, que se hace consistir o no. Cada mundo
singular aparece ahora como lo que es: un pliegue
en e/ mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al
rango finalmente despreciable de “luchas locales” —
tal como existe un “color local”, simpaticamente
folclorico— luchas como las del Valle de Susa, de la
Calcidica o de los mapuches, que han recreado un
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territorio y un pueblo con aura planetaria, es una
clasica operacion de neutralizacién. Para el Estado
se trata, con el pretexto de que esos territorios estin
situados en sus madrgenes, de marginarlos
politicamente.  :Quién, ademds del Estado
mexicano, fantasearfa con calificar la insurreccién
zapatista y la aventura que le sigui6 como una
“lucha local”? Y sin embargo, ¢;qué mds localizado
que esta insurreccién armada contra los avances del
neoliberalismo, que llegé a inspirar a un
movimiento de revuelta planetaria contra la
“globalizacion”? La contraoperacién que justamente
han conseguido los zapatistas consiste en que,
sustrayéndose desde el principio fuera del marco
nacional, y por lo tanto del estatuto menor de
“lucha local”, llegaron a vincularse con toda suerte
de fuerzas de todo el mundo; asi han logrado
atormentar a un Estado mexicano doblemente
impotente, sobre su propio territorio y mds alld de
sus fronteras. La maniobra es imparable, vy
reproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue
haciendo falta localizarlo. La hegemonia neoliberal
proviene precisamente de que se mantiene flotando
en el aire, se propaga por innumerables canales
muchas veces inaparentes y parece invencible
porque no es situable. En lugar de ver Wall Street
como un ave de rapifia dominando el mundo como
ayer hacfa Dios, tendriamos todas las de ganar
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localizando sus redes tanto materiales como
relacionales, siguiendo las conexiones desde una sala
de operaciones financieras hasta la dltima de sus
fibras. Nos darfamos cuenta de que los traders son
simplemente unos idiotas, que no merecen ni
siquiera su reputacién diabdlica, si bien la idiotez es
una potencia en este mundo. Nos preguntariamos
acerca de la existencia de esos agujeros negros que
son las cimaras de compensacién como Euronext o
Clearstream. Igualmente para el Estado, que quiza
no sea en el fondo, como lo adelant6 un
antropdlogo, otra cosa que un sistema de fidelidades
personales. El Estado es la mafia que venci6 a todas
las demds, ganando a cambio el derecho de tratarlas
como criminales. Identificar este sistema, trazarle
sus contornos, descubrirle sus vectores, es traerlo de
vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo a su
rango real. Aqui también hay un trabajo de
investigacién que por si solo puede arrancar su aura
a aquello que se pretende hegemonico.

Otro peligro acecha detrds de aquello que se
sefiala oportunamente como “luchas locales”. Los
que descubren a partir de su organizacion cotidiana
el caricter superfluo del gobierno pueden llegar a la
conclusion de que existe una sociedad subyacente,
pre-politica, donde la  cooperaciéon ocurre
naturalmente. Acaban ldégicamente por alzarse
contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”.
Nada de esto sucede jamds sin postular una
humanidad estable, pacifica, homogénea en sus
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aspiraciones positivas, animada por una disposicién
fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la
bondad y la compasién. “En el instante mismo de su
triunfo —escribe un periodista estadounidense
acerca de la insurreccién argentina de 2001— Ia
revolucion ~ parece  haber  cumplido  ya,
instantineamente, su promesa: todos los hombres
son hermanos, cualquiera puede expresarse, los
corazones estdn plenos, la solidaridad es fuerte. La
formacién de un nuevo gobierno, histéricamente,
transfiere mucha de esta potencia al Estado antes
que a la sociedad civil: [...] El periodo de transicién
entre dos regimenes parece ser lo que mds se acerca
al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un
momento en el que todo el mundo puede actuar y
en el que nadie detenta la autoridad dltima, cuando
la sociedad se inventa a si misma en el mismo
instante.” Un dia nuevo se alzarfa sobre una
humanidad repleta de buen sentido, responsable y
capaz de manejarse por si misma en un didlogo
respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha
se contenta con dejar emerger una naturaleza
humana finalmente buena, cuando son precisamente
las condiciones de la lucha las que producen esa
humanidad. La apologia de la sociedad civil no hace
mds que reproducir a escala global el ideal del paso a
la edad adulta en la que al fin podriamos prescindir
de nuestro tutor —el Estado—, ya que finalmente
habriamos  comprendido; finalmente serfamos
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dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Esta
letania retoma por su cuenta todo lo que se atribuye
tan tristemente al devenir-adulto: un cierto tedio
responsable, una benevolencia sobreactuada, la
represion de los afectos vitales que habitan la
infancia, a saber, una cierta disposicion al juego y al
conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente:
los defensores de la sociedad civil, al menos desde
Locke, siempre han identificado “la politica” con las
tribulaciones inducidas por la corrupciéon y la
incuria del gobierno — mientras que el zécalo social
es algo natural y sin historia. La historia,
precisamente, no seria otra cosa que la sucesion de
los errores y las aproximaciones que retrasan el
advenimiento a si misma de una sociedad satisfecha.
“El gran final que los hombres persiguen cuando
entran en sociedad es el de gozar de su propiedad
apaciblemente y sin peligro.” De ahi que los que
luchan contra el gobierno en nombre de la
“sociedad”, sin importar cudles sean sus
pretensiones radicales, sélo pueden desear, en el
fondo, acabar con la historia y la politica, es decir,
con la posibilidad de conflicto, es decir, con la vida,
la vida viviente.

Nosotros  partimos de un  presupuesto
completamente distinto: del mismo modo en que no
hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los
humanos de todo lo no-humano que teje, para cada
uno de entre ellos, su mundo familiar, y reunir a las
criaturas asi amputadas bajo el nombre de
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“sociedad”, es una monstruosidad que ya ha durado
bastante. Por todas partes en FEuropa hay
“comunistas” o socialistas que proponen una salida
nacional a la crisis: salir del euro y reconstituir una
bella totalidad limitada, homogénea y ordenada, tal
serfa la solucion. Estos amputados no pueden dejar
de alucinar con su miembro fantasma. Y después, en
materia de bella totalidad ordenada, los fascistas
serdn siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco
guerra contra la sociedad: librar la guerra a una
ficcion es darle carne. No hay tal cosa como un cielo
social por encima de nuestras cabezas, s6lo hay
nosotros y el conjunto de vinculos, de amistades,
enemistades, proximidades y distancias efectivas de
los que hacemos su experiencia. S6lo hay nosotros,
potencias eminentemente situadas y su capacidad
para extender sus ramificaciones en el seno del
caddver social que sin cesar se descompone y se
recompone. Un hormigueo de mundos, un mundo
hecho de todo un cimulo de mundos, y atravesado,
por lo tanto, de conflictos entre ellos, de
atracciones, de repulsiones. Construir un mundo es
elaborar un orden, hacer un sitio o no, a cada cosa, a
cada ser, a cada inclinacion, y pensar ese sitio,
cambiarlo si hace falta. En cada surgimiento de
nuestro partido, ya sea por la ocupaciéon de una
plaza, una ola de motines o una frase conmovedora
grafiteada en un muro, se difunde el sentimiento de
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que sin duda se trata de “nosotros”, en todos esos
lugares donde nosotros jamds hemos estado. Por
eso, el primer deber de los revolucionarios es el de
tomar cuidado de los mundos que constituyen.
Como han probado los zapatistas, que cada mundo
esté situado de ningin modo lo priva de un acceso a
la generalidad, sino que al contrario se lo procura.
Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos los
muros. Hay mds bien wuna facultad de
universalizacién que se debe a una profundizacién
en si misma, a una intensificacién de lo que se
experimenta en todos los puntos del mundo. Ya no
se trata de escoger entre el cuidado procurado a
aquello que construimos y nuestra fuerza politica de
impacto. Nuestra fuerza de impacto estd hecha de la
intensidad misma de cuanto vivimos, de la alegria
que emana de ello, de las formas de expresion que se
inventan en ella, de la capacidad colectiva de
soportar la prueba de la que es testimonio. En la
inconsistencia general de las relaciones sociales, los
revolucionarios tienen que singularizarse por medio
de la densidad de pensamiento, de afeccion, de
agudeza y de organizacién que son capaces de poner
a la obra, y no por medio de su disposicién a la
escision, a la intransigencia sin objeto o por medio
de la competencia desastrosa sobre el terreno de una
radicalidad fantasmatica. Es por medio de Ia
atencion a los fenomenos, por medio de sus
cualidades sensibles, como llegarin a devenir una
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potencia real, y no por medio de coherencia
ideolégica.

La incomprensién, la impaciencia y la
negligencia: he ahi el enemigo.

Lo real es lo que resiste.
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Omnia sunt communia

1. Que Ila comuna vuelve. 2. Habitar de modo
revolucionario. 3. Acabar con la economia. 4.
Formar una potencia comiin.

1. Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribié en
el tiempo ya lejano de la primera plaza Tahrir: “Las
personas que he visto en la plaza Tahrir eran seres
nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos
con los que me relacionaba cotidianamente, como si
la revolucién hubiera recreado egipcios de una
calidad superior [...], como si la revolucién que
habia liberado a los egipcios del miedo los hubiera
curado igualmente de sus defectos sociales. [...] La
plaza Tahrir se habia convertido en algo equiparable
a la Comuna de Paris. El poder del régimen habia
sido derrocado y, en su lugar, el poder del pueblo
habia sido instaurado. Se crearon comisiones de
todas las clases, como la de la limpieza o aquella
encargada de la instalacién de sanitarios y duchas.
Meédicos voluntarios construyeron hospitales de
campafia.” En Oakland, el movimiento Ocuppy se
hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de
“Comuna de Oakland”. En el caso de Estambul, no
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se pudo encontrar, desde los primeros dias, un
nombre mis justo que el de “Comuna de Taksim”
para designar lo que alli habia nacido. Otra manera
de decir que la revolucién no era aquello sobre lo
que un dia desembocaria Taksim, sino su existencia
en acto, su inmanencia efervescente, aqui y ahora.
En septiembre de 2012 un pueblo pobre del delta
del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes, declara su
independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya
no pagaremos impuestos. Ya no pagaremos la
escuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nos
ocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos,
de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado
pone un pie en la ciudad para otra cosa que no sea
ayudarnos, lo echaremos fuera”, dicen los
habitantes. En las altas montafias de Oaxaca, a
principios de la década de 1980, algunos indigenas
que buscaban formular aquello que constitufa la
especificidad de su forma de vida, llegaron a la
nocién de “comunalidad”. El ser comunal, para
estos indigenas, es a la vez lo que resume su fondo
tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con
miras a una “reconstruccién ética de los pueblos”.
De igual modo se vio cémo, estos ultimos afios, el
PKK se convertia al comunalismo libertario de
Murray Bookchin, proyectindose hacia una
federacion de comunas antes que hacia la
construccién de un Estado kurdo.

La comuna no sélo no ha muerto, sino que
vuelve. Y no vuelve por casualidad o sin importar
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cuindo. Vuelve en el momento mismo en que el
Estado y la burguesia se borran como fuerzas
histéricas. Ahora bien, fue justamente la emergencia
del Estado y la burguesia la que hizo tafier el toque
funebre para el intenso movimiento de revuelta
comunalista que sacudi6 a Francia desde el siglo XI
hasta el XIII. Siendo asi, la comuna no es la villa
franca, no es una colectividad que se dota a si misma
de instituciones de autogobierno. Si bien puede
conseguirse que la comuna sea reconocida por tal o
cual autoridad, generalmente a costa de combates,
no es algo que necesite para existir. Ni siquiera tiene
siempre una carta legislativa, y cuando tiene una, es
bastante raro que ésta fije algtn tipo de constitucién
politica o administrativa. Puede tener un alcalde o
no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una
ciudad o una comarca, a sostenerse juntos. En el
caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse
asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otros
y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente
una conjuratio, y las conjuraciones habrian seguido
siendo una cosa honorable si los juristas reales no
hubieran emprendido en los siglos siguientes la
tarea de asociarlas con la idea de complot para
deshacerse mds ficilmente de ellas. Un historiador
olvidado resume: “Sin asociacién por juramento no
habria comuna, y dicha asociacion bastaba para que
hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el
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mismo sentido que juramento comun.” La comuna
es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es
contar con las propias fuerzas como fuente de la
propia libertad. No es a una entidad a lo que aqui se
hace referencia: es una cualidad de vinculacion y
una manera de estar en el mundo. Se trata de un
pacto que no podia hacer otra cosa que implosionar
con el acaparamiento de todas los cargos y riquezas
por parte de la burguesia, y con el despliegue de la
hegemonia estatal. Es este sentido originario y
medieval de la comuna, desde hace mucho tiempo
perdido, el que recobré, no se sabe como, la
fraccién federalista de la Comuna de Paris en 1871.
Y es de nuevo este sentido el que resurge
periédicamente a partir de entonces, desde el
movimiento de comunas soviéticas —que fue la
olvidada punta de lanza de la revolucion
bolchevique hasta que la burocracia estalinista
decidiera su liquidacién—, hasta el
“intercomunalismo revolucionario” de Huey P.
Newton, pasando por la Comuna de Gwangju de
1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en
cada ocasi6én hacer salir el tiempo histérico de sus
goznes, abrir una brecha en el continuum
desesperante  de  las  sumisiones, en el
encadenamiento sin razén de los dias, en la lucha
sombria de cada uno por su supervivencia. Declarar
la Comuna es consentir a vincularse. Nada serd ya
como antes.
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2. Gustav Landauer escribia: “En la vida
comunitaria de los hombres no hay mais que una
estructura adecuada al espacio: la comuna y la
confederaciéon de comunas. Las fronteras de la
comuna estin plenas de sentido (lo cual excluye
naturalmente la desmesura, pero no la sinrazén o la
inoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugar
que termina naturalmente ahi donde termina.” Que
una realidad politica pueda ser esencialmente
espacial es justamente lo que desafia un tanto al
entendimiento moderno. Por un lado, porque
estamos acostumbrados a aprehender la politica
como esa dimension abstracta donde se distribuyen,
de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por
el otro, porque hemos heredado de la modernidad
una concepcion del espacio como extensién vacia,
uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos,
criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se da
a nosotros de esta manera. El espacio no es neutro.
Las cosas y los seres no ocupan una posicién
geométrica, sino que afectan y son afectados. Los
lugares se encuentran irreductiblemente cargados —
de historias, de usos, de emociones. Una comuna
hace frente al mundo desde su lugar propio. Ni
entidad administrativa ni simple recorte geografico,
la comuna expresa mis bien un cierto nivel de
comparticion inscrito territorialmente. Haciendo
esto, afiade al territorio una dimensién de
profundidad que ningin estado mayor podria
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prefigurar en ninguno de sus mapas. Por su sola
existencia, viene a romper el cuadriculado razonado
del espacio, condena al fracaso cualquier veleidad de
“acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es fisico porque es
existencial: donde las fuerzas de ocupacion piensan
el espacio como una red ininterrumpida de clusters
a la que diferentes operaciones de branding dan la
apariencia de diversidad, la comuna se piensa
primero como ruptura concreta, situada, con el
orden global del mundo. La comuna habita su
territorio, es decir que lo modela, tanto como éste le
ofrece una morada y un abrigo. Teje en él los
vinculos necesarios, se alimenta de su memoria,
encuentra un sentido, un lenguaje a la tierra. En
México, un antropélogo indigena, uno de los que
defienden ahora la “comunalidad” como principio
rector de su politica, declara a propésito de las
comunas ayuujk: “La comunidad se describe como
algo fisico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la
tierra y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace
posible la existencia de ‘kajp’, el pueblo, pero el
pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.” Un
territorio intensamente habitado acaba por devenir
en si mismo una afirmacion, una explicitacion, una
expresion de lo que en €l se vive. Esto puede verse
tanto en una poblacién bororo, cuya composicién
pone de manifiesto la relacién con los dioses de sus
habitantes, como durante el florecimiento de grafitis
que sigue a unos motines, a una ocupacion de plaza,
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a cualquiera de esos momentos en que la plebe se
pone nuevamente a habitar el espacio urbano.

El territorio es aquello a través de lo cual la
comuna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la
presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida,
las estrellas que vemos durante la noche, el calor o
el frio, el agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro
modo de ser, de trabajar, nuestra musica, nuestra
manera de hablar.” Asi se expresa un indigena
nahua, uno de los comuneros que retomaron por las
armas, a finales de los afios 2000, las tierras
comunales de Ostula, acaparadas por una mafia
cualquiera de pequefios propietarios rurales de
Michoacin, para declarar en ellas el Municipio
Auténomo de San Diego Xayakalan. Ocurre que
toda existencia, por poco que mantenga un agarre
sobre el mundo, necesita de una tierra en donde
inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las
tierras aborigenes de Australia. Habitar es escribirse,
es narrarse directamente en la tierra. Es lo que se
sigue oyendo en la palabra geo-grafia. El territorio
es a la comuna lo que la palabra es al sentido — es
decir, nunca un simple medio. Aqui se encuentra lo
que fundamentalmente opone la comuna al espacio
infinito de la organizacién mercantil: su territorio es
la tablilla de arcilla que s6lo en si misma devela su
sentido, y no una simple extensiéon dotada de
funciones productivas habilmente repartidas por un
puitado de expertos en acondicionamiento,
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desarrollo y ordenacién. Hay tanta diferencia entre
un lugar habitado y una zona de actividades como
entre un diario intimo y una agenda. Dos usos de la
tierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada se
aproximan.

Toda comuna, en cuanto decision de afrontar
juntos el mundo, sitia a éste en su centro. Cuando
un tedrico de la comunalidad escribié que ésta “es
inherente a la existencia y a la espiritualidad de los
pueblos  indigenas, caracterizadas  por la
reciprocidad, la colectividad, los lazos de
parentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad,
la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso,
la  comunicacion, la  horizontalidad, la
autosuficiencia, la defensa del territorio, la
autonomia y el respeto por la tierra madre”, se
olvida de decir que es la confrontacién con la época
la que ha requerido esta teorizacién. La necesidad
de autonomizarse de las infraestructuras del poder
no proviene de una aspiracién ancestral a la
autarquia, sino de la libertad politica que se
conquista de esta manera. La comuna no se
contenta con enunciarse para si misma: lo que se
propone poner de manifiesto al tomar cuerpo no es
su identidad ni la idea que se hace de si misma, sino
la idea que se hace de la vida. Por lo demads, la
comuna no puede crecer mds que a partir de su
afuera, como un organismo que vive sélo de la
interiorizacién de lo que le rodea. La comuna,
precisamente porque quiere crecer, sélo puede
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alimentarse de aquello que no es ella. Desde el
momento en que se aisla del exterior, periclita, se
devora a si misma, se interdesgarra, se vuelve dtona
o se entrega a aquello que los griegos denominan a
escala de su pais entero “canibalismo social”, y esto
precisamente porque se sienten aislados del resto
del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre
ganar en potencia y preocuparse esencialmente de
su relacion con lo que no es ella misma.
Histéricamente, la comunas de 1871, la de Paris,
pero también las de Limoges, Périgueux, Lyon,
Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-Etienne,
Rouen, asi como las comunas medievales, fueron
condenadas por su aislamiento. Y asi como le fue
posible a Thiers, una vez restablecida la calma en
provincias, aplastar al proletariado parisino en 1871,
asi la principal estrategia de la policia turca durante
la ocupacion de Taksim fue la de impedir que las
manifestaciones provenientes de los agitados barrios
de Gazi, Besiktas o de los barrios anatolianos del
otro lado del Bésforo, se sumaran a Taksim, y que
"Taksim se convirtiera en la conexién entre ellas. La
paradoja que afronta la comuna es por tanto la
siguiente: tiene a la vez que conseguir dar
consistencia a una realidad territorial heterogénea al
“orden global”, y suscitar, establecer vinculos entre
consistencias locales, es decir, sustraerse a si misma
del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos
objetivos no se consigue: o bien la comuna
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enquistada en su territorio se hace lentamente aislar
y suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera
de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa,
inspirando Unicamente desconfianza a su paso. Esto
es lo que les sucedi6 a los destacamentos de la Gran
Marcha de 1934. Dos tercios de sus combatientes
hallaron ahf la muerte.

3. Que el corazén de la comuna sea precisamente
aquello que se le escapa, aquello que la atraviesa sin
que pueda nunca apropidrselo, era ya lo que
caracterizaba a las res communes en el derecho
romano. Las “cosas comunes” eran el océano, la
atmosfera, los templos; aquello de lo cual uno no se
puede apropiar en cuanto tal: uno bien puede
acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo
de playa, o algunas piedras de un templo, pero no
puede hacer suyo el mar en cuanto tal, como
tampoco un lugar sagrado. Las res communes son,
paraddjicamente, aquello que resiste a la reificacion,
a su transformacién en res, en cosas. Se trata de la
denominacién en derecho publico para aquello que
escapa al derecho publico: aquello que es de uso
comun es irreductible a las categorias juridicas. El
lenguaje es, tipicamente, “lo comun”: si podemos
expresarnos gracias a €l, a través de €l es a la vez lo
que nadie puede poseer propiamente. S6lo podemos
usarlo.

Algunos economistas se han ocupado los altimos
afios en desarrollar una nueva teoria de los
216



“comunes”. Los “comunes” serian el conjunto de las
cosas que el mercado tiene mayor dificultad en
evaluar, pero sin las cuales no podria funcionar: el
medio ambiente, la salud fisica y mental, los
océanos, la educacién, la cultura, los Grandes
Lagos, etc., pero también las  grandes
infraestructuras (las autopistas, Internet, las redes
telefénicas o de saneamiento, etc.). Segin esos
economistas, a la vez inquietos por el estado del
planeta y preocupados por el mejor funcionamiento
del mercado, harfa falta inventar para esos
“comunes” una nueva forma de “gobernanza” que
no residiera Gnicamente en el mercado. Governing
the Commons es el titulo del reciente best seller de
Elinor Ostrom, premio Nobel de Economia en
2009, quien definié ocho principios para “gestionar
los comunes”. Comprendiendo que habia un puesto
a ocupar en una “administracién de los comunes”
todavia por ser inventada, Negri y compaiifa han
hecho suya esta teoria en el fondo perfectamente
liberal. Han incluso extendido la nocién de comin a
la totalidad de lo que produce el capitalismo,
alegando que esto emanaba en tdltima instancia de la
cooperacion productiva entre los humanos, quienes
ya s6lo tendrian que apropidrselo a través de una
ins6lita “democracia de lo comuin”. Los eternos
militantes, siempre de cortas ideas, se han
apresurado en seguir su ejemplo. Ahora se
encuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la
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migracion, el trabajo de care, la educacion, las
condiciones de trabajo en la industria textil” como
otros tantos “comunes” que habria que apropiarse.
Si contindan por este camino no tardarin en
reivindicar la autogestion de las centrales nucleares,
no sin haber exigido la de la NSA, ya que Internet
debe pertenecer a todos. Algunos tedricos mds
refinados se imaginan por su cuenta haciendo de lo
“comun” el ultimo principio metafisico sacado del
sombrero madgico de Occidente. Un “arché”,
escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena,
comanda y rige toda la actividad politica”, un nuevo
“comienzo” que ha de dar nacimiento a nuevas
instituciones y a un nuevo gobierno del mundo. Lo
que hay de siniestro en todo esto es la incapacidad
de imaginar otra cosa a modo de revolucion que este
mundo flanqueado por una administraciéon de los
hombres y las cosas, inspirada en los delirios de
Proudhon y las lagubres fantasias de la Segunda
Internacional. Las comunas contemporineas no
reivindican ni el acceso ni el hacerse cargo de
ningdn “comun”, sino que implementan de manera
inmediata una forma de vida comun, es decir que
elaboran una relacion comun con aquello que no se
pueden apropiar, empezando por el mundo.

Aunque esos “comunes” pasaran a las manos de
una nueva especie de burdcratas, nada en el fondo
cambiarfa de aquello que nos mata. Toda la vida
social en las metrépolis opera como una gigantesca
empresa de desmoralizacién. Cada uno se encuentra
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en ellas, en cada aspecto de su existencia,
rigurosamente sostenido por la organizacién general
del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal
o cual organizacion, salir con su banda de “colegas”;
en ultima instancia, es cada uno por su cuenta, y no
existe ninguna razoén para creer que pueda ser de
otra manera. Todo movimiento, todo encuentro
verdadero, todo episodio de revuelta, toda huelga,
toda ocupacion, es una brecha abierta en la falsa
evidencia de una vida como ésa, da prueba de que
una vida comuin es posible, deseable,
potencialmente rica y gozosa. A veces parece que
todo conspira para disuadirnos de creer en ello, para
borrar todo rastro de otras formas de vida — tanto
de aquellas que ya se extinguieron como de aquellas
proximas a ser erradicadas. Los desesperados que
llevan el timén de los navios temen sobre todo tener
tripulantes menos nihilistas que ellos. Y en efecto,
toda la organizacién de este mundo, es decir, de
nuestra rigurosa dependencia de ¢él, es una
denegacién cotidiana de cualquier otra forma de
vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la
urgencia para constituirse en fuerza se propaga,
subterrdnea pero sensiblemente. Desde el final del
movimiento de las plazas, se han visto aumentar en
numerosas ciudades redes de apoyo para impedir los
desahucios, comités de huelga y asambleas de
barrio, pero también cooperativas, para todo y en
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todos los sentidos. Cooperativas de produccion, de
consumo, de vivienda, de ensefianza, de crédito,
hasta “cooperativas integrales” que pretenden
hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con
esta proliferacion, hay un sinfin de pricticas antes
marginales que se difunden bastante mds alld del
gueto radical al que estaban de cierta manera
reservadas. Adquiriendo ellas asi un grado de
seriedad y de eficacia hasta entonces desconocido:
uno se asfixia menos en ellas. No todo el mundo es
la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad
de dinero, se organiza para tenerlo o para prescindir
de él. No obstante, una carpinteria o un taller
mecdnico cooperativos serfan tan agobiantes como
el asalariamiento si se tomaran a si mismos como
objetivo, en lugar de concebirse como medios de los
que nos dotamos en comun. Toda entidad
econdmica estd condenada a la muerte, es ya la
muerte, si la comuna no viene a desmentir su
pretension a la completitud. La comuna es entonces
lo que hace comunicarse entre si a todas las
comunidades econdmicas, lo que las traspasa y las
desborda, es el vinculo que se opone a su
propension al autocentramiento. El tejido ético del
movimiento obrero barcelonés de principios del
siglo XX puede servir de guifa a las
experimentaciones en curso. Lo que conformaba su
caricter revolucionario no era ni sus ateneos
libertarios, ni sus pequefios patrones que imprimian
de contrabando los billetes estampados CNT-FAI,
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ni sus sindicatos sectoriales, ni sus cooperativas
obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vinculo
entre todo eso, la vida que floreci6 entre todo eso, y
que no es asignable a ninguna de esas actividades, a
ninguna de esas entidades. Esa era su base
inexpugnable. Por lo demis, es destacable que en el
momento de la insurreccién de julio de 1936 los
unicos capaces de vincular ofensivamente todas las
componentes del movimiento anarquista hayan sido
el grupo Nosotros: una pandilla marginada de la que
el movimiento sospechaba cierto “anarco-
bolchevismo”, y que hacfa solamente un mes habia
enfrentado un proceso publico y casi una exclusion,
por parte de la FAL

En buen nimero de paises europeos golpeados
por “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la
economia social y solidaria, y de las ideologias
cooperativistas y mutualistas que la acompafian. Se
propaga la idea de que esto podria constituir una
“alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ello
mads bien una alternativa al combate, una alternativa
a la comuna. Para convencerse de esto basta con
asomarse un poco a la manera en que la economia
social y solidaria ha sido instrumentalizada durante
los dltimos veinte afios por el Banco Mundial,
particularmente en América del Sur, como técnica
de pacificacion politica. Es sabido que el loable
proyecto de ayudar a los paises del “Tercer Mundo”
a desarrollarse naci6 en los afios 1960 en la mente
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particularmente contrainsurreccional de Robert
McNamara, el secretario de Defensa de los Estados
Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del
Agente Naranja y de la operacién Rolling Thunder.
La esencia de ese proyecto econémico no tiene en si
misma nada de econémica: es puramente politica, y
su principio es simple. Para asegurar la “seguridad”
de los Estados Unidos, es decir, para vencer las
insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de
su mejor causa: la pobreza excesiva. No hay
pobreza, no hay insurrecciéon. Puro Galula. “La
seguridad de la Republica —escribi6 McNamara en
1968— no depende solamente, ni siquiera
principalmente, de su potencia militar, sino también
de la elaboracion de sistemas estables, econémicos y
politicos, tanto en nuestro pais como en los paises
en vias de desarrollo del mundo entero.” Desde tal
perspectiva, el combate contra la pobreza tiene
varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de
que el verdadero problema no es la pobreza, sino la
riqueza — el hecho de que unos cuantos detentan,
por medio del poder, lo esencial de los medios de
produccién; a continuacion, hace de ello una
cuestién de ingenieria social, y no un dato politico.
Los que se burlan del fracaso casi sistematico de las
intervenciones del Banco Mundial desde los afios
1970 para reducir la pobreza, harfan bien en notar
que en realidad han tenido la mayoria de las veces
un franco éxito en cuanto a su verdadero objetivo:
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prevenir la insurrecciéon. Este hermoso recorrido
dur6 hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de
Solidaridad (PRONASOL), lanzado en México y
apoyandose en 170 000 “comités de solidaridad”
locales para amortiguar los efectos de violenta
desestructuracion social que siguieron légicamente a
los acuerdos de libre comercio con los Estados
Unidos, desemboca en la insurrecciéon zapatista.
Desde entonces, el Banco Mundial sélo apuesta por
el microcrédito, “el reforzamiento de la autonomia
y el empowerment de los pobres” (Reporte del
Banco Mundial de 2001), las cooperativas, las
mutualidades, en resumen: la economia social y
solidaria. “Favorecer la movilizacién de los pobres
en organizaciones locales para que controlen las
instituciones estatales, participen en los procesos de
decision locales y, de este modo, colaboren a
asegurar la primacia de la ley en la vida cotidiana”,
dice el mismo Reporte. Entiéndase: cooptar en
nuestras redes a los lideres locales, neutralizar los
grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”,
integrar en los circuitos de mercado, e incluso
marginales, todo lo que hasta entonces se les
escapaba. La integracion de decenas de miles de
cooperativas, incluso de fibricas recuperadas, en el
programa “Argentina Trabaja” es la obra maestra
contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su
respuesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil

223



no se queda atrds con su Secretaria Nacional de
Economia Solidaria que ya en 2005 censé 15 000
empresas, integrandose admirablemente a la success
story del capitalismo local. La “movilizacién de la
sociedad civil” y el desarrollo de “otra economia” no
son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”,
como inocentemente cree Naomi Klein, sino la otra
mandibula de su dispositivo. Con las cooperativas es
también la forma-empresa, alfa y omega del
neoliberalismo, lo que se difunde. La gente no
puede felicitarse llanamente, como ciertos
izquierdistas griegos, de que estos dos dltimos afios
estalle en sus paises el nimero de las cooperativas
autogestionadas. Pues el Banco Mundial hace aparte
exactamente los mismos recuentos, y con la misma
satisfaccion. La existencia de un sector econémico
marginal adepto a lo social y a lo solidario no
cuestiona en ningun caso la concentracién del poder
politico y por lo tanto econémico. Lo preserva
incluso de todo cuestionamiento. Detrds de
semejante plataforma defensiva, los armadores
griegos, el ejército y las grandes empresas del pais
pueden continuar su bussines as usual. Un poco de
nacionalismo, una pizca de economia social y
solidaria y la insurreccién bien puede esperar.

Para que la economia pudiera pretender el
estatuto de “ciencia de los comportamientos”, o
incluso de “psicologia aplicada”, fue también
necesario hacer proliferar en la superficie de la
Tierra a la criatura econémica — el ser de
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necesidad. El ser de necesidad, el necesitado, no lo
es por naturaleza. Por mucho tiempo s6lo hubo
maneras de vivir, y no necesidades. Uno habitaba
una cierta porciéon de este mundo y sabia cémo
comer, vestirse, divertirse, hacerse un techo en él.
Las necesidades han sido  histéricamente
producidas, a través de la extraccion de los hombres
de su mundo. Que esto haya tomado la forma de la
razzia, la expropiacién, los enclosures o la
colonizacién, poco importa. Las necesidades son eso
con lo que la economia ha gratificado al hombre
como compensacion por el mundo del que lo ha
privado. Nosotros partimos de ahi, serfa vano
negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo las
necesidades, no es por una preocupacion econémica
de autarquia, sino porque la dependencia econémica
en este mundo es un factor politico no menos que
existencial de envilecimiento continuo. La comuna
responde a las necesidades con la intencion de
aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto
elemental es el de dotarse, donde sea que se
experimente una carencia, de los medios para
hacerla desaparecer tan pronto como pueda
presentarse. ¢Algunos tienen “necesidad de casa”?
No nos limitemos a construirle una, pongamos a
disposicién un taller que permita a cualquiera
construirse ripidamente una. ¢(Experimentamos la
necesidad de un lugar para reunirnos, charlar o
festejar? Ocupemos o construyamos uno que
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también se ponga a disposicién de aquellos que “no
forman parte de la comuna”. La cuestién, puede
verse, no es la de la abundancia, sino de la
desaparicion de la necesidad, es decir, la
participacién en una potencia colectiva capaz de
disolver el sentimiento de afrontar por si solo el
mundo. La borrachera del movimiento no basta
para esto; hace falta una gran profusién de medios.
Esta es la diferencia entre la reciente toma de la
tibrica Vio-Me en Salénica por sus obreros y un
buen numero de tentativas argentinas de
autogestion diversamente desastrosas en las que
Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que ocurre es
que desde el principio la toma de la fibrica estuvo
concebida como wuna ofensiva politica que
principalmente se apoyaba en todo el resto del
“movimiento” griego, y no como una simple
tentativa de economia alternativa. Con las mismas
maquinas, esta fiabrica de juntas para azulejos se ha
reconvertido a la producciéon de geles desinfectantes
notablemente distribuidos a los dispensarios
sostenidos por el “movimiento”. El eco que se crea
aqui entre diversas facetas del “movimiento” es el
que tiene un caricter de comuna. Si la comuna
“produce”, eso sélo puede ser incidentalmente; si
satisface nuestras “necesidades” es de algin modo
por afadidura, por afadidura de su deseo de vida
comun; y no considerando la produccién y la
necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abierta
contra este mundo donde ella encontrard a los
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aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de
las comunas es la verdadera crisis de la economia, y
el dnico decrecimiento serio.

4. Una comuna puede formarse en cualquier
situacion, alrededor de cualquier “problema”. Los
obreros de las fibricas AMO, pioneros del
comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-
comuna de la URSS porque después de afios de
guerra civil y de revolucién, estaban cruelmente
desprovistos de lugares para irse de vacaciones. Un
comunero escribié asi, en 1930: “Y cuando sobre el
techo de la dacha colectiva las largas lluvias de
otofio empezaron a tamborilear, bajo ese techo se
tomé una firme decisién: continuemos nuestra
experiencia durante el invierno.” Si no hay un punto
de partida privilegiado respecto al nacimiento de
una comuna, es porque no hay un punto de entrada
privilegiado a la época. Toda situacién, por poco que
uno se aferre a ella consecuentemente, nos trae de
nuevo a este mundo y nos vincula a €|, tanto a lo que
tiene de insoportable como a las fallas y aperturas
que presenta. En cada detalle de la existencia, de lo
que se trata es de la forma de la vida en su conjunto.
Considerando que el objeto de toda comuna es, en
el fondo, el mundo, ésta ha de temer el dejarse
determinar enteramente por la tarea, la cuestion o la
situacion que presidieron a su constitucion, y que
solo fueron [la ocasion del encuentro. En el
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despliegue de una comuna, un umbral saludable es
asi cruzado cuando el deseo de estar juntos y la
potencia que se desprende de ahi, consiguen
desbordar las razones iniciales de su constitucion.

Si ha habido durante los tdltimos levantamientos
algo mds que un aprendizaje de la calle, mis alld de
la difusién de las técnicas para los motines y el
recurso ahora universal a las mdscaras de gas —
simbolo de wuna época que se ha vuelto
definitivamente irrespirable—, es una iniciacién a la
alegria que vale por toda educacién politica. No hay
nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada
de Versalles, que no le haya tomado gusto, en los
ultimos aflos, a las manifestaciones salvajes y a los
combates contra los policias. Las situaciones de
emergencia, de motin o de ocupacién siempre han
hecho nacer mis de lo que ponian inicialmente en
juego como reivindicacién, estrategia o esperanza.
Los que salieron a Taksim para impedir que
seiscientos drboles fueran arrancados, encontraron
ahi finalmente otra cosa que defender: la plaza
misma, como matriz y expresion de una potencia al
fin reencontrada, tras diez afios de castracion
politica y de desmembramiento preventivo de todo
lo que pareciera una organizacién colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupacién de la
plaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en ciertas
ocupaciones estadounidenses o durante los cuarenta
dias inolvidables de la republica libre de Ia
Maddalena en el Valle de Susa, es el descubrimiento
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de que podemos organizarnos en una cantidad de
planos tal que nadie es capaz de totalizar. Lo que
nos ha embriagado ahi fue esto: el sentimiento de
participar, de hacer la experiencia de una potencia
comun, inasignable y pasajeramente invulnerable.
Invulnerable puesto que la alegria que aureolaba
cada momento, cada gesto y cada encuentro jamds
podria sernos arrebatada. ;Quién hace de comer
para mil personas? :Quién se encarga de la radio?
¢Quién escribe los comunicados? ;Quién dispara la
catapulta contra los policias? (Quién corta la
madera? ¢Quién estd hablando en la asamblea? No
se sabe, y no importa un carajo: todo eso es una
fuerza sin nombre, como decia un Bloom espaiiol
tomando esta nocion sin saberlo de los herejes del
Libre Espiritu del siglo XIv. Nada salvo el hecho de
sentir que lo que hacemos, que lo que vivimos
participa de un espiritu, de una fuerza, de una
riqueza comunes, permite acabar con la economia,
es decir, con el cilculo, con la medida, con Ia
evaluacién, con toda esa pequefia mentalidad
contable que es por todas partes la marca del
resentimiento, tanto en el amor como en los
talleres. Un amigo que acampé bastante tiempo en
la plaza Sintagma se sorprendia de que le
preguntiramos cémo los griegos habrian podido
organizar su supervivencia alimentaria si el
movimiento hubiera incendiado el Parlamento y
abatido duraderamente la economia del pais: “Jamds
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se han dejado morir de hambre a diez millones de
personas. Incluso tal vez si esto hubiera dejado paso
a pequefas escaramuzas alli o aqui, ese desorden
habria resultado infimo comparado con el que reina
ordinariamente.”

Lo propio de la situacion a la que una comuna se
enfrenta es que, al entregarnos enteramente a ella,
encontramos siempre mas de lo que ha llevado a ella
o de lo que buscamos en ella: encontramos con
sorpresa nuestra propia fuerza, un vigor y una
inventiva que no nos conociamos, y la felicidad que
hay en habitar estratégica y cotidianamente una
situacion de excepcion. En este sentido, la comuna
es la organizacion de Ila fecundidad. Siempre hace
nacer mds de lo que reivindica. Esto es lo que vuelve
irreversible la conmocién que arrebaté a las
muchedumbres que salieron a todas las plazas y
avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que
por semanas fueron forzadas a resolver por si
mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento,
la construccién, el cuidado, la sepultura o el
armamento, no aprendieron  solamente a
organizarse, también aprendieron lo que, en gran
medida, ignoraban; a saber: que podemos
organizarnos, =y que esta  potencia  es
fundamentalmente alegre. Que esta fecundidad de
la calle haya pasado en silencio para todos los
comentaristas democriticos de la “reconquista del
espacio publico” es en este caso lo que prueba de
manera suficiente su peligrosidad. El recuerdo de
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esos dias y noches hace que se muestre la
cotidianidad ordenada de la metrépoli de manera
todavia mds intolerable, y pone al desnudo su
vanidad.
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Sirte, octubre de 2011
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince afos. 2. Arrancarse de la
atraccion por lo local. 3. Construir una fuerza que
no sea una organizacion. 4. lomar cuidado de Ia
potencia.

1. El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsién
de la Maddalena, decenas de miles de personas
convergieron en diversas marchas hacia la zona de
las obras, ocupada por la policia y el ejército. Ese dia
fue, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un
carabinero un poco aventurado fue incluso atrapado
y desarmado por los manifestantes en los boschi.
Desde el peluquero hasta la abuela, casi todo el
mundo se habia provisto de una mascara de gas. Los
que eran demasiado viejos para salir de casa nos
animaban desde el umbral de su entrada con un
“Ammazzateli!” — “;Mitenlos!”. Al final, las fuerzas
de ocupacion no fueron desalojadas de su reducto. Y
a la mafiana siguiente, los periédicos de toda Italia
repetian al unisono las mentiras de la policia:
“Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”,
etc. En respuesta a esta operacién de propaganda
por parte de lo falso, una rueda de prensa fue
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convocada. La respuesta del movimiento se enuncié
en estos términos: “Pues bien, si atacar la
construccion equivale a ser un Black Bloc, jtodos
somos Black Bloc!” Diez afios antes, casi el mismo
dia, la prensa a las 6rdenes habia servido la misma
explicacion para la batalla de Génova: el Black Bloc,
entidad de procedencia indeterminada, habria
conseguido infiltrarse a la manifestacién y poner la
ciudad a capa y espada, todo por si solo. El debate
publico opuso entonces a los organizadores de la
manifestacion, que defendian la tesis de que el
susodicho Black Bloc estaba en realidad compuesto
por policias de civil, a aquellos que mds bien veian
en €l a una organizacién terrorista cuya sede se
encontraria en el extranjero. Lo menos que puede
decirse es que, si la retdrica policial ha permanecido
idéntica a si misma, el movimiento real, por su
parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una
lectura estratégica de los quince ultimos afios parte
fatalmente del movimiento antiglobalizacion, dltima
ofensiva mundial organizada contra el capital.
Importa poco que datemos su nacimiento en la
manifestacion de Amsterdam contra el tratado de
Maastricht en 1997, en los disturbios de Ginebra en
mayo de 1998 contra la OMC, en el Carnival
Against Capital de Londres en junio de 1999 o en
Seattle en noviembre del mismo afio. Tampoco
importa mucho si se considera que ha sobrevivido al
apogeo de Génova, que seguia estando vivo en 2007
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en Heiligendamm o en Toronto en junio del 2010.
Lo que es seguro es que a finales de los anos 1990
surgié un movimiento planetario que tomé como
blanco multinacionales y 6rganos mundiales de
gobierno (FMI, Banco Mundial, Unién Europea,
G8, OTAN, etc.). La contrarrevolucion global que
tomo como pretexto el 11 de septiembre se entiende
como  respuesta  politica al  movimiento
antiglobalizacién. Después de Génova, la escision
que se hacfa visible en el interior mismo de las
“sociedades occidentales” tenfa que ser recubierta a
toda costa. Légicamente, en el otoflo de 2008, es
desde el corazén mismo del sistema capitalista,
desde el lugar que habia sido el blanco privilegiado
de la critica del “movimiento antiglobalizacién”,
donde arrancé la “crisis”: desde el sistema
financiero. En realidad, la contrarrevolucion, por
muy masiva que sea, cuenta solamente con el poder
de congelar las contradicciones, no el de abolirlas.
De manera completamente l6gica también, lo que
vuelve ahora es eso que, durante siete afios, habia
sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 —
resumia un camarada griego— fue Génova, a escala
de un pais entero y durante un mes.” Mientras
tanto, las contradicciones habian madurado bajo el
hielo.

Histéricamente, el movimiento antiglobalizacion
quedard como el primer asalto conmovedor e
irrisorio de la pequefia burguesia planetaria contra
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el capital. Como una intuicién de su inminente
proletarizacién. No hay una sola de las funciones
histéricas de la pequeiia burguesia —médico,
periodista, abogado, artista o profesor— que no
haya sido reconvertida por aquélla en una version
activista: street medics, reportero alternativo de
Indymedia, legal team o especialista en economia
solidaria. La naturaleza evanescente del movimiento
antiglobalizacién, inconsistente hasta en sus motines
de contracumbre donde una macana que se eleva
basta para que una muchedumbre se disperse como
una parvada de gorriones volando, se remite al
caricter flotante de la pequefia burguesia misma, en
cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisién
histérica, a su nulidad politica. La poca realidad de
una explica la poca resistencia de otra. Basté con
que se elevara el viento invernal de la
contrarrevolucion para pulverizar el movimiento, en
unas pocas estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalizacién ha
sido la critica del aparato mundial de gobierno, se
puede decir que la “crisis” ha expropiado a los
depositarios de esa critica: los militantes y los
activistas. Lo que cobraba todo sentido para circulos
reducidos de criaturas politizadas es ahora una
flagrante evidencia para todos. Nunca como desde
el otofio de 2008 ha tenido tanto sentido, y un
sentido tan compartido, destrozar bancos, pero,
precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco
sentido hacerlo en un pequefio grupo profesional de
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motines. Desde 2008, todo sucede como si el
movimiento antiglobalizacién se hubiera disuelto en
la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque
se ha realizado. Todo lo que constituia su léxico
elemental se ha como colado dentro del dominio
pablico: ¢quién duda todavia de la impudica
“dictadura financiera”, de la funcién politica de las
reestructuraciones ordenadas por el FMI, del
“saqueo del medio ambiente” por parte de la
rapacidad capitalista, de la lundtica arrogancia del
lobby nuclear, del reino de la mentira mas
descarada, de la corrupciéon sin maquillaje de los
dirigentes? :Quién no se queda aténito ante la
victoria unilateral del neoliberalismo como remedio
a su propia quiebra? Hay que acordarse de como se
reducian a los circulos de militantes, hace diez afios,
las convicciones que tejen hoy el sentido comun.

No existe casi nada del arsenal de sus pricticas
propias que el movimiento antiglobalizacién no se
haya dejado saquear por “la gente”. La Puerta del
Sol tenia su Legal Team, su Medical Team, su Info
point, sus hacktivistas y sus tiendas de campaiia,
como ayer cualquier contracumbre, cualquier
campo “No Border”. Lo que se asenté en pleno
corazén de la capital espafiola fueron formas de
asamblea, una organizacién en barrios y en
comisiones, y hasta los ridiculos cédigos gestuales,
que en su totalidad provienen del movimiento
antiglobalizacién. El 15 de junio de 2011, en
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Barcelona, las acampadas intentaron bloquear, a
primera hora de la mafana, con varias miles de
personas, el parlamento de Catalufia para impedirle
que votara el “plan de austeridad” — exactamente
como se impedia a los representantes de los
diferentes paises del FMI llegar al centro de la
conferencia, algunos afios antes. Los Book Blocs del
movimiento estudiantil inglés de 2011 son la
reanudacién, en el marco de un “movimiento
social”, de una prictica de los Tute Bianche en las
contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes,
durante la manifestacién contra el proyecto de
aeropuerto, la prictica de los motines que consiste
en actuar encapuchado en pequefios grupos moéviles
estaba tan difundida que hablar de “Black Bloc” ya
so6lo era una manera de reducir lo inédito a lo ya-
conocido, cuando no se trataba simplemente del
discurso del ministro del Interior. Donde la policia
no discierne otra cosa que la accién de “grupos
radicales”, no es dificil ver que lo que trata de
ocultar es una radicalizacién general.

2. Asi, nuestro partido estd por todas partes, pero se
encuentra apagado. En realidad, con la desaparicién
del movimiento antiglobalizacidn, la perspectiva de
un movimiento tan planetario como el capital
mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se
perdié también. La primera pregunta que se nos
plantea es por tanto la siguiente: ;cémo es que un
conjunto de potencias situadas forman una fuerza
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mundial? :Cémo es que un conjunto de comunas
forman un partido histérico? O por decirlo de otra
manera: ha hecho falta, en un determinado
momento, desertar el ritual de las contracumbres
con sus activistas profesionales, sus puppetmasters
depresivos, sus motines previsibles, su plenitud de
esléganes y su vacio de sentido, para aferrarse a
territorios vividos; ha hecho falta arrancarse de la
abstraccion de lo global; ;c6mo arrancarse ahora de
la atraccion por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la
unificacion de su partido a partir de la designacién
del enemigo comun. Se trata de su incurable vicio
dialéctico. “La logica dialéctica —decia Foucault—
es una légica que pone en juego términos
contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Y
esta logica de la dialéctica yo les prepongo
sustituirla mds bien por una logica de la estrategia.
Una légica de la estrategia no hace valer términos
contradictorios en un elemento de lo homogéneo
que promete su resolucién en una unidad. La légica
de la estrategia tiene por funcion establecer cuiles
son las conexiones posibles entre términos dispares
y que permanecen dispares. La ldogica de la
estrategia es la légica de la conexion de lo
heterogéneo y no la lgica de la homogeneizacién
de lo contradictorio.”

Ningtn vinculo efectivo entre las comunas, entre
potencias heterogéneas, situadas, provendrd de la
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designacion de un enemigo comun. Si los militantes
jamds han resuelto, desde hace cuarenta afios que la
debaten, la cuestion de saber si el enemigo es la
alienacidn, la explotacion, el capitalismo, el sexismo,
el racismo, la civilizacién o rotundamente lo
existente en su totalidad, es porque la cuestion estd
mal formulada, porque es fundamentalmente ociosa.
El enemigo no es simplemente algo que se designe
una vez que uno se ha sustraido del conjunto de sus
determinaciones, una vez que uno se ha
transportado a quién sabe qué plano politico o
filosotico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos
son pardos, lo real estd aureolado con la misma
extrafieza que uno se ha infligido: todo es hostil,
frio, indiferente. El militante podra entonces partir
en campafia contra esto o contra aquello, serd
siempre contra una forma del vacio, una forma de
su propio vacio — impotencia y molinos de viento.
Para cualquiera que parte desde ahi en donde estd,
desde el medio que frecuenta, desde el territorio
que habita, desde la empresa en la que trabaja, la
linea del frente emerge desde si misma, tras su
prueba, al primer contacto. :Quién da todo por
unos cabrones? ;Quién no se atreve a ensuciarse?
¢Quién toma riesgos por aquello en lo que cree?
¢Hasta qué punto se permite llegar al partido
adverso? ¢Ante qué retrocede? ;Sobre qué se apoya?
No se trata de una decisién unilateral, sino de la
experiencia misma que traza la respuesta a estas
preguntas, de situacién en situacién, de encuentro
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en encuentro. Aqui, el enemigo no es ya ese
ectoplasma que uno constituye al designarlo, el
enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos
aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse
de lo que son y de ahi en donde estin para arrojarse,
desde este desposeimiento, al terreno abstracto de la
politica — ese desierto. Pero el enemigo sélo se da a
quienes tienen bastante vida en si mismos como
para no huir instintivamente ante el conflicto.

Toda comuna declarada suscita a su alrededor, y a
veces también a lo lejos, una nueva geografia.
Donde no habia sino un territorio uniforme, una
planicie =~ donde  todo  se  intercambiaba
indistintamente, en la grisura de la equivalencia
generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena
de montafias, todo un relieve compartimentado,
puertos, cimas, veredas inauditas entre lo que es
amigo, picos intransitables entre lo que es enemigo.
Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda
comuna crea un territorio politico que se extiende y
se ramifica a medida que crece. Y es durante este
movimiento que dibuja los senderos que conducen a
otras comunas, que teje las lineas y los vinculos que
forman nuestro partido. Nuestra fuerza no naceri
de la designacién del enemigo, sino del esfuerzo
hecho para entrar los unos en la geografia de los
otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en el
que el mundo se dividia falsamente entre secuaces y
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enemigos del bloque capitalista. Con el
derrumbamiento del sefiuelo soviético, toda
cuadricula simple de interpretacién geopolitica se ha
perdido. Ninguna ideologia permite separar desde
lejos al amigo del enemigo — sea cual sea la
desesperada tentativa de algunos de restaurar una
cuadricula de lectura de nuevo consoladora, donde
Irdn, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un
papel de héroes de la lucha contra el imperialismo.
¢Quién podria decir desde aqui la naturaleza exacta
de la insurreccién libia? ;Quién puede desentraar,
en la ocupacion Taksim, lo que atafie al viejo
kemalismo y a la aspiracién a un mundo inédito? ;Y
Maidin? ¢Qué hay de Maidin? Hay que ir a ver.
Hay que ir al encuentro. Y discernir, en la
complejidad de los movimientos, las comunas
amigas, las alianzas posibles, los conflictos
necesarios. Segin una légica de la estrategia, y no
de la dialéctica.

“Nosotros tenemos que ser desde el comienzo —
escribia el camarada Deleuze hace mas de cuarenta
afios— mds centralistas que los centralistas. Es
evidente que una maquina revolucionaria no puede
contentarse con luchas locales y puntuales:
hiperdeseante e hipercentralizada, tiene que ser
todo esto al mismo tiempo. El problema concierne
pues a la naturaleza de la unificacion que ha de
operar transversalmente, a través de una
multiplicidad, no verticalmente y de manera que se
aplaste a esta multiplicidad propia del deseo.” Desde
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que existen vinculos entre nosotros, la dispersion, la
cartografia esparcida de nuestro partido, no es una
debilidad, sino por el contrario una manera de
privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo.
Tal como decia un amigo de El Cairo en el verano
de 2010: “Creo que lo que habri salvado lo que estd
pasando en Egipto hasta ahora es que no hay un
lider de esta revoluciéon. Esto es tal vez lo mds
desconcertante para la policia, para el Estado y para
el gobierno. No hay ninguna cabeza que pueda
cortarse para que esta cosa se detenga. Como un
virus que muta permanentemente para preservar su
existencia, ésa es la manera como hemos conservado
esta  organizacion  popular, sin  jerarquia,
completamente horizontal, orgdnica, difusa.” Lo
que no se estructura como un Estado, como una
organizacién, sélo puede ser, ademds, disperso y
fragmentario, y encuentra en su caricter de
constelacién el impulso mismo de su expansion.
Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la
circulacién, la comprensioén y la conspiracién entre
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se
ha convertido parcialmente en una tarea de
traduccion. No hay un esperanto de la revuelta. No
son los rebeldes los que deben aprender a hablar el
anarquista, sino que son los anarquistas los que
deben volverse poliglotas.
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3. La siguiente dificultad que se nos presenta es
ésta: ¢como construir una fuerza que no sea una
organizacién? Aqui también, desde hace un siglo
que se debate sobre el tema “espontaneidad u
organizacién”, hace falta que la pregunta haya sido
mal formulada como para que nunca se haya
encontrado una respuesta vilida. Este falso
problema descansa en wuna ceguera, en una
incapacidad para percibir las formas de organizacion
que encubre de manera subyacente todo eso que se
denomina “espontineo”. Toda vida, a fortiori toda
vida comin, secreta de si misma maneras de ser, de
hablar, de producir, de amarse, de luchar, y por
consiguiente regularidades, habitos, un lenguaje —
formas. Pero hemos aprendido a no ver formas en lo
que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua,
una estructura o un esqueleto, pero de ninguna
manera un ser que se mueve, que come, que baila,
canta y hace motines. Las verdaderas formas son
inmanentes a la vida y no se captan sino en
movimiento. Un camarada egipcio nos contaba:
“Nunca antes El Cairo habia estado tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada
funcionaba, todos cuidaban de lo que les rodeaba.
Las personas se encargaban de la basura, barrian
ellos mismos las calles y en ocasiones la volvian a
pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los
unos a los otros. Incluso el trinsito se habia vuelto
milagrosamente fluido, desde que dejé de haber
agentes de trdnsito. De lo que repentinamente nos
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dimos cuenta fue de que habiamos sido expropiados
de los gestos mds simples, aquellos que hacen que la
ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos.
Las personas llegaban a la plaza Tahrir vy
espontineamente se preguntaban en qué podian
ayudar, iban a la cocina, transportaban en camilla a
los heridos, preparaban pancartas, escudos,
resorteras, discutian, inventaban canciones. Nos
dimos cuenta de que la organizacion estatal era en
realidad la desorganizacion mdxima, porque
descansaba en la negacién de la facultad humana de
organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba érdenes.
Es evidente que si alguien se hubiera metido en la
cabeza organizar todo eso inmediatamente se
hubiera convertido en un caos.” Nos recuerda la
famosa carta de Courbet durante la Comuna: “Paris
es un verdadero paraiso: nada de policia, nada de
sandeces, nada de exacciones de ningtn tipo, nada
de disputas. Paris marcha por si sola como sobre
ruedas, harfa falta poder quedarse asi para siempre.
En una palabra, es un verdadero deleite.” Desde las
colectivizaciones de Aragén en 1936 hasta las
ocupaciones de plazas de los tltimos afos, los
testimonios del mismo deleite son una constante de
la Historia: la guerra de todos contra todos no es lo
que viene cuando ya no estd ahi el Estado, es lo que
éste organiza astutamente mientras existe.

Sin embargo, reconocer las formas que engendra
espontdneamente la vida en ningtn sentido significa
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que nos podriamos contentar con la simple
espontaneidad para la cuestion de mantener y hacer
crecer esas formas, para operar las metamorfosis
necesarias. Al contrario, se requieren una atencién y
una disciplina constantes. No la atencion reactiva,
cibernética, instantinea, comun a los activistas y a la
vanguardia del management, que s6lo apuesta por la
red, la fluidez, el feedback y la horizontalidad, que
gestiona todo sin comprender nada, desde el
exterior. No la disciplina externa, sordamente
militar, de las viejas organizaciones surgidas del
movimiento obrero, que en suma casi en todas
partes se han convertido en apéndices del Estado.
La atencién y la disciplina de las que nosotros
hablamos se aplican a la potencia, a su estado y a su
incremento. Acechan los signos de aquello que la
merma, vislumbran aquello que la hace crecer.
Jamds confunden lo que depende del dejar-ser con
lo que depende del dejar-ir — esa plaga de las
comunas. Velan por que no se mezcle todo con el
pretexto de compartirlo todo. No son algo exclusivo
de algunos solamente sino algo que concierne a la
iniciativa de todos. Son, a la vez, la condicién y el
objeto del verdadero compartir, y su garantia de
calidad. Son nuestro baluarte contra la tirania de lo
informal. Son la textura misma de nuestro partido.
En cuarenta afios de contrarrevolucién neoliberal es
en primer lugar este vinculo entre disciplina y
alegria lo que ha sido olvidado. Lo volvemos a
descubrir ahora: la verdadera disciplina no tiene por
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objeto los signos externos de una organizacion, sino
el desarrollo interno de la potencia.

4. La tradicién revolucionaria estd afectada por el
voluntarismo como si se tratara de una tara que le es
congénita. Vivir tendido hacia el mafiana, marchar
hacia la victoria, es una de las raras maneras de
soportar un presente del que no es posible ocultarse
su horror. El cinismo es la otra opcién, la peor, la
mds banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo
velard mds bien por el incremento paciente de su
potencia. Habiendo sido reprimida esta cuestiéon
durante mucho tiempo bajo el obsoleto tema de la
toma del poder, nos descubrimos relativamente
desprovistos siempre que tratamos de abordarla.
Nunca faltan los bur6cratas para saber exactamente
lo que esperan hacer con la potencia de nuestros
movimientos, es decir, cOémo cuentan con
convertirlos en un medio, un medio para su fin.
Pero de la potencia en cuanto tal, no
acostumbramos preocuparnos. Sentimos vagamente
que existe, percibimos sus fluctuaciones, pero la
tratamos con la misma desenvoltura que reservamos
a todo lo que atafie a lo “existencial”. Un cierto
analfabetismo en la materia no es ajeno a la mala
textura de los medios radicales: cada pequena
empresa grupuscular crece neciamente,
comprometida como estd en una patética lucha por
minusculas partes del mercado politico, de la cual
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saldrd fortalecida por haber debilitado a sus rivales,
calumniindolos. Es un error: se gana en potencia
combatiendo a un enemigo, no rebajindolo. El
propio antropéfago vale mds que todo esto: si se
come a su enemigo es porque lo estima bastante
como para querer nutrirse con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradicién
revolucionaria acerca de este punto, podemos
remitirnos a la mitologia comparada. Sabemos que
Dumézil llegd, en su estudi6 de las mitologias
indoeuropeas, a su famosa triparticion: “Mis alld de
los sacerdotes, los guerreros y los productores, se
articulan las ‘funciones’ jerarquizadas de soberania
magica y juridica, de fuerza psiquica y
principalmente guerrera, de abundancia tranquila y
fecunda.” Dejemos de lado la jerarquia entre las
“funciones” y hablemos mds bien de dimensiones.
Nosotros diremos asi lo siguiente: toda potencia
cuenta con tres dimensiones, el espiritu, la fuerza y
la riqueza. La condicién de su crecimiento radica en
mantener juntas a las tres. En cuanto potencia
histérica, un movimiento revolucionario es el
despliegue de una expresion espiritual —ya sea que
tome una forma tedrica, literaria, artistica o
metafisica—, de una capacidad guerrera —ya sea
que esté orientada hacia el ataque o la autodefensa—
y de una abundancia de medios materiales y de
lugares. Estas tres dimensiones se han compuesto de
manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando
nacimiento a formas, a suefios, a fuerzas, a historias
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siempre singulares. Pero cada vez que una de esas
dimensiones ha perdido contacto con las otras para
autonomizarse de ellas, el movimiento ha
degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada,
en secta de tedricos o en empresa alternativa. Las
Brigadas Rojas, los situacionistas y los clubes
nocturnos —perdon, los “centros sociales”— de los
Desobedientes como férmulas tipicas del fracaso en
materia de revolucién. Velar por el propio
incremento de potencia exige a cualquier fuerza
revolucionaria el progreso simultineo en cada uno
de estos planos. Permanecer acorazado en el plano
ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volver
insipida la abundancia de medios. Dejar de moverse
tericamente es la  garantia de  verse
desprevenidamente tomado por los movimientos del
capital y perder la capacidad de pensar la vida en
nuestros espacios. Renunciar a construir mundos
con nuestras manos es condenarse a una existencia
de espectro.

“:Qué es la felicidad? El sentimiento de que la
potencia crece — de que un obsticulo estd a punto
de ser superado”, escribia un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad
dificil, pero inmediata.
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Nos habria gustado ser breves. Prescindir de
genealogias, etimologias y citas. Que un poema o
una cancion bastaran.

Nos habria gustado que bastara con escribir
“revolucion” en un muro para que la calle ardiera.
Pero hacia falta desenredar Ia madeja del presente, y
en algunas partes arreglar cuentas con algunas
falsedades milenarias.

Hacia falta hacer el intento de digerir siete afios de
convulsiones historicas. Y descifrar un mundo
donde Ia confusion ha florecido sobre un tronco de
desprecio.

Nos hemos tomado el tiempo de escribir esperando
que otros se tomarian el tiempo de leer.

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo.
Para el amigo que no se conoce ain, también.
Nosotros estaremos, en los afios que vienen, por
todas partes en donde las cosas ardan.

En los periodos de descanso, no es dificil
encontrarnos.

Nosotros proseguimos la empresa de elucidacion
aqui empezada.
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Habrid fechas y lugares en los cuales concentrar
nuestras fuerzas contra blancos Iogicos.

Habri fechas y lugares para encontrarnos y debatir.
No sabemos si Ia insurreccion tendrd aires de asalto
heroico, o si serd una crisis planetaria de ligrimas —
un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de
anestesia, miseria y necedad.

Nada garantiza que la opcion fascista no serd
preferida a la revolucion.

Nosotros haremos lo que haya que hacer.

Pensar, atacar, construir — tal es Ia linea fabulosa.
Este texto es el comienzo de un plan.

Hasta muy pronto,

comité invisible,
octubre de 2014
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