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[41] 

1. Los modernos estamos acostumbrados a concebir las figuras 

que en nuestro Congreso se reúnen bajo el rótulo de «Formas del 

exilio» a través de la categoría de los «derechos del hombre». «Tesis 

sobre el derecho de asilo» reza el título de un artículo reciente en el que 

A. Heller trataba, a decir verdad no muy acertadamente, de afrontar el 

problema de los emigrados en relación con las reformas restrictivas del 

artículo 16 de la Constitución alemana. Por otra parte, ius exilii, era, en 

el derecho romano, el término técnico que designaba el derecho de una 

civitas foederata de conceder la ciudadanía a un ciudadano romano, 

que, de esta manera, perdía la propia, “se exiliaba”. 

A mi modo de ver, hoy día cualquier aproximación al problema 

del exilio debe empezar ante todo por cuestionar la asociación que se 

suele establecer entre la cuestión del exilio y la de los derechos del 

hombre. Hannah Arendt tituló el capítulo quinto de su libro [42] sobre 

el imperialismo, dedicado al problema de los refugiados, «La decaden-

cia de la Nación–Estado y el final de los Derechos del Hombre». Esta 

singular formulación, que liga la suerte de los derechos del hombre a la 

de la Nación–Estado, parece implicar la idea de una íntima y necesaria 

conexión entre ellos, conexión que, sin embargo, la autora deja pen-

diente de juicio. La paradoja de la que arranca H. Arendt consiste en 

que la figura que hubiera tenido que encarnar por excelencia al hom-

bre de los derechos —la del refugiado— marca, en cambio, la crisis 

radical de este concepto. «La concepción de los derechos humanos  

—escribe la autora—, basada en la supuesta existencia de un ser 

humano como tal, se quebró en el momento en que quienes afirmaban 
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creer en ella se enfrentaron por primera vez con personas que habían 

perdido todas las demás cualidades y relaciones específicas —excepto 

las que seguían siendo humanas»1. En el sistema de la Nación–Estado 

los llamados derechos sagrados e inalienables del hombre aparecen 

desprovistos de toda tutela y realidad precisamente en el momento en 

que no es posible configurarlos como derechos de los ciudadanos de 

un estado. Bien mirado, ello está implícito en la ambigüedad que 

entraña el título mismo de la declaración de 1789: Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen, donde no queda claro si los dos 

términos nombran dos realidades autónomas o forman, en cambio, un 

sistema unitario en el que el primero ya está siempre contenido y 

oculto en el segundo, y, en este último caso, qué clase de relación existe 

entre ellos. Desde esta perspectiva, la boutade de Burke, que afirmaba 

que a los derechos inalienables del hombre prefería con mucho sus 

«derechos de inglés» (Rights of an Englishman.), cobra una profundi-

dad insospechada. 

En la segunda posguerra, el énfasis instrumental en los derechos 

del hombre y el multiplicarse de las declaraciones y convenciones en el 

ámbito de organizaciones supranacionales acabaron por impedir una 

comprensión auténtica del significado histórico del fenómeno. Sin 

embargo, ha llegado el momento de dejar de ver las declaraciones de 

los derechos como proclamaciones gratuitas de valores eternos meta-

jurídicos, que tienden (a decir verdad, sin mucho éxito) a vincular al 

legislador al respeto por unos principios éticos eternos, para conside-

                                                           
-1 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 1982, t. II: Imperia

lismo, versión de Guillermo Solana, p. 378. 
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rarlas según la que es su función histórica real en la formación de la 

moderna Nación–Estado. 

Las declaraciones de los derechos representan la figura originaria 

de la adscripción de la vida natural al ordenamiento jurídico–político 

de la Nación–Estado. Aquella desnuda vida natural, que, en el antiguo 

régimen, era políticamente indiferente y pertenecía, en tanto que 

criatura, a Dios y, en el mundo clásico, era (al menos en apariencia) 

claramente distinta como zoé de la vida política (bíos.), entra ahora en 

primer plano en la estructura del estado y hasta se convierte en el 

fundamento de su legitimidad y soberanía. [43] 

Un simple examen del texto de la declaración del 89 muestra, en 

efecto, que es precisamente la desnuda vida natural, es decir el mero 

hecho del nacimiento, lo que aquí se presenta como fuente y portador 

del derecho. «Les hommes», reza el artículo 1, «naissent et demeurent 

libres et égaux en droits» (desde este punto de vista, la formulación 

más concluyente es la del proyecto elaborado por Lafayette en julio de 

1789: «Tout homme nait avec des droits inaliénables et imprescripti-

bles»). Pero, por otra parte, la vida natural, que, al inaugurar la biopolí-

tica de la modernidad, viene así a formar la base del ordenamiento, se 

disipa inmediatamente en la figura del ciudadano, en el que los dere-

chos «se conservan» (art. 2: «Le but de toute association politique est la 

conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme»). Y 

precisamente porque ha puesto lo nativo en el corazón mismo de la 

comunidad política, llegados a este punto, la declaración puede atri-

buir la soberanía a la «nación» (art. 3: «Le principe de toute souverai-

neté réside essentiellement dans la nation»). Así, con la nación, que 
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etimológicamente deriva de nascere, se cierra el círculo abierto por el 

nacimiento del hombre. 

2. Las declaraciones de los derechos deben verse entonces como el 

lugar en el que se lleva a cabo el paso de la soberanía real de origen 

divino a la soberanía nacional. Aquéllas aseguran la exceptio de la vida 

en el nuevo orden del Estado que deberá seguir a la caída del ancien 

régime. Que el “súbdito”, a través de ellas, se transforme, como se ha 

observado, en “ciudadano” significa que el nacimiento, es decir, la 

desnuda vida natural en cuanto tal, se convierte aquí por primera vez 

(con una transformación cuyas consecuencias biopolíticas tan sólo hoy 

podemos empezar a apreciar) en el portador inmediato de la soberanía. 

El principio de nacimiento y el de soberanía, separados en el antiguo 

régimen (donde el nacimiento daba lugar sólo al sujet, al súbdito), se 

unen ahora irrevocablemente en el cuerpo del “sujeto soberano” para 

constituir el fundamento de la nueva Nación–Estado. No se puede 

comprender la evolución y la vocación “nacional” y biopolítica del 

estado moderno en los siglos XIX y XX si se olvida que lo que lo funda-

menta no es el hombre como sujeto político libre y consciente, sino, 

ante todo, su vida desnuda, el simple nacimiento, que, en el paso del 

súbdito al ciudadano, queda investida en cuanto tal del principio de 

soberanía. La ficción aquí implícita es que el nacimiento se convierte 

inmediatamente en nación, de modo que entre los dos términos no 

pueda haber ninguna diferencia. Los derechos se atribuyen al hombre (o 

emanan de él) tan sólo en la medida en que éste es el fundamento del 

concepto de ciudadano, fundamento destinado a disiparse directamente 

en este último (es más: nunca tiene que salir a la luz como tal). [44] 
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Sólo comprendiendo esta función histórica esencial que desem-

peñan las declaraciones de los derechos pueden entenderse también su 

desarrollo y metamorfosis a lo largo de nuestro siglo. En el momento 

en que, tras alterarse el orden geopolítico de Europa debido a la 

Primera Guerra Mundial, la diferencia suprimida entre nacimiento y 

nación, en cuanto tal, sale a la luz y la Nación–Estado entra en una 

crisis duradera, aparecen el fascismo y el nazismo, es decir, dos movi-

mientos biopolíticos en sentido propio, que hacen de la vida natural el 

lugar por excelencia de la decisión soberana. Estamos acostumbrados a 

compendiar en el sintagma «tierra y sangre» (Blut und Boden.) la 

esencia de la ideología nacional–socialista. Cuando Rosenberg quiere 

expresar en una fórmula la visión del mundo de su partido, recurre 

justamente a esa endíadis. «La visión del mundo nacionalsocialista», 

escribe, «parte de la convicción de que tierra y sangre constituyen la 

esencia de lo Alemán, y que es, por lo tanto, a estos dos elementos 

originarios [Gebenheit.] a los que una política cultural y estatal debe 

apuntar»2. Sin embargo, demasiado a menudo se ha olvidado que esta 

fórmula políticamente tan determinada tiene en realidad un origen 

jurídico inocuo, pues no es más que la expresión sintética de los dos 

criterios que, ya a partir del derecho romano, sirven para identificar la 

ciudadanía (es decir, la adscripción primaria de la vida al orden 

estatal): ius soli (el nacimiento en un determinado territorio) y ius 

sanguinis (el nacimiento de padres ciudadanos). Estos dos criterios 

jurídicos tradicionales, que en el antiguo régimen no tenían un signifi-

cado político esencial porque expresaban sólo una relación de sumi-
                                                           

2 A. Rosenberg, Blut und Ehre. Ein kampf für deutches Wiedergeburt. Reden und 

Aufsätze 1919–33, Munich, 1936, 1.242. 
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sión, adquieren, ya con la Revolución Francesa, una nueva y decisiva 

importancia. La ciudadanía ahora no se identifica simplemente con 

una genérica sumisión a la autoridad real o a un determinado sistema 

de leyes, ni encarna simplemente (como opina Charlier cuando el 23 de 

septiembre de 1792 pide a la Convención que el título de ciudadano 

sustituya en todos los actos públicos al tradicional monsieur o sieur.) el 

nuevo principio igualitario. Más bien nombra el nuevo estatuto de la 

vida como origen y fundamento de la soberanía e indica casi literal-

mente, en palabras de Lanjuinais a la Convención, les membres du 

souverain. De ahí la centralidad (y ambigüedad) de la noción de 

«ciudadanía» en el pensamiento moderno, que lleva a Rousseau a 

afirmar que «ningún [...] autor francés [...] ha comprendido el verdade-

ro sentido de la palabra Ciudadano.»3; pero de ahí también el multipli-

carse, ya a lo largo de la Revolución, de las disposiciones normativas 

tendentes a precisar qué hombre era ciudadano y qué hombre no, y a 

estructurar y reducir gradualmente el círculo del ius soli y del ius 

sanguinis. Lo que hasta entonces no había representado un problema 

político (las preguntas «¿Qué es francés? ¿Qué es alemán?»), sino tan 

sólo un tema de los que se debatían en las antropologías filosóficas, 

ahora empieza a convertirse [45] en una cuestión política esencial, 

sujeta, como tal, a una constante labor de redefinición, hasta que, con 

el nacionalsocialismo, la respuesta a la pregunta «¿Quién y qué es 

alemán?» (y por ende también: «¿Quién y qué no lo es?») coincide sin 

más con la tarea política suprema. Fascismo y nazismo son, sobre todo, 

una redefinición de las relaciones entre el hombre y el ciudadano y, por 
                                                           

3 J.–J. Rousseau, Del Contrato social, trad. Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1980, 

nota n° 3 del libro I, cap. VI, p. 290. 
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más que ello pueda parecer paradójico, sólo pueden entenderse com-

pletamente si se sitúan en el trasfondo biopolítico inaugurado por la 

soberanía nacional y las declaraciones de los derechos. 

3. El que los refugiados (cuyo número nunca ha dejado de crecer 

durante nuestro siglo, hasta incluir hoy día a una parte no despreciable 

de la humanidad) representen, en el ordenamiento de la Nación–

Estado moderna, un elemento tan inquietante, es debido sobre todo a 

que, al romperse la continuidad entre hombre y ciudadano, entre 

nacimiento y nacionalidad, ellos ponen en crisis la ficción originaria de 

la soberanía moderna. Al desvelar la diferencia entre nacimiento y 

nación, por un momento el refugiado hace que aparezca en la escena 

política aquella vida desnuda que constituye su premisa secreta. En 

este sentido, realmente es, como sugiere H. Arendt, «el hombre de los 

derechos», representa la primera y única aparición real del hombre sin 

la máscara del ciudadano que constantemente le encubre. Sin embargo, 

es justamente por ello por lo que su figura resulta tan difícil de definir 

políticamente. 

En efecto, a partir de la Primera Guerra Mundial el nexo naci-

miento–nación ya no es capaz de desempeñar su función legitimadora 

dentro de la Nación–Estado y se va apreciando una separación irrever-

sible entre los dos términos. Junto al desbordamiento por la escena 

europea de refugiados y apátridas (en un breve intervalo de tiempo se 

desplazan de su país de origen 1.500.000 bielorrusos, 700.000 armenios, 

500.000 búlgaros, 1.000.000 de griegos y cientos de miles de alemanes, 

húngaros y rumanos), el fenómeno más significativo desde esta pers-

pectiva es la contemporánea introducción, en el ordenamiento jurídico 
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de muchos estados europeos, de normas que permiten la desnaturali-

zación y desnacionalización masiva de sus propios ciudadanos. La 

primera en actuar fue, en 1915, Francia, respecto a los ciudadanos 

naturalizados de origen “enemigo”; en 1922 Bélgica siguió su ejemplo y 

revocó la naturalización de los ciudadanos que habían cometido “actos 

antinacionales” durante la guerra; en 1926 el régimen fascista italiano 

promulgó una ley análoga contra los ciudadanos que se habían mos-

trado «indignos de la ciudadanía italiana»; en 1933 le tocó a Austria y 

así sucesivamente, hasta que las leyes de Nuremberg sobre la «ciuda-

danía del Reich» y la «protección de la sangre y el honor alemán» 

llevaron al extremo este proceso, dividiendo a los ciudadanos alemanes 

en ciudadanos de pleno derecho y en ciudadanos de segunda categoría 

e introdu-[46]ciendo el principio de que la ciudadanía era algo de lo 

que era necesario hacerse digno y que, por tanto, siempre podía 

ponerse en discusión. Y una de las pocas reglas que los nazis observa-

ron constantemente a lo largo de la «solución final» consistía en que no 

se podía enviar a los judíos a los campos de exterminio sin antes 

haberles desnaturalizado completamente (incluso de la ciudadanía 

restante que les correspondía después de las leyes de Nuremberg). 

Estos dos fenómenos, por otra parte íntimamente relacionados, 

muestran que el nexo nacimiento–nación en el que la declaración del 

89 fundó la nueva soberanía popular ya había perdido su automatismo 

y poder de autorregulación. De un lado, las Naciones–Estados realizan 

una nueva inversión masiva en la vida natural, porque distinguen en su 

seno entre una vida por así decirlo auténtica y una vida desnuda 

desprovista de todo valor político (el racismo y la eugenesia nazis se 

pueden comprender solamente si los situamos en este contexto); del 
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otro lado, los derechos del hombre, que sólo tenían sentido como 

premisa de los derechos del ciudadano, se separan progresivamente de 

éstos y se utilizan fuera del contexto de la ciudadanía con el supuesto 

fin de representar y proteger una vida desnuda que cada vez más se ve 

expulsada hacia los márgenes de las Naciones–Estados para ser luego 

recodificada en una nueva identidad nacional. El carácter contradicto-

rio de estos procesos es sin duda una de las causas que han determina-

do el fracaso de los esfuerzos de tantos comités y organismos mediante 

los cuales los estados, la Sociedad de las Naciones y, más tarde, la ONU 

han tratado de hacer frente al problema de los refugiados y la salva-

guardia de los derechos humanos, desde el Bureau Nansen (1922) hasta 

el actual Alto Comisariado para los Refugiados (1951), cuya actividad 

según el estatuto no puede tener carácter político, sino «únicamente 

humanitario y social». De todas formas, lo esencial es que cada vez que 

los refugiados dejan de representar casos individuales para convertirse, 

como ya ocurre cada vez con más frecuencia, en un fenómeno masivo, 

tanto estas organizaciones como cada estado, pese a las solemnes 

apelaciones a los derechos «sagrados e inalienables» del hombre, se 

han mostrado por completo incapaces no sólo de solucionar el pro-

blema, sino incluso simplemente de afrontarlo de manera adecuada. 

Es preciso separar netamente los conceptos de refugiado, exilia-

do, apátrida del de «derechos humanos» y tomar en serio las tesis de H. 

Arendt, quien ligaba la suerte de los derechos a la de la Nación–Estado, 

de modo que el ocaso de ésta supone el decaimiento de aquéllos. El 

refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es decir, ni 

más ni menos que un concepto límite que pone en crisis radical las 

categorías fundamentales de la Nación–Estado, desde el nexo naci-
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miento–nación hasta el de hombre–ciudadano, y que por lo tanto 

permite despejar el camino hacia una re-[47]novación de categorías ya 

improrrogable, que cuestiona la misma adscripción de la vida al 

ordenamiento jurídico. 

4. Volvamos ahora a la figura del exilio de la que hemos arranca-

do. Si nos detenemos a considerar cómo se nos presenta esta institu-

ción originariamente, en Roma y en Grecia, veremos que los historia-

dores del derecho discutían vehementemente si aquélla había de 

considerarse como el ejercicio de un derecho o como una situación 

penal. Parece, pues, que en su figura arquetípica el exilio no es reduci-

ble a las dos grandes categorías en las que puede dividirse el ámbito 

jurídico desde el punto de vista de las situaciones subjetivas, esto es, 

los derechos y las penas. Así, Cicerón puede escribir: exilium non 

supplicium est, sed perfugium portusque supplicii. El exilio es refu-

gium, a saber: ni derecho ni pena. ¿Significa esto que es una situación 

de hecho, desligada en todos los sentidos del derecho? 

La hipótesis que quiero exponer es la siguiente: si el exilio parece 

rebasar tanto el ámbito luminoso de los derechos como el repertorio 

sombrío de las penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se debe a 

una ambigüedad inherente a él, sino a que se sitúa en una esfera —por 

decirlo así— más originaria, que precede a esta división y en la que 

convive con el poder jurídico–político. Esta esfera es la de la soberanía, 

del poder soberano. 

¿Cuál es, de hecho, el lugar propio de la soberanía? Si el soberano, 

en palabras de Carl Schmitt, es quien puede proclamar el estado de 
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excepción y así suspender legalmente la validez de la ley, entonces el 

espacio propio de la soberanía es un espacio paradójico, que, al mismo 

tiempo, está dentro y fuera del ordenamiento jurídico. En efecto, ¿qué 

es una excepción? Es una forma de exclusión. Es un caso individual, 

que queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteri-

za a la excepción es que el objeto de exclusión no está simplemente 

desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en relación con él 

bajo la forma de la suspensión. La norma se aplica a la excepción 

desaplicándose, retirándose de ella. La excepción es realmente, según 

una etimología posible del término (ex–capere.), cogida desde fuera, 

incluida a través de su misma exclusión. 

Recogiendo una sugerencia de Jean–Luc Nancy, propongo llamar 

bando [destierro]4 (del antiguo término germánico que designa tanto la 

exclusión de la comunidad como el mando y la insignia del soberano) a 

esta relación entre la norma y la excepción que define el poder sobera-

no. Quien en este sentido es «messo al bando.» [desterrado] no sólo 

está excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relación con él ab–

bandonandolo [a–bandonándole]. Por ello, al igual que del soberano, 

tampoco del «bandito.» [desterrado] (en este sentido más amplio, que 

incluye al exiliado, al refugiado, al apátrida) puede saberse si está 

dentro o fuera del ordenamiento. [48] 

Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una relación jurídico–
                                                           

4 A diferencia de su homónimo español, en italiano el término “bando” tiene 

también la acepción de «condena al exilio proclamada públicamente» y, por ende, de 

“exilio”, “destierro”. De ahí que “bandito” signifique tanto “bandido” como “desterra-

do”. (N. de t.) 
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política marginal, sino la figura que la vida humana adopta en el estado 

de excepción, es la figura de la vida en su inmediata y origina ia r
relación con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no 

está ni dentro ni fuera del ordenamiento jurídico y constituye un 

umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, entre exclusión e 

inclusión. Esta zona de indiferencia, en la que el exiliado y el soberano 

comunican mediante la relación de bando, constituye la relación 

jurídico–política originaria, más original que la oposición entre amigo 
y enemigo que, según Schmitt, define la política. El sentimiento de 

extrañamiento de quien está en el bando del soberano es más extraño 

que toda enemistad y todo sentimiento de extrañamiento y, al mismo 

tiempo, más íntimo que toda interioridad y toda ciudadanía. 

5. Al final de las Enéadas, Plotino, para caracterizar la forma de 

vida propia de los dioses y los hombres «divinos y felices» (es decir, de 

los filósofos), se sirve de la fórmula que ha quedado como ejemplar 

definición de la finalidad suprema de la mística neoplatónica: phygé 
mónou pròs mónon. En su versión latina, que tanto influjo había de 

ejercer en la cultura del Renacimiento, Ficino traduce: fugaque solius 
ad solam. Bréhier la vierte con estas palabras: «s’affranchir des choses 

d’ici bas, s’y déplaire, fuir seul vers lui seul.». No demasiado distintas 

son las traducciones italianas de Cuento y de Faggin. 

Aunque la expresión se haya vuelto ya proverbial, su sentido no 

se da en absoluto por supuesto. En 1933 Erik Peterson, un teólogo 

protestante que desde hacía poco tiempo se había convertido al catoli-

cismo y estaba preparando una confutación de la Teología política de 

Schmitt, publicó en Philologus un estudio sobre el «Origen y significa-
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do de la fórmula Mónos pròs mónon en Plotino». Contra la interpreta-

ción de Cumont, que en la fórmula veía tan sólo la transposición de 

una cláusula cultual pagana («aucun doute que cette expression [...] et 

l’idée qu’elle exprime ne soient empruntés à la langue et à la doctrine 

du culte»), el teólogo neocatólico, con un gesto que delata una sensibi-

lidad protestante, identifica su origen en el lenguaje común, en una 

«vieja expresión griega» perteneciente al vocabulario de la intimidad. 

«La fórmula mónos móno (o similares) siempre ha sido corriente en 

griego para expresar una relación personal, privada, habitual e íntima. 

La contribución específica de Plotino consiste en haber introducido al 

mismo tiempo en esta expresión el significado conceptual de su 

metafísica y su física»5. 

La metáfora de la «huida de uno solo hacia uno solo» que, como 

Peterson señala, entraña tanto la idea del vínculo (Verbindenbeit.) 
como la del aislamiento (Absonderung.), vendría a desplazar una 

expresión del léxico privado a la esfera de la terminología místico–fi-

[49]losófica, y justamente en este desplazamiento estratégico consisti-

ría la contribución más original de Plotino. Sin embargo, también en 

este contexto, el sentido de «solo hacia uno solo» sigue siendo cuando 

menos enigmático. Pero, esencialmente, toda la cuestión está mal 

planteada por el hecho de que la atención de Peterson y de otros 

estudiosos se ha centrado únicamente en la fórmula mónou pròs 
mónon, dando por descontado el significado del término phygé que le 

precede inmediatamente y del que la fórmula misma, al fin y al cabo, 

no es más que una determinación. De Ficino en adelante, la correcta, 
                                                           

5 E. Peterson, «Herkunft und Bedeutung der Mónos pròs mónon – Formel bei 

Plotin», Philologus, LXXXVIII, Leipzig, 1933, pp. 34–35. 
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aunque genérica, traducción por el término “huida” ha venido constan-

temente ocultando el dato lingüístico esencial, es decir, que phygé es en 

griego (junto con atimía.) el término técnico para indicar el exilio: 

phygén pheúgein significa “ir al exilio” y phygádes no es tanto, genéri-

camente, el fugitivo como el exiliado. Cuando, a finales del siglo I, en 

un momento en que Grecia no era más que una provincia periférica del 

Imperio Romano, Plutarco escribe un tratado sobre el exilio, en el que 

todos los hombres en cierta forma están vistos como «extranjeros y 

exiliados» y la filosofía se define como remedio para esta condición, es 

el término phygé el que le viene a la mente. Por otra parte, esta homo-

nimia entre huida y exilio se corresponde en griego con el estatuto 

particular del exilio en el mundo clásico, que no es tanto una pena 

como un derecho (ius exilii es, en Roma, la expresión técnica para 

indicar el derecho de los ciudadanos de abandonar la ciudadanía) o un 

refugium ofrecido a quien había sido castigado, por ejemplo, con la 

pena capital y, exiliándose, podía sustraerse a ella. Unas pocas páginas 

antes, al describir el estado de lejanía de la «fuente de la vida», Plotino 

ya había empleado el término phygé, que, esta vez, Bréhier (seguido 

por los demás traductores) traduce sin duda por exil.: «en toútois 

éxptosis kai phygé kaì pterorrúesis», «ici c’est la chute, l’exil, la perte 

des ailes». 

La «contribución más propia y original» de Plotino no consiste 

entonces simplemente en haber desplazado una expresión pertenecien-

te a la esfera de la intimidad y de la vida privada a la místico–filosófica; 

mucho más singular y significativo es que caracterice la vida divina del 

filósofo sirviéndose de un término extraído del léxico jurídico–político, 

el mismo (phygé, el exilio) con el que poco antes había definido la 
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condición de lejanía del bien. Con la única diferencia de que ahora el 

exilio ya no es el bando de un individuo de la comunidad, sino «de uno 

solo hacia uno solo», y la condición de negatividad y exclusión que 

expresa parece, en cambio, trocarse en una condición de «felicidad» 

(eudaimônon bíos.) y de «levedad» (kouphisthésetai.). 

Que la elección léxica de Plotino sea perfectamente consciente lo 

demuestra, además de esta inversión, la decisión con la que él une a un 

término que significa exclusión y exilio un sintagma que [50] suele 

expresar intimidad (mónos pròs mónon, solus ad solam. En este caso 

la intuición de Peterson adquiere más trascendencia: todavía en 

Numenio, en un pasaje que se cita a menudo como posible fuente de la 

metáfora que Plotino emplea, encontramos en cambio, en lugar de 

phygé, un verbo que indica “conversar” y el “estar juntos”: homilésai 

móno mónon.). La vida divina es una paradójica «separación en la 

intimidad». 

¿Cuál es el sentido de esta inversión? ¿Por qué el filósofo recurre 

aquí precisamente a un término jurídico–político? ¿Y qué tiene que 

ver el exilio de la ciudad con la vida divina y la theoría.? Al presentar 

la condición «divina» del filósofo mediante la imagen del exilio, 

Plotino, en el fondo, no hace más que reanudar y desarrollar una 

antigua tradición. Ya Platón, en el Fedón, había recurrido significati-

vamente a unas metáforas políticas para describir la separación del 

alma del cuerpo. Sócrates define su condena a muerte como una 

apodemía, una «emigración» (literalmente, un «abandono del de-

mos.», por tanto, en cierto modo, un exilio): «esta emigración que me 

han mandado se lleva a cabo con una buena esperanza [...] Puri- 
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ficación, tal como se dice en una antigua sentencia, es separar 

(khorízein.) al máximo (o: virtualmente) el alma del cuerpo y que 

aquélla se acostumbre a recogerse y concentrarse a solas sobre sí 

misma (monèn kath’autén.) liberándose del cuerpo y a vivir en lo 

posible —tanto en el presente como en el futuro— sola en sí». 

Además del término apodemía, aparecen aquí dos verbos sacados del 

vocabulario político: synageíresthai, que significa «reunirse en una 

asamblea pública» (cf. agora.) y athroízesthai, que tiene más o menos 

el mismo significado, y ambos, con una intención paradójica (simé-

tricamente inversa) pero sin duda igual de consciente que la de 

Plotino, se encuentran junto a una expresión que indica soledad: 

monè kath’autén. 

Poco después (80c), en un contexto parecido, Platón utiliza el ver-

bo pheúgo.: «al huirse exiliado de él [del cuerpo]», y de nuevo un 

término que se refiere a la formación de los soldados (synathroízo.), en 

unión, una vez más, con un sintagma que expresa soledad: autè eis 
autén, recogerse a sí misma consigo misma, ensimismarse. También en 

el célebre pasaje del Teeteto (176 a–b) que se suele alegar como posible 

fuente directa de la metáfora de Plotino («Es necesario, por lo tanto, 

pheúgein allá lo antes que se pueda. Phygé dè homoíosis theò katà tò 
dynatón.»), pheúgein y phygé deberán entenderse en sentido técnico, 

en oposición con la traducción corriente, es decir, como «ir al exilio» y 

«exilio». Por tanto, la famosa definición ascética de la huida del mundo 

como asimilación a Dios habrá de traducirse devolviendo toda su 

fuerza a la metáfora política: «La asimilación a Dios es virtualmente un 

exilio» (katà tò dynatón aquí significa, según el sentido más propio del 

término dynatós, «virtualmente, según la potencia»). (La afirmación es 
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aún más sig-[51]nifìcativa puesto que, con estas palabras, Platón 

rompe con la enseñanza socrática del Critón de que la posibilidad de 

phygé que se ofrece al condenado no puede sino ser rechazada, ya que 

no se concibe la vida fuera de la polis.) 

Sin embargo, el antecedente más directo de la metáfora de la vida 

filosófica como exilio se halla en el pasaje de la Política en el que 

Aristóteles define como «extranjero» el bíos del filósofo al plantear 

«qué bíos es preferible, la vida de participación en la política (sympoli-

teúesthai.) y en la comunidad civil de la ciudad o bien la extranjera y 

desligada de la comunidad política (o xenicós kaì tès politikès koinoní-

as apoleluménos.)» (1324a 15–16). Aquí la vida filosófica está compara-

da con la del extranjero, que en la polis griega no podía hacer política 

ni participar de manera alguna en la vida de la ciudad (al igual que el 

exiliado, carecía de derechos políticos, que diríamos hoy). Que la 

condición del ápolis, de quien está desligado de toda comunidad 

política, les resultase a los griegos especialmente inquietante (y, 

precisamente por ello, a la vez subhumana y sobrehumana), lo demues-

tra, entre otras cosas, el famoso pasaje del coro de Antígona, en el que 

Sófocles caracteriza la esencia del deinós, de lo amenazador que 

pertenece al hombre, mediante el oxímoron hypsípolis ápolis (literal-

mente, «superpolítico–apátrida»). Recordando este deinós, Aristóteles, 

al inicio de la Política, afirma por su parte que «quien es apátrida por 

naturaleza y no por azar o es inferior a lo humano o superior a ello» y 

con una imagen pragmática compara al que no tiene ciudad con «una 

pieza aislada [ázyx.] en el juego de ajedrez» (1253a 4–8). 

En la tradición de la filosofía griega, el apátrida y el exiliado no 
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eran, pues, figuras neutrales, de modo que tan sólo al devolverla a este 

contexto político originario la expresión de Plotino cobra enteramente 

su sentido. En efecto, ¿cómo entender un bíos filosófico que tiene una 

aspiración de felicidad y plenitud —es decir, para un griego, una 

aspiración genuinamente política— en su misma condición radical de 

apátrida? ¿Por qué una opción que demasiado a menudo se ha interpre-

tado en sentido exclusivamente místico necesita reivindicar para sí 

misma el estatuto amenazador del exiliado y del ápolis.? El sentido de la 

fórmula consistiría, pues, en reivindicar la «politicidad del exilio» y no 

tanto en definir la vida filosófica como «exilio de la política». 

Al definir la condición humana como phygé, la filosofía no está 

afirmando su propia impoliticidad, sino, al contrario, reivindica 

paradójicamente el exilio como la condición política más auténtica. 

Con una inversión atrevida, la verdadera esencia política del hombre ya 

no consiste en la simple adscripción a una comunidad determinada, 

sino que coincide más bien con aquel elemento inquietante que 

Sófocles había definido como «superpolítico–apátrida». [52] 

Visto desde esta perspectiva, el exilio deja de ser una figura polí-

tica marginal para afirmarse como un concepto filosófico–político 

fundamental, tal vez el único que, al romper la espesa trama de la 

tradición política todavía hoy dominante, podría permitir replantear la 

política de occidente. 
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