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Introducción a la edición castellana 
Anselm Jappe 

Los ENSAYOS REUNIDos EN este volumen aspiran a 
ofrecer al lector de lengua castellana una primera 
aproximación a la corriente internacional de pensa
miento crítico conocida como «Crítica del valor»." 

Los tres primeros textos constituyen una introduc
ción general a las temáticas de la crítica del valor («El 
absurdo mercado de los hombres sin cualidades»), a 
sus presupuestos intelectuales («Los intelectuales 
después de la lucha de clases») y al concepto de mer
cancía y de fetichismo de la mercancía («Las sutilezas 
metafísicas de la mercancía»). Los ensayos siguientes 
tratan de dar una idea del potencial heurístico de este 
enfoque, hablando de análisis histórico y de la crítica 
del trabajo («Luces de progreso»), de arte y de cultura, 
así como de los nexos entre la crítica del valor y la críti
ca situacionista («Sic transit gloria artis»), de crítica de 

Las notas numeradas -referencias bibliográficas en la mayo· 
ría de los casos- están situadas al final de cada artículo. (N. 
dele.) 
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la ciencia («Objetividad inconsciente») y de historia 
de las ideas («¿Crítica social o nihilismo?»). 

La crítica del valor se ha venido elaborando duran

te mucho tiempo en las páginas de la revista alemana 
Krisis, publicada a partir de r986 en Nuremberg. Sus 
autores principales (Robert Kurz, Ernst Lohoff, Roswi
tha Scholz, Norbert Trenlde, Peter Klein) han publi
cado además varios libros, una docena, hasta la fecha, 
debidos a la pluma del mismo Kurz -entre ellos, Der 
Kollaps der Modemisierung (El colapso de la moderniza
ción, 1991); Schwarzbuch Kapitalismus (El libro negro 
del capitalismo, 1999); Marx lesen (Leer a Marx, 2oor); 

Weltordnungskrieg (La guerra por el orden mundial, 
2003); Das Weltkapital (El capital mundial, 2005)-. 

Fuera de Alemania, los textos producidos por esta co
rriente se difundieron en un primer momento sobre 
todo en el Brasil. Y o mismo he traducido algunos de 
ellos al italiano y los he presentado al público italiano 
y, más tarde, al francés. Mi libro Las aventuras de la 
mercancía, publicado en 2003 en Francia (Denoel) y 
posteriormente en Alemania y en Portugal (Antígona), 
resume los puntos capitales de la crítica del valor. 

En 2004 tuvo lugar una escisión de la redacción 
de Krisis. Robert Kurz, Roswitha Scholz, Claus Peter 
Ortlieb y otros fundaron la revista Exit! y no compar
ten ya las posiciones asumidas posteriormente por 
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Krisis. Los artículos aquí reunidos son, sin embargo, 
anteriores a dicha escisión. 

De todos modos, cabe hablar de una corriente de 

pensamiento internacional, por cuanto algunos otros 
autores han llegado también, por las mismas fechas, 
a resultados análogos. El esfuerzo teórico más próxi
mo al elaborado por Krisis es el grueso volumen Time, 
Labour and Social Domination. A Critica! Rethinking of 
Marx' Theory de Moishe Postone, publicado en 1993 
('n los Estados Unidos (University of Chicago Press) y 
recientemente traducido al castellano (Marcial Pons, 
2006). 

Los escritos aquí reunidos no persiguen el propó
sito de ofrecer una antología representativa de toda la 
crítica del valor. En efectión no da a Robert 
Kurz el peso que le correspondería como verdadero 
Cl'ntro motor de esta revolución teórica. Por consi
guiente, no se encuentran aquí los pormenorizados 
análisis de los avances de la crisis del sistema capita
lista mundial que son el punto más fuerte de Kurz, 
y solo de pasada aparecerán sus batallas polémicas 
nmtra el marxismo tradicional y su concepto-fetiche 
dt• la «lucha de clases». Falta también la teoría del 
«valor-escisión», propuesta inicialmente por Roswi
tha Scholz, que afirma que en la base del valor mismo 
Nt' encuentra una división entre la esfera del «trabajo» 
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que produce «valor», y que es tradicionalmente el do
minio de los varones, y las demás actividades, sobre 
todo las de la reproducción cotidiana (la esfera domés
tica), que en la sociedad capitalista son consideradas 
inferiores y asignadas a las mujeres. 

CoNVIENE ACLARAR algunos equívocos posibles, debi
dos en parte al hecho de que algunos de los ensayos 
de este volumen pertenecen a una primera fase de la 
elaboración de la crítica del valor y que ciertas tesis, o 
ciertas formulaciones, han sido superadas en lo suce
sivo. La crítica del valor está en constante elaboración, 
y no se ha de aceptar en bloque o desecharla. 

La crítica del valor afirma que el capitalismo no 
está viviendo una fase de expansión triunfal ni consti
tuye, en forma de democracia y economía de mercado, 
un estadio final e insuperable de la humanidad. La re
volución microelectrónica ha acelerado el agotamiento 
de la dinámica de acumulación del capital; agotamien
to que era ya inherente a sus premisas, esto es, a la 
doble naturaleza del trabajo como trabajo concreto y 
trabajo abstracto. Solo el recurso cada vez más masivo 
al «capital ficticio» de los mercados financieros ha im
pedido, durante los últimos decenios, que esta crisis 
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de la economía real llegara a estallar. La crítica del va
lor es, como toda la teoría del valor de Marx, una teoría 
de la crisis; y no de una crisis cíclica de crecimiento, 
sino de una crisis final. No contradicen este análisis 
los múltiples retrasos e interrupciones que experimen
ta esta disminución mundial de la sustancia de valor. 
La crisis final no equivale a un día x en que todo para, 
sino a la progresiva imposibilidad de que el sistema 
capitalista siga funcionando; y eso no es una previsión 
para el futuro, sino una constatación de lo que le está 
sucediendo ya actualmente a la mayor parte de la hu
manidad. Además se está difundiendo cada vez más 
1:.~ espera de un gigantesco derrumbe de los mercados 
financieros e inmobiliarios, que tendrá consecuencias 
c:.~tastróficas también para la economía real. El hecho 
de que algunos actores económicos estén logrando ac
tualmente extraer pingües ganancias de esta crisis no 
significa ciertamente que la economía capitalista en su 
ron junto esté gozando de buena salud. 

La mengua del pastel capitalista en conjunto y la 
lucha cada vez más encarnizada por los restos -me
diante fusiones y deslocalizaciones, la derogación de 
las garantías sociales y el retorno de formas salvajes 
dt• explotación- han traído consigo un empobreci
miento de las clases medias que nadie había previsto 
vrinte años atrás. Entre las consecuencias inespera-
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das de este proceso, hay un resurgimiento del tipo de 
marxismo más tradicional, que hacia 1990 parecía ya 
definitivamente muerto y enterrado. El concepto de 
«lucha de clases», denunciado por la crítica del valor 
como simple lucha por la redistribución cuantitativa 
dentro de las categorías capitalistas de dinero y valor, 
vuelve a atraer la atención mediática, ya sea en sus 
formas más arcaicas, ya en las versiones posmoder
nas del elogio de la «multitud». Las denuncias de las 
injusticias distributivas están, por supuesto, justifica
das; sin embargo, por lo general sirven para eludir la 
necesidad de una «ruptura categorial» con el valor y el 
dinero, el mercado y el Estado, el capital y el trabajo. 
La sociedad mundial de la mercancía ya no es capaz 
de seguir creciendo ni, por tanto, de integrar a los que 
están al margen. No cabe ya ningún retorno a formas 
anteriores y más «humanas» de capitalismo, como el 
modelo keynesiano del Estado asistencial y del pleno 
empleo. Limitarse a criticar el «neoliberalismo» es, en 
definitiva, quedarse corto. Una salida solo puede con
sistir en la superación de las categorías mismas de la 
socialización capitalista. 

Pero nada nos asegura que esta se vaya a produ
cir. Ninguna dialéctica histórica garantiza el paso del 
capitalismo a una sociedad emancipada. La caída en la 
barbarie sigue siendo una posibilidad nada remota. De 
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hecho, la crítica del valor ha venido liberándose progre
sivamente de una cierta confianza residual -todavía 
palpable en algunas formulaciones de los textos aquí 
presentados- en el «progreso», en las etapas <<nece
sarias» de la historia y en la posibilidad de una simple 
rcapropiación de las fuerzas productivas, una vez estas 
fuesen liberadas de la armazón de la forma-valor. 

La crítica del valor no se propone ofrecer indica
ciones directas para actuar. No se trata ciertamente de 
una filosofía contemplativa, y no en vano se ha desa
rrollado enteramente al margen de cualquier contexto 
académico o institucional. Pero al mismo tiempo re
húsa la intimación de proponer soluciones inmedia
tas. Por más que sea legítimo esperar de una crítica 
<k la sociedad capitalista que señale también una po
sible praxis de superación, hay, sin embargo, buenos 
motivos para insistir en la necesaria autonomía de 
la teoría. En efecto, si no estuviera permitido pensar 
11 i decir más que aquello que se pueda traducir acto 
st>guido a una forma de acción «práctica», sería im
posible formular un pensamiento radical. La «ruptura 
rategorial» que constituye el horizonte de la crítica del 
valor no se deja cambiar a toda prisa en moneda po
lftica (como sucede, por ejemplo, con las teorías de la 
cctnultitud»), ni admite una aplicación inmediata a la 
vida personal de cada uno. En cambio, pensar la ruptu-
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ra con las categorías fundamentales de la socialización 
capitalista permite mantener abierta una perspectiva 
que vaya más allá de las innumerables propuestas ac
tuales que tratan de cambiar el presente sin tener que 

cambiar nada. 

ToDos ws temas abordados en estos ensayos mere
cerían ser tratados con mucha mayor profundidad. 
Los escritos de Kurz, los míos y los de algunos otros 
autores que toman por punto de partida la crítica del 
valor contienen una parte de esos desarrollos teóricos, 
mientras que otros quedan todavía por hacer. Quisie
ra mencionar aquí solo uno de esos desarrollos posi
bles. Tratando de la cuestión del <<nihilismo» (tema 
del xxxv Congreso de Jóvenes Filósofos, celebrado en 
1998 en Barcelona, al que fui invitado), hablé sobre 
todo de la noción de lo «negativo» y de su papel en la 
crítica social, que puede llegar a veces al <<nihilismo», 
al rechazo de todo lo existente. Solo al final del en
sayo aludí a aquel «nihilismo» que es inherente a la 
lógica de la mercancía misma y a la sociedad fundada 
sobre ella. Creo que los diez años que han transcu
rrido desde entonces han confirmado decididamen
te la naturaleza «nihilista» de la sociedad capitalista 
en general y de su fase más reciente en particular. La 

indiferencia hacia cualquier contenido, subordinado 
a la mera cantidad de valor -y, por tanto, de dine
ro-, no solo explica por qué este sistema tiene que 
devastar necesariamente a la naturaleza y al hombre, 
arrojándolo todo a la gran hoguera de la valorización; 
esta indiferencia constitutiva plasma también la pro
pia vida anímica de quienes viven en una sociedad de 
la mercancía. El fetichismo de la mercancía es preci
samente eso: una forma a priori, un código simbólico 
inconsciente, previo a toda forma posible de acción y 
de pensamiento. El capitalismo ya no es un sistema 
que oprime desde el exterior a unos sujetos humanos 
sustancialmente distintos del sistema mismo. Hoy 
en día, el capitalismo crea unos sujetos que ven en el 
mundo entero unos simples medios para realizar sus 
propios intereses. Semejante incapacidad de recono
cer la autonomía del mundo exterior al Yo caracteriza, 
por un lado, a la filosofía moderna a partir de Descar
tes y de Kant; por otra parte, en la época de la «cultura 
del narcisismo» (Christopher Lasch) se ha convertido 
en un fenómeno de masas. Esta relación puramente 
instrumental con el mundo -con los otros seres hu
manos, con la naturaleza y, finalmente, con cualquier 
cosa dada fuera de la abstracta voluntad del Yo, empe
zando por el propio cuerpo de uno- ya no se puede 
reducir a ninguna estructura de clase social. La acción 
continua de los mass media y la eliminación simultá-



nea de la realidad y de la imaginación en favor de una 
chata reproducción de lo existente, la «flexibilidad» 
permanentemente impuesta a los individuos y la des
aparición de los tradicionales horizontes de sentido, la 
devaluación conjunta de lo que constituía una vez la 
madurez de las personas y de lo que era el encanto de 
la niñez, reemplazados por una eterna adolescencia 
embrutecida, todo eso ha producido una verdadera re
gresión humana de grandes dimensiones, que puede 
calificarse de barbarie cotidiana. No faltan descripcio
nes, a veces agudas, de esos fenómenos, pero los re
medios que se proponen son ineficaces o trivialmente 
reaccionarios (cuando se propone la simple restaura
ción de las autoridades tradicionales). Solo a partir de 
un cuestionamiento radical de la lógica de la mercan
cía se pueden entender las raíces profundas de tales 
tendencias a la deshumanización. 

Un tipo de sucesos que sacude regularmente a la 
opinión pública son las matanzas perpetradas en cen
tros escolares y otros lugares públicos, cada vez más 
frecuentemente por personas consideradas <<norma
les», y que por regla general terminan con el suicidio 
del propio asesino. Lo que esas matanzas tienen en 
común con las sectas suicidas y con los terroristas sui
cidas al servicio de causas diversas, pero también con 
la violencia enteramente «desproporcionada» de mu-
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chas formas de delincuencia ordinaria, sobre todo en 
los cinturones de miseria del mundo, es que la muer
te ajena, y aun la muerte propia, ya no son el precio a 
pagar para conseguir otro fin, que en sí mismo podría 
ser racional (por ejemplo, el enriquecimiento), sino 
que, en estos casos, la destrucción y la muerte, inclui
da la muerte propia, se convierten más bien en un fin 
en sí mismo. Todo cuanto se llega a saber acerca de 
las motivaciones de los «asesinos dementes» apunta 
en la misma dirección: un resentimiento sin fin, un 
odio indiscriminado hacia el mundo entero, incluido 
uno mismo. Robert Kurz ha hablado, a este propósito, 
de una «pulsión de muerte» que, a diferencia de la 
que teorizara Freud, no es de índole biológica o antro
pológica, sino que es consecuencia de la sociedad de 
la competición. En un ensayo de 2002, Kurz escribe: 

Hablando de la proliferación de nuevas guerras civiles, 
así como del vandalismo de los centros occidentales, el 
escritor alemán Hans Magnus Enzensberger ha obser
vado que en esos conflictos «ya no se trata de nada». 
Para entender eso, hay que volver la frase del revés: 
¿qué es esa nada de que se trata? Es el perfecto vacío 
del dinero elevado al rango de un fin en sí mismo, que, 
cual Dios secularizado de la modernidad, ha acabado 
por dominar definitivamente la existencia. Este Dios 
reificado no tiene de por sí ningún contenido sensible 
ni social. Las cosas y las necesidades no se reconocen 
en su cualidad propia, sino que se las priva de esta para 



<<economizadas», es decir, para convertirlas en mera 
<<gelatina» (Marx) de la valorización y, por tanto, en 
mero material in-diferente. El ejecutor de esa <<indife
renciación>> del mundo es la competición total. 

Es un engaño creer que el núcleo de esa competi
ción universal es la autoafirmación de los individuos. 
Todo lo contrario es cierto: es la pulsión de muerte de 
la subjetividad capitalista, que sale a la luz como últi
ma consecuencia. Cuanto más la competición entrega 
a los individuos al vacío -a la vez metafísico y real
del Capital, tanto más fácilmente pasa la conciencia a 
un estado que apunta más allá del concepto del mero 
«riesgo>> o del <<interés>>: la indiferencia hacia todos 
los demás se trasmuta en indiferencia hacia uno mis
mo. Los inicios de esa nueva cualidad de la frialdad de 
los tratos sociales, convertida en <<frialdad hacia uno 
mismo>>, se manifestaron ya durante los grandes mo
mentos de crisis de la primera mitad del siglo xx. La 
filósofa Hanna Arendt habló, en este sentido, de una 
cultura de la <<pérdida de SÍ>>, de la <<pérdida de sÍ>> de 
los individuos desarraigados y de un <<debilitamiento 
del instinto de conservación>> debido a la <<sensación 
de que uno mismo no importa, que el propio Yo se 
puede sustituir en cualquier momento y en cualquier 
lugar por otro>>. 2 

La última palabra de la sociedad fundada sobre la 
mercancía y el dinero, el trabajo y el capital no parece 
ser la opresión de una parte de la humanidad por otra 
que, con todo, puede gozar los frutos de su dominio, 
moralmente condenable pero no intrínsecamente irra
cional. Lo desconcertante del actual declive mundial 
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del capitalismo es el hecho de que la actitud destructiva 
hacia los seres humanos y hacia la naturaleza a menu
do no parece obedecer ya ni tan siquiera a criterios de 
rentabilidad, ni tampoco, en todo caso, a perspectiva 
alguna a medio o incluso a largo plazo. En ciertos as
pectos, el nazismo fue una anticipación de semejante 
destructividad que aspiraba desde el principio -y no 
del todo inconscientemente- a la propia ruina. Pero 
si el capitalismo es una cultura de la muerte no me
nos que una cultura de la búsqueda del beneficio, no 
se salvan de esta condición tampoco quienes deberían 
o podrían oponerse a este sistema. Las reacciones de 
quienes se ven excluidos de los beneficios materiales 
o simbólicos del nuevo orden mundial, y sobre todo 
U<' las víctimas del apartheid global, tienden a repro
ducir los mismos mecanismos de destrucción ciega y 
de autodestrucción, consecuencia de un odio profun
do hacia sí mismos que la sociedad de la competición 
g¡·neralizada logra instilar tarde o temprano a una 
hucna parte de sus miembros. Por consiguiente, las 
rl'acciones contra la barbarie capitalista acaban siendo 
a menudo (¡aunque no siempre!) bárbaras ellas mis
mas, justificando así el recrudecimiento de las medi
c.las represivas. Entonces puede parecer que el círculo 
nihilista se cierra sobre sí mismo, y que la idea de una 
ce buena vida» se aleja para siempre. 



Se ha dicho, muy acertadamente, que la econo
mía actual nos lleva a una transformación progresiva 
de la humanidad en «residuos humanos» (Zygmunt 
Bauman).l Las incontables personas que viven hur
gando en los montones de basura -no solo en el 
«tercer mundo»- señalan hacia dónde se encamina 
finalmente una humanidad que se ha consagrado al 
proceso de valorización del valor como exigencia su
prema: la humanidad misma se torna superflua cuan
do ya no es necesaria para la reproducción del fetiche
capital. Hay cada vez más personas que ya no «sirven» 
para nada, ni siquiera para ser explotadas, mientras 
se les arrebata cualquier otro medio de subsistencia. 
Y los que todavía disponen de recursos hacen de ellos 
un uso pésimo. En estas circunstancias, no nos que
da más remedio que repensar a fondo el proyecto de 
emancipación humana. Las viejas recetas sirven para 
poco en un mundo que ha cambiado tanto. 

AúN ANTES de que este libro pueda darse a las prensas, 
la realidad se ha apresurado a confirmar la teoría de la 
crisis. De improviso, todos los comentaristas están de 
acuerdo: lo que está pasando no es una simple turbu
lencia pasajera de los mercados financieros. Estamos 
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efectivamente inmersos en una crisis que pasa por 
ser la peor desde la Segunda Guerra Mundial o desde 
r929. Pero ¿quién tiene la culpa? ¿Y dónde encontrar la 
salida? La respuesta es casi siempre la misma: la «eco
nomía real» goza de buena salud; lo que está poniendo 
en peligro a la economía mundial son los mecanismos 
malsanos de unas finanzas que escapan de todo con
trol. Entonces la explicación más expeditiva, que es 
también la más frecuente, atribuye toda la responsabi
lidad a la «avidez» de un puñado de especuladores que 
han jugado con el dinero de todos como si estuvieran 
en el casino. Pero reducir los arcanos de la economía 
capitalista, cuando esta anda mal, a los manejos de al
guna conspiración de villanos es costumbre que viene 
de una tradición tan añeja como peligrosa. La peor de 
las salidas posibles sería señalar una vez más unos chi
vos expiatorios -sea la «plutocracia judía» u otra- a 
la ira del «pueblo honrado» de obreros y ahorradores. 

Y no es mucho más serio oponer un «malvado» 
capitalismo «anglosajón», predador y sin límites, a un 
«buen» capitalismo «continental», que pasa por ser 
más responsable. Hemos visto finalmente que uno y 
otro no se distinguen sino por matices. Todos aque
llos que reclaman ahora una «mayor regulación» de 
los mercados financieros, desde la asociación attac 
hasta el presidente francés Nicolas Sarkozy, no ven 
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en las locuras de las bolsas m~s que un ~~exceso», una 

excrecencia en un cuerpo san O· 

(Y si el predominio del cél-:Pi tal finan~i~to, lejos de 
haber arruinado la economía :t'ea,l, la h,ubies~ ayudado, 
por el contrario, a sobrevivir ~as alla de SlJ. fecha de 
caducidad? ¿Si hubiese conce¿h~o un últilQ() respiro a 

'b d > /1 ve estamos t un cuerpo mon un o. ¿Por"'-" <tn seguros 
de que el propio capitalismo paya de esca])ar al ciclo 

d · · · · ::muerte> ;N e naCimiento, creCimiento Y , · ' () podría ser 
que contenga unos límites íntrtnsecos de su desarrollo 

l, · ·d e!. olamente e"' ' unos Imites que no resi en ;:7 ,, la existen-
. (el pr 1 t · Cia de un enemigo declarado . 0 e anad(), los pue-

blos oprimidos) ni en el agot9--miento de lQs recursos 

naturales? 

Actualmente vuelve a est.;:;Ir de moda Citar a Karl 
Marx. Pero el filósofo alemá:rJ- ~o habló. sol<tmente de 
la lucha de clases; previó tamb:Íen la posibilidad de que 
un d[a la maquinaria capitaliSta se detuviera por sí 
sola, que su dinámica se agot:J.Ía. ¿ P~r qué? la produc _ 
ción capitalista de mercancía5 contiene, d~sde el ini
cio, una contradicción intern:l' una verdad~ra bomba 

de relojería colocada en sus mi5~os f~ndal'l1entos. No 
se puede hacer fructificar el c;;r-pital m, Por tanto, acu
mularlo, si no es explotando l:J. fuerza de tr<tbajo. Pero 

1 tr b · d d oenerar ben e a a1a or, para que pue a t::J • ~ficios para 
quien lo emplea, debe estar eqmpado de los instru-

22 

mentos necesarios, y hoy en día de tecnologías punte
ras. De ahí resulta una carrera continua, dictada por la 
competición, por el empleo de las tecnologías. En cada 
ocasión particular, el primer empleador que recurre a 
una nueva tecnología sale ganando, ya que sus obreros 
producen más que los que no disponen de esas herra
mientas. Pero el sistema entero sale perdiendo, dado 
que las tecnologías reemplazan al trabajo humano. El 
valor de cada mercancía particular contiene, por tanto, 
una porción cada vez más exigua de trabajo humano, 
que es, sin embargo, la única fuente de plusvalía y, por 
tanto, de beneficio. El desarrollo de la tecnología redu
ce los beneficios en su totalidad. Durante un siglo y 
medio, sin embargo, la ampliación de la producción de 
mercancías a escala mundial pudo compensar esa ten
dencia a la disminución del valor de cada mercancía. 

Desde los años setenta del último siglo, este me
canismo -que ya no era más que una huida hacia 
delante- ha quedado bloqueado. Paradójicamente, 
los aumentos de productividad posibilitados por la 
microelectrónica han llevado el capitalismo a la crisis. 
Hacían falta unas inversiones cada vez más exorbitan
tes para hacer trabajar a los pocos trabajadores que se 
mantenían a la altura de los niveles de productividad 
del mercado mundial. La acumulación real del capital 
amenazaba con detenerse. En este momento despega 
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el «capital ficticio», como lo llama Marx. El abandono 
de la convertibilidad del dólar en oro, en 1971, eliminó 
la última válvula de seguridad, el último anclaje en la 
acumulación real. El crédito no es más que un anticipo 
sobre los beneficios que se esperan para el futuro. Pero 
cuando la producción de valor y, por tanto, de plusvalía 
por la economía real se estanca (lo cual no tiene nada 
que ver con un estancamiento de la producción de co
sas; pero el capitalismo gira en torno a la producción 
de plusvalía, no de productos en tanto que valores de 
uso), solo los negocios financieros permiten a los pro
pietarios de capital obtener los beneficios que se han 
vuelto imposibles de conseguir en la economía real. 
El auge del neoliberalismo, a partir de 1980, 9d'fue 
una sucia maniobra de los capitalistas más ávidos, ni 
un golpe de Estado gestado con la ayuda de algunos 
políticos complacientes, como se empeña en creer la 
izquierda «radical» (que ahora tendrá que decidirse: o 
pasará a una crítica del capitalismo sin más, aunque 
ya no se proclame neoliberal, o bien participará en la 
gestión de un capitalismo emergente que incorpore 
una parte de las críticas de sus «excesos»). El neolibe
ralismo fue, por el contrario, la única manera posible 
de alargar un poco más la vida del sistema capitalista, 
cuyos fundamentos nadie -ni en la derecha ni en la 
izquierda- quería cuestionar seriamente. Gracias al 

BIBLIOTECA VASCONCELOS 
crédito, muchas empresas y muchos individuos lo
graron conservar durante mucho tiempo una ilusión 
de prosperidad. Ahora esa muleta se ha roto también. 
Pero el retorno al keynesianismo, que se reclama en 
todas partes, será de todo punto imposible: no queda 
ya bastante dinero «real» a disposición de los Estados. 
Por el momento, los «responsables» han logrado apla
zar un poco el Mene, Tekel, Uparsin, añadiendo otro 
cero a las delirantes cifras escritas en las pantallas, a 
las cuales no corresponde ya realidad alguna. Los prés
tamos que se han concedido recientemente para salvar 
las bolsas son diez veces superiores a los agujeros que 
hicieron temblar los mercados diez años atrás; pero la 
producción real (digamos, trivialmente, el Producto 
Interior Bruto) ha aumentado entre un 20 y un 30 %. 
El «crecimiento económico» ya no tenía ninguna base 
autónoma, sino que dependía de las burbujas finan
cieras. Pero cuando esas burbujas hayan estallado, no 
habrá ningún «saneamiento» tras el cual todo pueda 
volver a empezar. 

Tal vez no se llegará a un «viernes negro» como 
en 1929, a un «día del juicio». Pero hay buenas razo
nes para suponer que estamos presenciando el fin de 
una larga época histórica: la época en que la actividad 
productiva y los productos no sirven para satisfacer 
necesidades, sino para alimentar el ciclo incesante del 



trabajo que valoriza el capital y del capital que emplea 
el trabajo. La mercancía y el trabajo, el dinero y la re
gulación estatal, la competición y el mercado: detrás 
de las crisis financieras que vienen repitiéndose des
de hace veinte años, se perfila la crisis de todas esas 
categorías, las cuales --cosa que nunca se recuerda lo 
bastante- no forman parte de la existencia humana 
desde siempre ni en todas partes. Se han apoderado 
de la vida humana a lo largo de los últimos siglos y 
podrán evolucionar hacia algo diferente: algo mejor, 
o algo todavía peor. 

Notas 

Hasta ahora, el único texto de crítica del valor publicado en 
España en forma de libro es el Manifiesto contra el trabajo (Vi· 
rus, Barcelona, 2002). La monografia Guy Debord de Anselm 
Jappe (cast. Anagrama, Barcelona, r998) contiene varias refe· 
rencias a la crítica del valor. 

2 «Der Todestrieb der Konkurrenz. Amoklaufer und Selbst
mordattentater als Subjekte der Kríse» (2002), publicado, en 
traducción portuguesa, en Folha de Sao Paulo. El original ale
mán está disponible en la página www.exit-online.org. 

3 Véase Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad 
y sus parias, cast. Paidós, Buenos Aires, 2005 (N. del t.). 

Nota sobre la procedencia de los textos 

-ANSELM JAPPE, «EL ABSURDO mercado de los hom
bres sin cualidades»: Texto publicado, con algunas 
modificaciones, como introducción al libro de Robert 
Kurz, L'onore perduto dellavoro. Tre saggi sulla fine della 
modernita, traducción italiana de Anselm Jappe y Ma
ria Teresa Ricci, Manifestolibri, Roma, 1994- Primera 
publicación en castellano en Mania n.o 2, 1996. 

-Robert Kurz, «Los intelectuales después de la 
lucha de clases. De la nueva aconceptualidad a un nue
vo pensamiento critico>>: Versión abreviada de un artí
culo publicado originalmente en la revista de filosofía 
Widerspruch (Munich) n.o 22, 1992, y reproducido en 
el libro Der Letzte macht das Licht aus. Zur Krise von De
mokratie und Marktwirtschaft, Tiamat, Berlín, 1993. Pri
mera publicación en castellano en Mania n.o 2, 1996. 

-Anselm Jappe, «Las sutilezas metafísicas de la 
mercancía»: Texto leído el 8 de mayo de 1998 en el 
simposio sobre Il fascino discreto della merce, celebrado 
en la sala Borromini de Roma. El texto original italia-
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no se encuentra en la revista Invarianti (Roma) n.o 31, 

1999. Primera publicación en castellano en Mania n.o 
7' 2000. 

-Robert Kurz, «Luces de progreso»: Texto ex
traído de la aportación del autor al volumen colectivo, 
publicado en colaboración con Emst Lohoff y Nor
bert Trenkle, Feierabend! Elf Attacken gegen die Arbeit, 
Konkret Literatur Verlag, Hamburgo, 1999. Primera 
publicación en castellano en Mania n.o 8, 2001. 

-Anselm Jappe, «Sic transit gloria artis. El "fin 
del arte" según Theodor W. Adorno y Guy Debord»: 
Primera publicación en italiano en !ter n.o 7, 1994, 
en alemán en Krisis n.0 15, 1995; texto definitivo (en 
francés) en Anselm Jappe, L'Avantgarde inacceptable. 
Rijlexions sur Cuy Debord, Lignes, París, 2004- Pri
mera publicación en castellano en Mania n.o I, 1995. 
-Claus Peter Ortlieb, «Objetividad inconsciente. As
pectos de una crítica de las ciencias matemáticas de la 
naturaleza»: Versión abreviada de un artículo publi
cado originalmente en Krisis n.o 21-22, 1998. Primera 
publicación en castellano en Mania n.o 7, 2000. 

-Anselm Jappe, «¿Crítica social o nihilismo? El 
"trabajo de lo negativo" desde Hegel y Leopardi hasta 
el presente»: Conferencia pronunciada el 16 de abril 
de 1998 en Barcelona, en el xxxv Congreso de Jóve-

nes Filósofos, sobre «Occidente y el problema del ni
hilismo». Publicado en Mania n.o 4-6, 1999. 

LAs REFERENCIAS a las versiones castellanas de los tex
tos citados en este libro son del traductor; las citas de 
esas versiones han sido cotejadas, hasta donde nos fue 
posible, con los textos originales y, en su caso, debida
mente corregidas o modificadas (N. del t.). 
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El absurdo mercado de los hombres 
sin cualidades 
Anselm J appe 

EL CAPITALISMO ESTÁ TOCANDO a SU fin. La prueba: e 
derrumbe de la Unión Soviética. Base del análisis: l; 
«oscura» crítica del «valor» de un tal Karl Marx. ¿Se 
rán la lucha de clases y la lucha por la democracia la 
que derrotarán al capitalismo? La lucha de clases n 

ha sido otra cosa que el motor del desarrollo capitalü 
ta y jamás podrá conducir a su superación. La cierne 
erada no es el antagonista del capitalismo sino su fo1 
ma política, y ambos han agotado su papel históric< 
El derrumbe de los regímenes del Este no significa ( 

triunfo definitivo de la economía de mercado, sino u 
paso ulterior hacia el ocaso de la sociedad mundial d 

la mercancía. 

Estas son algunas de las más audaces entre lé 
tesis propuestas por Robert Kurz y el grupo que con 
publica en Alemania la revista Krisis. Tal vez se tra 
del inicio de una auténtica revolución teórica; en toe 
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caso, la confrontación con las ideas elaboradas por este 
grupo será fertilísima para todos aquellos que no ven 
en esta sociedad la última palabra de la historia y que 
se sienten insatisfechos con una crítica que se limita a 
arrastrar cansinamente unos conceptos cada vez más 
visiblemente superados. Partiendo de la intención de 
renovar la teoría marxista, Kurz y sus amigos se han 
embarcado en una verdadera aventura de la reflexión 
en cuyo transcurso han venido abandonando muchas 
de las venerables certezas de la izquierda. Pero a di
ferencia de otras tentativas de «revisión» de la teoría 
marxista, aquí no se va hacia el «realismo» o el re
formismo, sino hacia un nuevo planteamiento de la 
crítica radical. 

Mientras que en los trece voluminosos números 
de la revista Krisis (titulada inicialmente Marxistische 
Kritik) publicados desde r986 se desarrolla colectiva
mente el trabajo más estrictamente teórico, Robert 
Kurz ha presentado a un público más amplio diversos 
análisis de la actual crisis económica y política a tra
vés de libros, artículos, conferencias y debates. Con 
los veinte mil ejemplares vendidos de Der Kollaps der 
Modernisierung («El colapso de la modernización»),' 
publicado en I99I bajo la égida de H. M. Enzensber
ger, las teorías de Krisis han comenzado a suscitar un 
amplio eco en Alemania (y a menudo fueron las per-

toonas de procedencia no estrictamente marxista las 
que se mostraron más abiertas hacia los planteamien

tos de Krisis). 

El punto de partida de sus análisis son los con
n·ptos marxianos de «fetichismo» y «valor», en cuan
lo describen la transformación de la actividad humana 
roncreta en algo tan abstracto y puramente cuantitati
vo como es el valor de cambio, encarnado en la mer
rancía y el dinero. El «fetichismo» no es, por tanto, 
solamente una ilusión o un fenómeno de conciencia 
sino una realidad: la autonomización de las mercan
das que siguen solamente sus propias leyes de desa
rrollo. «Detrás» de la ciega procesualidad autorrefe
rencial del valor no hay ningún sujeto que «hace» la 
historia. Pero a diferencia del estructuralismo, Krisis 
no cree que el «proceso sin sujeto» sea una ley fun
damental e inalterable del existir, sino que lo concibe 
como un estadio histórico necesario pero transitorio. 

En Krisis n.o I3 escribe Ernst Lohoff: «La actitud 
contemplativa y afirmativa con la que Hegel hace de
sarrollarse la realidad a partir del concepto del Ser es 
totalmente ajena a la descripción marxiana (del valor). 
En Marx, el "valor" no puede contener la realidad sino 
que la subordina a su propia forma y la destruye, des
truyéndose en el mismo acto a sí mismo. La crítica 
rnarxiana del valor no acepta el "valor" como un dato 
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de base positivo ni argumenta en su nombre, sino que 
descifra su existencia autosuficiente como apariencia. 
La realización en gran escala de la mediación en forma 
de mercancía no conduce al triunfo definitivo de esta 
sino que coincide con su crisis». En otras palabras: el 
«valor» contiene ya en su forma más esencial (descrita 
en el primer capítulo de El Capital) una contradicción 
irremediable que conduce inexorablemente, aunque 
sea al cabo de mucho tiempo, a su crisis final. Esta 
crisis está comenzando ante nuestros ojos. 

Una consecuencia vistosa del reconocimiento de 
la lógica del valor como centro de todas las crisis es la 
crítica del «sociologicismo» y de la «ilusión acerca del 
sujeto». El desarrollo del capitalismo, con la disolu
ción de todas las cualidades que parecían indisoluble
mente ligadas a las personas, tiende a desvincular las 
funciones --como «ser obrero» o «ser dirigente»- de 
los individuos empíricos; y Krisis acusa de «sociologi
cismo» a toda la izquierda que considera a los sujetos 
colectivos, como la burguesía y el proletariado, con 
sus intereses o su «avidez de ganancia», como actores 
de un sistema del que en verdad son solo el engranaje. 
En lugar de pretender desenmascarar los «verdaderos 
intereses» que se esconden «detrás» de los imperati
vos tecnológicos o de mercado, Krisis denuncia como 
raíz del mal precisamente la existencia de esos impe-

34 

rativos mismos, observando que actualmente no hay 
ninguna propuesta que vaya más allá de otra fórmula 
de redistribución cuantitativa o de la reivindicación de 
una mayor «justicia». Eso es, sin embargo, perfecta
mente inútil: pedir «precios justos» (por ejemplo, para 
el Tercer Mundo) es tan insensato como pedir una 
«presión atmosférica justa», porque significa dirigirse 
como a un sujeto a algo que no es sujeto. El verdadero 
escándalo es la transformación de un objeto concreto 
en una unidad de trabajo abstracto y luego en dinero. 

Así el «adiós al proletariado» llega a ser definitivo: 
como grupo social basado en idénticas condiciones de 
trabajo, de vida, de cultura y de conciencia, el proleta
riado no fue el producto principal del capitalismo sino 
más bien un residuo feudal. Con su lucha por inte
grarse plenamente en la sociedad capitalista, el prole
tariado en verdad ha ayudado a esta a desplegarse y a 
alcanzar su plena realización. El movimiento obrero y 
sus ideologías no iban, en efecto, más allá del horizon
te de la sociedad del valor y fueron un elemento central 
l'n la transformación de los individuos en meras «mó
nadas», en partículas formalmente iguales y libres. 

Desde este punto de vista, las supuestas revolu
ciones de los países del Este y del Tercer Mundo, pero 
también el fascismo y el nazismo, se pueden interpre
tar como procesos de modernización tardíos y como 
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intentos de reestructuración acelerada de dichos paí
ses conforme a las exigencias impuestas por la mer
cancía. Krisis no solo incluye en este juicio a todo el 
marxismo, aun en sus corrientes críticas, sino que 
también establece una distinción en el interior de la 
teoría de Marx mismo: el entero concepto de lucha de 
clases era en el fondo una teoría de la liberación del 
capitalismo de sus residuos precapitalistas, mientras 
que es en la teoría del valor y del fetichismo donde 
Marx anticipó una crítica que solo hoy adquiere verda
dera actualidad. 

Es inútil seguir exigiendo «más democracia»: la 
democracia, entendida como igualdad y libertad for
males, ya está realizada y coincide con la sociedad de 
los hombres sin cualidades. Al igual que las mercan
cías, todos los ciudadanos son medidos por el mismo 
rasero; son porciones cuantitativas de la misma abs
tracción. El que luego todas las porciones sean iguales 
es imposible para las mercancías y, por consiguiente, 
también para la democracia capitalista. La tarea de 
hoy no es la realización de la «verdadera» democra
cia, siempre deformada por el capitalismo, sino la su
peración de ambos. Krisis considera inútil oponer los 
ideales de la Ilustración burguesa, como la igualdad 
y la libertad, a su mala realización, reconociendo ya 
en esos ideales mismos una estructura creada por el 

valor: el valor es siempre al mismo tiempo forma de 
conciencia, de producción y de reproducción. 

El movimiento obrero ha confundido siempre el 
capitalismo con lo que no era más que una etapa de
terminada de su evolución. Las luchas de clases eran 
conflictos de intereses que se desarrollaban siempre 
dentro del horizonte de la sociedad de la mercancía y 
sin ponerla en cuestión. N o podía ser de otra manera: 
el capitalismo se encontraba todavía en su fase ascen
dente y no había desplegado aún todos los potenciales 
que representarían un progreso efectivo respecto de 
los estadios precapitalistas. Si el fordismo señalaba su 
apogeo, es con la informatización que este desarro
llo entra definitivamente en crisis, y no en un aspecto 
particular, sino en el más central, que es la contra
dicción insoportable entre el contenido material de la 
producción y la forma impuesta por el valor. 

Este análisis ha llevado a Krisis a predecir la actual 
crisis de la economía mundial y a estar entre los prime
ros en sostener que la reunificación de las Alemanias 
no podía sino conducir al desastre. La urss, afirma Kri
sis, estaba plenamente integrada en el sistema mundial 
de la mercancía, pero no pudo resistir más a la concu
rrencia del mercado mundial a causa de la petrifica
ción de las mismas estructuras de dirigismo gracias a 
las cuales había logrado inicialmente situarse entre los 
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países avanzados, repitiendo a marchas forzadas aquel 
proceso de acumulación primitiva bajo la dirección es
tatal que los países occidentales habían atravesado en 
siglos anteriores de modo más lento y, por tanto, más 
«blando». Cuando la conciencia occidental se horrori
zaba ante el «totalitarismo», no veía en verdad sino la 
imagen concentrada de su propio pasado. 

El derrumbe de la urss no demuestra la superio
ridad de la economía de mercado, de la cual aquella 
formaba parte, sino que evidencia que esta es una ca
rrera cuyo número de participantes se reduce cons
tantemente, a causa de la necesidad de un empleo 
cada vez mayor de tecnologías para poder producir a 
un coste competitivo, y que los excluidos acaban en 
la miseria. La simultaneidad de la crisis económica y 
ecológica, así como el deslizamiento hacia una mez
quina guerra civil mundial, resultan ser consecuencia 
del hecho de que unas capacidades productivas más 
elevadas que nunca deben pasar por el ojo de la aguja 
de la forma abstracta del valor y de la capacidad de 
transformarse en dinero. Ninguna estrategia que no 
apunte a la abolición de este estado de las cosas podrá 
conseguir un verdadero cambio. Krisis no alimenta, 
por tanto, ninguna esperanza respecto de las diversas 
opciones políticas que se encuentran actualmente en 
el mercado. 

De la tesis de que hasta ahora toda la historia ha 
sido, más que historia de la lucha de clases, una his
toria de relaciones fetichistas, se sigue que hasta aho
ra no se ha podido formar ningún sujeto. No existe 
ningún polo positivo «en sí» -sea el proletariado, el 
Tercer Mundo, las mujeres o la vida del individuo- al 
que baste con llevar a apropiarse del mundo. El sujeto 
no se puede encontrar en el pasado, pero puede que 
nazca con la superación de la «segunda naturaleza» 
en que se ha transformado la sociedad. 

El intento de leer la historia como una «historia 
de relaciones fetichistas», en la cual el valor sucedió 
a la tierra, al parentesco sanguíneo y al totemismo, 
en cuanto formas en las que se expresaba la potencia 
humana inconsciente de sí misma, desemboca en la 
afirmación de que esta «prehistoria» de la humanidad 
está tocando a su fin. Todas aquellas formas se han 
convertido en «segunda naturaleza», como instrumen
tos indispensables al hombre para diferenciarse de la 
naturaleza primera. Pero hoy en día es posible y aun 
necesario proceder a una «segunda humanización», 
esta vez consciente. Si son las relaciones fetichistas las 
que han hecho hasta ahora la historia y que creaban, 
junto a las relaciones de producción, también las for
mas de conciencia correspondientes, entonces ya no 
hace falta recurrir a sofisticadas teorías de la «mani-
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pulación» para explicar cómo las clases dominantes 
pudieron imponer a la mayoría durante milenios un 
sistema de explotación. 

Notas 

Eichborn Verlag, Frankfurt, 1991. Hay traducción portugue
sa: O colapso da modernizarao. Da derrocada do socialismo de 
caserna a crise da economía mundial, Ed. Paz e Terra, Rio de 
janeiro, 1993 (N. del t.). 

De Kurz se recuerdan además Honeckers Rache (<<La vengan
za de Honecker>>), 1991, Potemkins Rückkehr (<<El retorno de 
Potemkin>>), 1993, ambos sobre la imposibilidad de la <<reuni
ficación>> alemana, y la colección de artículos Der Letzte macht 
das Licht aus (<<El último apaga la luZ>>), 1993, todos en Edition 
Tiamat, Berlín. Una serie de artículos de Peter Klein sobre la 
Revolución de Octubre, publicados en los números 3 a 6 de 
Krisis, ha sido reeditado como libro con el título Die Illusion 
von 1917, Ed. Horlemann, Unkel, 1992. Un volumen colec
tivo sobre <<La democracia y sus extremistas de derechas>> se 
ha publicado bajo el título Rosemaries Babies, Ed. Horlemann, 
Unkel, 1993. 

Los intelectuales después de 
la lucha de clases 

De la nueva aconceptualidad a un 
nuevo pensamiento crítico 

Robert Kurz 

LA ELABORACIÓN DE TEORÍAS de pretensiones explica
tivas ha pasado de moda. Cualquiera que ose expresar 
un pensamiento coherente, una tesis de crítica social, 
una reflexión que se sitúe por encima del nivel del 
césped de democracia y libre mercado, se hace sospe
choso. El aparato teórico conceptual es visto como un 
incordio; se podría hablar casi de una desconceptuali
zación de las ciencias humanas y sociales. El supuesto 
resurgimiento del pensamiento cínico forma parte de 
la fenomenología de una época que ha llegado al fi
nal de lo que fue hasta ahora historia de las teorías. 
Los «gruñidos y pedos en público de los seminarios 
de Sloterdijk» (Der Spiegel) se pueden interpretar, más 
que como un renacimiento de la filosofía, como sín
toma de capitulación incondicional. Obviamente, ta-
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les síntomas se infiltran poco a poco en la rutina aca
démica normal, cuyos tenues suspiros de desespero 
casi provocan compasión. Cualquier concepto, apenas 
formulado, se revoca en el mismo aliento con gestos 
masoquistas de relativización. El hábito del llamado 
«matizar», exacerbado hasta convertirse en una espe
cie de conducta maniática, parece corroer los objetos 
sociales e históricos hasta hacerlos irreconocibles. 

No se trata, obviamente, de aquella crítica del con
cepto que llevara a cabo Adorno en Dialéctica Negativa. 
Aquella crítica, que cabría llamar más bien heroica, 
conservaba aún la dignidad del pensamiento concep
tual y estaba, por tanto, incondicionalmente vinculada 
a una crítica fundamental-aunque desesperada- de 
la sociedad. En este sentido, la nueva aconceptualidad 
actual no puede en absoluto reivindicar a Adorno, sino 
que debe tratarlo como al perro más muerto de todos. 
Adorno se hundió, por así decir, con las banderas des
plegadas, mientras que los nuevos filósofos de la acon
ceptualidad solo izan la bandera blanca, esperando que 
el que fuera objeto de la crítica los convide a un plato 
de sopa boba. Por consiguiente, la nueva aconceptuali
dad no tiene otro significado que el deseo de rebajar la 
filosofía y la historia a objetos de uso capitalista. 

Quienes llevan la voz cantante son, en cada vez 
mayor grado, los yuppies filosóficos. En este sentido, 

la filosofia sigue siendo «su época captada en pensa
mientos» (Hegel), ya que los yuppies filosóficos son el 
equivalente de los de la sociedad. El «dinero del espíri
tu» se halla en el mismo estado que el dólar, es decir, 
reducido a mero objeto de manipulaciones de ludópa
tas bursátiles, a desvencijada supraestructura crediti
cia al borde del derrumbe. En una economía global de 
casino, el espíritu se convierte en filosofia de casino 
para uso doméstico de la máquina dineraria automati
zada. No es casual que elface-lifting«ético» de la econo
mía de mercado se llame ahora «filosofía» al igual que 
ciertos productos cosméticos, las nuevas estrategias 
de management de empresas o el perfil de marketing 
de un consorcio empresarial. No carece de ironía que 
precisamente de este modo se derrumbe el viejo muro 
que separaba a la filosofía de la «vida» y al espíritu de 
la sociedad: se trata del universal impulso, esencial al 
capitalismo, de vender todo lo que sea vendible. 

Con todo, los yuppies del espíritu dicen más de lo 
que saben -y más de lo que quieren decir- acerca 
del estado de la realidad social. Cuando, por ejemplo, 
Odo Marquardt ofrece su mercancía filosófica, gui
ñando el ojo a ejecutivos y políticos, como «competen
cia de compensación de incompetencias», señalando 
expresamente que también él tiene familia quemante
ner, eso raya en una crítica social medio involuntaria; 
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y cuando el filósofo de moda Gerd Gerken proclama: 
«Para tener éxito tienes que creer en algo, no importa 
en qué», cabría ver en tal declaración una bofetada so
nora, aunque más bien involuntaria, en la cara de la 
total indiferencia y carencia de contenido; ni Adorno 
mismo hubiera podido asestarla más certeramente. 
Así que acaso merezca ser constatado que a partir de la 
involuntaria ironía con que se hace coincidir filosofía y 
«vida» podría desarrollarse, a espaldas de los protago
nistas, la transición a una nueva distancia irónica tanto 
frente a la filosofía como frente a la «vida» capitalista. 

Para eso harían falta, desde luego, nuevos con
ceptos o cuando menos un nuevo uso de los conceptos 
viejos, en resumen, una nueva teoría que reaccionara 
ante los cambios sociales y formulara una crítica de la 
sociedad que corresponda al nuevo terreno histórico. 
Y de eso se ve todavía muy poco[ ... ]. 

El mundo científico no tiene traza de estar en 
condiciones de ofrecer una respuesta. Donde la vida 
académica no se reduce aún a «desierto cultural» (En
zensberger), los impulsos de investigación han rehui
do el dilema teórico desviándose hacia la arqueología 
cultural[ ... ]. Tales esfuerzos han producido resultados 
considerables, sobre todo en Francia, como El niño y 
la vida familiar en el Antiguo Régimen y La muerte en 
Occidente de Philippe Aries, los trabajos sobre la Edad 
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Media de Jacques Le Goffy de Georges Duby, la His
toria de la vida privada publicada por Aries y Duby o la 
gran trilogía sociohistórica Los orígenes de la economía 
mundial de Fernand Braudel, obras de indudable im
portancia histórica y que recogen una ingente cantidad 
de materiales. Pero falta la síntesis de ese material en 
una historia crítica de la socialización occidental; falta 
la visión de conjunto que pueda conducir a una nueva 
valoración y a una nueva orientación frente a los pro
blemas. Falta, en suma, el horizonte teórico de una crí
tica radical de la sociedad en el que se puedan integrar 
los resultados de los desvelos de los historiadores de la 
cultura. Aunque suene un poco descarado y arrogan
te, desde este punto de vista incluso a Foucault no se 
le puede interpretar siempre ni en todos los aspectos 
como a un teórico en sentido riguroso. También sus 
«arqueologías» de la sexualidad, de las instituciones y 
del saber son meritorias más por los materiales que 
sacan a la luz que por la reflexión propiamente teórica, 
que en última instancia aboca a la desorientación. La 
calma chicha que padece la teoría se ha convertido en 
problema crucial; la desmoralización del pensamiento 
amenaza con trocarse en parálisis. 

Si la teoría, y sobre todo la de tipo académico, no se 
atreve ya a mostrarse en público sino andando de pun
tillas, tan lastimoso estado tal vez se deba a la muerte 
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del marxismo. Por lo visto, el marxismo fue tan de
terminante para la elaboración teórica del siglo veinte 
que esta parece haber cesado con él. Con el desmo
ronamiento de los conceptos marxistas se desmorona 
la conceptualidad de la teoría en cuanto tal, porque el 
marxismo parecía ser la Aufhebung de la herencia de la 
filosofía, frente a la cual toda la elaboración conceptual 
posterior se definía por afinidad o rechazo. Ahora, en 
cambio, este punto de referencia, sea positiva o negati
va, parece desvanecerse sin dejar rastro. 

Se trata obviamente de gatos escaldados. El mo
vimiento mundial de 1968 había llevado al marxismo 
senil del movimiento obrero a un falso resurgimiento 
tal que durante cierto período hasta el sociólogo más 
oportunista se veía obligado a escribir su tesis doctoral 
sobre la historia social de las guerras campesinas o 
las luchas de clases de la Valaquia del siglo xiv. Pero 
paralelamente a esa resurrección tardía y fantasma
górica, el estructuralismo (Althusser) y la teoría de 
sistemas estaban destripando ya el cuerpo teórico del 
marxismo y embalsamándolo para el entierro definiti
vo. Tras el derrumbe catastrófico del orden social que 
en su nombre se había construido, hoy ya ni siquiera 
se levanta un mausoleo[ ... ]. 

Pero quizá el judío alemán Karl Marx, bastante 
acostumbrado ya a tales tribulaciones, haya sido ente-

rrado esta vez con más precipitación que nunca. Los 
pensadores de la cautela, de espíritu quizá algo debili
tado de tanto matizar, no hicieron el menor intento de 
matización al enterrar a toda prisa la teoría marxiana. 
Pero esta, al igual que toda teoría cargada de poten
cia histórica, no se agota en las lecturas de una sola 
época; ni tampoco constituye aquella totalidad cerrada 
por la que la tomaron tanto los buscadores de oro del 
arte de citar como los apresurados enterradores. Con 
el fin de una época, marcado por el hundimiento del 
socialismo de Estado, se extingue aquel momento de 
la teoría marxiana que estaba vinculado a esta época, 
pero que no agota a la teoría misma. 

Tampoco se trataba simplemente de una derro
ta. Un pensamiento basado en una reflexión histórica 
que no se rebaje a etiquetar los grandes movimientos 
sociales y las formaciones político-económicas con los 
predicados «Correcto>> o «falso», «bueno» o «malo», se 
aproximará al problema más bien preguntando cuál es 
la tarea histórico-evolutiva que ha quedado concluida 
con esta ruptura de época. Solo tal preguntar podrá de
jarnos intuir qué vendrá después y qué «toca» ahora. 
El concepto clave para semejante comprensión podrá 
Nt'r lo que bajo el nombre de modernización lleva des
de hace tiempo una existencia teórica más bien ambi
¡.¡ua. Los marxistas solían contemplar este término con 
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cierto recelo, ya que parecía encubrir el «contenido de 
clase» de toda interrogación teórica. Se suponía que la 
verdadera línea de ruptura transcurría entre el capita
lismo burgués y el socialismo obrero; los conceptos de 
«modernidad» y «modernización» eran sospechosos 
de soslayar de modo colaboracionista la verdadera rup
tura «de clases». 

Un cuadro muy diferente resultará, sin embar
go, si -frente a la efectiva ruptura histórica, que hoy 
contradice evidentemente toda concepción marxista 
corriente- invertimos esta argumentación, colocán
dola sobre los pies. Entonces «modernidad» y «mo
dernización» ya no serían conceptos propios de una 
ideología (pequeño) burguesa de encubrimiento, sino 
la real envoltura burguesa dentro de la cual se desarro
llan las «luchas de clases». Entonces, además, el ca
rácter burgués sería el de la época misma, incluyendo 
a los supuestos antípodas del Capital. Dicho de otro 
modo: el capital mismo sería idéntico a la moderni
dad y su proceso de formación, en cuanto forma social 
común a las fracciones enfrentadas. 

En este sentido, ni el socialismo estatalista del 
Este, ni el movimiento obrero occidental, ni los mo
vimientos anticoloniales de liberación nacionalista del 
Sur, incluyendo a las corrientes más radicales, podrían 
calificarse ya de «anticapitalistas» sino en un sentido 

limitado. Dicho con más precisión: su anticapitalismo 
no se refería aún a la auténtica forma fundamental del 
Capital mismo sino únicamente a tal o cual capitalis
mo empírico dado, al que se tomaba por el capitalismo 
t'tl cuanto tal, pero que en realidad solo era una fase 
aún inmadura del desarrollo de la modernidad bur
"uesa. El marxismo de esa época no podía ser, por tan
to, otra cosa que un marxismo burgués e inmanente 
de la modernización, porque él mismo formaba parte 
todavía de la historia de la conquista de la sociedad por 
l'l Capital. Y ese momento modernizador, encerrado 
dl·ntro de la envoltura formal burguesa, se encuentra 
también a cada paso en la propia teoría marxiana. 

Todo lo que aparece en Marx como incondicio
nalidad del «punto de vista obrero» y de la «lucha de 
dases», como retórica del «plustrabajo no pagado» y 
dl• la «explotación», pertenece todavía a la teoría capi
talista del desarrollo, que refleja que el Capital no se ha 
rncontrado aún a sí mismo. Se trata, en este sentido, 
dl· una teoría -y así fue interpretada- que apunta 
rsl•ncialmente a dos problemas inmanentes al Capital: 
primero, la crítica de los momentos patriarcales y esta
nwntales dentro de las relaciones sociales capitalistas, 
rs decir, la transformación de los trabajadores asalaria
dos en sujetos dinerarios, jurídicos y estatales de pleno 
dl•rt•cho; y segundo, la lucha distributiva bajo forma 
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monetaria, en la que el carácter relativo del «valor de 
la mercancía fuerza de trabajo» (su momento histó
rico-«moral», como Marx decía a veces) se hace valer 
en el sentido de una normalización capitalista, de un 
«bienestar en el capitalismo», sea mediante convenios 
colectivos o mediante la redistribución estatal. 

Este marxismo inmanente de la modernización 
se ha vuelto hoy efectivamente obsoleto, y no porque 
haya sido «erróneo», sino porque su tarea está acaba
da. El proceso de modernización tardía del Este y del 
Sur ha chocado con un límite absoluto; la conquista de 
la sociedad por las relaciones sociales capitalistas ha 
concluido cuando estas se han totalizado como forma 
social inmediatamente mundial en el One World de la 
producción de mercancías. Los trabajadores asalaria
dos se han convertido en sujetos dinerarios y jurídi
c~s burgueses de pleno derecho: más «libres» y más 
«Iguales» imposible; y también el juego de la redistri
bución estatal ha llegado a un límite absoluto. La lucha 
de clases, que no fue sino el proceso de imposición del 
Capital en su pura lógica formal y abstracta contra el 
capitalista histórica y empíricamente limitado, ha toca
do a su fin. 

Los diversos enterradores de Marx y los nuevos 
amigos de la democracia y del mundo occidental de 
la mercancía extraen de eso la conclusión precipitada 
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de que la crítica de la sociedad, por lo menos en su va
riante radical, ha quedado obsoleta y que la «sociedad 
mundial carente de alternativas» del Capital constitui
rá de ahora en adelante y por toda la eternidad el mar
co de todo hacer y pensar. Nada más lejos de la verdad: 
pues solo ahora aquel «otro» Marx oculto puede entrar 
en la escena histórica, aquel Marx «oscuro» y «esotéri
co» con el que no por azar el entero movimiento obre
ro no supo nunca qué hacer. Desde siempre el intento 
marxiano de trascender el Capital mediante la mera 
absolutización de la «clase obrera» (la «dictadura del 
proletariado») fue una construcción torcida, en cuanto 
intentaba erigir en totalidad a un momento particular 
inmanente al Capital mismo. Esa seudotrascendencia 
es debida enteramente a la teoría marxiana en cuanto 
mera teoría de la modernización, que trata de las cla
ses y las relaciones sociales desde una falsa inmediatez 
.~ociologícista, sin que entre en el campo visual la forma 
social común de las mismas. Pero esta forma es el Ca
pital. Es la forma de valor o de mercancía en cuanto tal 
que, a diferencia de su existencia embrionaria como 
fi.>rma marginal en las sociedades premodernas, en el 
Capital se ha desarrollado hasta convertirse en forma 
total de la reproducción social. 

La crítica del marxismo obrero o de moderniza
c:ión nunca apuntó a esa forma misma, a la que con-



cebía, por el contrario, como el fundamento insupera
ble de la sociedad en cuanto tal. El problema no era el 
«valor», esto es, la forma social de la mercancía, sino 
únicamente la «plusvalía» impuesta desde el exterior. 
En Marx mismo, en cambio, el plano inmanente de 
la teoría está continuamente relacionado con la críti
ca radical del valor en cuanto tal valor. El concepto de 
fetichismo es la categoría central de esta crítica, ascen
diendo desde el fetiche-mercancía al fetiche-dinero, fe
tiche-Capital, fetiche-salario, fetiches del derecho y del 
Estado. En el fondo aquí todas las categorías sociales 
de la modernidad son objeto de crítica radical, mien
tras que la ideología burguesa, el marxismo incluido, 
se limitaba a su reivindicación positiva. Hallamos, por 
tanto, en Marx dos hilos argumentativos entrelazados 
pero, a pesar de ello, incompatibles uno con otro. Hoy 
se trata de desatar este nudo gordiano, sea desenmara
ñándolo poco a poco, sea a la manera clásica. El Marx 
de los obreros y de la lucha de clases decae, pero el 
crítico radical del fetichismo y de la forma-valor sigue 
en pie y solo ahora comienza a ser efectivo. 

Hay que salir a tientas del laberinto de la moder
nidad, guiándonos por el tenue hilo de Ariadna de la 
crítica radical marxiana -aún forzosamente abstracta 
e incompleta- de la mercancía y del dinero. El concep
to marxiano de fetichismo, una vez liberado del lastre 

del viejo marxismo del movimiento obrero, se podría 
ampliar -o hacer reconocible- mediante una crítica 
del propio fetiche del trabajo. El problema ya no es la 
«explotación» en la forma-valor, sino el trabajo abstrac
to mismo, esto es la utilización abstracta y empresa
rial del ser humano y de la naturaleza. El «trabajo» 
ha perdido toda dignidad; como terapia ocupacional, 
moderna construcción de pirámides, fetichismo del 
puesto de trabajo y producción destructiva, no sirve ya 
sino para asegurar, a un coste cada vez más ruinoso, la 
continuidad del sistema capitalista globalizado. 

Esa propuesta teórica no agrada, obviamente, a 
los teóricos aún predominantes; más bien es recibida 
como una proposición indecente, como una especie 
de grosería o monstruosidad. No cabe esperar otra re
acción de una conciencia cuya imaginación teórica se 
agota en el intento de seguir eternamente moderni
zando la modernidad, considerándola por siempre un 
«proyecto inconcluso» (Habermas). Se acusa, por con
siguiente, a toda crítica de la modernidad de ser una 
de las consabidas plañideras reaccionarias que solo 
quieren volver a la premodernidad: volver de la socia
lización a la «comunidad», de la forma-mercancía a 
la economía natural de subsistencia, del derecho al 
despotismo, del mercado mundial al provincianismo. 
Pero no se trata de salir de la modernidad volviendo 
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atrás sino avanzando. El dinero total ha producido el 
One World, y ahí no cabe ninguna vuelta atrás; pero 
solo era la muleta de la humanidad que ahora se tiene 
que arrojar. Hay que liberar este mundo unificado de la 
forma-mercancía, conservando a la vez su nivel civili
zatorio, sus fuerzas productivas y sus conocimientos. 
Tal es, en escuetas palabras, la próxima tarea histórica, 
la que ahora «toca» y que el marxismo obrero había 
marginado y postergado a un supuestamente lejano 
futuro[ ... ]. 

La crítica de las modernas dicotomías occidenta
les de individuo y sociedad, economía y política, prece
de a la superación práctica de las mismas; con lo cual 
se abre no solo la posibilidad de una re-historización 
de las formas de relaciones y «leyes» sociales antropo
logizadas y ontologizadas por el estructuralismo y la 
teoría de sistemas, sino también un acceso a la com
prensión de todas las problemáticas contemporáneas. 

Eso se puede demostrar, de modo ejemplar y cen
tral, para el caso de la relación entre los sexos, tema 
soslayado por el marxismo obrero y de modernización 
[ ... ]. La relación occidental entre los sexos se rige por 
la forma-valor, es decir, el valor se halla constituido de 
modo sexual. Una sociedad de producción fetichista, 
basada en el trabajo abstracto, presupone «la escisión 
de un contexto de vida femenino» (Roswitha Scholz), 
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t•s decir, la escisión de los momentos sensuales nomo
netarizables, y así constituye dos roles sexuales socio
históricamente específicos: el hombre se convierte en 
representante del trabajo abstracto, la mujer en «ente 
natural domesticado» sobre el cual se descarga todo lo 
que no se deja reducir a la abstracción del valor. 

De ahí deriva también la relación específicamen
te burguesa entre lo privado y lo público, que halla su 
culminación en la modernidad. La actividad de la mu
jer en un espacio privado (sexualidad, familia) que no 
se ajusta a la forma-valor es, previamente a todas las 
relaciones masculinas y abstractivas entre lo privado 
(dinero) y lo público (Estado), el presupuesto estruc
tural e histórico del sistema productor de mercancías. 
Cuando la totalización de la forma-valor devora este su 
propio fundamento, transformando tendencialmen: 
te a la mujer en sujeto dinerario y estatal, no se esta 
simplemente reivindicando la «igualdad» en el último 
terreno que falta, sino que salta por los aires toda la 
relación entre lo privado y lo público que corresponde 
a la forma-mercancía. En el nivel de una mera crítica 
de la «plusvalía» el problema ni siquiera se presenta; 
pero en la medida en que el valor en cuanto relación 
social toca a su límite, la relación entre los sexos se 
convierte en problema de crisis y remite a la crisis del 

valor en cuanto valor. 
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La clave de la crítica radical del valor podría abrir 
también un acceso al actual debate sobre la orientación 
pragmática y el .final de la utopía[ ... ]. También la utopía 
es una criatura típicamente occidental, producto de la 
relación de valor y sus escisiones. Así como el poten
cial desensualizador de la abstracción real de la for
ma-mercancía ha engendrado a «la mujer» como ser 
compensatorio, así ha producido también la «Utopía» 
como música compensatoria de fondo que suena con 
estridencia a cada nuevo avance de la abstracción real 
del valor. Lo insoportable de la contradicción, cuando 
esta se manifiesta en la forma social de la alienación 
inherente a la forma-valor, produce, al divinizar esta 
contradicción propia, el deseo de una total ausencia 
de contradicción. Tal vez sea este el núcleo no solo del 
pensamiento utópico sino de la razón burguesa en 
cuanto tal. 

Es cierto que el dogmatismo de la utopía se en
cuentra, como estructura dogmática, también en el 
pensamiento de Marx, pero solo en la medida en que 
se trata de un pensamiento interno a la forma-valor, 
esto es, de su pensamiento como teórico burgués de 
la modernización y, por tanto, como teórico del mo
vimiento obrero: lo cual nos remite al dogmatismo 
esencial del pensamiento moderno e ilustrado, al dog
matismo objetivo de la razón burguesa en cuanto tal. 

No carece de ironía que los nuevos anti-utopistas y 
enterradores de Marx, que acusan a éste de utopismo 
y a la utopía de implicar una concepción escatológica 
de la historia, hablen ahora ellos mismos del «fin de 
la historia» como supuesta eternización de la moder
nidad capitalista. [ ... ] 

La pretendida orientación pragmática escamotea 
su propia forma social. Un verdadero pragmatismo no 
podría ya someter el mundo sensible, los recursos so
ciales y las posibilidades de la ciencia a un principio ra
cional único, dogmático y abstracto. El verdadero prag
matismo sería, por tanto, la revolución contra el valor y 
todas sus constituciones. Todo pensamiento sometido 
a la forma-mercancía sigue siendo, en cambio, Wel
tanschauung, contemplación del mundo a través del 
cristal deformador de la abstracción-valor. Los seudo
pragmatistas burgueses siguen en verdad al dogmatis
mo real del dinero y su autovalorización fetichista. En la 
praxis social, tal dogmatismo se convierte forzosamen
te en dictadura del estado de excepción, en declaración 
de guerra contra todos aquellos seres humanos que 
bajo la forma-mercancía totalizada ya no encuentran 
ninguna posibilidad de una vida digna.[ ... ] 

La economía de mercado y la democracia occiden
tal, como formas fenoménicas del fetichismo moderno, 
ya no son prácticamente capaces de integrar a la inmen-
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sa mayoría de la humanidad. El fin del socialismo de Es
tado, que no fue sino una dictadura de modernización 
entre muchas, conduce, visiblemente y con elemental 
violencia, no a una revitalización de la democracia oc
cidental, sino, por el contrario, a la irrupción galopante 
de la barbarie. Los acontecimientos de Yugoslavia cons
tituyen una profecía de nuestro propio futuro. 

Tal diagnóstico del estado de la teoría y de la so
ciedad suscita obviamente la pregunta por los poten
ciales de transformación. La praxis social debe pasar 
por una toma de conciencia teórica. Con la crisis y la 
crítica del sistema productor de mercancías cambia, 
desde luego, también la posición de la teoría misma. 
[ ... ] La teoría que no debe celebrar ya ninguna «base 
de clase» sociologicista goza por fin de la libertad del 
«fuera de la ley», sabiéndose momento crítico de una 
crisis social de alcance mundial, sin tener que deri
var de ello pretensiones respecto de la totalidad del 
mundo ni metafísica alguna de «fundamentación úl
tima». Pero la nueva modestia de la teoría ha de ser a 
la vez su nueva e inaudita radicalidad, y solo en eso es 
verdadera. La aparente modestia de los filósofos de
mocrático-occidentales de la capitulación, en cambio, 
se desmiente a sí misma, pues en lugar de movilizar 
la radicalidad de la crítica contra las condiciones exis
tentes moviliza, de modo sumamente inmodesto, la 

radicalidad de las condiciones capitalistas contra los 
seres humanos reales. 

La teoría fuera de la ley no puede ya reivindicar 
ningún sujeto ontológico que no sea ella misma. 
Cuando se disuelven la ontología y la metafísica de 
la forma-mercancía y del trabajo abstracto, no cabe 
ya superar la crisis mediante la transformación de 
un sujeto-en-sí, inconscientemente presente ya desde 
siempre dentro de su particularidad capitalista, en un 
sujeto-para-sí del trabajo total. La sociedad se debe aún 
constituir conscientemente en aquel nivel en donde 
hasta ahora no había sujeto alguno sino la forma ciega 
y fetichista de la «abstracción real» (Sohn-Rethel). La 
teoría fundamenta esa constitución consciente preci
samente porque no puede reivindicar ya ningún «inte
rés» inmanente a la forma-mercancía, sino que ayuda 
a movilizar el «interés» sensible contra la abstracción 
real misma. Los gérmenes de ese movimiento están 
presentes ya prácticamente en la sociedad, como críti
ca social, ecológica y feminista. Esas formas de crítica 
práctica ya no son un «en-síjpara-sí» ontológico del 
trabajo, sino momentos prácticos del movimiento de 
superación del valor. El momento teórico anda aún 
rezagado y debe superar su atraso. 

El cambio del lugar de la teoría hay que entender
lo también en sentido literal. [ ... ] No hay por qué pro-
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rrumpir en lamentos pesimistas acerca del porvenir 
de la cultura cuando se reducen las subvenciones para 
proyectos de investigación que de todos modos en su 
mayor parte son o bien absurdos o bien constituyen 
un peligro público; ni merecen demasiada compasión 
aquellos universitarios que sobreviven, por mero ape
go empedernido a su respetabilidad profesional esta
mentista, ocupando plazas repartidas o provisionales 
que les proporcionan unos ingresos equivalentes a las 
ayudas de asistencia social. Más probable parece que 
de aquellos intentos un poco extravagantes de estable
cerse, por ejemplo, con un «consultorio filosófico», 
como una especie de dentista intelectual o taller de 
bricolaje para pensadores aficionados, puedan surgir 
algunos nexos innovadores -además de otros más 
bien grotescos- entre la filosofía y la «vida». 

En general, sin embargo, no cabe esperar que la 
ciencia venida a menos, como rama institucional de 
la modernidad burguesa, ataque sus propios funda
mentos y lleve a cabo por sí misma el próximo paso 
histórico del pensamiento, pasando a la crítica radical 
de la forma-mercancía. También la ciencia en cuanto 
tal está constituida conforme a la forma-mercancía y 
debe ser superada en cuanto tal, no retrocediendo ha
cia el mito, sino avanzando hacia terrenos desconoci
dos. El que no se la tome ya en serio es el primer paso 
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t•n la dirección justa; en esa situación radica la justifi
cación relativa de las propuestas de Paul Feyerabend y 
de Hans Peter Duerr. 

No se deberían malentender estas observaciones 
como expresión de un resentimiento antiacadémico. 
Tampoco es ninguna vergüenza que alguien se haya 
licenciado o doctorado y se busque la vida trabajando 
en la universidad. Pero, en el fondo, ¿qué hay de la
mentable en la amerícanización de la posición social 
de los universitarios? En las nuevas conexiones for
zosas entre «vida» y filosofía reside también la posi
bilidad de una nueva capacidad de distanciamiento. Así 
como la ciencia presupone una distancia frente a sus 
objetos, así la superación de la constitución fetichista 
de la ciencia presupone una meta-distancia frente a 
la ciencia misma. Si, a decir de J oseph Beuys y Andy 
Warhol, todos somos artistas, entonces ya nadie lo es. 
Y lo mismo vale para la ciencia. 

A medida que la capacidad de abstracción se ma
sifica, la sociedad fetichista de la abstracción real se 
encamina a la disolución. La «proletarización» de los 
intelectuales va unida a la «desproletarización» de la 
sociedad, lo cual señala lo cuestionable de las concep
tualizaciones sociologicistas. La proporción de «hijos 
de obreros» entre los estudiantes está disminuyendo, 
pero más rápidamente aún disminuye la proporción 



de «Obreros~~ entre la población total. En el año 1986 
hubo por primera vez en la rfa más alumnos que ter
minaban el abitur (bachillerato) que la enseñanza bá
sica, y en 1991 hubo por primera vez más estudiantes 
universitarios que aprendices de oficios: lo cual supo
ne la reductio ab absurdum de todo amorío de lucha de 
clases con la etiqueta de «intelectuales y clase obrera». 
Cuando los «intelectuales» mismos se convierten en 
«pueblo», ya no son intelectuales ni el pueblo es pue
blo. La crisis del trabajo abstracto, que presupone una 
«clase» y un «pueblo» correspondientes, se expresa 
en la existencia social de los intelectuales, al igual que 
la crisis de contenidos de la ciencia es a la vez su crisis 
institucional. 

El foco de innovación teórica no puede ya surgir 
-si es que pudo alguna vez- dentro del comercio 
intelectual oficial. La nueva meta-distancia frente a la 
ciencia misma, apoyada en la «vida» real de una inte
lectualidad masificada, superada-y-realizada (aujgeho
ben), podría tal vez producir la capacidad de recargar 
el acumulador del pensamiento crítico. No es en una 
rígida oposición «contra» la ciencia, sino desde una 
posición oblicua respecto a esta que ha de surgir un 
discurso crítico de la modernidad capitalista que se
leccione las intervenciones según unos criterios dis
tintos de los de la maquinaria científica burguesa. La 
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<<inutilidad de hacerse adulto» (KochfHeinzen), así 
como el descubrimiento de la falta de sentido de los 
criterios de éxito capitalistas, tal vez ayude a la teoría 
fuera de la ley, a la crítica radical del valor, más de lo 
que quisieran admitir actualmente los administrado
res de la industria intelectual. 



Las sutilezas metafísicas 
de la mercancía 
Anselm Jappe 

MI INTERVENCIÓN SERÁ BASTANTE distinta de las otras 
que aquí se lean.' Presentarse a un debate sobre lamer
cancía para polemizar contra la existencia misma de la 
mercancía puede parecer tan sensato como acudir a 
un congreso de físicos para protestar contra la existen
cia del magnetismo o de la gravedad. Por lo general, la 
existencia de mercancías suele considerarse un hecho 
enteramente natural, por lo menos en cualquier socie
dad medianamente desarrollada, y la sola cuestión que 
se plantea es qué hacer con ellas. Se puede afirmar, 
desde luego, que hay gente en el mundo que tiene de
masiadas pocas mercancías y que habría que darles un 
poco más, o que algunas mercancías están mal hechas 
o que contaminan o que son peligrosas. Pero con eso 
no se dice nada contra la mercancía en cuanto tal. Se 
puede desaprobar ciertamente el «consumismo» o 
la «comercialización», esto es, pedirle a la mercancía 
que se quede en su sitio y que no invada otros terre-



nos como, por ejemplo, el cuerpo humano. Pero tales 
observaciones tienen un sabor moralista y además pa
recen más bien «anticuadas», y estar anticuado es el 
único crimen intelectual que aún existe. Por lo demás, 
las raras veces que parezca ponerse en tela de juicio 
la mercancía, la sociedad moderna se precipita a evo
car las fechorías de Pol Pot, y se acabó la discusión. La 
mercancía ha existido siempre y siempre existirá, por 
mucho que cambie su distribución. 

Si se entiende por mercancía simplemente un 
«producto», un objeto que pasa de una persona a otra, 
entonces la afirmación de la inevitabilidad de la mer
cancía es sin duda verdadera, pero también un poco 
tautológica. Esta es, sin embargo, la definición que ha 
dado toda la economía política burguesa después de 
Marx. Si no queremos contentarnos con esa defini
ción, hemos de reconocer en la mercancía una forma 
específica de producto humano, una forma especial 
que solo desde hace algunos siglos -y en buena parte 
del mundo, desde hace pocos decenios- ha llegado 
a ser predominante en la sociedad. La mercancía po
see una estructura particular, y si analizamos a fondo 
los fenómenos más diversos, las guerras contempo
ráneas o las quiebras de los mercados financieros, los 
desastres hidrogeológicos de nuestros días o la crisis 
de los Estados nacionales, el hambre en el mundo o 
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los cambios en las relaciones entre los sexos, halla
mos siempre en el origen la estructura de la mercan
cía. Conste que eso es consecuencia del hecho de que 
la sociedad misma lo ha reducido todo a mercancía; la 
teoría no hace más que tomar nota de ello. 

La mercancía es un producto destinado desde el 
principio a la venta y al mercado (y no cambia gran 
cosa que sea un mercado regulado por el Estado). En 
una economía de mercancías no cuenta la utilidad del 
producto, sino únicamente su capacidad de venderse 
y de transformarse, por mediación del dinero, en otra 
mercancía. Por consiguiente, solo se accede a un valor 
de uso por medio de la transformación del propio pro
ducto en valor de cambio, en dinero. Una mercancía 
<'n cuanto mercancía no se halla definida, por tanto, 
por el trabajo concreto que la ha producido, sino que 
t's una mera cantidad de trabajo indistinto, abstracto; 
I'S decir, la cantidad de tiempo de trabajo que se ha 
gastado en producirla. De eso deriva un grave incon
veniente: no son los hombres mismos quienes regu
lan la producción en función de sus necesidades, sino 
que hay una instancia anónima, el mercado, que regu
la la producción post ftstum. El sujeto no es el hombre, 
sino la mercancía en cuanto sujeto automático. Los 
procesos vitales de los hombres quedan abandonados 
a la gestión totalitaria e inapelable de un mecanismo 



ciego que ellos alimentan pero no controlan. La mer
cancía separa la producción del consumo y subordi
na la utilidad o nocividad concretas de cada cosa a la 
cuestión de cuánto trabajo abstracto, representado por 
el dinero, esta sea capaz de realizar en el mercado. La 
reducción de los trabajos concretos a trabajo abstracto 
no es una mera astucia técnica ni una simple opera
ción mental. En la sociedad de la mercancía, el trabajo 
privado y concreto solo se hace social, o sea útil para 
los demás y, por ende, para su productor, a trueque 
de despojarse de sus cualidades propias y de hacerse 
abstracto. A partir de ahí, solo cuenta el movimiento 
cuantitativo, es decir, el aumento del trabajo abstrac
to, mientras que la satisfacción de las necesidades 
se convierte en un efecto secundario y accesorio que 
puede darse o no. El valor de uso se transforma en 
mero portador del valor de cambio, a diferencia de lo 
que sucedía en todas las sociedades anteriores. Aun 
así, siempre debe haber un valor de uso; hecho éste 
que constituye un límite contra el que choca constan
temente la tendencia del valor de cambio, del dinero, 
a incrementarse de manera ilimitada y tautológica. La 
mejor definición del trabajo abstracto, después de la 
de Marx, fue dada nada menos que por J ohn Maynard 
Keynes, aunque sin la menor intención crítica: «Des
de el punto de vista de la economía nacional, cavar 
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agujeros y luego llenarlos es una actividad enteramen
te sensata». 

Tal vez la mercancía y su forma general, el dine
ro, hayan tenido alguna función positiva en los inicios, 
facilitando la ampliación de las necesidades. Pero su 
estructura es como una bomba de relojería, un virus 
inscrito en el código genético de la sociedad moderna. 
Cuanto más la mercancía se apodere del control de la 
sociedad, tanto más va minando los cimientos de la so
ciedad misma, volviéndola del todo incontrolable y con
virtiéndola en una máquina que funciona sola. No se 
trata, por tanto, de apreciar la mercancía o de condenar
la: es la mercancía misma la que se quita de en medio, 
a largo plazo, y tal vez no solo a sí misma. La mercancía 
destruye inexorablemente la sociedad de la mercancía. 
Como forma de socialización indirecta e inconsciente, 
esta no puede menos que producir desastres. 

Este proceso en que la vida social de los hombres 
se ha trasferido a sus mercancías es lo que Marx llamó 
el fetichismo de la mercancía: en lugar de controlar 
su producción material, los hombres son controla
dos por ella; son gobernados por sus productos que 
se han hecho independientes, lo mismo que sucede 
en la religión. El término «fetichista» ha entrado en 
el lenguaje cotidiano, y a menudo se dice de alguien 
que es un fetichista del automóvil, de la ropa o del 
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teléfono móvil. Este uso del término «fetichista» pa
rece vincularse, sin embargo, más bien al sentido en 
que lo usaba Freud, a saber, el de conferir a un mero 
objeto un significado emotivo derivado de otros con
textos. Aunque los objetos de tales fetichismos sean 
mercancías, parece poco probable que ese «fetichis
mo» cotidiano sea lo mismo que el «fetichismo de 
la mercancía» de Marx. Por un lado, porque resulta 
más bien difícil admitir que la mercancía en cuanto 
tal, y no solo algunas mercancías particulares, pueda 
ser entre nosotros, los modernos, objeto de un culto 
parangonable al que los llamados salvajes rendían a 
sus tótems y a sus animales embalsamados. El amor 
excesivo a ciertas mercancías es solo un epifenómeno 
del proceso por el cual la mercancía ha embrujado la 
entera vida social, porque todo lo que la sociedad hace 
o puede hacer se ha proyectado en las mercancías. 

Pero también aquellos a quienes la mercancía no 
debería parecerles tan «normal», es decir, los presun
tos marxistas, se han mostrado poco dispuestos a reco
nocerse como salvajes. Tal renitencia se vio coadyuva
da por el hecho de que el «fetichismo de la mercancía» 
y sus derivados -dinero, capital, interés- ocupa en 
la obra de Marx un espacio cuantitativamente muy re
ducido, y no se puede decir que él mismo lo haya co
locado en el centro de su teoría. Además, la definición 

marxiana del fetichismo, como toda su teoría del valor 
y del trabajo abstracto, es tremendamente difícil de en
ll•nder; lo cual no se debe, por cierto, a que Marx fuera 
incapaz de expresarse, sino al hecho de que, como él 
mismo dice, la paradoja de la realidad se expresa en 
paradojas lingüísticas. El desdoblamiento de todo pro
ducto humano en dos aspectos, el valor de cambio y 
l'1 valor de uso, determina casi todos los aspectos de 
nuestra vida y, sin embargo, desafía nuestra compren
Hión y el sentido común, quizá un poco como la teoría 
dl·la relatividad. Era difícil hacer del fetichismo un dis
t·urso para masas, como se hizo con la «lucha de cla
Hl'S» o la «explotación». Además, el análisis marxiano 
dl'l fetichismo indicaba una especie de núcleo secreto 
d,. la sociedad burguesa, núcleo que solo poco a poco 
ha venido haciéndose visible; durante casi un siglo, la 
utención permaneció fijada en los efectos secundarios 
dt•la forma-mercancía, tales como la explotación de las 
dases trabajadoras. No en vano utiliza Marx, cuando 
lwbla del carácter de fetiche de la mercancía, en pocas 
póginas los términos «arcano», «sutileza metafísica», 
•t·a prichos teológicos», «misterioso», «extravagancias 
11dm irables», «carácter místico», «carácter enigmático», 
•quid pro quo», «forma fantasmagórica», «región nebu
loHa», «jeroglíficos», «forma extravagante», «misticis
tno», «brujería» y «hechizo». El fetichismo es el secreto 
fundamental de la sociedad moderna, lo que no se dice 
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ni se debe revela 
y la descripción r. En eso se parece a lo inconsciente; 
de inconsci . tnarxiana del fetichismo como forma 

ene¡a . . 
guiador mu sooal Y como Ciego proceso autorre-

estra . 
freudiana. No so lllteresantes analogías con la teoría 
al igual que el i tprend:, por tanto, que el fetichismo, 
metafísica y tod nconsCiente, emplee toda su sutileza 
a conocer. Dur: su astucia de teólogo para no darse 
to no le fue nte mucho tiempo, tal ocultamien
implicado 0~11'1 difícil: criticar el fetichismo habría 
que inclus: lo ser en tela de juicio todas las categorías 
sociedad bur Presuntos marxistas y los críticos de la 

gllesa h b' · · · d considerándolos a la mtenonza o por completo, 
día discutirs 

1 
datos naturales de los cuales solo po-

e e tn' 
el «para quién» as o el menos, el cómo y, sobre todo, 
el valor, el trab~·Pero sin cuestionar su existencia en sí: 
mocracia la Jo abstracto, el dinero, el Estado, la de-

' proct .. 
distribución d llctlVldad. Solo cuando la lucha por la 
el periodo de e esos bienes había conducido, durante 
en el welfiare tPosguerra, a una situación de equilibrio 

s ate D . , 
centro de la t ord1sta, resulto posible colocar en el 

a e11 . , 
desastres que Clon la mercancía en cuanto tal y los 

Produce. 
Después de 

pesar de las a Ma~, durante muchos decenios, y a 
y algunos otr;Ottacwnes de Lukács, de Isaac Rubin2 

diluido en la s, todo análisis del fetichismo quedó 
cate , gona mucho más vasta e indetermi-

nuda de «alienación»; con lo cual el fetichismo se con
Ytrtla en un fenómeno de la conciencia, en una falsa 
opl n ión o valoración de las cosas que de algún modo 
Ir podía relacionar con la tan discutida «ideología». 
Solo durante la segunda mitad de los años sesenta el 
concepto de fetichismo, el análisis de la estructura de 
la mercancía y del trabajo abstracto llegaron a ocupar 
un lugar destacado en la discusión, sobre todo en Ale

mania y en Italia. 

Un efecto mayor y más duradero alcanzó, sin em
bargo, en los años sesenta la Internacional Situacio
nlsta, con su crítica integral de la vida moderna y su 
proclamación de una «revolución de la vida cotidiana». 
JI asta el día de hoy, a los situacionistas se los ha enten
dido mal deliberadamente, tomándolos por un simple 
movimiento artístico-cultural; y en su libro principal, 
l.a sociedad del espectáculo de Guy Debord, se ha queri
do ver a menudo una simple crítica de los mass media. 
Pero en verdad se trata de una solidísima teoría social 
que ahonda sus raíces precisamente en la crítica de la 
t•structura de la mercancía. Debord denuncia la eco
nomía autonomizada y sustraída al control humano, 
la división de la sociedad en esferas separadas como 
política, economía y arte, y arriba a una crítica del tra
bajo abstracto y tautológico que remodela la sociedad 
conforme a sus propias exigencias. «Todo lo que se vi-
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vía directamente se ha alejado en una representación», 
se lee al inicio de La sociedad del espectáculo: en lugar de 
vivir en primera persona, contemplamos la vida de las 
mercancías. Debord dice también: «El espectáculo no 
canta a los hombres y sus armas, sino a las mercan
cías y sus pasiones» (§ 66). Sin necesidad de asistir a 
largos seminarios marxológicos, había redescubierto y 
actualizado toda la crítica marxiana del fetichismo de 
las mercancías. 

No se trataba de una teoría libresca como otras 
muchas: la revuelta del Mayo de París, de la cual los si
tuacionistas habían sido en cierto modo los precurso
res intelectuales, fue también la primera revuelta mo
derna que no se hizo en nombre de reivindicaciones 
económicas o estrechamente políticas, sino que nació 
más bien de la exigencia de una vida diferente, autó
noma y liberada de la tiranía del mercado, del Estado 
y de su raíz común, la mercancía. En 1968 temblaron 
los Estados del Este al igual que los del Oeste, los sin
dicatos y los propietarios, la derecha y la izquierda: en 
otras palabras, las diversas caras de la sociedad de la 
mercancía. Y nadie supo estar tan a la altura de aque
lla rebelión como los situacionistas. 

Debord lo había predicho en 1967: «En el mo
mento en que la sociedad descubre que depende de la 
economía, la economía depende, de hecho, de ella ... 
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Ahí donde estaba el Ello económico debe advenir el 
Yo ... Su contrario es la sociedad del espectáculo, don
de la mercancía se contempla a sí misma en un mun
do por ella creado» (§§52-53). El inconsciente social, el 
Ello del espectáculo, sobre el que se funda la actual or
ganización social, tuvo por tanto que movilizarse para 
tapar esta nueva grieta que se había abierto justamen
te en el momento en que el orden dominante se creía 
más seguro que nunca. Entre las medidas que tomó 
el inconsciente económico hallamos también las ten
tativas de neutralizar la crítica radical de la mercancía 
que había encontrado su más alta expresión en los 
situacionistas. Reducir a la mansedumbre a Debord 
mismo era imposible, a diferencia de cuanto ocurrió 
con casi todos los demás «héroes» de 1968. Y su teo
ría no dejaba margen al equívoco: «El espectáculo es el 
momento en que la mercancía ha conseguido la ocu
pación total de la vida social», se lee en el § 42 de La 
sociedad del espectáculo. Pero a los brujos de la mercan
cía les quedaba otra posibilidad: fingir que hablaban 
el lenguaje de la crítica radical, aparentemente incluso 
de manera un poco más extrema y audaz todavía, pero 
en verdad con intenciones y contenidos opuestos. El 
que nuestra época prefiere la copia al original, como 
dice Debord citando a Feuerbach, resulta ser verdade
ro también respecto a la crítica radical misma. 
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Según Debord, el espectáculo es el triunfo del pa
recer y del ver, donde la imagen sustituye a la realidad. 
Debord menciona la televisión solo a modo de ejem
plo; el espectáculo es para él un desarrollo de aquella 
abstracción real que domina a la sociedad de la mer
cancía, basada en la pura cantidad. Pero si estamos 
inmersos en un océano de imágenes incontrolables 
que nos impiden el acceso a la realidad, entonces pa
rece más atrevido todavía que se diga que esa realidad 
ha desaparecido del todo y que los situacionistas fue
ron aún demasiado tímidos y demasiado optimistas, 
ya que ahora el proceso de abstracción ha devorado a 
la realidad entera y el espectáculo es hoy en día aún 
más espectacular y más totalitario de cuanto se había 
imaginado, llevando sus crímenes al extremo de ase
sinar a la realidad misma. Los discursos «posmoder
nos» que irradiaron de la Francia de los años setenta 
se sirvieron generosamente de las ideas situacionis
tas, naturalmente sin citar una fuente tan poco deco
rosa, aunque en absoluto la ignoraban, incluso por vía 
de ciertas trayectorias personales. Como decía ya en 
1964 Asger Jorn: «A Debord no es que se le conozca 
mal; es que se le conoce como el mal». No se trataba, 
sin embargo, solamente del consuetudinario autoser
vicio intelectual sino de una verdadera estrategia en
caminada a neutralizar una teoría peligrosa mediante 
su exageración paródica. Los posmodernos, al aparen-

IIH que iban aún más allá de la teoría situacionista, en 
vrrdad la convirtieron en lo contrario de lo que era. 
U na vez se confunda el espectáculo, que es una for
mación histórico-social bien precisa, con el atemporal 
problema filosófico de la representación en cuanto tal, 
todos los términos del problema se vuelven del revés 
11111 que se note demasiado. 

Criticar las teorías posmodernas resulta difícil 
drbido a su carácter auto-inmunizador que hace im
posible toda discusión, transformando sus afirmacio
nrs en verdades de fe ante las cuales solo cabe creer o 
no creer. Pero sí cabe decir algo acerca de su función, 
llet'rca del cui bono, observando así la sutileza meta
flNica que despliega la mercancía para defenderse. Al 
lrN los textos posmodernos se nota que, si bien no 
citan casi nunca a los situacionistas, el término «es
prl'láculo» o «sociedad del espectáculo» se encuentra 
con frecuencia, y que tales textos, sean de 1975 o de 
lt)'-)5, muy a menudo dan la impresión de no ser otra 
coNa que respuestas a las tesis de Debord. De él toman 
IoN posmodernos las descripciones de un espectáculo 
qu(• se aleja progresivamente de la realidad; pero las 
rrtornan en un plano puramente fenomenológico, 
1ln buscar jamás una causa que vaya más allá de dar 
por supuesto un impulso irresistible e irracional que 
empuja a los espectadores hacia el espectáculo. Antes 
blrn se condena cualquier búsqueda de explicaciones. 
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Cuando leemos que «la abstracción del "espectáculo", 
aun para los situacionistas, no fue nunca sin apelación. 
Su realización incondicional, en cambio, sí lo es ... El 
espectáculo aún dejaba sitio para la conciencia crítica 
y la desmitificación ... Hoy estamos más allá de toda 
desalienación»,3 entonces está claro para qué sirven las 
referencias posmodernas al espectáculo: para anunciar 
la inutilidad de toda resistencia al espectáculo. 

Esa supuesta desaparición de la realidad, que se 
presenta pomposamente como una verdad incómoda 
y aun como una revelación terrible, en verdad es lo 
más tranquilizador que puede haber en estos tiempos 
de crisis. Si el carácter tautológico del espectáculo, de
nunciado por Debord, expresa el carácter automático 
de la economía de la mercancía que, sustraída a todo 
control, anda locamente a la deriva, entonces hay efec
tivamente mucho que temer. Pero si los signos, en 
cambio, solo se refieren a otros signos y así seguido, si 
jamás se encuentra el original de la copia infiel, si no 
hay valor real que deba sostener, aunque sin lograrlo, 
el cúmulo de deudas del mundo, entonces no hay ab
solutamente ningún riesgo de que lo real nos alcance. 
Los pasajeros del Titanic pueden quedarse a bordo, 
como dice Robert Kurz, y la música sigue sonando. 
Entonces cabe fingir también que se está pronuncian
do un juicio moral radicalmente negativo acerca de tal 

r"tado de las cosas; pero tal juicio queda en mero pe
rlfi>llo cuando ninguna contradicción del ámbito de la 
producción logra ya sacudir ese mundo autista. Y, sin 
rrnbargo, es justamente en el terreno de la producción 
que se halla la base real de la fascinación que ejerce el 
usimulacro»: en el sistema económico mundial que, 
Kracias a esas contradicciones de la mercancía de las 
que no se quiere saber nada, ha tropezado con sus 
limites económicos, ecológicos y políticos; un sistema 
que se mantiene con vida solo gracias a una simula
ción continua. Cuando los millones de billones de dó
lares de capital especulativo «aparcados» en mercados 
financieros, o sea todo el capital ficticio o simulado, 
vuelva a la economía «real», se verá que el dinero es
peculativo no era tanto el resultado de una era cultural 
de la virtualidad (más bien lo contrario es cierto) como 
u na desesperada huida hacia delante de una econo
mía en desbandada. Detrás de tantos discursos sobre 
la desaparición de la realidad, no se esconde sino el 
viejo sueño de la sociedad de la mercancía de poder li
berarse del todo del valor de uso y los límites que este 
impone al crecimiento ilimitado del valor de cambio. 
No se trata aquí de decidir si esa desaparición del valor 
de uso, proclamada por los posmodernos, es positi
va 0 no; el hecho es que es rigurosamente imposible, 
aunque a muchos les parezca deseable. Que no exis
ta sustancia alguna, que se pueda vivir eternamente 
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en el reino del simulacro: he aquí la esperanza de los 
dueños del mundo actual. Corea del Sur e Indonesia 
son los epitafios de las teorías posmodernas. 

Pero el haber descrito los procesos de virtualiza
ción y habérselos tomado en serio constituye también 
el momento de verdad que contienen las teorías posmo
dernas. Como mera descripción de la realidad (a su pe
sar) de los últimos decenios, esas teorías se muestran a 
menudo superiores a la sociología de inspiración mar
xista. Supieron denunciar con justeza la fijación de los 
marxistas en las mismas categorías capitalistas como 
el trabajo, el valor y la producción; y así parecían colo
carse, por lo menos en los inicios, entre las teorías ra
dicales que mayormente recogieron el legado de 1968. 
Pero luego acaban siempre hablando de los verdade
ros problemas solo para darles respuestas sin origen 
ni dirección. En los Comentarios sobre la sociedad del es
pectáculo, de 1988, Debord compara ese tipo de crítica 
seudo-radical a la copia de un arma a la que solo falta 
el percutor. 4 Al igual que las teorías estructuralistas y 
postestructuralistas, los posmodernos comprenden el 
carácter automático, autorreferencial e inconsciente de 
la sociedad de la mercancía, pero solo para convertirlo 
en un dato ontológico, en lugar de reconocer en ello 
el aspecto históricamente determinado, escandaloso y 
superable de la sociedad de la mercancía. 

8o 

Como se ve, no es fácil sustraerse a la perversa 
fascinación de la mercancía. La crítica del fetichismo 
de la mercancía es la única vía que hoy se halla abierta 
a una comprensión global de la sociedad; y afortuna
damente semejante crítica se está formulando. De ese 
proceso forman parte el creciente interés por las teo
rías de los situacionistas, y por las de Debord en par
ticular, así como la labor de la revista alemana Krisis 
y el eco que está empezando a hallar también en Ita
lia.5 Durante largo tiempo, la mercancía nos engañó 
presentándose como «Una cosa trivial y obvia». Pero 
su inocencia ha pasado, porque hoy sabemos que es 
«Una cosa embrolladísima, llena de sutileza metafísi
ca y caprichos teológicos». Y todos los rezos de sus 
sacerdotes serán incapaces de salvarla de la evidencia 
de su condena. 

Notas 

El presente texto fue leído el 8 de mayo de 1998 en el sim
posio sobre Il fascino discreto della merce, celebrado en la Sala 
Borromini de Roma. El texto original italiano se encuentra en 
el n.o 31 de la revista Invarianti, de Roma. 
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2 Ensayos sobre la teoria marxista del valor (1924), trad. cast. Pa
sado y Presente, Buenos Aires, 1974-

3 Jean Baudrillard, Le Crime pmfait, Galilée, París, 1995. pp. 
47-48, cit. según Lignes (París), n.o 31, mayo de 1997, p. 132 
(trad. cast. El crimen peifecto, Anagrama, Barcelona, 1996; 3' 
ed. 2ooo). 

4 Trad. cast. Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Ana
grama, Barcelona, 1999, p. 88 (N. del t.). 

Sobre la aportación teórica de la revista Krisis, véanse en Ma
nía n.o 2 los artículos de A. Jappe, <<El absurdo mercado de 
los hombres sin cualidades>> (pp. 39-43) y R. Kurz, <<Los in
telectuales después de la lucha de clases>> (pp. 45-54). Ambos 
incluidos en este volumen. (N. del t.). 
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Luces de progreso 
Robert Kurz 

SABIDO Es QUE LA historia de la modernización abun
da en metáforas de la luz. El sol radiante de la razón 
ha de penetrar las tinieblas de la superstición y hacer 
visible el desorden del mundo, para organizar por fin 
la sociedad conforme a unos criterios racionales. Pero 
esa supuesta razón es en verdad el irracionalismo so
cial de la «economía separada». En este contexto, la 
«luz de la Ilustración» no es en modo alguno un mero 
símbolo alojado en el reino del pensamiento, sino que 
posee un sólido significado socio-económico. 

En cierto modo, la modernización ha convertido 
efectivamente «la noche en día». En Inglaterra, país 
pionero de la industrialización, el alumbrado de gas se 
introdujo ya a principios del siglo XIX y pronto se difun
dió por toda Europa. Hacia finales del siglo XIX la luz 
eléctrica sustituyó a las lámparas de gas. Naturalmente 
se podría decir que eso suponía un ensanchamiento 
de las posibilidades humanas, con tal que el alumbra
do artificial se utilizara para fines libremente elegidos, 
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empleándose o no según las necesidades y por libre 
acuerdo. Pero justamente eso es lo que no interesa a 
la totalización capitalista de la luz. La eliminación de 
la noche ha llegado a hacerse ubicua y permanente, a 
pesar de que la medicina ha demostrado desde mucho 
ha que provoca daños físicos y psíquicos. ¿Por qué esa 
inmensa iluminación planetaria, que hoy en día ha lle
gado hasta los últimos rincones del mundo? 

El desenfrenado ímpetu del modo de producción 
capitalista no puede tolerar en principio ningún tiem
po que permanezca «a oscuras»; pues las horas de 
oscuridad son también las horas del descanso, de la 
pasividad y la contemplación. El capitalismo requiere, 
por el contrario, la expansión de sus actividades hasta 
los últimos límites fisicos y biológicos. En términos de 
tiempo, esos límites están determinados por la rota
ción de la Tierra sobre su propio eje, o sea por las vein
ticuatro horas del día astronómico, que tiene un lado 
luminoso (vuelto hacia el sol) y otro oscuro. El capita
lismo propende a convertir en totalidad el lado activo y 
solar, ocupando el día astronómico entero. El lado noc
turno es un estorbo para esa tendencia. La producción, 
la circulación y la distribución de las mercancías deben 
funcionar a todas las horas sin interrupción. 

Ese proceso es análogo a la transformación de las 
medidas del espacio. El sistema métrico fue introdu-

ciclo en 1795 por el régimen de la Revolución francesa 
y se difundió con la misma rapidez que el alumbra
do de gas. Las medidas espaciales que tomaban por 
referencia el cuerpo humano (pies, codos, etc.) se re
emplazaron por la medida abstracta del metro, que se 
supone equivalente a la cuarentamillonésima parte 
del meridiano terrestre. Esa unificación abstracta de 
las medidas del espacio correspondía a la cosmovisión 
mecanicista de la física newtoniana, que a su vez inspi
ró las teorías mecanicistas de la moderna economía de 
mercado, analizada y preconizada por Adam Smith. La 
imagen del universo y de la naturaleza como una sola 
y gigantesca máquina armonizaba con la máquina eco
nómica universal del Capital, y las medidas abstractas 
del espacio y del tiempo se convirtieron en forma co
mún de la máquina universal física y la económica, 
tanto del universo como de la producción «separada» 
de mercancías. 

Solo gracias al tiempo continuo de la astronomía 
se hizo posible prolongar el día del trabajo abstracto 
hasta altas horas de la noche, devorando las horas de 
descanso. Solo así se logró separar el tiempo abstracto 
de las cosas y circunstancias concretas. El marxismo, 
con su apego a la Razón ilustrada, prestó escaso in
terés a esas cuestiones; de modo que quedó para los 
ideólogos conservadores la tarea de tratar a su manera 
el tiempo abstracto de la modernidad, siempre en un 



contexto que era cualquier cosa menos emancipador: 
así, por ejemplo, Ernst Jünger en su Libro del reloj de 
arena.' Pero justamente el interés de la emancipación 
social requiere tematizar el problema del tiempo abs
tracto, separado de las circunstancias efectivas de la 
vida, y compararlo con otras formas de tiempo que 
apenas conocemos ya, para formarnos una idea de la 
impertinencia descarada que es el tiempo capitalista. 

La mayor parte de los instrumentos antiguos de 
medición del tiempo, como las clepsidras y los relo
jes de arena, no indicaban «qué hora es», sino que 
se ajustaban a quehaceres concretos, señalándoles el 
«tiempo justo», de manera tal vez comparable a aque
llos relojitos de cocer huevos de hoy en día, que in
dican mediante una señal acústica cuándo el huevo 
está pasado y cuándo está duro. Aquí la cantidad de 
tiempo no es abstracta sino que está orientada por una 
cualidad determinada. El tiempo astronómico del tra
bajo abstracto, en cambio, es independiente de toda 
cualidad, permitiendo, por ejemplo, que el inicio de la 
jornada laboral se fije «a las seis de la mañana», con 
entera independencia de las estaciones del año y los 
ritmos del cuerpo. 

De ahí que la época el capitalismo sea también el 
tiempo de los «despertadores», o sea aquellos relojes 
que con una señal estridente arrancan del sueño a los 
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seres humanos para empujarlos hacia los «lugares de 
trabajo» iluminados por luces artificiales. Una vez el 
inicio de la jornada laboral se había adelantado a las ho
ras de madrugada, también resultó posible postergar, a 
la inversa, el término de la misma hasta que fuera de 
noche cerrada. Esa transformación tiene también un 
lado estético. Así como la racionalidad abstracta de la 
economía empresarial en cierto modo «desmateriali
za» el entorno, en tanto que fuerza a la materia y sus 
vínculos a someterse a los criterios de rentabilidad, así 
también lo desdimensiona y desproporciona. Si los edi
ficios antiguos a veces nos parecen más bellos y más 
acogedores que los modernos, y si luego observamos 
que aquellos, en comparación con los edificios «funcio
nalistas» de hoy, parecen mostrar además ciertas irre
gularidades, eso se debe a que sus medidas son las del 
cuerpo humano y que sus formas a menudo se ajustan 
al paisaje circundante. La arquitectura moderna em
plea, por el contrario, las medidas astronómicas del es
pacio y unas formas «descontextualizadas», desgajadas 
del entorno. Lo mismo vale para el tiempo. También la 
arquitectura moderna del tiempo es una arquitectura 
desproporcionada y descontextualizada. No solo el es
pacio se ha vuelto feo, sino también el tiempo. 

En el siglo :xvm y a principios del XIX, la intro
misión del tiempo astronómico abstracto en los que-



haceres vitales aún se experimentaba como tortura. 
Durante largo tiempo, la gente se resistió desespera
damente al trabajo nocturno que la industrialización 
llevaba consigo. Se juzgaba una verdadera inmorali
dad trabajar antes del amanecer o después de la pues
ta del sol. Cuando los artesanos medievales alguna 
vez tuvieron que trabajar de noche para cumplir a 
tiempo con algún encargo, había que agasajarlos con 
opíparas viandas y abonarles un sueldo principesco. 
El trabajo nocturno era una rara excepción. Una de 
las grandes conquistas del capitalismo es haber con
vertido la tortura del tiempo en medida normal de la 
actividad humana. 

En ese punto, nada ha cambiado desde los inicios 
del capitalismo. Todo lo contrario, el llamado trabajo 
por turnos ha venido generalizándose cada vez más a 
lo largo del siglo xx. Con unas jornadas de dos o in
cluso tres turnos, se procura que las máquinas, hasta 
donde sea posible, funcionen sin parar, sin más in
terrupción que unas breves pausas para el ajuste, el 
mantenimiento y la limpieza. Asimismo los horarios 
de tiendas y grandes almacenes se aproximan al límite 
de las veinticuatro horas. En los Estados Unidos y mu
chos otros países no hay horario comercial establecido 
por ley, y en los letreros de muchos comercios se lee: 
«Abierto las veinticuatro horas». Desde que la tecno-
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logía microelectrónica de las comunicaciones ha glo
balizado la circulación dineraria, la jornada financiera 
de cada hemisferio enlaza sin solución de continuidad 
con la del otro. «Los mercados financieros no duer
men nunca», reza la publicidad de un banco japonés. 

Las luces de la Razón ilustrada son la iluminación 
de los turnos de noche. A medida que se totaliza la 
competición en los mercados anónimos, el imperativo 
social y externo se transforma en compulsión interior 
del individuo. El sueño y la noche se convierten en 
enemigos, pues quien duerme pierde oportunidades 
y se halla indefenso ante los ataques de los demás. El 
sueño de los hombres de la economía de mercado es 
breve y ligero como el de las fieras, y tanto más cuanto 
más aspiran al «éxito». Incluso hay seminarios para 
ejecutivos en los que se enseñan técnicas de minimi
zación del sueño. Las escuelas de self-management afir
man con toda seriedad que «el businessman ideal no 
duerme nunca», ¡igual que los mercados financieros! 

La expropiación del tiempo 

En la Antigüedad y la Edad Media, la cantidad de 
tiempo destinada a la producción era, pese a su nivel 
técnico inferior, mucho más reducida que bajo el capi
talismo. De las reglas monásticas de la primera Edad 
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Media, que, como precursoras que fueron de la mo
derna disciplina de trabajo, contenían ya elementos 
de un tiempo abstracto, se desprende el sorprendente 
hecho de que para la mortificación por el trabajo raras 
veces se preveían más de seis o siete horas diarias: ¡así 
que en aquel entonces se juzgaba un acto piadoso de 
penitencia y mortificación lo que hoy en día los sindi
catos de unos pocos ramos y países triunfadores del 
mercado mundial están celebrando como la mayor 
conquista de la «reducción de la jornada laboral»! 

Los modernos «estudios sobre el ocio» registran 
con asombro que «entre los pueblos agrarios primiti
vos y en la Antigüedad, los días de descanso sumaban 
a menudo la mitad del año... Incluso los esclavos y 
artesanos que realizaban trabajos asalariados no es
taban sometidos al trabajo con tal intensidad como 
cabría suponer desde el punto de vista moderno ... A 
mediados del siglo rv, en la República romana se con
taban nada menos que 175 días de descanso». 2 Solo 
en la gloriosa modernidad los tiempos festivos han 
venido reduciéndose cada vez más para ensanchar el 
espacio-tiempo del trabajo. 

Ese afán absurdo pretende romper a la fuerza has
ta los límites del día astronómico. Así, en el Japón se 
está experimentado con toda seriedad, por lo que pare
ce, con una jornada de veintiocho horas: «El día sigue 

teniendo solo veinticuatro horas, que no alcanzan para 
todo lo que hay que hacer. Pero ¿por qué veinticuatro 
horas? La respuesta habitual es: porque la rotación de 
la Tierra tarda veinticuatro horas, lo cual determina el 
ritmo del día y de la noche. Pero ¿qué importancia tie
ne eso realmente para nuestra vida hoy en día? ... Así 
por lo menos razona Sports Train, la empresa japone
sa que acaba de lanzar al mercado "Montu", el primer 
reloj para el día de veintiocho horas ... Los empresarios 
sacarán buena tajada de eso, pues con días de veintio
cho horas economizarían un día entero por semana; y 
en efecto, "Montu" prevé la semana de seis días».l 

Se comprende que con las experiencias del siglo 
xx se haya desvanecido poco a poco, junto al viejo mo
vimiento obrero, también la utopía socialista del traba
jo. Los seres humanos capitalistas intentan refugiarse 
cada vez más en una utopía individualizada del tiempo 
libre. Pero también ahí los está esperando ya el mismo 
capitalismo que desde hace mucho ha colonizado el 
tiempo de ocio como mero complemento del tiempo 
de trabajo. 

El tiempo libre no es tiempo liberado sino un 
espacio funcional secundario del capital. No se trata 
de un ocio libre sino de un tiempo funcionalizado al 
servicio del consumo permanente -y sumamente fa
tigoso- de mercancías. De manera que la industria 
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de la cultura y del ocio va formando nuevas esferas 
de trabajo; por otra parte, el propio tiempo libre aca
ba siendo asimilado al tiempo de trabajo. El hombre 
capitalista de hoy es trabajador no solo cuando está 
ganando dinero sino también cuando lo gasta. 

Asimismo la contradicción de este modo absurdo 
de producción y de vida -que en el pasado se mani
festaba también como contradicción subjetiva, como 
protesta contra las impertinencias- se ha objetivado 
casi enteramente y solo se muestra ya como realidad 
del desempleo. Y éste, en efecto, está creciendo a esca
la mundial de manera dramática. Así la contradicción 
insoportable solo se vuelve visible ya en sentido nega
tivo. El desempleo bajo el capitalismo ni siquiera es 
tiempo libre sino únicamente tiempo de pobreza. No 
se invalida el principio del trabajo sino la existencia de 
quienes no lo tienen. El trabajo de los parados consis
te en el penoso deber de buscar otro trabajo, azuzados 
Y humillados por la administración burocrática del 
trabajo y de la pobreza. 

Desde que la utopía del tiempo libre ha fracasado 
no menos vergonzosamente que la utopía del trabajo, 
la protesta salvadora solo podría ya consistir en el re
chazo del entero sistema de referencias, liberándose 
de la prisión de las categorías capitalistas. Un retorno 
a la sociedad agraria premoderna no es posible ni de-

seable. El análisis histórico solo puede tener el sentido 
de sacar a la luz el grotesco contrasentido del hecho de 
que todo el inmenso desarrollo de las fuerzas produc
tivas de la modernidad no haya servido para otra cosa 
que la erradicación casi total del ocio libre. Solo se pue
de ya atacar el capitalismo atacando el trabajo mismo. 

Para ello conviene consultar una vez más a Marx; 
pero a aquel Marx «oscuro» al que los marxistas del 
trabajo siempre han pasado por alto: «El "trabajo" es 
por esencia la actividad carente de libertad, inhumana 
y asocial, cuya condición y cuyo resultado es la pro
piedad privada. La superación de la propiedad priva
da, por tanto, solo será realidad cuando se la conciba 
como superación del "trabajo"». 

Notas 

Jünger, E., El libro del reloj de arena, trad. cast. de P. Giralt, 
Argos Vergara, Barcelona, 1985. 

2 Opaschowski, H.W., Einführung in die Freizeitwissenschaft, 
Opladen, 1997, pp. 25s. 

Coulmas, F., <<Montu bis Satsun>>, Wirtschaftswoche, Dussel
dorf, ll.

0
IO, 1999· 
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Sic Transit Gloria Artis 
El «fin del arte» según Theodor W. Adorno 
y Guy Debord 

Anselm] appe 

HoY EN DÍA Es dificil eludir la idea de que el «fin del 
arte», proclamado a los cuatro vientos y con no menos 
fervor rechazado durante los años sesenta, se haya por 
fin producido, aunque con cierto disimulo: «not with 

a bang, but with a whimper» (T.S. Eliot). Durante más 
de cien años, la evolución del arte se identificó con la 
sucesión ininterrumpida de innovaciones formales y 
de «vanguardias» que ensanchaban cada vez más las 
fronteras de la creación. Pero tras un último periodo 
de esplendor -al menos aparente- que llega hasta 
principios de los años setenta, no se ha impuesto ya 
ninguna nueva tendencia vanguardista, sino que se 
ha observado únicamente la repetición de elementos 
fragmentarios, aislados y desvirtuados, del arte del pa
sado. La sospecha de que el arte moderno esté agotado 
empieza a cundir incluso entre quienes durante largo 
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tiempo la habían rechazado decididamente. Lo menos 
que se puede decir es que desde hace decenios no se 
ha visto nada comparable a las revoluciones formales 
del período de 19I0 a 1930. Cuestión opinable es, cier
tamente, si hoy se producen todavía obras de valor o 
no; pero difícilmente se hallará quien vea aún en el 
arte de los últimos años la «manifestación sensible de 
la idea» o, cuando menos, una expresión tan conscien
te y concentrada de su época como fueron la literatura, 
las artes visuales y la música de las primeras décadas 
del siglo. 

Por otra parte, la crisis de las vanguardias tampo
co ha provocado aquella «vuelta atrás» que anhelaban 
sus detractores. Parece, pues, que es el arte en su con
junto lo que está en crisis, sea en lo relativo a la inno
vación de la forma, sea en su capacidad de expresión 
consciente de la evolución social. Resulta cada vez más 
evidente que no se trata de un estancamiento transito
rio ni de una mera crisis de inspiración, sino que es
tamos, cuando menos, ante el fin de un cierto tipo de 
relación entre el arte y la sociedad que ha durado más 
de un siglo. Por supuesto que se continúa escribiendo 
y publicando textos, pintando y exponiendo cuadros 
y experimentando con formas supuestamente nuevas 
como el video o la performance, pero eso no nos auto· 
riza a considerar la existencia del arte tan incuestiona· 

ble como la del oxígeno, como parece creer la estética 
contemporánea. ¿No será la continuación actual de la 
producción artística un anacronismo superado por la 
evolución efectiva de las condiciones sociales? 

Entre 1850 y 1930, el arte vanguardista y formalis
ta fue, más que elaboración de nuevas formas, un pro
ceso de destrucción de las formas tradicionales; cum
plía una función eminentemente crítica. Trataremos 
de demostrar que esa función crítica estaba vinculada 
a una fase histórica durante la cual se venía imponien
do la organización social basada en el valor de cambio. 
El triunfo completo del valor de cambio y su crisis ac
tual han reducido a la ineficacia a los sucesores de las 
vanguardias; no les conceden ya función crítica algu
na, sean cuales sean sus intenciones subjetivas. 

Nos centraremos en un análisis comparativo de 
las aportaciones de Theodor W. Adorno y de Guy De
bord, autor de La sociedad del espectáculo (1967) y prin
cipal teórico de los situacionistas;I es decir, dos de los 
más señalados exponentes de una crítica social centra
da en el análisis de la alienación, término por el cual 
no se entiende un vago descontento frente a la «vida 
moderna», sino el antagonismo entre el ser humano 
y las fuerzas por él mismo creadas que se le oponen 
como seres independientes. Se trata de la transforma
ción de la economía de medio en fin, fundada en la 
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oposición entre el valor de cambio y el valor de uso; de 
lo cual deriva la subordinación de la cualidad a la can
tidad, de los fines a los medios, de los seres humanos 
a las cosas y, en fin, un proceso histórico que obedece 
únicamente a las leyes de la economía y escapa a todo 
control consciente. 2 Tanto Adorno como Debord apli
can al análisis del arte moderno el concepto de contra
dicción entre el uso posible de las fuerzas productivas 
y la lógica de la autovalorización del capital. Ambos 
ven en el arte moderno -y precisamente en sus as
pectos formales- una oposición a la alienación y a la 
lógica del intercambio. 

A pesar de ello, Adorno y Debord representaban, 
en los años sesenta, dos posturas diametralmente 
opuestas respecto del «fin del arte». Aquél defendía 
el arte contra quienes pretendían «superarlo» a favor 
de una intervención directa en la realidad y contra los 
partidarios de un arte «comprometido», mientras que 
Debord anunciaba, por las mismas fechas, que había 
llegado el momento de realizar en la vida misma lo que 
hasta entonces solo se había prometido en el arte, con
cibiendo, sin embargo, la negación del arte, mediante 
la superación de su separación de los demás aspectos 
de la vida, como una continuación de la función críti
ca del arte moderno. Para Adorno, por el contrario, es 
precisamente el hecho de que el arte esté separado del 

resto de la vida el que garantiza dicha función crítica. 
Trataremos de explicar por qué los dos autores llegan, 
pese a su punto de partida común, a conclusiones tan 
opuestas; veremos que también Adorno se ve aboca
do, a pesar suyo, a la tesis del agotamiento del arte. 

Empecemos por considerar el lugar central que 
ocupa el «intercambio» en el análisis de la alienación 
desarrollado por nuestros autores. Debord denomina 
«espectáculo» precisamente a la «economía que se 
desarrolla para sí misma» y que ha «sometido total
mente» a los seres humanos (SdE § 16),1 por lo cual 
«las mismas fuerzas que se nos han escapado se nos 
muestran en todo su poderío» (SdE § 31). En esta for
ma suprema de la alienación, la vida real se halla cada 
vez más privada de cualidad y dividida en actividades 
fragmentarias y separadas entre sí, mientras las imá
genes de esta vida se separan de ella y forman un con
junto. Ese conjunto -el espectáculo en el sentido más 
estricto- adquiere una vida independiente: como en 
la religión, las actividades y las posibilidades de los 
individuos y de la sociedad aparecen como separadas 
de los sujetos, solo que no se sitúan ya en un más allá 
sino en la Tierra. El individuo se encuentra apartado 
de todo cuanto le concierne y puede relacionarse con 
ello solo por la mediación de imágenes elegidas por 
otros y falseadas de manera interesada. El fetichismo 
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de la mercancía descrito por Marx era la transforma

ción de las relaciones humanas en relaciones entre 
cosas; ahora estas se transforman en relaciones entre 
imágenes. La degradación de la vida social desde el ser 

al tener se prolonga en la reducción al parecer (S dE § 
17), con lo cual el ser humano se convierte en un sim
ple espectador que contempla pasivamente, sin poder 

intervenir, la acción de unas fuerzas que en verdad 
son las suyas. El espectáculo es la manifestación más 
reciente del poder político, que, aun siendo «la espe

cialización social más antigua» (SdE § 23), solo duran
te los últimos decenios ha adquirido una tal indepen

dencia que está en condiciones de someter la entera 
actividad social. En el espectáculo, donde la economía 
transforma el mundo en mundo de la economía (SdE 
§ 40), «se cumple absolutamente [ ... ] el principio del 
fetichismo de la mercancía» (SdE § 36) y la mercancía 
accede a la «ocupación total de la vida social» (S dE § 
42). La generalización de la mercancía y del intercam
bio significa «la pérdida de la cualidad, tan evidente a 
todos los niveles del lenguaje espectacular» (SdE § 38); 
la abstracción de toda cualidad específica, base y con
secuencia del intercambio, se traduce «perfectamente 

en el espectáculo, cuyo modo de ser concreto es preci

samente la abstracción» (SdE § 29).4 

También Adorno denuncia implacablemente «la 
dominación universal del valor de cambio sobre los 
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seres humanos, que impide a priori a los sujetos ser 

sujetos y rebaja la subjetividad misma a mero objeto» 
(DN 180). «Todos los momentos cualitativos son api
sonados» (DN 92) por el intercambio, que «mutila» to
do.S El intercambio es «el mal fundamento de la socie

dad en sí» y «el carácter abstracto del valor de cambio 
va unido, antes de toda estratificación social particular, 
a la dominación de lo universal sobre lo particular y 

de la sociedad sobre sus miembros [ ... ]. En la reduc
ción de los seres humanos a agentes y portadores del 
intercambio de mercancías se esconde la dominación 

de unos seres humanos sobre los otros[ ... ]. El sistema 

tota~ tiene esta forma: todos deben someterse a la ley 
del mtercambio si no quieren perecer».6 El carácter de 
fetiche que adquiere la mercancía «invade como una 
parálisis todos los aspectos de la vida social».6a Mien

tras el valor de uso se «atrofia» (TE 298), lo que se 

ronsume es el valor de cambio en cuanto tal (TE 37). 

El espectáculo, en tanto que hace un amplio uso 
dt> elementos como el cine, el deporte o el arte, se pare

n· en buena medida a la «ideología cultural» que Ador
no y Horkheimer tuvieron ocasión de describir en su 
fase de formación. Una comparación detallada de esos 

dos conceptos parece útil, pues evidenciará no solo 
NU actualidad sino también las afinidades entre dos 
mncepciones que fueron elaboradas de manera inde-
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pendiente en lugares y épocas muy distintos.8 Según 
Debord, el espectáculo, en cuanto «ideología materia
lizada», ha reemplazado a todas las ideologías particu

lares (SdE § 213); según la Dialéctica de la Ilustración, el 
poder social se expresa mucho más eficazmente en la 
industria cultural, aparentemente exenta de ideología, 

que en las «ideologías desfasadas» (DI 164). 

El contenido de la industria cultural no es la apo
logía explícita de tal o cual régimen político presunta
mente intachable, sino la incesante presentación de lo 

existente como único horizonte posible. «A fin de de
mostrar la divinidad de lo real no se hace más que re
petirlo cínicamente y sin cesar. Tal prueba fotológica 

no es concluyente, pero sí apabullante» (DI 178). Para 
Debord, el espectáculo «no dice más que eso: "Lo que 
aparece es bueno, lo que es bueno aparece". La actitud 
que por principio exige es esa aceptación pasiva que 

de hecho ha obtenido ya[ ... ] a través de su monopolio 
de la apariencia» (SdE § 12); doce años después, cons
tata que el espectáculo no promete ya ni eso, sino que 
se limita a decir: «Es así».9 La industria cultural no 
es el resultado «de una ley evolutiva de la tecnología 

en cuanto tal» (DI 148), así como «el espectáculo no 
es un producto necesario del desarrollo técnico visto 

como un desarrollo natural» (SdE § 24). Al igual que 
la industria cultural «lo condena todo a la semejan· 
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za» (DI 146), el espectáculo constituye un proceso de 
banalización y homogeneización (SdE § 165). Adorno 
y Horkheimer pronto se dieron cuenta de que «en el 
capitalismo avanzado, el ocio es la prolongación del 

trabajo» (DI r65), que reproduce los ritmos del trabajo 
industrial y que inculca «la obediencia a la jerarquía 
social» (DI 158). Según Debord, el «polo de desarrollo 

del sistema» se desplaza cada vez más «hacia el no
trabajo, la inactividad. Pero esa inactividad no se halla 
en absoluto liberada de la actividad productora» (SdE 
§ 27). La industria cultural es el lugar donde la menti
ra puede reproducirse a placer (DI 163); el espectáculo 
aquél en donde «el mentiroso se miente a sí mismo» 
(SdE § 2). En el espectáculo incluso «lo verdadero es 

un momento de lo falso» (S dE § 9); en la industria 
cultural, las afirmaciones más evidentes, como la de 
que los árboles son verdes o que el cielo es azul, se 
convierten en «criptogramas de chimeneas de fábri

ca y gasolineras», es decir, en figuras de lo falso (DI 

179). El espectáculo es una verdadera «colonización» 
de la vida cotidiana (IS 6j22), de manera que ninguna 

necesidad puede satisfacerse sino a través de su me
diación (SdE § 24); Horkheimer y Adorno describen 
cómo ya en los años cuarenta los comportamientos 
más cotidianos y las expresiones más vitales, tales 

como el tono de voz en las diversas circunstancias o 
la manera de vivir las relaciones sentimentales, pro-
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curan adaptarse a los modelos impuestos por la in
dustria cultural y la publicidad (DI 200). La industria 
cultural, más que publicidad de unos productos en 
particular, lo es del conjunto de las mercancías y de 
la sociedad en cuanto tal; fácilmente puede pasar de 
la publicidad de detergentes a la propaganda de algún 
líder (DI r85-192). El espectáculo es a su vez un «ca
tálogo apologético» de la totalidad de las mercancías 
(SdE § 66). La política se convierte en una mercancía 
más entre las otras, y «tanto Stalin como la mercancía 
pasada de moda son denunciados por los mismos que 
los impusieron» (SdE § 70). 

Tanto la industria cultural como el espectáculo 
se fundan sobre la identificación del espectador con 
las imágenes que se le proponen, equivalente a la re
nuncia a vivir en primera persona. Quien no gana el 
viaje prometido como premio del concurso, debe con
formarse con las fotografías de los países que podría 
haber visitado (DI 178); el cliente debe siempre «con
tentarse con la lectura del menú» (DI r68). Las imá
genes invaden la vida real hasta el punto de confundir 
las dos esferas, haciendo creer «que el mundo exterior 
es la simple prolongación del que se presenta en la 
película» (DI 153). Eso corresponde a la observación 
de Debord de que «la realidad vivida es materialmente 
invadida por la contemplación del espectáculo» (S dE 
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§ 8), y aquella otra según la cual, si «el mundo real se 
transforma en meras imágenes» (por ejemplo, un país 
en fotografías), «las meras imágenes se convierten en 
seres reales» (SdE § r8): la realidad como prolonga
ción del cine. Adorno escribió -¡en 1952!- que la 
televisión permite «introducir subrepticiamente en la 
copia del mundo todo aquello que se considere opor
tuno para el mundo real», puesto que «enmascara la 
alienación real entre los seres humanos y entre ellos 
y las cosas. La televisión se convierte en sucedáneo 
de una inmediatez social que es denegada a los seres 
humanos», 10 lo cual anticipa casi literalmente los aná

lisis de Debord. 

Salta a la vista en qué se distinguen ambos de los 
numerosos autores de aquel período que reflexiona
ron, con mayor o menor sutileza, acerca de los mismos 
fenómenos, bautizándolos «sociedad de consumo» o 
«cultura de masas». Debord y Adorno reconocen en lo 
que describen una falsa forma de cohesión social, una 
ideología tácita apta para crear un consenso alrededor 
del capitalismo occidental, un método para gobernar 
una sociedad y, en fin, una técnica para impedir que 
los individuos, que están tan maduros para la eman
cipación como el estado de las fuerzas productivas, to
men conciencia de ello. n La infantilización de los es
pectadores no es un efecto secundario del espectáculo 
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o de la industria cultural, sino la realización de sus 
objetivos antiemancipatorios: según Adorno, el ideal 
de la industria cultural es «rebajar el nivel mental de 
los adultos al de niños de once años», 12 según Debord, 
en el espectáculo «la necesidad de imitación que expe
rimenta el consumidor es precisamente la necesidad 
infantil» (SdE § 219). 

Pese a esos paralelismos, Debord y Adorno dis
crepan completamente en lo que se refiere al papel 
del arte. Debord afirmó desde principios de los años 
cincuenta que el arte estaba ya muerto y que debía ser 
«superado» por una nueva forma de vida y de activi
dad revolucionaria, a la que correspondería preservar 
y realizar el contenido del arte moderno. La explica
ción del hecho de que el arte no puede ya desempe
ñar el importante papel que le incumbió en el pasado 
se encuentra en los parágrafos 180-191 de La sociedad 
del espectáculo, donde Debord expone la contradicción 
fundamental del arte: en la sociedad dominada por 
las escisiones, el arte tiene la función de representar 
la unidad perdida y la totalidad social. Pero como la 
idea de que una parte de la totalidad pueda ponerse 
en lugar de la totalidad es obviamente contradictoria, 
también lo es la cultura cuando se convierte en una es
fera autónoma. Precisamente en tanto que debe suplir 
lo que falta a la sociedad -el diálogo, la unidad de los 
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momentos de la vida-, el arte debe negarse a cumplir 
el papel de mera imagen de ello. La sociedad había re
legado la comunicación a la cultura, pero la disolución 
progresiva de las comunidades tradicionales -desde 
el ágora hasta los barrios populares- impulsó al arte a 
constatar la imposibilidad de la comunicación. El pro
ceso de destrucción de los valores formales, desde Bau
delaire hasta Joyce y Malevitch, expresaba la negativa 
del arte a ser el lenguaje ficticio de una comunidad ya 
inexistente, pero también la necesidad de reencontrar 
un lenguaje común de verdadero diálogo (SdE § 187). 

El arte moderno culmina y concluye con Dadá y los 
surrealistas, contemporáneos del «último gran asalto 
del movimiento revolucionario proletario» (SdE § 191) 

que intentaron, si bien con procedimientos insuficien
tes, suprimir el arte y a la vez realizarlo. Con la doble 
derrota de las vanguardias políticas y estéticas entre las 
dos guerras mundiales concluye la fase «activa» de la 
descomposición (IS 1/14). Así el arte alcanza el punto 
al que la filosofía había llegado ya con Hegel, Feuer
bach y Marx: se comprende a sí mismo como aliena
ción, como proyección de la actividad humana en una 
t•ntidad separada. A quien quiera ser fiel al sentido de 
la cultura, no le queda más remedio que negarla en 
ruanto cultura y realizarla en la teoría y la práctica de 
la crítica social. La descomposición del arte continúa 
dPspués de 1930, pero cambiando de significado. La 
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autodestrucción del lenguaje antiguo, una vez separa
da de la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo, es 
recuperada para la «defensa del poder de clase» (SdE 
§ 184). La imposibilidad de toda comunicación es en
tonces reconocida como un valor en sí, que debe ser 
acogido con júbilo o sobrellevado como un hecho in
alterable. La repetición de la destrucción formal en el 
teatro del absurdo, el nouveau roman, la nueva pintura 
abstracta o el pop-art, no expresa ya la historia que di
suelve el orden social; ya no es más que la chata réplica 
de lo existente, con un valor objetivamente afirmativo, 
«mera proclamación de la belleza suficiente de la diso
lución de lo comunicable» (SdE § 192). 

También Adorno admite que el arte, al hacerse 
autónomo y desvincularse de las funciones prácticas, 
ya no es inmediatamente un hecho social y se separa 
de la «vida». Pero solo de esta manera el arte puede 
verdaderamente oponerse a la sociedad. La sociedad 
burguesa ha creado un arte que es necesariamente su 
adversario, incluso más allá de sus contenidos especí

ficos (TE 15-18, 24, 293-296). El arte acaba por cues
tionar su propia autonomía, que «comienza a mostrar 
síntomas de ceguera» (TE 10). Adorno reconoce que 
el arte se halla en tales dificultades que ya «ni siquie
ra su derecho a la existencia» es «evidente» (TE 9), y 
concluye: «La rebelión del arte [ ... ] se ha convertido en 
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rebelión del mundo contra el arte» (TE 13). Al escribir: 
«Se dice que el tiempo del arte ha pasado y que lo 
que ahora importa es realizar su contenido de verdad» 
(TE 327), ¿comparte Adorno las tesis de Debord? En 
absoluto, puesto que la frase acaba con las palabras: 
«Este veredicto es totalitario». Parece que Adorno no 
tuvo ocasión de conocer las ideas de los situacionistas 
y contestarles, pero es probable que hubiera asimilado 
su crítica del arte a la de los contestatarios de 1968, a 
quienes acusaba de entusiasmarse con «la belleza de 
los combates callejeros» y de recomendar «el jazz y 
el rock en lugar de Beethoven» (Adorno, Paralipome
na, en: Gesammelte Schriften, 7, p. 473, 12a). Aunque 
la toma de posición contra el arte es mucho menos 
original de lo que se cree (TE 327s.: Paralipomena, op. 
cit., p. 474),'3 Adorno ve en ella un gran peligro y, al 
mismo tiempo, una «incapacidad de sublimación», 
«debilidad del yo» o simple «falta de talento»: no está 

«por encima sino por debajo de la cultura» (TE 327). 
Pero lo que reprocha a la protesta contra el arte no es 
que ataque al orden social y estético existente, sino, 
por el contrario, su acuerdo con el sistema y con las 
peores tendencias de éste. Esta clase de ocaso del arte 
es «una manera de adaptarse» (Paralipomena, p. 473), 
porque «la abolición del arte en una sociedad semi
bárbara y que avanza hacia la barbarie completa se 
convierte en colaboradora de esta» (TE p8). Querer 
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realizar directamente en el nivel social el placer o la 
verdad contenidos en el arte corresponde a la lógica 
del intercambio, que espera del arte, como de todas 
las cosas, que tenga alguna utilidad. Adorno ve en el 
arte siempre una crítica social, aun cuando se trate de 
la poesía hermética o del «arte por el arte», en virtud 
precisamente de su autonomía y de su «carácter aso
cial». Afirma que «el arte es social sobre todo por su 
oposición a la sociedad, oposición que adquiere solo 
cuando se hace autónomo[ ... ]. No hay nada puro, nada 
formado según su propia ley inmanente, que no ejer
za una crítica tácita» (TE 296). La obra de arte debe su 
función crítica al hecho de que no «sirve» para nada: 
ni para la ampliación de los conocimientos, ni para el 
goce inmediato, ni para la intervención directa en la 
praxis. Adorno rechaza todas las tentativas de redu
cir el arte a uno de esos elementos. «Solo aquello que 
no se somete al principio de intercambio defiende la 
ausencia de dominación; solo lo inútil representa el 
valor de uso atrofiado. Las obras de arte son los lugar
tenientes de lo que serían las cosas una vez cesaran de 
estar deformadas por el intercambio» (TE 298). 

Debord y Adorno llegan, pues, a valoraciones 
opuestas respecto del fin del arte; esto requiere una ex
plicación, considerando la afinidad de sus respectivos 
puntos de partida. Ambos sostienen que la contradic-
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ción entre fuerzas productivas y relaciones de produc
ción se reproduce en el interior de la esfera cultural· 

' 
ambos adoptan, en lo esencial, la misma actitud fren-
te al desarrollo del potencial técnico y económico, en 
el que ven, sin deificarlo ni condenarlo sin más, una 
condición previa -que se superará por sí misma
de una sociedad liberada: «El triunfo de la economía 
autónoma debe ser al mismo tiempo su perdición. 
Las fuerzas que ella ha desencadenado suprimen la 
necesidad económica que fue la base inamovible de 
las sociedades antiguas» (SdE § SI). El desarrollo de 
las fuerzas productivas ha alcanzado un grado tal que 
la humanidad podría dejar atrás lo que Adorno llama 
la «ciega autoconservación» y que los situacionistas 
denominan «supervivencia», para pasar por fin a la 
verdadera vida. Solo las relaciones de producción -el 
orden social-lo impiden; según Adorno, «por el esta
do de las fuerzas productivas, la tierra podría ser aquí, 
ahora e inmediatamente el paraíso» (TE SI), mientras 
que en realidad se está transformado en una «cárcel al 
aire libre».'4 Las relaciones de producción basadas en 
el intercambio condenan a la sociedad a seguir some
tiéndose a los imperativos de la supervivencia, creando 
-como dice el situacionista Vaneigem- «Un mundo 
en el que la garantía de no morir de hambre equivale 
al riesgo de morir de aburrimiento».'s La reducción a 
la pura «supervivencia» hay que entenderla también 
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en un sentido más amplio, como una subordinación 
del contenido de la vida a las supuestas necesidades 
externas; ejemplo de ello es la actitud de los urbanis
tas que rechazan toda propuesta de una arquitectura 
diferente con el argumento de que «hay que tener un 
techo sobre la cabeza» y que es preciso construir rá
pidamente una gran cantidad de viviendas (IS 6/7). 
Los situacionistas escriben en 196r «El viejo esque
ma de la contradicción entre fuerzas productivas y 
relaciones de producción no debe entenderse ya, por 
cierto, como una condena automática y a corto plazo 
de la producción capitalista, en el sentido de un es
tancamiento e incapacidad de desarrollo ulterior. Tal 
contradicción hay que entenderla más bien como la 
condena -cuya ejecución queda por intentar, con las 
armas que hagan falta- del desarrollo mezquino y a 
la vez peligroso al que conduce la autorregulación de 
dicha producción, en comparación con el grandioso 
desarrollo posible» (IS 8/7)· La economía y sus orga
nizadores han cumplido una útil función al liberar 
a la sociedad de la «presión natural», mientras que 
ahora se trata de liberarse de tal liberador (SdE § 40). 
Son las actuales jerarquías sociales las que garantizan 
la supervivencia para perpetuarse y al mismo tiempo 

impiden que se viva. 

Adorno escribe a su vez que «al subordinar la vida 
entera a las exigencias de su conservación, la minoría 
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que manda garantiza, con la propia seguridad, tam
bién la perpetuación del conjunto» (DI 47). Toda la 
«dialéctica de la Ilustración» estriba en que la ratio no 
ha logrado desplegar todo su potencial de liberación, 
porque se vio amenazada desde el principio por las 
fuerzas arrolladoras de la naturaleza, fijándose como 
único objetivo combatirlas y dominarlas hasta donde 
fuera posible. Esta lucha continúa aún cuando la su
pervivencia física de los seres humanos ya no corre pe
ligro, y entonces les inflige nuevas mutilaciones que 
ya no son de índole natural sino social: «Pero cuanto 
más se realiza el proceso de autoconservación a través 
de la división burguesa del trabajo, tanto más dicho 
proceso exige la autoalienación de los individuos, que 
deben amoldarse en cuerpo y alma a las exigencias del 
aparato técnico» (DI 45). 

La gigantesca acumulación de medios no es su
ficiente de por sí para que la vida sea más rica. «Una 
humanidad que no conociera ya la carencia intuiría 
algo de lo delirante e infructuoso de todos los procedi
mientos empleados hasta entonces para escapar de la 
carencia y que reproducen a escala ampliada, junto a 
la riqueza, la carencia».'6 En un sentido análogo, De
bord escribe: «Si no hay ningún más allá de la super
vivencia aumentada, ningún punto en el que pueda 
dejar de crecer, es porque tampoco ella se encuentra 
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más allá de la privación, sino que es la privación enri
quecida» (SdE § 44). La crítica del ciego automatismo 
de las leyes económicas y la exigencia de que la socie
dad someta el uso de sus recursos a decisiones cons
cientes impulsa a ambos autores incluso a recurrir a 
las mismas citas: «En el momento en que la sociedad 
descubre que depende de la economía, esta depende 
de hecho de aquélla[ ... ]. Allí donde estaba el Ello eco
nómico debe llegar a ser el Yo» (SdE § p), escribe De
bord, mientras que Adorno atribuye semejante toma 
de conciencia precisamente al arte: «Lo que era Ello 
debe llegar a ser Yo, dice el nuevo arte con Freud».'7 

Toda la estética de Adorno se basa en que tam
bién en el arte se encuentra la contradicción entre el 
potencial de las fuerzas productivas y su uso actual. Se 
puede hablar de fuerzas productivas estéticas, puesto 
que también el arte es una forma de dominación de 
los objetos, de la naturaleza: no deja los objetos como 
son, sino que los somete a una transformación, para 
lo cual se sirve de unos procedimientos y unas técni
cas que han sido elaborados y mejorados poco a poco. 
Eso vale más todavía para el arte moderno, que no se 
limita a copiar la realidad, sino que la reestructura en
teramente conforme a sus propias reglas; basta pensar 
en la pintura cubista o abstracta o en la suspensión de 
las leyes tradicionales de la experiencia en la literatura 

moderna. En el arte, el dominio sobre los objetos no 
sirve para someter a la naturaleza sino, por el contra
rio, para restituirle sus derechos: «El arte lleva a cabo 
una íntima revisión del dominio de la naturaleza al 
dominar las formas que la dominan» (TE 184). El arte, 
«antítesis social de la sociedad» (TE r8), propone a la 
sociedad ejemplos de un posible empleo de sus me
dios en una relación con la realidad que no sea de do
minación ni de violencia: «Por el solo hecho de existir, 
las obras de arte postulan la existencia de una realidad 
inexistente, y por ello entran en conflicto con la inexis
tencia real de esta» (TE 83). Mientras que la produc
ción material va dirigida solo al crecimiento cuantita
tivo, el arte en su «irracionalidad» debe representar 
los fines cualitativos, como la felicidad del individuo, 
que el racionalismo de las ciencias considera «irracio
nales» (TE 64; Paralipomena, pp. 430, 489). Con su 
«inutilidad» y su voluntad de ser solamente para sí y 
de sustraerse al intercambio universal, la obra de arte 
libera a la naturaleza de su condición de mero medio 
o instrumento: «No es ya por su contenido particu
lar sino únicamente por lo insustituible de su propia 
existencia que la obra de arte deja en suspenso la reali
dad empírica en cuanto complejo funcional abstracto 
y universal» (TE r8o). No se trata necesariamente de 
un proceso consciente. Basta con que el arte siga sus 
propias leyes de desarrollo -en eso consistía precisa-
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mente la radicalización de las vanguardias- para que 
reproduzca en su interior el grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas extraestéticas, sin que por ello se 
halle sometido a las restricciones derivadas de las re
laciones de producción (TE71). Un arte cuyas técnicas 
quedan por debajo del estado de desarrollo de las fuer
zas productivas artísticas alcanzado en un momento 
dado es, por tanto, «reaccionario», ya que no sabe dar 
cuenta de la complejidad de los problemas actuales. 
Ése es uno de los motivos por los que Adorno conde
na el jazz, pero se aplica igualmente, por ejemplo, al 
«realismo socialista». El arte formalista, en cambio, 
expresa, más allá de todo contenido «político», la evo
lución de la sociedad y de sus contradicciones. «La 
campaña contra el formalismo ignora que la forma 
que se da al contenido es ella misma un contenido 
sedimentado» (TE 193). «En el "cómo" de la mane
ra de pintar pueden sedimentarse unas experiencias 
incomparablemente más profundas y también más 
relevantes socialmente que en los fieles retratos de ge
nerales y héroes revolucionarios» (TE 200). 

También Debord emplea el concepto de «fuerzas 
productivas estéticas», basando en el paralelismo con 
las fuerzas productivas extraestéticas la defensa de la 
evolución formalista del arte hasta 1930, cuyo resul
tado histórico fue la «superación» del arte. Al igual 
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que Adorno, ve en el arte una representación de las 
potencialidades de la sociedad: «Lo que se llama cul
tura refleja, pero también prefigura, en una sociedad 
dada, las posibilidades de organización de la vida».'8 

Y, como Adorno, Debord afirma que hay un vínculo 
entre la liberación de esas potencialidades en el arte y 
en la sociedad: «Estamos encerrados en unas relacio
nes de producción que contradicen el desarrollo ne
cesario de las fuerzas productivas, también en la es
fera de la cultura. Debemos combatir esas relaciones 
tradicionales». '9 En el campo de las fuerzas productivas 
estéticas se ha producido, en efecto, un desarrollo rá
pido e inexorable en el cual cada descubrimiento, una 
vez realizado, hace inútil su repetición. En Potlatch, el 
boletín del grupo de Debord, se afirma, alrededor de 
1955, que la pintura abstracta después de Malevitch 
solo ha roto puertas que estaban ya abiertas (p. 187), 
que el cine ha agotado todas sus posibilidades de in
novación (p. 124) y que la poesía onomatopéyica, por 
un lado, y la neoclásica, por el otro, señalan el fin de 
la poesía misma (p. 182). Esa «evolución vertiginosa
mente acelerada gira ahora en el vacío» (p. 155), lo que 
es decir que el desarrollo de las fuerzas productivas 
estéticas ha llegado a su conclusión porque el desplie
gue paralelo de las fuerzas productivas extraestéticas 
ha traspasado un umbral decisivo, creando la posibi
lidad de una sociedad no dedicada ya enteramente al 
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trabajo productivo, una sociedad que tendría tiempo 
y medios para «jugar» y entregarse a las «pasiones». 
El arte en cuanto mera representación de tal uso posi
ble de los medios, el arte en cuanto sucedáneo de las 
pasiones estaría, por tanto, superado. Así como el pro
greso de las ciencias ha hecho superflua la religión, el 
arte demuestra ser, en su progreso ulterior, una for
ma limitada de la existencia humana. 20 

Debord no muestra mucha desconfianza ante el 
desarrollo de las fuerzas productivas en cuanto tal; 
para él, lo decisivo no es el contenido de las nuevas 
técnicas sino quién las usa y cómo. Identifica la do
minación de la naturaleza con la libertad, 21 puesto que 
permite ampliar la actividad del sujeto; su crítica se 
dirige contra el atraso de las supraestructuras, desde 
la moral hasta el arte, respecto de aquel desarrollo, 
considerando anacrónico no solo el arte tradicional 
sino el arte mismo como forma de organización de 
los deseos humanos. La función que tuvo el arte en el 
pasado, y que ya no puede cumplir más, consiste, por 
tanto, en contribuir a la adaptación de la vida al estado 
de las fuerzas productivas. 

En Adorno esas consideraciones se complican 
debido al doble aspecto que atribuye a las fuerzas pro
ductivas. Su crítica no se limita a la subordinación de 
las fuerzas productivas a las relaciones de producción, 
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como la crítica marxista tradicional, ni a la autonomi
zación de la producción material como esfera separada 
-la economía-, que es el tema central de Debord. 
Para Adorno, toda producción material, al ser domi
nación de la naturaleza, es una forma particular de la 
dominación en general, y como tal no puede ser por
tadora de libertad. La dominación de la naturaleza ha 
sido siempre una liberación del ser humano de su de
pendencia de la naturaleza al mismo tiempo que intro
ducía nuevas formas de dependencia. Adorno acentúa 
a veces uno, a veces otro de esos aspectos. 

En Dialéctica de la Ilustración, los procedimientos 
cuantitativos de la ciencia y la técnica en cuanto tales 
son vistos como reificación, mientras que en 1966 es
cribe -aludiendo quizá al heideggeriano «pensar la 
técnica» entonces en boga- que la tendencia al totali
tarismo «no puede achacarse a la técnica en cuanto tal, 
que no es más que una forma de fuerza productiva hu
mana, un brazo prolongado, incluso en las máquinas 
cibernéticas, y, por tanto, un mero momento de la dia
léctica de fuerzas productivas y relaciones de produc
ción; no es una tercera entidad dotada de una indepen
dencia demoníaca».22 Aquel mismo año escribe: «La 
reificación y la conciencia reificada produjeron, con el 
nacimiento de las ciencias de la naturaleza, también la 
posiblidad de un mundo sin carencia» (DN 193). 
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Por lo que se refiere a este siglo, según Adorno no 
se puede hablar de oposición entre fuerzas productivas 
y relaciones de producción; siendo substancialmente 
homogéneas en cuanto formas de dominación, ambas 
han acabado por fundirse en un solo «bloque». La esta· 
talización de la economía y la «integración» del prole· 
tariado fueron etapas decisivas de este proceso. En tal 
situación -volviendo a la problemática estética- el 
arte no debe limitarse a seguir a las fuerzas producti· 
vas, sino también criticar sus aspectos «alienantes». 

Si para Adorno el arte sigue siendo capaz de ofre· 
cer resistencia a la «alienación», mientras que según 
Debord ha perdido esa capacidad, ello se debe en gran 
medida a que Debord entiende por «alienación» el 
enajenamiento de la subjetividad; para Adorno, en 
cambio, la subjetividad misma puede convertirse fácil· 
mente en alienación, y en sus últimas obras se mues· 
tra escéptico frente al concepto de «alienación». 

El concepto de «alienación», tal como lo entiende 
Debord, registra una fuerte influencia de la noción de 
«reificación» desarrollada por G. Lukács en Historl(j 
y conciencia de clase. La reificación es para Lukács la 
forma fenoménica del fetichismo de la mercancía, 
que atribuye a la mercancía en cuanto cosa sensible y 
trivial las propiedades de las relaciones humanas 
presidieron su producción. La extensión de la 
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canda y de su fetichismo a la totalidad de la vida social 
hace aparecer la actividad humana, que en verdad es 
proceso y fluir, como un conjunto de cosas que, inde
pendientes de todo poder humano, siguen únicamen
te sus propias leyes. No hay ningún problema moder
no que no remita en última instancia al «enigma de la 
estructura de la mercancía».21 Desde la fragmentación 
de los procesos productivos, que parecen desarrollar
se con independencia de los trabajadores, hasta la es
tructura fundamental del pensamiento burgués, con 
su oposición de sujeto y objeto, todo impulsa a los se
res humanos a contemplar pasivamente la realidad en 
forma de «cosas», «hechos» y «leyes». Cuarenta años 
antes que Debord, Lukács caracterizó esa condición 
del ser humano como la del «espectador».2

4 

Como es sabido, Lukács acabó distanciándose 
de esas teorías, juzgando que repetían el error hege
liano de concebir toda objetualidad como alienación. 
Debord no ignora ese problema; repetidas veces dis
tingue entre objetivación y alienación, por ejemplo 
mando opone el tiempo, que es «la alienación nece
saria, como señalaba Hegel, el medio en que el sujeto 
se realiza perdiéndose», a la «alienación dominante», 
que denomina «espacial» y que «separa de raíz al su
jeto de la actividad que le sustrae» (SdE § r6r). Aun 
así, en algunos aspectos de su crítica del espectáculo 
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parece resucitar la exigencia del sujeto-objeto idéntico 
en forma de la «vida» interpretada como fluir frente 
al espectáculo como «estado coagulado» (SdE § 35) y 
«congelación visible de la vida» (SdE § 170). No sor
prende, por tanto, que su crítica de la mercancía se 
transforme a veces en crítica de las «Cosas» que do
minan a los seres humanos. Ni Debord ni el Lukács 
de Historia y conciencia de clase dudan de que pueda 
haber una subjetividad «sana», no reificada, a la que 
sitúan en el proletariado, cuya definición oscila entre 
categorías sociológicas y filosóficas. Por mucho que 
la ideología burguesa o el espectáculo amenacen esa 
subjetividad desde el exterior, esta es, en principio, ca· 
paz de resistir sus ataques. 2 5 

Para Adorno, por el contrario, lo que enajena al 
sujeto de su mundo es precisamente el «subjetivis· 
mo», la propensión del sujeto a «devorar» al objeto 
(DN 31). Sujeto y objeto no forman una dualidad ú}. 

tima e insuperable ni pueden reducirse a una unidad 
como el «ser», sino que se constituyen recíprocamen· 
te (DN 176). Las mediaciones objetivas del sujeto son, 
sin embargo, más importantes que las mediaciones 
subjetivas del objeto,26 ya que el sujeto sigue siendo 
siempre una forma de ser del objeto; o dicho en tér· 
minos más concretos: la naturaleza puede existir sin 
el hombre, pero el hombre no puede existir sin la na· 
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turaleza. El sujeto-objeto de Lukács es para Adorno 
un caso extremo de «filosofía de la identidad», cuyas 
categorías son medios con los que el sujeto trata de 
adueñarse del mundo. El objeto es identificado a tra
vés de las categorías establecidas por el sujeto, y así la 
identidad del objeto, su cualidad de individuum ineffa
bile, se pierde y el objeto queda reducido a la identidad 
con el sujeto. El «pensamiento identificante» conoce 
una cosa determinándola como ejemplar de una es
pecie; pero así no encuentra en la cosa sino lo que 
el pensamiento mismo ha introducido en ella, y ja
más puede conocer la verdadera identidad del objeto. 
A la «buena» objetividad que devuelve a los objetos 
su autonomía se opone la objetividad efectivamente 
«reificadora» que transforma al ser humano en cosa 
y el producto del trabajo en mercancía-fetiche. Es la 
identidad puesta por el sujeto lo que priva al hombre 
moderno de su «identidad»: «El principio de identi
dad absoluta es contradictorio en sí. Perpetúa la no
identidad como oprimida y dañada» (DN 316). En un 
mundo en que todo objeto es igual al sujeto, el sujeto 
se convierte en mero objeto, en cosa entre las cosas. 
La negación de la identidad de los objetos en beneficio 
de la identidad del sujeto que en todas partes pretende 
encontrarse a sí mismo es relacionada por Adorno, 
aunque de manera un tanto vaga, con el principio de 
equivalencia, el trabajo abstracto y el valor de cambio. 
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La reificación realmente existente es resultado de la 
aversión al objeto en general, así como la alienación 
resulta de la represión de lo diferente y lo extraño: 
«Si lo ajeno dejara de estar proscrito, apenas habría 
ya alienación» (DN 175), mientras que el sujeto actual 
«Se siente amenazado absolutamente por el menor re· 
siduo de lo no-idéntico [ ... ]porque su aspiración es el 
todo» (DN r85). 

Ni ha existido en el pasado la unidad de sujeto y 
objeto -el ser humano no se ha alejado de su «esen· 
cia» o de un en-sí (DN I90-193)-, ni se trata de aspi· 
rar al objetivo de una «unidad indiferenciada de suje· 
to y objeto», sino más bien a una «comunicación de 
lo diferenciado».27 No hay que olvidar, sin embargo, 
que tales observaciones se refieren a filosofías como 
el existencialismo; difícilmente podrían aplicarse a los 
situacionistas, que reprochan al espectáculo precisa· 
mente que niega a los sujetos la posibilidad de perder· 
se en el fluir de los acontecimientos: «La alienación 
social superable es justamente la que ha prohibido y 
petrificado las posibilidades y los riesgos de la aliena· 
ción viviente en el tiempo» (SdE § r6r). 

Ahora se entiende mejor por qué defiende Ador· 
no el arte: lo considera capaz de contribuir a la SU• 

peración del sujeto dominador. Solo en el arte puede 
tener lugar una «reconciliación» de sujeto y objeto. 
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En el arte el sujeto es la fuerza productiva principal 
(TE 62, 253); y solo en el arte -por ejemplo, en la 
música romántica- el sujeto puede desarrollarse li
bremente y dominar su material sin violentarlo -lo 
cual significa siempre, en última instancia, violentar
se a sí mismo-. Así, el arte es el «lugarteniente» de la 
«verdadera vida»,28 de una vida liberada «del trajinar, 
del hacer proyectos, del imponer la voluntad de uno, 
del subyugar», en la cual el «ríen faíre comme une bete, 
flotar en el agua y mirar pacíficamente al cielo[ ... ] po
dría reemplazar al proceso, al hacer, al cumplir».2 9 La 
verdadera praxis del arte radica en esa no-praxis, en 
ese rechazo de los usos instrumentales y de la tan ala
bada «comunicación», en la que Adorno ve la simple 
confirmación recíproca de los sujetos empíricos en su 
ser-así. El verdadero sujeto del arte no debe ser el ar
tista ni el receptor, sino la obra misma y aquello que 
habla a través de ella: «La comunicación es la adapta
ción del espíritu a lo útil, mediante la cual se suma a 
las mercancías» (TE ro2). Rimbaud, el prototipo de 
las vanguardias, fue para Adorno «el primer artista 
eximio que rechazaba la comunicación» ( Paralipome
na, p. 469). «El arte ya no llega a los seres humanos 
sino a través del shock que golpea lo que la ideología 
seudocientífica llama comunicación; a su vez, el arte 
mantiene su integridad solo allí donde no se presta al 
juego de la comunicación» (Paralipomena, p. 476). 
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Para Debord, en cambio, el arte tenía el come

tido de intensificar la actividad del sujeto y de servir 
de medio a su comunicación. Tal comunicación exis
tía en condiciones como las de la democracia griega, 
condiciones cuya disolución ha conducido a «la actual 
pérdida general de las condiciones de comunicación» 

(SdE § 189). La evolución del arte moderno refleja
ba esta disolución. El espectáculo es definido como 
«representación independiente» (SdE § 18) y como 

«comunicación de lo incomunicable~~ (SdE § 192). En 
1963, la revista Internationale Situationniste afirma pe
rentoriamente que «donde hay comunicación no hay 

Estado» (IS 8j2o), y Debord escribió ya en 1958 que 
«hay que someter a una destrucción radical todas las 
formas de seudocomunicación para poder llegar un 
día a una comunicación real y directa» (IS 1j21), tarea 
que no incumbe ya al arte sino a una revolución que 
englobe los contenidos del arte. 

Merece la pena recordar que Adorno y Debord no 
discrepan tanto en lo que consideran de por sí desea

ble como en lo que juzgan efectivamente posible en 
ese momento histórico. Ambos coinciden en criticar el 
hecho de que la racionalidad de la sociedad haya sido 
relegada a la esfera separada de la cultura. Adorno ha
bla de la «culpa en que (la cultura) incurre al aislarse 
como esfera particular del espíritu sin realizarse en la 

organización de la sociedad».3° También Adorno ad
mite, en términos muy generales, que «en una huma

nidad pacificada, el arte cesaría de vivir»J' y que «no 
es impensable que la humanidad no necesitaría ya la 
cultura inmanente y cerrada en sí una vez esté reali

zada» (Paralipomena, p. 474). Pero no se trata sino de 
una posibilidad remota; y si bien reconoce que el arte 
no es más que la representación de algo que falta (TE 
w), Adorno insiste en que, hoy por hoy, tal carencia no 

tiene remedio: es preciso limitarse, por tanto, a poner
la en evidencia. «Quien quiera abolir el arte sostiene la 
ilusión de que no está cerrada la puerta a un cambio 

decisivo» (TE 328). Lo que vale para el arte vale tam
bién para la filosofía: «La filosofía, que antaño pareció 
superada, sigue viva porque se dejó pasar el momento 
de su realización» (DN n). Ni siquiera la revolución le 
parece de por sí imposible, sino únicamente carente 
de actualidad en las condiciones presentes: «El proleta

riado al que él (Marx) se dirigía aún no estaba integra
do: se empobrecía de manera evidente, mientras que, 
por otra parte, el poder social no disponía aún de los 

medios que le asegurasen, a la hora de la verdad, una 
victoria aplastante» Y Todavía alrededor de 1920 cabía 
cierta esperanza en la revolución; Adorno se refiere a 

«la violencia que hace cincuenta años durante un bre
ve período aún podía parecer justificada a quienes al
bergaban la esperanza ilusoria y demasiado abstracta 
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de una transformación total».ll Adorno no piensa que 
el arte sea algo demasiado «elevado» como para propo
nerse la felicidad del individuo como objetivo; al igual 
que Debord, ve en el arte una promesse de bonheur,34 
pero, a diferencia de éste, no cree que tal promesa pue
da realizarse directamente, sino que solo se puede ser
le fiel rompiéndola para no traicionarla (Paralipomena, 
p. 461). 

Mientras se trate del arte del período de 1850 a 
1930, Debord comparte las afirmaciones de Adorno 
sobre el valor de la pura negatividad; en el período ac
tual, en cambio, considera posible pasar a la positiví
dad, pues si bien no se ha producido una mejora efec
tiva de la situación social, están dadas las condiciones 
para ello. Adorno, por el contrario, parte de la impo
sibilidad actual de una tal reconciliación y de la nece
sidad de contentarse con su evocación en las grandes 
obras de arte. Estamos, pues, ante dos interpretaciones 
opuestas de las posibilidades y los límites de la mo· 
dernidad. En 1963, el editorial del número octavo de 
Internationale Situationniste se refiere con optimismo 
a los «nuevos movimientos de protesta»; aquel mismo 
año, Adorno habla de «Un momento histórico en el 
cual la praxis parece inviable en todas partes».J5 Los si· 
tuacionistas solo podían creer en la posibilidad de una 
«superación del arte» porque esperaban ya años antes 
del mayo de 1968 una revolución de esa índole. 
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Esas divergencias se deben no solo a una valora
ción distinta de los acontecimientos de los años cin
cuenta y sesenta, sino que remiten a diferencias más 
profundas en la concepción del proceso histórico. Los 
conceptos respectivos de intercambio y de la aliena
ción determinan el ritmo que los dos autores atribu
yen a los cambios históricos. Para Debord, como para 
Lukács, la alienación radica en el predominio de la 
mercancía en la vida social; se halla vínculada, por 
tanto, al capitalismo industrial, y sus orígenes no se 
remontan mucho más allá de los últimos doscientos 
años.36 En el interior de este período, los cambios que 
puedan producirse de un decenio a otro tienen natu
ralmente una importancia considerable. 

Los cambios de un siglo, contrariamente, tienen 
escaso peso a los ojos de Adorno, que mide los acon
tecimientos con la vara de la «prioridad del objeto» y 
de la «identidad». Para él, «intercambio~~ no signifi
ca en primer lugar el intercambio de mercancías que 
contienen trabajo abstracto -origen del predominio, 
a nivel social, del valor de cambio sobre el valor de 
uso- sino un suprahistórica «intercambio general» 
que coincide con la entera ratio occidental y cuyo pre
cedente es el sacrificio con el cual el hombre trataba 
de congraciarse con los dioses mediante unas ofren
das que pronto se hicieron puramente simbólicas; ese 
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elemento de engaño en el sacrificio preludia el enga
ño del intercambio. El intercambio es, según Adorno, 
«injusto» porque suprime la cualidad y la individua
lidad, y eso ya mucho antes de adquirir la forma de la 
apropiación de plustrabajo en el intercambio desigual 
entre fuerza de trabajo y salario. El intercambio y la 
ratio occidental coinciden en la reducción de la multi
plicidad del mundo a meras cuantías distintas de una 
substancia indiferenciada, sea esta el espíritu, el tra
bajo abstracto, los números de las matemáticas o la 
materia sin cualidades de la ciencia. 

A menudo se tiene la impresión de que en Ador
no los rasgos específicos de las épocas históricas des
aparecen frente a la acción de ciertos principios in
variables, como la dominación y el intercambio, que 
existen desde el principio de la historia. La Dialéctica 
de la Ilustración sitúa el origen de los conceptos iden
tificantes en un pasado bastante remoto. Si «los ritos 
del chamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la ser
piente exterior o al demonio en el enfermo, y no ama
terias o especímenes» (DI 22), la división entre la cosa 
y su concepto se introduce ya en el período animista, 
con la distinción entre el árbol en su presencia física y 
el espíritu que lo habita (DI 29). La lógica nace de las 
primeras relaciones de subordinación jerárquica (DI 
36), y junto al «Yo» idéntico a través del tiempo prin· 

cipia la identificación de las cosas mediante su clasi
ficación en especies. «Unidad es la palabra de orden, 
desde Parménides hasta Russell. Se continúa exigien
do la destrucción de los dioses y de las cualidades» (DI 
20); y eso significa que hoy sigue actuando la misma 
«Ilustración» que en los tiempos de los presocráticos. 
Debería parecerle a Adorno poco menos que impo
sible liberarse de la reificación, si esta arraiga en las 
estructuras más profundas de la sociedad; y, sin em
bargo, se niega a tomarla por una constante antropo
lógica u ontológica: «Solo al precio de faltar a la verdad 
puede relegarse la reificación al ser y a la historia del 
ser, para lamentar y consagrar como destino aquello 
que la autorreflexión y la praxis por ella desencade
nada acaso pudieran cambiar» (DN 95). El muro que 
separa al sujeto del objeto no es un muro ontológico 
sino producto de la historia y puede ser superado en 
el plano histórico: «Si ningún ser humano fuese pri
vado de una parte de su trabajo vivo, se habría alcan
zado la identidad racional y la sociedad dejaría atrás 
el pensamiento identificante» (DN 150). Pero, pese a 
tales afirmaciones, queda poco claro cómo sea posible 
liberarse de la reificación si esta se encuentra, según 
Adorno, incluso en las estructuras del lenguaje: ya 
l'n la cópula «es» se oculta el principio de identidad 
('n forma de identificación de una cosa mediante su 
identificación con otra cosa que aquella no es (DN 
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I04-w8, 151). En la proposición predicativa, el objeto 
en cuestión es determinado mediante la reducción a 
«mero ejemplo de su especie o género» (DN 149). Si 
el «Yo idéntico» contiene ya la sociedad de clases,}? si 
el pensamiento en general es «cómplice» de la ideo
logía (DN 151), entonces hallar una «salida» parece ta
rea bastante trabajosa. Por consiguiente, Adorno sitúa 
fuera de la historia concreta lo que cabe esperar para 
el futuro: un «estado de reconciliación» que él mismo 
compara al «estado de salvación» religioso (TE 16). 

A veces Adorno parece insinuar que la revolución 
y la realización de la filosofía fueron efectivamente po
sibles alrededor de 1848; después, la fusión de fuerzas 
productivas y relaciones de producción ha privado el 
desarrollo de las fuerzas productivas de todo poten
cial de progreso y ha imposibilitado toda perspectiva 
revolucionaria, hasta el punto de desencadenar una 
especie de antropogénesis regresiva. Desde entonces, 
no ha habido progreso más que en el arte: «El que el 
arte, según Hegel, haya sido una vez el grado adecua
do del desarrollo del espíritu pero que ya no lo sea [y 
eso es lo que piensa también Debord], manifiesta una 
confianza en el real progreso de la conciencia de la 
libertad que se ha visto amargamente decepcionada. 
Si el teorema de Hegel sobre el arte como conciencia 
de la miseria es válido, entonces tampoco está anti-
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cuado» (TE 274). La recaída en la barbarie y el triun
fo definitivo del totalitarismo son, para Adorno, pe
ligros siempre presentes; la función positiva del arte 
consiste en representar por lo menos la posibilidad 
de un mundo diferente, de un libre despliegue de las 
fuerzas productivas. El arte aparece, por tanto, como 
el mal menor: «Hoy en día, la posiblidad abortada de 
lo otro se ha reducido a la de impedir, pese a todo, la 
catástrofe» (DN 321). 

Adorno constata una cierta invariabilidad de las 
vanguardias: para él, Beckett tiene más o menos la 
misma función que Baudelaire; eso se debe a la per
sistencia inalterada de la situación descrita, es decir, 
de la modernidad. Adorno concibe el arte moderno 
no solo como una etapa histórica, sino también como 
una especie de categoría del espíritu; cosa que él mis
mo admite cuando declara que el arte moderno tien
de a representar la industria únicamente mediante su 
puesta entre paréntesis, y que «en este aspecto de lo 
moderno ha habido tan pocos cambios como en el he
cho de la industrialización en cuanto decisivo para el 
proceso de vida de los seres humanos; y es eso lo que 
da, hasta ahora, al concepto estético de lo moderno 
su asombrosa invariabilidad» (TE 53). A consecuencia 
de esa «asombrosa invariabilidad», «el arte moderno 
aparece históricamente como algo cualitativo, como 
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diferencia respecto de los modelos caducos; por ello 
no es puramente temporal: lo cual ayuda, por lo de
más, a explicar que, por un lado, haya adquirido ras
gos invariables que a menudo se le reprochan y que, 
por el otro lado, no se pueda liquidarlo como algo su
perado» (Paralipomena, p. 404). 

Los situacionistas distinguen entre una fase ac
tiva y crítica de la descomposición formalista del arte 
tradicional y otra fase de repetición vacía del mismo 
proceso. Adorno debe rechazar semejante distin
ción, en tanto que presupone un cambio positivo de 
la sociedad que no se ha producido. Y, sin embargo, 
también Adorno parece dudar de la continuidad del 
arte moderno, para cuya defensa recurre siempre a 
los mismos nombres: en primer lugar Kafka y Schon
berg, luego Joyce, Proust, Valéry, Wedekind, Trakl, 
Borchardt, Klee, Kandinsky, Masson y Picasso; su fi
losofía de la música se apoya casi exclusivamente en 
la Escuela de Viena (Webern, Berg). Cuando Adorno 
habla de «modernidad», se refiere de hecho al arte del 
período de 1910 a 1930 -sobre todo al expresionis
mo-, es decir, al mismo período que para los situa
cionistas representa la culminación y el fin del arte. A 
los artistas y las tendencias artísticas que se dieron a 
conocer después de la Segunda Guerra Mundial-con 
la excepción de Beckett y pocos más- no los tiene en 
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mucha mayor estima que los situacionistas. A pesar 
de haber tenido ocasión, durante veinticuatro años, 
de observar a los artistas de la posguerra, o bien hace 
caso omiso de ellos -como de Yves Klein, Pollock o 
Fluxus- o bien los condena -como al happening (TE 
140). El compositor Pierre Boulez recuerda que, en 
los años cincuenta, su generación de compositores 
veía a Adorno como representante de un movimiento 
estético del pasado; Adorno, a su vez, albergaba serias 
dudas respecto de aquella nueva generación y escri
bía sobre «el envejecimiento de la Nueva Música».l8 

Y también Adorno ataca el fenómeno que Debord lla
ma la destrucción «a fuego lento» de unas estructu
ras ya descompuestas «a fin de sacarles todavía algún 
provecho»:J9 «Cuando una posibilidad de innovacio
nes se ha agotado y se continúa buscándolas siguien
do una línea que las repite, entonces la innovación 
debe cambiar de orientación» (TE 38). 

A Adorno no le cabe duda alguna de que el desa
rrollo de las fuerzas productivas sociales ha alcanzado 
un punto en el cual se reduce a un fin en sí. Difícil
mente se comprende, por tanto, por qué una situación 
de semejante inmovilismo que se prolonga durante 
un siglo entero no habría de conducir finalmente a 
una inmovilización análoga de las fuerzas productivas 
estéticas. Estas pueden proseguir su evolución duran-
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te cierto tiempo, aun en ausencia de un progreso pa
ralelo de la sociedad en su conjunto, pero tarde o tem
prano ese proceso ha de encontrar un límite. Adorno 
era, en efecto, muy consciente de la grave crisis del 
arte moderno y ponía en duda el sentido de muchos 
de los experimentos artísticos de los años cincuenta 
y sesenta. Eso no está en contradicción con el hecho 
de que Adorno defienda apasionadamente a Beckett, 
a quien los situacionistas citan, por el contrario, como 
ejemplo del artista que se instala con complacencia 
en el vacío; pues Adorno describe a Beckett más bien 
como una fase final del arte que como una prueba de 
su vitalidad. Vista desde hoy, la diferencia de criterio 
parece reducirse, por tanto, a la cuestión de si a los 
«últimos artistas» hay que situarlos en los años trein
ta o más bien en la década de los cincuenta. 

En 1952, Debord presenta, a los veinte años, la 
película Hurlements en faveur de Sade:4o durante la pri
mera media hora, la pantalla permanece alternativa
mente en blanco y en negro, mientras se escucha un 
collage de textos diversos; a continuación, los últimos 
veinticuatro minutos sumergen a los espectadores en 
la oscuridad y el silencio completosY No deja de ser 
curioso que en este filme se encuentre todo aquello 
que Adorno elogia en el arte moderno y particular
mente en Beckett: la ausencia de comunicación, la 

decepción deliberada de las expectativas del público, 
que espera que la obra «atenúe la alienación», para 
confrontarlo, por el contrario, con un máximo de rei
ficación (TE 225), y, en fin, la fidelidad a la «prohibi
ción de las imágenes». La película tenía, por lo demás, 
el color recomendado por Adorno: «Para subsistir en 
medio de los aspectos más extremos y más sombríos 
de la realidad, las obras de arte que no quieran vender
se como consuelo deben igualarse a aquellos. Hoy en 
día, arte radical quiere decir arte sombrío, cuyo color 
fundamental es el negro» (TE 6o). Y, sin embargo, 
es precisamente aquí donde se evidencia toda la di
ferencia entre Debord y Adorno. Para Debord, quien 
no pecaba de excesiva modestia, con su película se ha
bía alcanzado el punto extremo de la negatividad en 
el arte, al cual había de seguir una nueva positividad; 
cosa imposible para Adorno: «La negación puede con
vertirse en placer, pero no en positividad» (TE 6o). 
En 1963, Internationale Situationniste escribe, refirién
dose a la película de Debord, que «la acción real de 
la vanguardia negativa» no fue una «Vanguardia de la 
ausencia pura, sino siempre una puesta en escena del 
escándalo de la ausencia, con el fin de convocar a una 
presencia deseada» (IS 8jr9). En el mismo artículo, 
se considera un éxito que el público del estreno se en
fureciera e interrumpiera la proyección de la película 
antes de acabar, rechazando así el papel de consumi-
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dores y saliéndose de la lógica de la obra de arte. Los 
situacionistas rechazan como «neo-dadaísmo» casi 
toda la producción artística de sus contemporáneos y 
la acusan de «instalarse en la nulidad»42 y de ser «Un 
arte apologético del cubo de basura» (IS 9/41). 

A la pregunta de si en los últimos decenios se 
han producido todavía obras de valor o no, tanto Ador· 
no como Debord contestan con apenas más que sim· 
ples afirmaciones rayanas en la opinión personal. «El . 
nacimiento de cada obra de arte auténtica contradice 
el pronunciamiento de que ya no podría nacer» (TE 
328), dice Adorno, mientras que Debord asegura en 
el prólogo a la reedición de Potlatch que «el juicio de 
Potlatch relativo al fin del arte moderno podía parecer 
muy exagerado para el pensamiento de 1954. Hoy se 
sabe[ ... ] que desde 1954 jamás se ha visto aparecer en 
parte alguna a un solo artista de verdadero interés».43 

Más fructífera parece ser la confrontación en el 
plano teórico. Cabe sin duda cierto escepticismo fren· 
te a la afirmación de Debord de que la realización di· 
recta de las pasiones es en todo caso preferible a su 
transfiguración artística; su visión optimista, en aquel 
entonces, de la posibilidad de pasar a la «verdadera · 
vida» convence hoy en día mucho menos que en los 
años sesenta. Pero al mismo tiempo tampoco se pue• 
de negar la situación aporética, señalada por Debord, 

en que se encuentra el arte y cuyo alcance Adorno pa
rece haber subestimado. La lógica evolutiva del arte 
moderno fue la de una escalada implacable y condujo 
pronto a extremos como la página en blanco de Ma
llarmé, el cuadro blanco sobre fondo blanco de Male
vitch, la poesía onomatopéyica y Finnegan's Wake. 

Adorno lo expresa comentando que después de 
haber visto una pieza de Beckett uno pierde el interés 
en cualquier otra obra menos radical (TE 35). Estando 
así las cosas, no se puede ya inventar nada nuevo en el 
mismo sentido, ni tampoco se puede volver atrás. En 
el transcurso de este siglo, el mundo ciertamente no 
ha recuperado el «sentido» y la «representabilidad» 
que constituyeron el contenido del arte tradicional y 
cuya desaparición fue el tema de las vanguardias. 

La relación del arte moderno con el despliegue 
de la lógica del valor de cambio fue ambigua en más 
de un aspecto. Por un lado, el arte moderno registró 
negativamente la disolución de las formas de vida y de 
las comunidades tradicionales y sus modos de comu
nicación que se produjo desde la segunda mitad del 
siglo xx. El shock de la «incomprensibilidad» quería 
poner en evidencia esa desaparición. Incluso ya antes 
de las vanguardias en sentido estricto, la nostalgia de 
una «autenticidad» perdida de lo vivido se había con
VNtido en un tema central del arte. Por el otro lado, 
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el arte vio en tal disolución una liberación de nuevas 
posibilidades y un acceso a horizontes inexplorados 
de la vida y de la experiencia; celebraba un proceso 
que de hecho consistía en la descomposición de las 
formaciones sociales pre-burguesas y la liberación de 
la individualidad abstracta de las restricciones premo
dernas. A diferencia del movimiento obrero, el arte 
no identificaba esas restricciones únicamente con la 
explotación y la opresión política, sino que vio como 
incluidas en ellas también la familia, la moral, la vida 
cotidiana y aun las estructuras de la percepción y del 
pensamiento. Pero el arte, al igual que el movimiento 
obrero, no sabía descifrar ese proceso de disolución 
como triunfo de la mónada dineraria abstracta, sino 
que creyó44 reconocer en él el principio de una diso
lución general de la sociedad burguesa, incluidos el 
Estado y el dinero, en lugar de ver que se trataba de 
una victoria de las formas burguesas más avanzadas 
-como el Estado y el dinero- sobre los residuos 
pre-burgueses. Fue así que el arte moderno preparó 
involuntariamente el camino al triunfo completo de 
la subjetividad estructurada por el valor de cambio 
sobre las formas pre-burguesas, a las que confundía 
con la esencia de la sociedad capitalista. El trastorno 
de las supraestructuras tradicionales, desde la mo
ral sexual hasta el aspecto de las ciudades, parecía al 

arte moderno una consecuencia necesaria de la re
volución de las formas de producción; consecuencia 
a la que la burguesía, sin embargo, se oponía a fin 
de conservar su poder, y que el arte, por tanto, creyó 
erróneamente deber reivindicar. El «La destruction fot 
ma Béatrice» de Mallarmé se ha hecho realidad de una 
manera muy distinta a cuanto pudo imaginar el poe
ta. La propia sociedad capitalista se ha hecho cargo de 
la obra de disolución exigida por sus críticos; se ha 
producido efectivamente la apertura de nuevos cami
nos y el abandono de las formas tradicionales, pero 
no para liberar la vida de los individuos de construc
ciones arcaicas y asfixiantes, sino para eliminar todos 
los obstáculos a la transformación total del mundo en 
mercancía. La descomposición de las formas artísti
cas se hace entonces enteramente isomorfa al estado 
real del mundo y no puede ya producir ningún efecto 
de shock. El sinsentido y la afasia de las obras de Bec
kett, la incomprensibilidad y el irracionalismo ya no 
representan más que una parte integrante e indistinta 
del entorno; su efecto ya no es crítico sino apologéti
co. El «irracionalismo» de las vanguardias fue mayor
mente una protesta contra una «racionalidad» falsa y 
mezquina que aprisionaba el potencial humano prefi
gurado en lo imaginario y el inconsciente. ¿Pero qué 
sentido podría tener ese irracionalismo artístico hoy, 
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el arte vio en tal disolución una liberación de nuevas 
posibilidades y un acceso a horizontes inexplorados 
de la vida y de la experiencia; celebraba un proceso 
que de hecho consistía en la descomposición de las 
formaciones sociales pre-burguesas y la liberación de 
la individualidad abstracta de las restricciones premo
dernas. A diferencia del movimiento obrero, el arte 
no identificaba esas restricciones únicamente con la 
explotación y la opresión política, sino que vio como 
incluidas en ellas también la familia, la moral, la vida 
cotidiana y aun las estructuras de la percepción y del 
pensamiento. Pero el arte, al igual que el movimiento 
obrero, no sabía descifrar ese proceso de disolución 
como triunfo de la mónada dineraria abstracta, sino 
que creyó44 reconocer en él el principio de una diso
lución general de la sociedad burguesa, incluidos el 
Estado y el dinero, en lugar de ver que se trataba de 
una victoria de las formas burguesas más avanzadas 
-como el Estado y el dinero- sobre los residuos 
pre-burgueses. Fue así que el arte moderno preparó 
involuntariamente el camino al triunfo completo de 
la subjetividad estructurada por el valor de cambio 
sobre las formas pre-burguesas, a las que confundía 
con la esencia de la sociedad capitalista. El trastorno 
de las supraestructuras tradicionales, desde la mo· 
ral sexual hasta el aspecto de las ciudades, parecía al 

arte moderno una consecuencia necesaria de la re
volución de las formas de producción; consecuencia 
a la que la burguesía, sin embargo, se oponía a fin 
de conservar su poder, y que el arte, por tanto, creyó 
erróneamente deber reivindicar. El «La destruction fot 
ma Béatrice» de Mallarmé se ha hecho realidad de una 
manera muy distinta a cuanto pudo imaginar el poe
ta. La propia sociedad capitalista se ha hecho cargo de 
la obra de disolución exigida por sus críticos; se ha 
producido efectivamente la apertura de nuevos cami
nos y el abandono de las formas tradicionales, pero 
no para liberar la vida de los individuos de construc
ciones arcaicas y asfixiantes, sino para eliminar todos 
los obstáculos a la transformación total del mundo en 
mercancía. La descomposición de las formas artísti
cas se hace entonces enteramente isomorfa al estado 
real del mundo y no puede ya producir ningún efecto 
de shock. El sinsentido y la afasia de las obras de Bec
kett, la incomprensibilidad y el irracionalismo ya no 
representan más que una parte integrante e indistinta 
del entorno; su efecto ya no es crítico sino apologéti
co. El «irracionalismo» de las vanguardias fue mayor
mente una protesta contra una «racionalidad» falsa y 
mezquina que aprisionaba el potencial humano prefi
gurado en lo imaginario y el inconsciente. ¿Pero qué 
sentido podría tener ese irracionalismo artístico hoy, 
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cuando el irracionalismo de la organización social se 
exhibe en toda su extensión y ya ni siquiera intenta 
ocultarse? Adorno no parece haber pensado hasta las 
últimas consecuencias ese cambio de las condiciones 
sociales. Su análisis de la labor negativa del arte for
malista sigue siendo válido para las vanguardias histó
ricas, pero no capta lo que está en juego actualmente. 

Lukács había criticado injustamente a las van
guardias de su tiempo: si bien observó la coincidencia 
de la disolución de las formas artísticas y sociales, vio 
en la disolución artística una mera apología de la so
cial y no comprendió su función crítica. Por una suer
te de ironía, sin embargo, su veredicto contra los origi
nales se aplica bastante bien a las tendencias que a lo 
largo de las últimas décadas se han presentado como 
herederas de aquellas vanguardias. Los criterios nece
sarios hoy no son ciertamente los de Lukács, puesto 
que no puede tratarse ya de un retomo a las formas 
pretendidamente «Correctas» de la época pre-burgue
sa. Fueron, por el contrario, los exponentes más cons
cientes de las vanguardias los primeros en reconocer 
que la continuación de su labor crítica exigía una re
visión. Cuando se preguntó a André Breton, en una 
entrevista de 1948, si los surrealistas de 1925, en su 
deseo de turbar la paz burguesa, no habrían exalta
do incluso la bomba atómica, contestó: «En La lampe 

dans l'horloge [ ... ]usted verá que me he expresado sin 
ambages sobre ese cambio fundamental: la aspiración 
lírica al fin del mundo y su retractación en relación 
con las nuevas circunstancias».45 En 1951, Breton ex
presa en pocas y concisas palabras el cambio decisivo 
que se había producido en menos de treinta años y 
que -podríamos añadir- desde entonces no ha ce
sado de prolongarse hasta el infinito: «En Francia, por 
ejemplo, el espíritu estaba entonces amenazado de 
anquilosamiento, mientras que hoy está amenazado 
de disolución».46 Los situacionistas fueron los conti
nuadores de esa autocrítica de las vanguardias. Lo que 
Debord reprocha a los surrealistas es precisamente su 
irracionalismo, que ya no sirve sino a la sociedad exis
tente, e insiste en que hay que «hacer el mundo más 
racional, que es la primera condición para hacerlo 
más apasionante».47 Si los surrealistas habían presen
tado en 1932 unas Investigaciones experimentales sobre 
ciertas posibilidades de embellecimiento irracional de una 
ciudad, el grupo letrista de Debord elaboró en 1956 
un divertido Proyecto de embellecimiento racional de la 
ciudad de París.48 

El estancamiento y la falta de perspectivas del 
arte moderno corresponden al estancamiento y a la 
falta de perspectivas de la sociedad de la mercancía 
que ha agotado todos sus recursos. La gloria de aquel 
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ha pasado junto a la de esta. Ya no será el arte solo 
quien decida si el arte tendrá o no un futuro y en qué 
consistirá. 

Notas 

Las ideas de la Internacional Situacionista no siempre son 
idénticas a las de Debord; aquí las citamos solamente donde 
coinciden. 

2 Por <<economía>> no se entiende aquí obviamente la produc
ción material en cuanto tal, sino su organización como esfera 
separada a la que se subordina el resto de la vida. Conviene 
observar que ese proceso es más bien la consecuencia y la 
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forma fenoménica del triunfo de la forma-valor, como forma 
pura, en la vida social. 

Nos referimos mediante siglas a los textos citados con mayor 
frecuencia: SdE = Debord, La société du spectacle (1967), Galli
mard, 1992 (trad. cast. La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, 
Valencia, 1999); IS = Internationale Situationniste, revista del 
grupo homónimo (1958-1969), reimpr. Fayard, Paris, 1997 
(trad. cast. en 3 vols., Literatura Gris, Madrid, 1999-2001); 
TE= Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt, 1970 
(trad. cast. Teoría estética, Taurus, Madrid, 1971; ahora en 
Adorno, Obra completa, vol. 7, Akal, Madrid, 2004); DI= Hor
kheimerjAdorno, Dialektik der Aujkliirung (1947), S. Fischer 
Verlag, Frankfurt, 1979 (trad. cast. Dialéctica del iluminismo, 
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1987; ahora Dialéctica de la 
Ilustración, en Obra completa, vol. 4, Akal. Madrid, 2007); DN 
= Adorno, Negative Dialektik (1966), Suhrkamp, Frankfurt, 
1988 (trad. cast. Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975; 
ahora en Obra completa, vol. 6, Akal, Madrid, 2005). Hemos 
modificado en varios casos las traducciones de los textos de 
Adorno. (Lo mismo vale para esta traducción castellana. Las 
citas -excepto las de S dE, que se cita por párrafos, e IS, citada 
por número y página de la revista- remiten a las páginas 
de las primeras versiones castellanas indicadas, disponibles 
en 1995, cuando este ensayo se publicó por primera vez en 
castellano; para la presente edición, he añadido unas breves 
referencias a las traducciones de las obras citadas que han 
aparecido posteriormente, por lo general mejores -espero
que las que pudimos utilizar en aquel momento, aunque sin 
la indicación de página para cada cita, que el lector interesado 
sabrá sin duda localizar sin demasiado esfuerzo). (N. del t.). 

4 En los últimos años, un uso periodístico ampliamente exten
dido ha difundido el término <<sociedad del espectáculo>> para 
referirse a la tiranía de la televisión y fenómenos similares, 
mientras que Debord mismo considera que los mass media no 
son más que la <<más abrumadora manifestación superficial>> 
del espectáculo (SdE § 24). Para Debord, la estructura global 
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de todas las sociedades existentes es <<espectacular>>, incluidas 
las del Este (tesis particularmente audaz en 1967). 

Adorno, Stichworte (1969), Suhrkamp, Frankfurt, 1989, p. 
16r. (No nos ha sido accesible la trad. cast., Consignas, Amo
rrortu, Buenos Aires, 1972). 

6 Adorno, Soziologische Schriften (1972), Suhrkamp, 1979, pp. 
13s. (Ahora en trad. cast., Escritos sociológicos, en Obra comple
ta, vol. 8, Akal, Madrid, 2004). 

6a Dialektik der Aujkliirung, ed. al. cit., p. 29. La frase falta en la 
versión castellana (1987), donde debería figurar en la p. 44 (N. 
del t.). 

7 Adorno había llegado ya a esa conclusión en los años treinta: 
cf. Dissonanzen, en Ces. Schr. 14, pp. 24s. (ahora en trad. cast., 
Disonancias, en Obra completa, vol. 14, Akal, Madrid, 2009). 

8 Ningún libro de Adorno fue traducido al francés antes de 
1974, fecha en que la teoría situacionista estaba ya elaborada; 
a la inversa, parece que Adorno tampoco tuvo ocasión de co
nocer los escritos de Debord. 

9 

10 

II 

12 

13 

Debord, <<Préface a la quatrieme édition italienne>> de La so
ciété du spectacle, Champ Libre, París, 1979, p. 38 (trad. cast. 
<<Prólogo a la cuarta edición italiana de La sociedad del espectá
culo>>, en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Anagra
ma, Barcelona, 1999, p. 125 (N. del t.). 

Adorno, Eingriffe, Suhrkamp, 1963, pp. 69, 74s. (No nos ha 
sido accesible la trad. cast. Intervenciones, Monte Ávila, Cara
cas, 1969). 

Adorno, Ohne Leítbild (1967), Suhrkamp, 1973, p. 70. (Ahora 
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Objetividad inconsciente 

Aspectos de una crítica de las ciencias 
matemáticas de la naturaleza 

Claus Peter Ortlieb 

DIFÍCILMENTE SE HALLARÁ OTRO subsistema de la socie
dad moderna que, tanto en el concepto que tiene de sí 
mismo como en la percepción pública, se muestre tan 
resistente a la crítica como las hard sciences, la «ciencia 
auténtica» en el sentido de aquella frase de Kant según 
la cual «en cada teoría particular de la naturaleza se 
encuentra tanta ciencia auténtica como matemáticas 
se encuentren en ella». 1 No es que falten críticas de 
las ciencias naturales, como las que han venido propo
niendo sobre todo, desde los años setenta en adelante, 
el feminismo y los movimientos alternativos. El que la 
utilización social de los descubrimientos científicos es 
asunto más que delicado, es para muchos científicos 
poco menos que un lugar común; y de sus filas provie
nen las críticas más rigurosas y más competentes de 
tales desarrollos. Pero ¿qué puede haber de criticable 



en el conocimiento científico mismo, en el descubri
miento de leyes naturales y hechos irrebatibles? Así la 
pregunta por una ciencia distinta, que plantea la crítica 
feminista, de antemano ni siquiera se toma en serio 
como pregunta ni se la percibe como problema: más 
bien se la rebate con la repregunta burlona de si acaso 
a partir de ahora no será válida ya la ley de la caída o si 
dos y dos dejarán de ser cuatro; con lo cual toda discu
sión ulterior resulta superflua. 

La imagen empirista de la ciencia no valorativa 

TAL ACTITUD defensiva, inmunizadora a toda crítica, se 
alimenta de la idea de las ciencias naturales como una 
herramienta neutra, la «ciencia no valorativa». Hay 
que observar, de entrada, que ese ideal constituye his
tóricamente una posición de repliegue. Los contem
poráneos de Galileo, como Francis Bacon, Thomas 
Hobbes o René Descartes, tenían un concepto mucho 
más ambicioso del pensamiento científico, entendido 
como camino a la buena vida, a la paz perpetua y, en 
suma, a la solución de todos los problemas asequibles 
al conocimiento humano. No voy a ocuparme aquí de 
esas concepciones, ya que en la era de la tecnología 
nuclear y de los riesgos ecológicos globales provocados 

por la aplicación de los descubrimientos científicos, de 
todas maneras no queda ya quien las defienda. 

La concepción moderna de la ciencia no valora ti va 
resulta, en cambio, más dura de pelar. En su variante 
más bien ingenua, que podemos suponer predominan
te entre el público no especializado, el conocimiento 
científico se presenta sencillamente como un conjunto 
de proposiciones verdaderas acerca de la naturaleza, 
obtenidas mediante observaciones exactas y la descrip
ción matemática precisa de estas. Esta imagen ha sido 
fomentada sobre todo por el positivismo. 

En vista de las innegables rupturas que jalonan 
la historia de las ciencias naturales, y que serían a to
das luces imposibles si se tratara de un método que se 
limita a constatar hechos, los científicos mismos, en 
cuanto reflexionan sobre ello, ven la cuestión de modo 
más diferenciado, suponiendo que el pensamiento 
humano en su imperfección acaso no llegue nunca a 
descubrir la plena verdad. Lo que la mayoría de ellos 
comparten, sin embargo, con el público informado es 
la idea de que hay una visión de la naturaleza que es 
válida universalmente, para todos los seres humanos 
por igual e independientemente de las formas de so
ciedad, y que el progreso científico consiste en aproxi
mar el estado del conocimiento cada vez más a dicha 
visión. Esa concepción es indisociable de la idea de un 
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desarrollo lineal, el progreso científico, cuyos orígenes 
se proyectan a la prehistoria humana o aún más lejos, 
como hace, por ejemplo, Popper. 2 

U no de los rasgos característicos de las ciencias de 
naturaleza es que históricamente no han surgido más 
que en una sola cultura, la sociedad burguesa. Aun así, 
la Ilustración ha logrado proclamar la universalidad 
de esa forma de conocimiento que le es propia, como 
corresponde a la concepción que ella tiene de sí mis
ma como estadio último y más elevado de la historia 
humana. Esa concepción objetivista del conocimiento 
científico no se puede refutar desde fuera, con la mera 
indicación de su contexto cultural y social. Por consi
guiente, analizaré la actividad científico-matemática, 
en primer lugar, de modo inmanente, partiendo de 
Immanuel Kant. Siguiendo en este punto a Sohn
Rethel,J Greiff4 y Müller,s creo que el gran filósofo de 
la Ilustración ha desarrollado ya los instrumentos que 
permiten disolver el pensamiento ilustrado desde den
tro, aunque él mismo no haya dado ese segundo paso. 

El empirista David Hume (de quien Kant decía 
que lo había despertado del «sueño dogmático») ha
bía demostrado ya que una fundamentación empi
rista del conocimiento objetivo es imposible, dado 
que ninguna ley de la naturaleza puede deducirse de 
modo concluyente de la experiencia: «Pues toda infe-
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rencia a partir de la experiencia presupone que el fu
turo se parecerá al pasado y que unas fuerzas iguales 
se asociarán a unas propiedades sensibles iguales. Si 
se concibiera la sospecha de que el curso de la natu
raleza pudiera cambiar y que la regla para el futuro 
no estuviera condenada al pasado, entonces toda ex
periencia sería inútil y no podría dar pie a inferencia 
ni conclusión alguna. Por consiguiente, es imposible 
que fundamento alguno de experiencia pueda avalar 
tal parecido entre el pasado y el futuro, ya que esas 
fundamentaciones se apoyan en el presupuesto de ese 
parecido».6 El empirista honrado debe hacerse escép
tico si no quiere engañarse: «Paréceme que los solos 
objetos de las ciencias abstractas o demostrativas son 
la magnitud y el número, y que todo intento de en
sanchar esas formas de conocimiento más perfectas 
más allá de esos límites solo conducen a ilusión y 
engaño».7 Lo cual no impide, sin embargo, que el em
pirismo moderno lo intente una y otra vez, insistien
do en una fundamentación empirista de todo conoci
miento científico de la naturaleza. Con todo, la forma 
de conocimiento históricamente más reciente que se 
refería exclusivamente a la experiencia inmediata (si 
es que alguna vez hubo tal cosa) parece haber sido la 
teoría aristotélica de la naturaleza con sus adaptacio
nes medievales. Frente a estas, la ciencia moderna de 
la naturaleza se constituye precisamente mediante la 
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disociación del conocimiento empírico inmediato, y 
en esta «revolución del modo de pensar» (Kant) con
siste su éxito peculiar.8 Trataré en lo siguiente de ilus
trar o llamar a recuerdo ese hecho mediante algunos 
ejemplos de los inicios de la ciencia moderna. 

Geocentrismo y heliocentrismo 

EL ASCENSO de la época burguesa comienza con un mo
delo matemático. Nicolás Copérnico (1473-1543), en el 
libro De revolutionibus orbium coelestium, impreso poco 
antes de su muerte, rompe con la concepción ptole
maica o geocéntrica del mundo que dominaba duran
te la Edad Media. En forma modificada, la concepción 
copernicana del mundo pertenece al acervo seguro de 
nuestro saber. Ninguna persona ilustrada quisiera re
chazarla a favor del sistema ptolemaico. Pero ¿cómo 
lo sabemos? Los hombres de la Edad Media, en fin de 
cuentas, sabían otra cosa, y cuanto se puede observar a 
simple vista habla a su favor. Una respuesta tan banal 
como cierta es que tal saber nos fue comunicado en 
edad temprana por la escuela y los libros. 

Es evidente que no puede haber ninguna obser
vación astronómica que coincida con una de las dos 
concepciones del mundo y no con la otra, ya que, en 

cuanto a la observación se refiere, las dos son del todo 
idénticas. Desde el punto de vista de la física moderna, 
se trata sencillamente de un cambio del sistema de re
ferencia. 

Tampoco el telescopio, que Galileo empleó por 
primera vez en la observación de los movimientos 
celestes, puede aportar aquí decisión alguna. Lo que 
observó Galileo fue el movimiento de las lunas de Jú
piter alrededor del planeta, pero eso no demuestra la 
verdad del sistema copernicano, o por lo menos no 
la demuestra mediante la observación sino, en todo 
caso, sobre la base de un principio universal según el 
cual los cuerpos celestes más pequeños giran en torno 
a los más grandes. 

Ese concepto de principio universal, de las «le
yes de la naturaleza», y el concepto concomitante de 
sencillez se impusieron durante el siglo y medio que 
separan a Copérnico de Newton. Así es que ya Copér
nico mismo, en el prólogo de su obra de 1543, redacta
do como carta al papa Pablo iii, no insiste tanto en el 
mejor ajuste a los datos de observación como, por el 
contrario, en las categorías de orden y uniformidad. 

El ajuste a los datos de observación no podía ser 
relevante para la decisión entre el sistema copernica
no y ptolemaico, entre otras cosas porque tal ajuste, 
como es sabido, era imposible de lograr sobre la base 
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de los movimientos circulares postulados por ambos 
sistemas. Solo con Juan Kepler (rs7r-r63o) las órbitas 
circulares se sustituyen por elipses, y por primera vez 
un principio unitario consigue explicar una gran va
riedad de observaciones astronómicas. Kepler se toma 
muy en serio el ajuste entre la predicción y la observa
ción: según su propio testimonio, una discrepancia de 
solo ocho minutos lo impulsó a desechar una hipóte
sis anterior y a reformar la entera astronomía. 

Aun así, el concepto central del sistema científico 
de Kepler es el de la armonía, en el sentido de una «vi
sión del mundo como cosmos ordenado y estructurado 
conforme a leyes geométricas».9 Ese modo de pensar 
puede ilustrarse con el siguiente pasaje del Mysterium 
cosmographicum (1596), en el cual se relacionan las 
órbitas planetarias con los cinco cuerpos platónicos: 
«La Tierra es la medida de todas las demás órbitas. 
Circunscribe a la Tierra un dodecaedro; la esfera que 
lo encierra es Marte. Circunscribe a la órbita de Marte 
un tetraedro; la esfera que lo encierra es Júpiter. Cir
cunscribe a la órbita de Júpiter un cubo; la esfera que 
lo encierra es Saturno. Ahora inserta en la órbita de 
la Tierra es un icosaedro; la esfera inscrita a éste es 
Venus. En la órbita de Venus inserta un octaedro; la 
esfera inscrita a éste es Mercurio. He aquí la causa 
del número de los planetas». Desde el punto de vista 

actual, en vista de los planetas que se han descubierto 
desde entonces, el argumento yerra; pero evidencia el 
peso que tenía, en el sistema de Kepler, la especula
ción autónoma, orientada por ideas puramente mate
máticas, en comparación con los datos empíricos. 

La fundamentación del método experimental 

GALILEO GALILEI (r564-r642), contemporáneo de Ke
pler, pasa por ser hombre más sobrio que éste y de 
métodos menos especulativos, aunque tampoco los 
suyos partían en modo alguno de la experiencia inme
diata. Mulser pone en solfa la concepción empirista, 
para la cual la observación debe ser el punto de partida 
de toda ciencia natural, parodiando como sigue la con
sabida leyenda acerca de Galileo y la torre inclinada: 
«Un día el joven Galileo se subió a la torre inclinada 
de su Pisa natal, llevando consigo diversos objetos que 
con visible placer dejó caer desde arriba, uno tras otro: 
una bola de plomo, un telescopio viejo, sus gafas, un 
cucharón, un farolillo de papel, unos plumones, algo 
de polen y un pájaro. Luego bajó corriendo y constató 
que la bola, el cucharón, las gafas y el telescopio yacían 
sobre la hierba, mientras el farolillo estaba bajando 
ante sus ojos; algunos plumones seguían bailando en 
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el aire, el polen había sido presa del viento y no se de
tectaba ya, y el pájaro, deseoso de altura y lontananza, 
desapareció por los aires. Galileo resumió los resulta
dos del experimento proclamando: "Todos los cuerpos 
caen a la misma velocidad"». ro 

Hay también, desde luego, una versión heroica 
de esta leyenda, especie de mito del empirismo, según 
la cual Galileo desafió a la ciencia aristotélica demos
trando su falsedad, ante los profesores y estudiantes 
reunidos de la universidad de Pisa, mediante unos ex
perimentos llevados a cabo desde lo alto del campana
rio pisano. Esa historia, escrita por primera vez unos 
sesenta años después del supuesto acontecimiento y 
luego retomada una y otra vez por los historiadores de 
la ciencia, adornándola con ulteriores detalles, contra
dice todas las usanzas universitarias de aquel tiempo; 
Galileo mismo, que en tan alto grado dominaba el arte 
de exhibir sus propios méritos, jamás la mencionó; y 
lo que es más, los experimentos, tal como se descri
ben, habrían fracasado. rr 

Ahora bien, Galileo ha descrito en su voluminosa 
obra con mucha exactitud los métodos que empleaba y 
que él mismo había desarrollado; y no sorprende que 
sean muy distintos de lo que refiere la leyenda. El pro
cedimiento típico se ilustra, en la tercera jornada de los 
Discorsi de 1638, mediante el ejemplo de la caída libre. 

r6o 

No empieza con una observación sino con una defini
ción matemática: «llamamos movimiento igualmente, 
esto es, uniformemente acelerado, a aquel que, partien
do del reposo, adquiere, en tiempos iguales, iguales in
crementos de rapidez». 12 Sigue una proporción mate
mática: «Si un móvil cae, partiendo en reposo, con un 
movimiento uniformemente acelerado, los espacios por 
él recorridos en cualquier tiempo que sea están entre sí... 
como los cuadrados de los tiempos»;'J proposición que 
primero se demuestra matemáticamente. Solo después 
empieza la demostración empírica, pero no en forma 
de observaciones que se puedan realizar a simple vista, 
sino a modo de instrucciones para crear unas condicio
nes experimentales que se acerquen lo más que puedan 
al ideal del movimiento uniformemente acelerado.I4 

Se trata, en suma, de crear deliberadamente una 
situación que se aproxime lo más posible a las condi
ciones ideales que supone la construcción matemática. 
El experimento obviamente no puede estar nunca en 
el origen de semejante investigación; solo puede ser 
su final, ya que las condiciones experimentales han de 
crearse en función de una finalidad, y eso solo puede 
hacerse conociendo el fin y, por tanto, bajo la dirección 
de la teoría. 

Nunca se insistirá lo bastante en la diferencia en
tre la observación y el experimento. El pasar por alto 

r6r 



esa diferencia ha inducido a error a muchos, como, 
por ejemplo, a Emil Strauss, quien, en la introduc
ción a su traducción alemana del Diálogo de Galileo, 
de 1890, aduce como prueba de la superioridad de la 
ciencia moderna sobre los modos de pensar medieva
les y otros «la falsa, e incluso necia, afirmación aristo
télica ... de que la velocidad de caída de un cuerpo es 
proporcional a su peso e inversamente proporcional a 
la densidad del medio». La frase ofrece un bello ejem
plo del típico pensamiento ilustrado que cree que su 
propia forma de conocimiento es la única posible y 
que los miembros de otras culturas, que llegan a re
sultados distintos, han de ser simplemente gente es
túpida u obcecada. El caso es que Aristóteles no estaba 
tan equivocado, mientras se trate de observaciones 
cotidianas. Dicho de otra manera: Galileo, de haber 
procedido tal como lo refiere la leyenda de la torre 
inclinada, habría llegado a un resultado parecido. El 
resultado enteramente distinto de Galileo, formulado 
como ley de la caída, se debe a un método muy distinto 
que consiste precisamente, entre otras cosas, en hacer 
abstracción de la «densidad del medio». Su compro
bación experimental presupone que se puedan crear 
unas condiciones experimentales que permitan tratar 
la densidad como factor negligible. 

Como es sabido, los experimentos pueden fraca
sar. En una carta a Carcaville de 1637, Galileo subraya 
que eso no quita valor a las reflexiones teóricas: «Si 
la experiencia demuestra que las propiedades que he
mos deducido hallan confirmación en la caída libre 
de los cuerpos naturales, podremos afirmar sin riesgo 
de equivocarnos que el movimiento de caída concreto 
es idéntico a aquel que hemos definido y presupues
to; de no ser así, nuestras demostraciones no pierden, 
sin embargo, nada de su fuerza y consistencia, dado 
que habían de valer únicamente bajo el presupuesto 
que hemos establecido». 1s En la terminología moder
na del siglo xx, habiéndose convertido la matemática 
en disciplina autónoma, eso significa que la correc
ción de las demostraciones matemáticas no depende 
de ninguna comprobación empírica: principio que 
hoy en día se considera evidente; hacía falta, sin em
bargo, que a alguien se le ocurriese aproximarse de 
esta manera al conocimiento de la naturaleza. 

De hecho, pueden tener sentido unas representa
ciones abstractas incluso de unos movimientos ente
ramente irreales que no se observan en parte alguna; 
de eso justamente vive la física (y con ella, todas las 
ciencias matemáticas de la naturaleza) por lo menos 
desde Isaac Newton (1642-1727) en adelante. 
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En sus Principia, Newton consiguió una funda
mentación matemático-deductiva y unificadora de los 
movimientos celestes y la física sublunar. Para ello 
hubo de extraer del concepto galileano de movimien
to (que no es un concepto empírico sino matemático) 
la consecuencia extrema, la de «explicar lo real por lo 
imposible».'6 Lo ilustraremos examinando algunos 
de sus axiomas: «Todos los cuerpos perseveran en su 
estado de reposo o de movimiento uniforme en línea 
recta, salvo que se vean forzados a cambiar ese esta
do por fuerzas impresas».'7 Se trata, por así decir, de 
una ley natural en subjuntivo: jamás se ha observa
do semejante movimiento uniforme en línea recta, y 
Newton sabe que no puede haber tal movimiento, ya 
que conforme a su propia ley de gravitación no hay 
espacio en que no actúe fuerza alguna. Lo cual no le 
impide, sin embargo, colocar al principio de sus Prin
cipia una ley que no es susceptible de ninguna com
probación empírica inmediata: «El cambio de movi
miento es proporcional a la fuerza motriz impresa, y 
se hace en la dirección de la línea recta en la que se 
imprime esa fuerza».'8 De nuevo toda experiencia em
pírica inmediata milita contra Newton y, una vez más, 
a favor de Aristóteles, quien afirmaba que una fuerza 
es necesaria para mantener un movimiento, mientras 
que el cambio (disminución de velocidad) se produce 
por sí solo. 

También el concepto de fuerza, central para la 
teoría de Newton, es de índole no empírica: las fuer
zas no se dejan observar ni medir directamente; lo 
que se puede medir son solamente los efectos que les 
atribuye la teoría. 

Como gente moderna que somos, estamos habi
tuados a ver el mundo a la luz de las concepciones y 
los principios fundamentales de la ciencia moderna, 
hasta tal punto que creemos haberlos extraído de la 
experiencia y la observación. «No nos damos cuenta 
de la audacia de la aserción de Galileo de que "el libro 
de la naturaleza está escrito en caracteres geométri
cos", como tampoco somos conscientes del carácter 
paradójico de su decisión de tratar la mecánica como 
una rama de las matemáticas, es decir, de sustituir el 
mundo real de la experiencia cotidiana por un mun
do geométrico hipostasiado»;'9 la audacia de deducir 
unas proposiciones acerca de la naturaleza, en contra 
de toda plausibilidad empírica, de conceptos mate
máticos tales como tiempo, espacio y movimiento. La 
concepción de la naturaleza que de ello deriva, y que 
tan evidente nos parece a nosotros, en la Antigüedad 
griega o en la Edad Media habría sido juzgada errónea 
y aun absurda.20 
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La revolución de los modos de pensar 

SoBRE TODO la descripción precisa que Galileo nos 
ofrece de su procedimiento hace posible determinar 
sistemáticamente el método que se formó durante el 
lapso de tiempo que separa a Copérnico de Newton, y 
que sigue siendo fundamental para las ciencias mate
máticas de la naturaleza. Un examen crítico revela que 
dicho método se funda sobre una serie de suposicio
nes fundamentales que se apoyan mutuamente, pero 
que a su vez no son susceptibles de fundamentación 
empírica alguna, sino que, por el contrario, preceden 
a todo conocimiento científico. 

Las ciencias matemáticas de la naturaleza se 
fundan sobre el supuesto de que hay unas leyes de la 
naturaleza universalmente válidas, es decir, indepen
dientes de lugar y tiempo. Ese supuesto no se puede 
demostrar por simple observación; la realidad parece 
más bien desordenada e irregular. La ciencia aristoté
lica sostenía que las esferas celestes obedecen a unas 
leyes enteramente distintas de las del mundo sublu
nar, si es que puede decirse siquiera que hablaba de 
«leyes» en el mismo sentido que nosotros, pues la idea 
de unas leyes universales de la naturaleza presupone 
un concepto objetivo de un tiempo lineal y divisible a 
discreción, así como un concepto de espacio homogé
neo (y no, por ejemplo, dividido en esferas). 
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La siguiente suposición afirma que las leyes de la 
naturaleza se pueden describir en términos matemá
ticos, supuesto que subyace al concepto de medición, 
central para las ciencias de la naturaleza; pues de lo 
contrario, la idea de buscar las leyes de la naturaleza 
por vía de la medición carecería de sentido. 

La desordenada y variopinta realidad no se puede 
medir; por tanto, se procede de otro modo, como evi
dencian, por ejemplo, todos los escritos de Galileo y de 
Newton. En el principio está un experimento mental, 
o sea la formulación de unas condiciones ideales (qué 
pasaría si ... ), de las cuales se pueden deducir ciertas 
conclusiones mediante procedimientos matemáticos. 
Tanto las condiciones ideales como las conclusiones 
matemáticas entran luego en comprobación experi
mental, aquellas como condiciones-marco que se han 
de observar con exactitud, estas como indicación de 
qué es lo que hay que medir. 

Solamente sobre la base de tales consideraciones 
puede tener lugar el experimento. Un buen experi
mentador debe ser capaz de inventar unos disposi
tivos experimentales que se aproximen lo más que 
puedan a las condiciones ideales postuladas y a la vez 
posibiliten las mediciones deseadas, sin que el proce
so de medición (la intervención física del experimen
tador) estorbe el desarrollo ideal; lo cual constituye, 

1 

1 ,, 

1 ,' 



1> 
'1'11 

como se sabe, toda una ciencia aparte que, sobre todo 
en la física del siglo xx, requiere un inmenso aparato 
técnico. Criterio del éxito de un experimento se con
sidera la repetibilidad: cada vez que se creen idénticas 
condiciones, debe producirse el mismo efecto, y las 
mediciones deben arrojar idéntico resultado. 

No se considera argumento en contra el hecho 
de que los experimentos reales al repetirse no con
duzcan nunca a resultados exactamente idénticos, ni 
siquiera dentro del marco de precisión que se atribu
ye a las mediciones; pues el método experimental se 
funda en el supuesto de que los fenómenos a observar 
se componen, por un lado, de leyes de la naturaleza, 
formulables en términos matemáticos, y, por otro, de 
las llamadas interferencias, que son, por así decir, las 
leyes de la naturaleza que no controlamos todavía. Un 
experimento es una acción, una intervención activa 
en la naturaleza, encaminada a crear artificialmente 
unas situaciones en las que las interferencias hayan 
quedado eliminadas. 21 

El acontecer natural parece de por sí más bien 
desordenado; visto a través de los anteojos del méto
do científico-matemático, se presenta como efecto de 
un conjunto de leyes de la naturaleza. Para conocer 
una sola de esas leyes, es preciso eliminar las otras, 
es decir, asegurar que sus efectos se mantengan cons-
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tan tes. En este procedimiento analítico, en la descom
posición del acontecer en factores aislados, reside el 
vínculo entre las ciencias de la naturaleza y la técnica: 
a medida que se logre aislar los factores individuales, 
resulta posible recomponerlos a discreción y sinteti
zarlos en sistemas técnicos. 

Immanuel Kant, que había dedicado diez años 
de su vida a la actividad científica, resume el método 
científico-matemático en el prólogo a la segunda edi
ción de la Crítica de la razón pura (r787) como sigue: 
«La razón debe abordar la naturaleza llevando en una 
mano los principios según los cuales solo pueden con
siderarse como leyes los fenómenos concordantes, y 
en la otra, el experimento que ella haya proyectado a la 
luz de tales principios. Aunque debe hacerlo para ser 
instruida por la naturaleza, no lo hará en calidad de 
discípulo que escucha todo lo que el maestro quiere, 
sino como juez designado que obliga a los testigos a 
responder a las preguntas que él les formula. De modo 
que incluso la física debe tan provechosa revolución 
de su modo de pensar a una idea, la de buscar (no 
fingir) en la naturaleza lo que la misma razón pone en 
ella, lo que debe aprender de ella, de lo cual no sabría 
nada por sí sola. Únicamente de esta forma ha alcan
zado la ciencia natural el camino seguro de la ciencia, 
después de tantos siglos de no haber sido más que un 
mero andar a tientas». 22 
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El pasaje evidencia, por un lado, el papel impor
tante que Kant atribuye a los «principios de la razón» 
que no se pueden deducir del conocimiento empírico 
(el a priori kantiano). Así resuelve el problema por el 
cual Hume se hizo escéptico y que todavía trae de ca
beza a los empiristas modernos: el problema de saber 
cómo es posible un conocimiento objetivo. 

Por el otro lado, en el lenguaje de Kant se trans
parenta el pensamiento de la Ilustración, que conside
ra la «razón» una propiedad o capacidad universal del 
género humano y, sin embargo, la reclama exclusiva
mente para sí mismo, negándola a las culturas aje
nas o anteriores. Prescindiendo de ese prejuicio, cabe 
constatar que el método científico-matemático tuvo 
que imponerse, efectivamente, frente al pensamiento 
medieval, de modo que la fórmula de la «revolución 
de los modos de pensar» resulta acertada; solo que esa 
revolución abrió camino a una razón que es específi
ca de la época burguesa, frente a la razón de la Edad 
Media, que era muy distinta: mas no por ello fue sin
razón absoluta. 2 J 

El concepto de «conocimiento objetivo» adquiere 
así un significado distinto del habitual en nuestro uso 
lingüístico, que es el de un conocimiento ahistórico, in
dependiente de las formas de sociedad y válido en igual 
medida para todos los seres humanos. Sería imposible 

convencer de la verdad del conocimiento científico de 
la naturaleza a un miembro de una cultura distinta o 
anterior que no reconociera los supuestos fundamen
tales del método matemático-científico, es decir, los 
principios de la razón burguesa. La única parte de la 
ciencia que se le podría demostrar con plausibilidad es 
el experimento: cuando realizo el acto a, definido hasta 
el menor detalle (lo cual habrá de parecerle entre ritual 
y grotesco), se produce regularmente el efecto b. Pero 
de eso no se sigue nada más, mientras mi interlocutor 
no comparta mi supuesto fundamental de que en el 
experimento se expresan unas leyes universales de la 
naturaleza, creyendo, por el contrario, que el acontecer 
natural es arbitrario y sin regla. 

Los éxitos palpables del método matemático-cien
tífico son innegables. Son visibles, por ejemplo, en 
forma de sistemas técnicos, es decir, de unos sistemas 
en los que se crean artificialmente unas condiciones 
análogas a las que caracterizan a los experimentos, eli
minando dentro de lo posible las interferencias. Pero 
del éxito de ciertas acciones no se sigue forzosamen
te la «Verdad» de las creencias subyacentes (y menos 
aún una verdad que esté por encima de cualquier for
ma de sociedad). Éxito tiene también, por ejemplo, el 
arte chino de la acupuntura, como han comprobado 
muchos a quienes la medicina occidental no sabía 
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ayudar. Pero inferir de ello que han de ser verdaderas 
las creencias en que tal arte se apoya entraría cuando 
menos en contradicción con los conocimientos cientí
ficos acerca del cuerpo humano. 

Menos aún puede servir de argumento a favor 
de la superioridad de esta forma de pensar frente a 
otras, como a veces se pretende, el hecho de que el 
pensamiento científico haya logrado imponerse a 
escala mundial, junto a la sociedad de la mercancía. 
Bien se conocen, en fin de cuentas, los métodos a los 
que se debía el ascenso del sistema mercantil origina
rio de Europa: el exterminio y la colonización de otros 
pueblos,2 4 así como el aprovechamiento -impuesto 
por la lógica de la mercancía y, por ende, despiada
do- de ventajas comerciales y adelantos relativos de 
la modernización. Frente a estos hechos, resulta poco 
convincente el argumento de que el modo de pensar 
europeo logró «convertir>> a los miembros de otras 
culturas porque les ofrecía unos conocimientos más 
profundos. Así como el pensamiento científico fue 
reprimido, al inicio, por el poder de la Iglesia que for
zó la retractación de Galileo, así acabó imponiéndose 
luego gracias al poder de la sociedad de la mercancía. 

El conocimiento objetivo y el sujeto burgués 

SIENDO TAN obvio el vínculo externo entre la sociedad 
burguesa y la ciencia matemática de la naturaleza, 25 

cabe preguntar cuál es el vínculo interno o causal. Un 
enfoque crudamente «materialista» que pretende re
ducir todos los fenómenos sociales a la evolución eco
nómica (con lo cual presupone desde siempre la eco
nomía como esfera separada) fracasa necesariamente 
ante esa pregunta, aunque sea solo porque las ciencias 
naturales no empiezan a desempeñar un papel como 
fuerzas productivas hasta la época del capitalismo in
dustrial, unos tres siglos después de su aparición. Y 
aunque hubiesen existido ya en los inicios de la mo
dernidad unos problemas económicamente relevan
tes a cuya solución la ciencia hubiese podido aportar 
algo, eso no explicaría el cambio radical de método en 
la transición de la ciencia medieval a la moderna. 

Alfred Sohn-Rethel ha desarrollado, con su tesis 
de una «identidad secreta de forma-mercancía y forma 
de pensamiento»,26 un ambicioso programa que rela
ciona el surgimiento del pensamiento abstracto occi
dental con la primera acuñación de monedas y con el 
intercambio mercantil. A eso hay que objetar, primero, 
que el intercambio simple de mercancías, que Marx 
analiza como preliminar lógica de la sociedad capita
lista desarrollada, jamás ha existido como formación 
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social históricamente independiente (como parece 
suponer Sohn-Rethel), y, segundo, que los anteceden
tes del capital industrial, hasta el capital mercantil y 

usurero, se han dado también en otras sociedades (en 
China o en la India), sin que por ello el pensamiento 
tomara el mismo rumbo que en Occidente y, por lo 
demás, sin que surgiera una dinámica capitalista in
dependiente. 2 7 

No quiero continuar aquí esa discusión, pues lo 
que me interesa no es el pensamiento abstracto occi
dental en general, sino únicamente la forma particu
lar que asume en el conocimiento objetivo de las cien
cias matemáticas de la naturaleza. Además no aspiro 
a una explicación causal de la evolución histórica, para 
la cual me faltan los medios, sino que me limitaré a 
las relaciones estructurales entre el método científico
matemático, descrito a modo de «tipo ideal», y la lógi
ca de la sociedad de la mercancía en su forma desarro
llada y actual. Aligerado de este modo, el programa de 
Sohn-Rethel me parece viable, aunque en lo siguiente 
solo pueda ofrecer algunos apuntes. 

El eslabón que enlaza la sociedad de la mercancía 
como la forma objetiva de conocimiento es el sujeto 
burgués, esto es, la constitución específica de la con
ciencia que, por un lado, se requiere para subsistir en 
la sociedad de la mercancía y del dinero, y que, por 
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otro lado, debe tener el sujeto para ser capaz de un 
conocimiento objetivo. 

La forma-mercancía, o sea la determinación social 
de las cosas como mercancías, en la moderna sociedad 
burguesa se ha convertido en forma universal debido 
a que el capitalismo ha hecho de la fuerza de trabajo 
una mercancía de la cual sus portadores disponen li
bremente: esto es, libres de dependencias personales, 
libres de toda coacción, menos de la que los obliga a 
ganar dinero. Pero esa coacción impersonal es univer
sal, de modo que el dinero se ha convertido en la sola 
finalidad de todo trabajo y la venta de la propia fuerza 
de trabajo en forma predominante de reproducción. 
En la sociedad mercantil, la satisfacción de cualquier 
necesidad concreta depende del dinero. La necesidad 
de disponer del máximo posible de dinero se convier
te así en el primer «interés propio», igual para todos 
los miembros de la sociedad, aunque lo tengan que 
perseguir compitiendo unos con otros como mónadas 
económicas. Los sujetos del intercambio mercantil, li
bres e iguales en tal sentido abstracto, se imaginan a 
sí mismos como individuos autónomos que se ganan 
honradamente el sustento con su trabajo. 

La aparente autonomía del individuo correspon
de a la aparente naturalidad del proceso económico, 
que se presenta a las mónadas económicas como un 
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proceso regido por leyes, descriptible únicamente con 
los conceptos de la teoría de sistemas que se han to
mado en préstamo de las ciencias de la naturaleza. 

En los dos sentidos, el sujeto burgués es incons
ciente de su propia condición social: sin más obliga
ción que la de asegurarse la subsistencia (con lo cual, 
sin embargo, no puede cumplir en cuanto tal indivi
duo), alimenta con su trabajo abstracto a la megamá
quina de la valorización del capital, de cuyo funcio
namiento, por otra parte, no asume responsabilidad 
alguna, ya que lo experimenta como regido por leyes 
naturales inasequibles a su propio actuar. 

El nexo entre la posibilidad de un conocimien
to objetivo y la conciencia de la propia identidad fue 
subrayado ya por Hume y Kant, con las diferencias 
que les son peculiares. Para el empirista y escéptico 
Hume es ilusión metafísica no solo la representación 
de un objeto idéntico sino también la conciencia de la 
identidad personal, puesto que no puede derivarse de 
la experiencia. La argumentación de Kant es comple
mentaria: ya que el conocimiento objetivo es un hecho 
y, por tanto, posible, mientras que sus condiciones de 
posibilidad no se pueden deducir de la experiencia, 
como ha demostrado Hume, esas condiciones deben 
estar dadas a priori, previamente a toda experiencia. 
El conocimiento objetivo presupone un sujeto que sea 

capaz de constituir los objetos de la experiencia como 
objetos idénticos, lo cual presupone a su vez la con
ciencia de un y o idéntico a sí mismo. 28 

La conciencia de la identidad no se puede deducir 
de la experiencia; es previa a todo conocimiento em
pírico. Pero tampoco es algo innato al ser humano en 
cuanto tal, sino que se ha constituido socialmente. Para 
precisar lo que es la constitución de un sujeto capaz de 
conocimiento objetivo, conviene examinar las exigen
cias que impone la aplicación del método científico-ma
temático. Analizando los preceptos corrientes, formu
lados en modo imperativo, que los manuales de física 
experimental ofrecen para la realización de experimen
tos (eliminación del «factor subjetivo», conservando a 
la vez la condición de observador), Greiffha mostrado 
que estos se refieren a un sujeto cuya inteligencia no 
depende de sus sentimientos: solo estos son lo que 
hay que eliminar. La intervención en la naturaleza que 
supone el experimento es, ante todo, una intervención 
del experimentador sobre sí mismo: la eliminación de 
su corporeidad y sus sentimientos. Así se produce la 
ilusión de que el sujeto no tuviera nada que ver con 
el proceso de conocimiento: «Pues aparentemente el 
sujeto, una vez eliminado, no vuelve a intervenir en el 
acto cognitivo; parece ser algo molesto, o cuando me
nos superfluo, para la objetividad del conocimiento. El 
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hecho de que el observador, en el acto cognitivo, haya 
de concebirse a sí mismo como un factor de interferen
cia y distorsión que debe ser eliminado, produce la con
vicción de que la verdad reside en la naturaleza y no en 
el conocimiento de la naturaleza; la convicción de que 
la regularidad obedece a causas naturales y lo que se 
aparta de ella a causas humanas. Produce la ilusión de 
unas leyes que son propiedad de la naturaleza misma 
y que se manifestarían en todo su esplendor si no hu
biese sujeto alguno. Pero se trata de una mera ilusión; 
pues también la eliminación del sujeto constituye un 
acto subjetivo, una operación que el sujeto mismo debe 
realizar ... (La conformidad a leyes) es algo que el cien
tífico mismo produce al obedecer unas reglas determi
nadas y explícitas. Si se omitiesen los actos prescritos, 
no se llegaría a conocer la naturaleza en cuanto some
tida a leyes; es decir, en lugar de unos conocimientos 
objetivos y conformes a leyes solo habría percepciones 
que varían de un observador a otro».2 9 

Toda medición es una relación recíproca, media
da por el método matemático-científico, entre el suje
to que conoce y la naturaleza de la que hace su objeto; 
por tanto, no puede referirse nunca a la «naturaleza 
en sí», sino únicamente a esta forma específica de in
teracción.30 La relación sujeto-objeto producida por el 
experimento y expresada en forma de ley no puede 

reducirse simplemente a uno de sus dos polos: tam
poco al del sujeto, como acaso pueda sugerir un cul
turalismo estricto. Las leyes de la naturaleza no son ni 
productos del discurso que se puedan fabricar a dis
creción, prescindiendo del lado objetivo, ni tampoco 
meras propiedades de la naturaleza que nada tuvieran 
que ver con los sujetos cognoscentes. 

La ilusión que hace aparecer la regularidad pro
ducida por el experimento como si fuese una propie
dad de la naturaleza, es la misma ilusión por la cual 
el ciego proceso social de la sociedad mercantil se les 
presenta a los hombres como un proceso regido por 
leyes, exterior a ellos mismos, cuando de hecho son 
ellos quienes lo constituyen a través de su actuación 
como sujetos burgueses. 

El sujeto en cuanto «actor consciente que no es 
consciente de su propia forma»3I se concibe a sí mis
mo como separado de la naturaleza y de los demás 
sujetos, a los que experimenta como mero «mundo 
externo»; con lo cual se presupone inconscientemente 
el marco social total, específico de la sociedad burgue
sa, el único que produce semejante forma de concien
ciaY El nexo sistemático de la forma-mercancía, obje
tivizado de ese modo, constituye también la igualdad 
de los sujetos que la forma objetiva de conocimiento 
presupone: la igualdad en cuanto mónadas mercan-



tiles y dinerarias, ciudadanos adultos y responsables, 
dotados de iguales derechos y sometidos a idénticas 
reglas y leyes. 

Pero esa igualdad ha de producirse previamente 
mediante una acción del sujeto sobre sí mismo: acción 
que adiestra al cuerpo y al espíritu, objetiviza las propias 
capacidades y los estados anímicos, escinde las peculia
ridades individuales. Tal es, por lo demás, el plan de es
tudios, no del todo secreto, del concepto humboldtiano 
de la «formación por la ciencia», adoptado por las uni
versidades alemanas, con aprovechamiento práctico de 
la «identidad secreta de la forma-mercancía y forma 
de pensamiento» mucho antes de que Sohn-Rethelle 
diera formulación teórica. Incluso Schopenhauer, que 
odiaba las matemáticas, tuvo que reconocerles un in
dudable efecto de autodisciplinamiento. 

Ahora bien, poco hay que objetar a la autodisci
plina y al pensamiento ordenado en sí mismos. La 
disolución de todo pensamiento en el «sentir» no 
quebranta la forma-mercancía (pues es ella la que pro
duce la separación entre «cuerpo» y «espíritu», entre 
«sentir» y «pensar»); ni siquiera es revuelta sino más 
bien entrega al proceso objetivizado, mera compen
sación carnavalesca de la chatura cotidiana. Lo que 
hay que criticar es la inconsciencia con que se inculca 
la disciplina del pensamiento objetivo, observable en 
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cualquier clase de matemáticas en la que se les sirve 
a los estudiantes de primer curso la matemática en su 
forma actual, sin decir palabra sobre su génesis his
tórica ni vinculación social. Ahí está el adiestramien
to, la producción de la conciencia inconsciente de su 
forma: en aprender reglas formales y cálculos sin el 
menor contexto de sentido, hasta que desarrollen en 
la mente su propia lógica y no se plantee la pregunta 
por el sentido. 

La escisión de las peculiaridades individuales a 
la que debe someterse el sujeto cognoscente a fin de 
no malograr el experimento es la misma escisión a la 
que somete, en la abstracción matemática del expe
rimento mental, a los objetos de su contemplación: 
haciendo abstracción de sus cualidades, y aun de toda 
cosa concreta. Recuérdese la definición galileana del 
movimiento uniformemente acelerado o el célebre 
«punto de masa» de la mecánica newtoniana. 

Criterio esencial de la deducción matemática es 
que se mantenga apartada de ella a la realidad con
creta. La historia de las matemáticas desde Galileo en 
adelante se caracteriza por un aislamiento creciente 
frente a esa parte escindida del humano pensamiento, 
que una y otra vez se cuela por alguna puerta trasera, 
amenazando con «enturbiar» el pensamiento mate
mático. Si hasta el siglo XIX el concepto que las ma-
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temáticas tenían de sí mismas permanecía marcado 
por su papel de lenguaje en que está escrito, a decir 
de Galileo, el libro de la naturaleza, manteniendo así 
cierto vínculo con lo concreto, en 1900 la matemáti
ca se constituyó, con el programa formalista de Davíd 
Hilbert, en ciencia por derecho propio, consistente en 
la aplicación de unas reglas fijadas para la transfor
mación de cadenas de signos, a las que no se atribuía 
ya ninguna significación de contenido. No será casual 
que tal evolución se produce en el mismo periodo en 
que la forma-mercancía acaba de imponerse univer
salmente como principio de socialización y las relacio
nes de dominación y dependencia personales, hereda
das del feudalismo, han quedado suplantadas en gran 
parte por las reglas formales que rigen para todos por 
igual y no sirven ya a ninguna finalidad indivídual. 

En el siglo xx, la matemática como núcleo abs
tracto de las ciencias (matemáticas) de la naturaleza se 
erige en «disciplina regia» (Hilbert) de la que ningu
na otra ciencia desea ya prescindir. De esa evolución 
forma parte también el fin de los modelos de la física 
clásica, ciertamente abstractos pero extraídos de la ex
periencia, que en la física de partículas elementales, 
por ejemplo, se sustituyen por modelos puramente 
matemáticos, desvinculados de toda analogía mecáni
ca; de modo que ahora se puede leer en las revistas de 

divulgación que el espacio «en realidad» es curvo y tie
ne once dimensiones; lo cual, sin embargo, constituye 
ya una visualización que es, en rigor, ilícita. 

CuEsTIÓN QUE apunta más lejos es la del papel y la 
forma que las ciencias naturales, como actividad o 
institución, deben y pueden tener en una sociedad 
poscapitalista. En la medida en que las ciencias na
turales amplían las posibilidades de acción humanas, 
constituyen una herramienta útil a la que no se de
bería renunciar. Pero la «ciencia natural como reli
gión de nuestro tiempo» (Pietschmann), que eleva a 
propiedad de la naturaleza misma la regularidad pro
ducida por la forma de conocimiento objetiva y erige 
en cosmovisión a la naturaleza regida por leyes, de
terminando lo que vemos y lo que dejamos de ver, 
esta ciencia no sobrevívirá a nuestra época moderna. 
La imagen de la «naturaleza» ha sido siempre ima
gen socialmente constituida; y no se ve por qué una 
sociedad liberada de toda forma universal-abstracta 
e inconsciente haya de necesitar todavía una imagen 
unitaria de la naturaleza, obligatoria para todos por 
igual y en todo momento.33 

Una determinación positiva de un modo de vívir, 
pensar y conocer más allá de la forma-mercancía no 



es cosa que se le pueda pedir a un científico y sujeto 
burgués como es el autor de este texto. Si se abriera 
por lo menos un debate sobre ello, ya se habría logra
do mucho. Pues, en fin, ¿por qué la «revolución de los 
modos de pensar» constatada por Kant, que fundó la 
ciencia moderna, habría de ser la última revolución 

de esa índole? 
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¿Crítica social o nihilismo? 

El «Trabajo de lo negativo» desde Hegel 
y Leopardi hasta el presente 

Anselm] appe 

LAs SOCIEDADES MODERNAS GENERALMENTE han prefe
rido sacar provecho de sus críticos en vez de encarce
larlos. Cuando la crítica era «constructiva» -y por lo 
general se esforzaba en serlo-, los administradores 
de la sociedad la escuchaban de buena gana. Aun así, 
quedaban siempre algunas personas cuyo desconten
to con las condiciones de vida dominantes adquiría 
rasgos de un rechazo global, por el cual estaban dis
puestas a lanzarse al asalto contra lo existente aun sin 
disponer de ninguna alternativa inmediata, presen
tando la destrucción del orden establecido como un 
bien en sí mismo_ Para ese tipo de crítica imposible de 
integrar, se tiene siempre a mano la acusación de «ni
hilismo», y no solo cuando se trata del terrorismo de 
sedicentes revolucionarios como los Ravachol y Ne
chaiev del siglo pasado. Por otra parte, la crítica social 
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radical, aunque no ha aceptado casi nunca el califica
tivo de «nihilista», enarboló, sin embargo, la bandera 
de la negación: la negación no solo de algún aspecto, 
o de unos pocos aspectos, de lo existente, a los que 
pudieran oponerse otros positivos, sino de lo existente 
en todos o casi todos sus aspectos, desde el modo de 
producción hasta la familia, desde la religión hasta el 
Estado, desde la cultura hasta la oposición moderada. 

Antes de que surgiera, hacia r8oo, la sociedad in
dustrial, semejante puesta en cuestión total del mundo 
se manifestaba solamente en las revueltas de carácter 
religioso, apocalíptico o mesiánico, la última de las cua
les fue la Revolución Inglesa. La palingénesis a la que 
aspiraban las corrientes radicales de tales movimien
tos, como los anabaptistas de Münster o los Hermanos 
del Libre Espíritu, iba a menudo más allá de cuanto 
habrían osado soñar aun los más audaces de entre sus 
sucesores modernos. Pero su horizonte no era nihi
lista, sino todo lo contrario: era un horizonte «pleno», 
que se planteaba en términos esencialistas, puesto que 
la revuelta terrenal hallaba su punto de referencia, su 
justificación y su meta en el Reino de Dios que se ha
bía de instaurar sobre la Tierra. No habían «fundado 
su causa en nada» sino, por el contrario, en Dios, en la 
más plena de las realidades. Por motivos análogos, na
die llamaría nihilistas a aquellos pensadores modernos 
-pienso sobre todo en Charles Fourier- que, si bien 

llevaron a cabo una crítica despiadada de la entera so
ciedad en la que vivian, subordinaban tal negación a la 
visión positiva de la felicidad garantizada del futuro; de 
modo que se luchaba no tanto contra lo existente como 
a favor de otro mundo distinto, lo cual mitigaba en gran 
medida la agresividad de los medios y de las formas, 
que es otro rasgo característico de aquella contestación 
radical que sus adversarios llaman «nihilismo». 

Esa contestación radical no podía surgir antes de 
que se generalizara aquel contraste entre el individuo y 
el mundo que halló su primera expresión en el roman
ticismo; expresión que, sin embargo, en muchos as
pectos no ha sido aún superada. En aquella época, la 
negación radical surgió de distintos ámbitos a la vez. 
Por un lado, tomó la forma de una rebelión existencial 
del individuo que se ve a sí mismo como estando en 
guerra contra la sociedad, aun cuando concibe esa so
ciedad bajo el aspecto genérico del «mundo» o de la 
«vida». Tal rebelión no encuentra ya su punto de fuga 
y su garantía en una certeza religiosa que se opusiera a 
un mundo experimentado como enteramente negativo 
y corrompido, como sucedía en los individuos «rebel
des» de épocas anteriores, como Blaise Pascal. En los 
románticos, la negación había cobrado independencia, 
por lo menos ahí donde no conducía a intentos visi
blemente forzados de volver a encontrar a cualquier 



precio un sustrato firme, como la Edad Media de No
valis o el protestantismo de Kierkegaard. El ejemplo 
supremo de un pensamiento romántico que expresa 
una condena total de lo existente sobre bases materia
listas y ateas es el de Giacomo Leopardi. Veremos que 
sus ideas, aunque no se pueda hablar de una influen
cia directa, inauguran un tipo muy específico de crítica 
radical y existencial que habla en primera persona. 

Casi al mismo tiempo que el pensamiento de 
Leopardi, e igualmente dentro del ámbito del roman
ticismo, se formó la filosofía de Hegel. Esta parece ser 
todo lo contrario de una doctrina nihilista; pero a veces 
sucede que un pensador es comprendido mejor por 
sus adversarios que por sus seguidores. Un autor que 
captó muy bien el aspecto subversivo de Hegel es Elé
mire Zolla, un estudioso francés de los místicos, que 
afirma, en un panfleto abiertamente reaccionario de 
1971, que Hegel «exaltaba la crítica como un fin en sí 
mismo y utilizaba la utopía como droga para alimentar 
la destrucción incesante, es decir, la negación determi
nada de todas las cosas subsistentes. Cualquier petrifi
cación, es decir, cualquier forma bien formada, queda 
disuelta por el furor conceptual o por el sarcasmo».' 
Zolla tiene razón: Hegel es el punto de partida de 
aquella negación progresiva de todos los aspectos de lo 
establecido que no reivindica ya nada positivo que ya 
existiera, sea en la realidad empírica, sea en la mente 

de Dios o de algún inventor genial como Fourier. Esta 
«furia del desaparecer», como dice Hegel, no es, sin 
embargo, nihilismo, en tanto que no es negación abs
tracta sino negación determinada; no es un genérico 
«no» a todo, sino la demostración de que todo lo que 
existe en su unilateralidad «Se ha entregado en bra
zos del demonio y tiene necesariamente que perecer» 
-como dice Hegel citando el Fausto de Goethe-2 

para dejar sitio a formas más elevadas, que luego serán 
negadas a su vez. Toda la carga destructiva de la apor
tación hegeliana estaba ya encerrada en el método del 
maestro; los discípulos no hicieron más que añadirle 
ese contenido. La dialéctica hegeliana estaba destinada 
a encontrarse con la rebelión de los poetas románticos 
y sus sucesores, los prototipos del sujeto moderno, im
pidiendo así que esa rebelión degenerase en desespe
ración suicida frente a un mundo aparentemente sin 
salida. Como veremos, gran parte de la crítica social 
verdaderamente radical, del trabajo de «lo negativo», 
fue el resultado del encuentro entre la dialéctica hege
liana y el individuo que se rebelaba contra el mundo: 
Stirner y Bakunin, la poesía moderna, los dadaístas y 
los surrealistas, hasta hallar una especie de resumen y 
culminación en los situacionistas y Guy Debord. 

Como es sabido, toda la dialéctica hegeliana se 
basa en la negación, a la que otorga una importancia 
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que no había tenido nunca antes, ni mucho menos, 
en toda la historia del pensamiento occidental, salvo 
quizás en algunas formas de misticismo o de la «teo
logía negativa». Desde el prólogo de la Fenomenología 
del Espíritu, Hegel subraya la inutilidad de todo pen
samiento «si faltan la seriedad, el dolor, la paciencia 
y el trabajo de lo negativo».l A lo largo del desarrollo 
histórico e individual, cada forma existe solo en cuan
to disolución y negación de la forma precedente, que 
queda reconocida en su insuficiencia. En la Fenome
nología del Espíritu no se habla de otra cosa. La nada es 
un principio tanto histórico como lógico y ontológico: 
el hecho mismo de que algo exista se debe a la nada, a 
la negación del ser, pues de lo contrario este carecería 
de toda determinación. En la introducción a la Ciencia 
de la Lógica se lee: 

La única manera de lograr el progreso cientifico [ ... ] es 
el reconocimiento de la proposición lógica que afirma 
que lo negativo es a la vez positivo, o que lo contradic
torio no se resuelve en un cero, en una nada abstracta 
sino solo esencialmente en la negación de su conteni: 
do particular; es decir, que tal negación no es cualquier 
negación sino la negación de aquella cosa determinada 
que se resuelve, y por eso es una negación determina
da [ ... ].Al mismo tiempo que la resultante, es decir, la 
negación, es una negación determinada, tiene un con
tenido. Es un nuevo concepto, pero un concepto supe
rior, más rico que el precedente.4 

194 

La negación es precisamente aquello mediante lo 
cual la razón, siendo capaz de englobar el Todo en el 
pensamiento, se eleva por encima del intelecto, que 
permanece anclado en la positividad del dato aislado 
(y que, precisamente en su rígida oposición al deve
nir, es lo verdaderamente negativo). En otro pasaje de 
la Ciencia de la Lógica se lee: 

El intelecto determina y mantiene firmes las determi· 
naciones. La razón es negativa y dialéctica, porque re
suelve en la nada las determinaciones del intelecto; es 
positiva, porque crea lo universal, y en él comprende 
lo particular. [ ... ] Pero en su verdad la razón es espíritu, 
que está por encima de los dos, como razón inteligen
te, o intelecto razonante. El espíritu es lo negativo, es 
lo que constituye las cualidades tanto de la razón dialé
ctica como del intelecto.\ 

El espíritu, la categoría central de todo el pensa
miento hegeliano, es, por tanto, esencialmente nega
tivo. Lo cual no sorprende, puesto que el paso desde el 
ser completamente indeterminado y, por tanto, idén
tico a la nada, a la existencia determinada es precisa
mente una consecuencia de la primera negación del 
ser que, en su carencia de toda determinación, resulta 
no ser nada. La negación no es la nada ni el ser, sino el 
devenir: «La realidad contiene ella misma la negación, 
es una existencia, no el ser indeterminado, abstracto. 
Igualmente también la negación es una existencia, no 
esa nada que debe ser abstracta». 6 
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En otras palabras, sin negación, sin contradicción 
no habría ningún devenir, ninguna realidad concreta: 
«Si al contrario se toma la realidad en su determina
ción, entonces -puesto que ella contiene esencial
mente el momento de lo negativo- el conjunto de to
das las realidades se convierte también en el conjunto 
de todas las negaciones».? 

Debo limitarme aquí a recordar, sin más, que He
gel desarrolló, a partir de esos principios lógicos ge
nerales, un sistema especulativo dentro del cual tanto 
la historia concreta como la historia de la filosofía, la 
filosofía de la naturaleza, la estética, la religión y el de
recho, se despliegan a partir del principio de negación 
determinada. Pocos años antes, en el Fausto de Goethe, 
el diablo se define a sí mismo como «el espíritu que 
siempre niega»: parece que aquellos años fueron la 
época en que la humanidad descubrió la negación. 

Es sabido, sin embargo, que en el sistema hege
liano lo negativo es solo una etapa en el camino hacia 
lo positivo, hacia una positividad rica y articulada gra
cias a la aportación de lo negativo. «Lo falso es un mo
mento de lo verdadero», decía Hegel; la alienación del 
hombre, que se ve negado por sus propias creaciones, 
es solo un momento transitorio del despliegue del Es
píritu Universal que conduce a la reconciliación final 
de las contradicciones. Desde este punto de vista, la 

filosofía de Hegel es esencialista, todo lo contrario de 
un nihilismo. No es casualidad que Hegel haya aca
bado rescatando la prueba ontológica de la existencia 

de Dios. 

Pero el intento de encerrar como en una botella el 
«inquieto devenir en la sucesión del tiempo», después 
de haberlo descubierto como raíz del mundo moder
no, estaba condenado al fracaso. Los «jóvenes hegelia
nos» utilizarán la dialéctica del maestro como herra
mienta para desmontar en pocos años, por lo menos 
en el plano teórico, todas las construcciones huma
nas, de manera tan completa que muy poca cosa le 
quedó por hacer a la posteridad. Efectivamente, desde 
entonces la filosofía, como disciplina separada, venía 
a reducirse a chata copia de lo existente, empeñada, 
ante todo, en eludir la fuerza explosiva de lo negativo: 
no en vano ha sido esencialmente positivismo. 

Los jóvenes hegelianos veían en la filosofía de 
Hegel el medio para aniquilar el mal presente y prepa
rar la más radical de las revoluciones, por mucho que 
algunos espíritus creyeran que la negación puramente 
teórica era superior a la práctica con sus inevitables 
limitaciones. Karl Grün, uno de los llamados «socia
listas alemanes» vilipendiado por Marx y Engels en la 
Ideología alemana, recomienda en r845 a los france
ses: «Estaos un año entero sin tomar café, ni vino; [ ... ] 
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dejad que gobierne Guizot y que Argelia pase bajo la 
soberanía de Marruecos; sentaos en una buhardilla a 
estudiar la Lógica y la Fenomenología( ... ]. [Al cabo de un 
año] vuestra mirada será mortal, vuestra palabra mo
verá la montaña, y vuestra dialéctica será más tajante 
que la más afilada guillotina. Os plantaréis delante del 
Hotel de Ville y la burguesía habrá dejado de existir; 
os acercaréis al Palais Bourbon y se desintegrará, y su 
Cámara de los Diputados se disolverá en un níhilum 
album. Guizot desaparecerá, Luis Felipe se trasmutará 
en quimera del pasado, y de entre las ruinas de todos 
estos momentos destruidos se alzará, orgullosa de su 
victoria, la idea absoluta de la sociedad libre».s 

Pero antes de seguir adelante con los avatares de 
la negación hegeliana, ahí donde permaneció fiel a sí 
misma y no se apresuró por integrarse en una nueva 
positividad (como hizo, entre otros, el marxismo con
vertido en ciencia positiva), echemos un vistazo a la 
rebelión existencial de los románticos. Más allá de la 
nostalgia, del Weltschmerz, de la fascinación por toda 
clase de descomposición que encontramos en toda la 
literatura romántica, fue sin duda Leopardi -muerto 
seis años después de Hegel, en 1837- quien alcanzó 
la negatividad más cabal. Una negatividad que resulta 
insoportable hasta el día de hoy, como demuestra el 
hecho de que a menudo se haya tratado de negarle 

la categoría de pensador o de filósofo y quitarles im
portancia a sus escritos en prosa, donde con mayor 
claridad se manifiesta el aspecto crítico, para no ver en 
él más que un poeta lírico; y aun en este terreno hubo 
quien quiso negar, como Benedetto Croce, el valor de 
aquellas composiciones poéticas en las que la polémi
ca corrosiva de Leopardi hace imposible relegarlo al 
papel del dulce cantor melancólico. El pesimismo de 
Leopardi era rigurosamente ateo y materialista; era, 
conforme a una interpretación muy difundida, inicial
mente personal, luego histórico y finalmente cósmi
co. Por lo demás, se ha insistido mucho en las fuentes 
personales del pesimismo de Leopardi, acosado por 
enfermedades, amores infelices, estrecheces materia
les, una familia y una ciudad natal insoportables. 

En la mayor parte de sus obras, Leopardi niega 
efectivamente cualquier valor de la vida, víctima de 
una naturaleza que se comporta como madrastra indi
ferente hacia sus criaturas. Acaso no se hubiera visto 
un pesimismo tan radical desde los tiempos de la An
tigüedad. Aun así, para Leopardi cabe la posibilidad de 
una salida; y eso lo aproxima, por así decir, mucho más 
que a Schopenhauer, con quien demasiado a menudo 
se le compara, a los rebeldes del sesenta y ocho. An
tes que nada porque el sufrimiento fundamental del 
hombre es, para Leopardi, el aburrimiento. El aburri-
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miento nace de la escasa frecuencia de las sensaciones 
placenteras, cuya posibilidad Leopardi no niega. En los 
diálogos filosóficos de las Operette morali dice: «Pero 
aquello que acaso sea lo más digno de llamarse vida, es 
decir, la intensidad y la abundancia de las sensaciones, 
es lo que todos los hombres por naturaleza aman y de
sean». Si uno viviese solo la mitad del tiempo, todas 
las sensaciones serían más fuertes, el aburrimiento 
no existiría y la vida sería casi deseable: «Quisiera que 
pudiéramos acelerar (la actividad vegetativa de nuestro 
cuerpo) de modo que nuestra vida se redujera a la me
dida de la de algunos insectos, llamados efímeros ... En 
este caso, supongo que no quedaría sitio alguno para 
el aburrimiento ... Pero si tú quieres de verdad ser útil 
a los hombres prolongando la vida, encuentra un arte 
por el cual se pueda multiplicar el número y el brío de 
sus sensaciones y de sus actos ... ¿N o crees que los anti
guos vivían más que nosotros, puesto que, debido a los 
graves y continuos peligros que solían correr, morían 
por lo general más pronto?».9 En otras palabras, una 
vida intensa haría soportable el dolor y el vacío de la 
existencia; y no siempre Leopardi concibe tal intensi
dad como simple resultado de una vida más breve. En 
otro diálogo hace decir a Cristóbal Colón que afrontar 
riesgos y peligros en busca de grandiosas hazañas es 
sin duda preferible a una existencia segura pero chata 
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y monótona. En su diario intelectual, el Zibaldone, la 
alusión a la mayor vitalidad de los tiempos antiguos se 
expresa como sigue: «Henos aquí todos hechos unos 
egoístas. ¿Y ahora qué? ¿Somos más felices? ¿De qué 
gozamos nosotros? Una vez se le haya quitado al mun
do lo bello, lo grande, lo noble, ¿qué queda de placer, 
de ventaja, de vida? No digo en general ni para la so
ciedad, sino en particular y para cada uno. ¿Quién es 
o quién era más feliz? ¿Los antiguos con sus sacrifi
cios, sus preocupaciones, sus inquietudes, negocios, 
actividades, hazañas y peligros, o nosotros con nuestra 
seguridad, nuestra tranquilidad, despreocupación, or
den, paz e inactividad, nuestro amor al bien propio y 
nuestra despreocupación por el bien ajeno o público, 
etc.? ¿Los antiguos con su heroísmo o nosotros con 
nuestro egoísmo?».10 Aquí, como en muchos otros pa
sajes de Leopardi, se expresa una moral heroica cuyo 
ideal es el mundo antiguo: a la desengañada concien
cia del vacío de la vida en la época moderna, la época 
de la «alienación», según Hegel, Leopardi opone lo que 
Hegel llamaba la «bella vida ética» de la polis griega. En 
otras palabras, según Leopardi, una realidad social que 
ofreciera al individuo la posibilidad de una vida plena, 
gloriosa y aventurera, que le permitiese participar en 
la historia en lugar de sufrirla, sería más fuerte que la 
ontológica insensatez de la vida. 
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Leopardi fue, de hecho, un observador atento de 
su época; en absoluto vivía fuera del mundo. Lo ates
tigua, entre otras cosas, su agudísima crítica de las 
costumbres italianas, que aún hoy en día conserva su 
actualidad. Pero lo que solo hoy revela todo su valor 
de anticipación es que Leopardi no simpatizó en abso
luto con los movimientos liberales y patrióticos de su 
tiempo, a los que trató, por el contrario, con un sarcas
mo tan áspero como certero. No deja de ser abusivo, 
por tanto, que los herederos de esos movimientos pre
tendan reivindicar a un «Leopardi progresista», según 
rezaba el título de un libro publicado en 1947 por un 
«intelectual orgánico» del Partido Comunista Italiano. 
Pero tampoco es que Leopardi fuera un reaccionario 
o un «existencialista» apolítico, como últimamente se 
ha puesto de moda afirmar: era la suya una crítica de 
aquel progreso, de aquella «razón geométrica», como 
él la llamaba, que otros luego llamarían razón instru
mental o sociedad de la mercancía. Hay momentos 
en Leopardi que recuerdan la crítica de la Dialéctica 
de la Ilustración de Horkheimer y Adorno. En otros 
aspectos, era partidario del progreso entendido como 
salida de la Edad Media cristiana, que a Leopardi, a di
ferencia de muchos otros románticos, no le inspiraba 
el menor asomo de nostalgia. Lo que emerge del ideal 
de la Antigüedad es el deseo de una vida apasionada 
y apasionante. Su horizonte no era ni la justicia social 
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ni el desarrollo de las fuerzas productivas, pues había 
comprendido adónde habían de conducir: al triun
fo completo de la sociedad de la mercancía vacía de 
contenidos. Su horizonte era más bien el «Cambiar la 
vida» de Rimbaud. No es casual que Nietzsche haya 
sido uno de los primeros admiradores fervientes de 
Leopardi fuera de Italia. Aunque no haya filiación di
recta, tal vez se pueda decir que Leopardi fue uno de 
los padres de aquella contestación del orden existente 
de hace unos decenios cuyo grito de guerra fue: «Una 
sociedad que ha abolido la aventura convierte la aboli
ción de esta sociedad en la única aventura posible». 

La negatividad radical, armada de todos los ar
gumentos que le proporcionó aquella summa de la 
filosofía que fue la especulación hegeliana, se vivificó 
gracias al ardor subversivo liberado por el sujeto mo
derno. Lo que distingue tal negatividad de los otros 
muchos intentos de cambiar el mundo mediante revo
luciones o reformas es la presencia de una perspectiva 
individual, subjetiva e inmediata, de una aspiración a 
la felicidad a realizar a corto plazo, en lugar del sacri
ficio en nombre de una causa gloriosa que algún día 
habría de dar sus frutos. 

La combinación de la dialéctica hegeliana con la 
rebelión de quien vivía en carne propia un presente ex
perimentado como enteramente negativo produjo dos 
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personajes notables que ponían la negación radical al 
servicio del deseo de un cambio inmediato y total. U no 
de ellos concebía tal cambio como un rechazo de cual
quier sociedad y de todo lo que estuviera por encima 
de la propia persona, mientras que para el otro signi
ficaba la dedicación con cuerpo y alma a la revolución. 
Me refiero a Max Stirner y a Mijail Bakunin. Aunque 
los historiadores de la filosofía los clasifiquen a am
bos, y no sin razón, como «hegelianos», prevalece en 
ellos el rebelde que solo en un segundo momento se 
hace teórico. Stirner fue uno de los pocos a quienes 
se les puede llamar efectivamente «nihilistas» y que 
aceptaban ese calificativo. Su obra principal, El único 
y su propiedad, empieza con la misma frase con la que 
acaba: «Yo he fundado mi causa en nada». Esa obra 
pertenece a la crítica social solo en un sentido muy in
directo, puesto que Stirner se opone imparcialmente 
a cualquier tipo de sociedad. Con razón se ha dicho 
que a Stirner no se le puede parangonar ni a Marx ni a 
Bakunin ni a los anarquistas, sino más bien a Pascal, 
Dostoievski y Nietzsche o, mejor todavía, al marqués 
de Sade y a Antonin Artaud.11 

En Bakunin, por el contrario, una reflexión desor
denada pero apasionada se combina con un activismo 
frenético y el compromiso revolucionario. También 
a él se le ha endilgado el epíteto de «nihilista», por 
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mucho que no tuviera más que contactos fugaces con 
los nihilistas rusos en sentido estricto y que acabara 
por renegar del terrorismo de Nechaiev. Sus escritos 
gozan todavía hoy de amplia difusión (no hace falta 
insistir en la importancia que tuvieron en España), 
pero no era un teórico, y sus escritos, que a menudo 
surgieron a partir de cartas, fueron consecuencia de 
una negatividad vivida con pasión. Se conoce la anéc
dota de Bakunin que, al pasar en coche ante una casa 
en derribo, mandó parar el coche, se quitó el abrigo y 
se puso a ayudar a los obreros. Esa unidad de teoría y 
pasión práctica es el motivo por el cual sigue gozando 
aún hoy de tanta popularidad. Bakunin sigue siendo 
uno de los ejemplos más altos del encuentro de lo ne
gativo «existencial» con lo negativo «hegeliano». Marx 
le envió un ejemplar de El Capital con una dedicatoria 
al «viejo hegeliano». A decir verdad, las referencias a 
Hegel que se encuentran en los escritos de Bakunin 
no son frecuentes, pero significativas. En Estatismo y 

anarquía se lee: «Pero el otro partido, el de los llamados 
hegelianos revolucionarios resultó ser más consecuente 
e incomparablemente más audaz que Hegel mismo; 
arrancó a sus enseñanzas la máscara conservadora, 
poniendo así al desnudo la negación despiadada en la 
que consiste su verdadera esencia. Esa tendencia fue 
encabezada por el célebre Feuerbach, quien llevó la 
consecuencia lógica hasta la negación total no solo de 
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cualquier mundo divino sino incluso de la metafísica 
misma ... Durante los años treinta y cuarenta prevale
ció la opinión de que una revolución que siguiera a la 
difusión del hegelianismo, desarrollado en el sentido 
de una negación completa, habría de ser incompara
blemente más radical, más profunda, más despiadada 
y de mayor alcance destructivo que la revolución de 
1793».12 A los jóvenes hegelianos de Berlín, el círculo 
de los llamados «libres», Bakunin los menciona como 
«el primer círculo de nihilistas alemanes, cuya actitud 
consecuente hasta el cinismo superaba incluso a los 
nihilistas más fervientes de Rusia». 13 

Así pues, mientras se estaba formando el movi
miento obrero internacional, que objetivamente ayudó 
a la sociedad capitalista a alcanzar su madurez, por los 
márgenes siguieron existiendo quienes reclamaban 
una vida enteramente distinta aquí y ahora. Mientras 
incluso en el movimiento anarquista ese impulso se 
iba debilitando, sobrevivió, en cambio, en las vanguar
dias artísticas que se dedicaron a la autodisolución de 
la expresión artística. Como es sabido, entre 186o y la 
Primera Guerra Mundial las artes llevaron a cabo la 
más radical «desconstrucción», por así decir, de todos 
los valores de la cultura occidental y anunciaron la ne
cesidad de su superación. Era paradigmático el «Cam
biar la vida» de Rimbaud, que fue también un partí-
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dario entusiasta de la comuna de París. Una negación 
de un tipo quizá de veras nihilista se encuentra en su 
contemporáneo Lautréamont. Otro ejemplo es Alfred 
Jarry, autor de Ubú rey. Era inevitable que se produjera 
un encuentro entre la rebeldía que se expresaba en la 
descomposición del arte, por un lado y, por el otro, la 
exigencia de cambiar el mundo en el plano práctico, 
exigencia que hacía valer un movimiento obrero que 
por entonces ya carecía de toda dimensión subjetiva. 
El primer resultado de ese encuentro fue el dadaísmo, 
sobre todo en su variante berlinesa, que estaba vin
culada a la revuelta del proletariado alemán de 1918 
a 1920. En el dadaísmo la negatividad se manifiesta 
de nuevo en toda su pureza, rozando el nihilismo. De 
toda la cultura, la política, la vida, no queda más que 
un grito infantil: «Dadá». Los dadaístas expresaron un 
rechazo de todos los valores que no se había visto nun
ca antes, pero también la esperanza del cambio. Con 
el reflujo de la oleada revolucionaria, cuando la expe
riencia dadaísta conduce en París a la fundación del 
movimiento surrealista, vuelve una mayor reflexión, 
y en este contexto reaparece también la dialéctica he
geliana. En 1922, antes aún del inicio oficial del movi
miento surrealista, los dos fundadores, André Breton 
y Louis Aragon, hablan del «hombre que para Mallar
rué, Villiers de L'Isle Adam, Jarry y Louis Aragon y, 
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gel, cuyo "idealismo absoluto" ejerce hoy en día una 
influencia enorme, hasta tal punto que los partidos 
conservadores y los partidos más avanzados lo reivin
dican por igual. Estamos tentados de ofrecer aquí un 
resumen de esta doctrina que nos es tan familiar y en 
la cual se encuentran en germen el Coup de dés (de 
Mallarmé), la Eve foture (de Villiers de L'Isle-Adam), 
las Especulaciones (de Jarry), la vida de Jacques Vaché. 
Pero bastará con recordar que incluso para explicar las 
bufonadas de ciertas manifestaciones dadaístas, hasta 
los periodistas más cerriles han dado con Hegel».'4 

Los surrealistas, por lo menos mientras los enca
bezaba Breton, se dedicaron a una larga serie de inter
venciones escandalosas mediante las cuales trataban 
de ventilar la repulsa que les inspiraba la sociedad en 
que se hallaban. Atacaban a las vacas sagradas como 
el patriotismo, así como los modos más profundos 
de pensar, percibir y sentir. Organizaban encuestas 
preguntando «si el suicidio es una solución» y defen
dieron a una parricida, incitaron a los soldados a la 
deserción e insultaban a los curas en la calle, escar
necieron al entonces recién fallecido escritor Anatole 
France e incitaron a los enfermos mentales a atacar a 
los psiquiatras, para citar solo unos pocos ejemplos. 
Aunaban la vida bohemia con llamamientos, si bien 
genéricos y a veces retóricos, a la revolución que por 
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entonces eran inauditos en un grupo de artistas. En 
una proclama de 1925, titulada La révolution d'abord et 
toujours, se lee: «Creemos en la necesidad ineludible 
de una liberación total... queremos ... proclamar nues
tro distanciamiento absoluto ... de las ideas que forman 
la base de la civilización europea, no muy lejana toda
vía, y de toda civilización basada en los insoportables 
principios de la necesidad y del deber... Por cierto que 
somos unos bárbaros, puesto que una cierta forma de 
civilización nos da asco ... No aceptamos las leyes de la 
Economía ni del Intercambio, no aceptamos la escla
vitud del Trabajo, y en un ámbito más vasto todavía, 
declaramos la guerra a la Historia ... Lo estereotipado 
de los gestos, los actos, las mentiras de Europa ha 
concluido el ciclo de la repugnancia (Spinoza, Kant, 
Blake, Hegel, Schelling, Proudhon, Marx, Stirner, 
Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud, Nietzsche: esta 
enumeración es por sí sola el inicio de vuestra ruina). 
Ahora les toca a los mongoles acampar en nuestras 
plazas».'5 Se nota no solo el claro predominio del ele
mento negador sobre el positivo o «de propuesta», 
sino también la gran claridad a la hora de discernir 
a los propios antepasados: fue efectivamente Spino
za quien declaró por primera vez que «Omnis determi
natio est negatio», como recordaba también Hegel;'6 y 
en Kant y Schelling estaba pensando el inventor del 
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término «nihilista», Friedrich Heinrich Jacobi (1799), 
autor de inclinaciones místicas. 

Cuando hacía falta, los surrealistas eran capaces 
de llevar la negación hasta el paroxismo, como en la 
conocida frase del Segundo Manifiesto del surrealismo de 
Breton, según la cual «el acto surrealista más sencillo 
consiste en bajar a la calle, revólver en mano, y dispa
rar al azar contra la muchedumbre, lo más que se pue
da», puesto que «el surrealismo no teme erigir en dog
ma la revuelta absoluta, la insumisión total, el sabotaje 
sistemático».'7 Pero como ya decíamos, la revuelta a 
cualquier precio no desdeña la aportación hegeliana. 
Si bien el empleo frecuente de fórmulas hegelianas en 
los escritos surrealistas a veces no parece ser mucho 
más que un ornamento estilístico exótico, es verdad, 
sin embargo, que Breton recurre a la dialéctica como 
garantía del proyecto surrealista de unificar «la vida y 
la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, 
lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo».'s 

En una entrevista de 1950, Breton caracterizó con 
gran lucidez la importancia que tuvo el surrealismo 
para la crítica social radical: «Las dos necesidades que 
yo había soñado una vez con fundirlas en una sola, 
"transformar el mundo", según Marx, y "cambiar la 
vida", según Rimbaud, en el transcurso de los últimos 
quince años se han disociado y opuesto cada vez más; 
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pero yo no abandono la esperanza de que se vuelvan a 
encontrar. El gran obstáculo que se opone actualmen
te a su encuentro es el estalinismo. Al falsificar todos 
los valores revolucionarios, el estalinismo ha cortado 
el puente que, desde los tiempos de Saint-Simon y de 
Fourier, las mantenía unidas».'9 Aquí se pone de ma
nifiesto tanto el papel que jugaron los surrealistas en 
la labor de reconciliación de los dos filones de la ne
gatividad moderna como su proximidad a la agitación 
situacionista. 

La Internacional Situacionista constituye algo así 
como la summa de todas las experiencias menciona
das hasta ahora. Existió desde 1957 hasta 1972 y es
tuvo fuertemente marcada por Guy Debord, que an
teriormente había impulsado en París un grupúsculo 
llamado Internacional Letrista. 

Los letristas y luego los situacionistas, que se con
cebían inicialmente como una especie de renovación 
del surrealismo primitivo, aspiraban a superar el arte 
y a trasladar sus contenidos a la «construcción integral 
de la vida». De los «comportamientos experimenta
les», la psicogeografía, la deriva y el «urbanismo uni
tario» del primer periodo -a los que se ha dedicado, 
hace un año, una exposición en Barcelona-, pasaron 
luego a una crítica social integral centrada en el con
cepto de «espectáculo». El espectáculo es la transfor-
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mación de toda experiencia vivida en imágenes que 
se contemplan pasivamente, según quedó expuesto, 
sobre todo, en el libro de Debord La sociedad del espec
táculo, publicado en r967. No se trataba simplemente 
de una crítica de los mass media, sino de una crítica, 
sobre bases hegelianas y marxianas, del fetichismo de 
la mercancía que se ha transformado en mera ima
gen. Si «la primera fase de la dominación de la eco
nomía sobre la vida entrañó, en la definición de toda 
realización humana, una evidente degradación del ser 
al tener», ahora se está pasando del tener al parecer. 20 

Los situacionistas no se limitaban a la teoría, sino que 
practicaban una intensa agitación, más allá de la polí
tica tradicional, a favor de la «revolución de la vida co
tidiana» y la liberación de las pasiones, a despecho de 
todas las constricciones sociales. Anticiparon en gran 
medida el espíritu de la revuelta de mayo del sesenta 
y ocho, en la que participaron activamente; revuelta 
que fue efectivamente el gran resultado del encuen
tro de la tradición «hegeliana» en sentido lato, la crí
tica racional de la sociedad, con el deseo de una vida 
enteramente distinta que experimentaban los sujetos 
individuales. Nunca antes una insurrección de tales 
dimensiones había tenido en tal grado el carácter de 
una rebelión existencial colectiva. 

Para más detalles acerca de los situacionistas, 
debo remitir a mi libro sobre Debord, cuya versión cas-
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tellana se publicará próximamente en la Editorial Ana
grama [J appe, A., Cuy Debord, Barcelona: Anagrama, 
r998]. Aquí solo conviene ver cuanto había de negati
vo o nihilista en un movimiento que se enorgullecía de 
ser el más extremista de todos y de proponer la única 
crítica total de la sociedad contemporánea, con la cual 
los situacionistas habían roto incluso en el plano de la 
vida personal (rechazo del trabajo, de los canales habi
tuales de la comunicación intelectual, etc.). 

Cuando la Internacional Situacionista hizo en 
r972 el balance de sus actividades, contaba entre sus 
éxitos el haber «sabido comenzar a hacer entender a la 
parte subjetivamente negativa del proceso, a su "lado 
malo", su propia teoría desconocida», puesto que «la 
Internacional Situacionista pertenece ella misma a 
este lado malo».21 Hay que recordar que aquí lo negati
vo se entiende en sentido hegeliano, como «negación 
de la negación» y paso al estadio siguiente. 

Pero Debord causaba impresión también como 
personalidad, de cuya fascinación parece formar parte 
su papel de «príncipe de las tinieblas». Debord llegó 
a París a los veinte años, en r95r, y se sintió atraído 
enseguida por el recién formado ambiente de los lla
mados letristas, otro grupo animado por un espíritu 
de negación radical que había rescatado y radicalizado 
ciertas ocurrencias de los dadaístas y los surrealistas, 

213 



sobre todo el intento de reducir la poesía a las puras 
letras. Pero ante todo se trataba de un ambiente de ex
trema oposición a los valores admitidos. Aún decenios 
después, Debord hablaría con entusiasmo de aquellos 
«demoledores», enteramente dedicados a la negación 
vivida y existencial: «Había por entonces en la margen 
izquierda del río [ ... ] un barrio en donde lo negativo 
tenía su corte. Es trivial observar que incluso en los pe
riodos agitados por grandes cambios los espíritus más 
innovadores difícilmente se deshacen de muchas con
cepciones anteriores que se han vuelto incoherentes, y 
que conservan por lo menos algunas de ellas, porque 
sería imposible rechazar globalmente, como falsas y 
carentes de valor, unas afirmaciones universalmente 
admitidas. Hay que añadir, sin embargo, [ ... ] que ta
les dificultades dejan de estorbar desde el momento 
en que un grupo humano empieza a fundar su propia 
existencia real sobre el rechazo deliberado de lo que 
se acepta universalmente y sobre el desprecio cabal de 
cuanto de ello pueda resultar». Debord explica luego 
que aquellos individuos creían solo y abiertamente 
que <<nada es verdad, todo está permitido»: «No existía 
nada por encima de nosotros mismos que hubiéramos 
podido considerar digno de estima. La verdad es que 
para quien piensa y actúa de esa manera no hay interés 
alguno en escuchar ni un instante de más a quienes 
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encuentran a las condiciones existentes algún lado 
bueno, o tan siquiera algo que se haya de respetar».23 

Aun así es característico que Debord se distan
ciaba ya por entonces de todo nihilismo abierto. En 
la revista Internationallettriste se lee en 1952: «No hay 
nihilistas, solo hay impotentes»;24 y en el número si
guiente de la revista se encuentra un breve artículo de 
Debord titulado «Pour en finir avec le confort nihiliste». 
En 1957, Debord escribe, en retrospectiva, en la revista 
Potlatch: «Cabe observar, por tanto, que cierto nihilis
mo satisfecho, que era mayoritario en la Internacional 
Letrista hasta las expulsiones de 1953, se ha prolon
gado objetivamente en los excesos de sectarismo que 
han contribuido a torcer algunas de nuestras decisio
nes hasta 1956».2 s Afirmaba que él y sus amigos eran 
dadaístas solo en la medida en que representaban «Un 
dadaísmo en positivo».26 

Fue precisamente el deseo de salir de la pura ne
gatividad el que llevó a Debord a elaborar una teoría 
que pudiera oponer a la sociedad del espectáculo, esa 
«negación visible de la vida»,27 como él la llamaba, y a 
la vida vacía y aburrida, la negación revolucionaria y el 
acceso a la plenitud de la vida verdadera aquí y ahora. 
La nueva oleada revolucionaria que anuncian los si
tuacionistas es también heredera del arte que, como 
dice Debord, «desde el romanticismo hasta el cubis-
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mo es, en última instancia, un arte cada vez más indi
vidualizado de la negación, que se renueva de manera 
perpetua hasta llegar a la disgregación y a la negación 
consumada de la esfera artística».28 El mismo estilo re
volucionario situacionista, basado en el détournement, 

la reutilización de elementos ya existentes, pero con 
otra función distinta (o sea una especie de anti-cita), 
no es, según Debord, «Una negación del estilo, sino el 
estilo de la negación».29 En efecto, «lo único que con
serva el sentido de la cultura es su negación real».3° 

Parece, en fin, que no hemos encontrado el nihi
lismo en ninguna parte. Aun así, llamar «nihilismo» 
a la crítica social radical es algo más que una reacción 
defensiva. Para ser exactos, no es nada menos que un 
enrevesamiento de la verdad: pues nihilista es la socie
dad moderna misma, y eso por motivos que van mu
cho más allá de cuanto indicaran Nietzsche o Heideg
ger. La nada, la carencia de fundamentos, es el núcleo 
de su modo de producción. Cuando no se produce ya 
para el valor de uso sino únicamente para el valor de 
cambio, cuando el trabajo no sirve para satisfacer nin
guna necesidad concreta sino solamente para fabricar 
unos objetos cualesquiera para venderlos en el merca
do (lo que Marx llamó «trabajo abstracto»), entonces la 
abstracción, lo puramente cuantitativo, el predominio 
de la forma, y concretamente de la forma-mercancía, 
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sobre cualquier contenido, determinan la entera vida 
social. El valor de cambio, la simple cantidad de trabajo 
social que se ha incorporado a una mercancía, es el 
triunfo de la cantidad, de la abstracción de toda cuali
dad. Hegel sabía ya que «hacer valer abstracciones en 
la realidad significa destruir realidades»Y El valor de 
cambio no es un principio «pleno» que va creando una 
sociedad a su medida, sino una potencia destructora 
que conduce a la subordinación del ser humano, de la 
naturaleza y aun de la producción material misma, a la 
necesidad del acrecentamiento incesante del valor de 
cambio; lo cual, por otros motivos, es decir, a causa del 
aumento de la productividad, se va haciendo cada vez 
más difícil. El contraste entre la riqueza material con
creta y la forma vacía por la cual esta debe pasar tal vez 
haya alcanzado hoy en día un estadio decisivo. Lo cier
to es, de todos modos, que la forma-mercancía, tras un 
periodo de incubación que duró unos tres siglos, con
quistó rápidamente la sociedad en la época de las re
voluciones burguesas y de la revolución industrial. Se 
explica, por tanto, la irrupción repentina de lo negativo 
en sus diversas variantes en la cultura de los primeros 
decenios del siglo XIX: esta representaba una constata
ción crítica del desmoronamiento de los fundamentos 
tradicionales de la sociedad, pero también una especie 
de mímesis de ese trastorno, su reproducción en el 
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pensamiento y en la vida; sobre todo porque la des
aparición de los viejos vínculos sociales, la superación 
de la «plenitud» de la época premoderna o feudal, era 
vivida durante mucho tiempo como una liberación de 
unas ataduras sofocantes. Desde este punto de vista, 
un elemento nihilista consciente podía efectivamente 
formar parte de la crítica social. Era muy comprensible 
que en ciertos periodos el placer de la destrucción pre
valeciese sobre la exigencia de reconstruir. Pero lo mis
mo que Max Horkheimer ha demostrado acerca del 
pariente y antepasado del nihilismo, el escepticismo,J2 

vale también para la negación como fin en sí mismo, 
que de una función al menos parcialmente crítica 
pasa a un papel completamente funcional al sistema 
del cual pretende distanciarse, en tanto que mete en 
el mismo saco ese sistema mismo y todos los intentos 
de cambiarlo. En este siglo, el nihilismo inherente a la 
sociedad de la mercancía ha abandonado su fase lar
varia, que solo podemos detectar mediante el análisis 
teórico que hizo Marx de la forma-mercancía. Ahora, 
en cambio, aparece en plena luz del día. El capitalismo 
ha producido unas devastaciones y unas «negaciones» 
que ni los nihilistas más auténticos habrían sido capa
ces de imaginar. A Stirner el moderno sujeto atomiza
do de la competitividad le habría parecido amoral. Las 
esperanzas que cifraba Leopardi en una vida breve e 
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insegura, como condición para apreciarla más, se han 
hecho realidad de un modo muy poco heroico ni an
tiguo. Se ha definido el nazismo, no sin razón, como 
una «revuelta del nihilismo». No es casual que Marx 
previera, en sus primeros esquemas de trabajo, termi
nar su crítica de la economía política, el futuro Capital, 
con un capítulo sobre «el apocalipsis».33 Toda la crítica 
marxiana de la economía política es una teoría de la 
crisis y una previsión de su derrumbe final, por mucho 
que los llamados marxistas hayan menospreciado esta 
clave de bóveda de su teoría. Hoy en día, la negatividad 
radical podemos abandonarla tranquilamente al desor
den imperante, que sabe practicarla mejor que los me
jores nihilistas. Lo que hoy hace falta es, como decía 
Hegel, la negación de la negación o -para decirlo con 
Averroes-la destrucción de la destrucción. 
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