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LA TURBULENCIA EN EL PAISAJE:
DE JOVENES, NECROPOLITICA

Y 43 ESPERANZAS

RossaNa REGguiLLo CruZ!

La dignidad no marcha por una carretera recta. El cami-
no por recorrer son multiples caminos que se hacen al
andar: caminos, entonces, que resisten definicion. Més
que una marcha, es un caminar, un andar. Un caminar,
pero no simplemente un pasear. La dignidad es siempre
un caminar en contra de: en contra de todo lo que niega
la dignidad.

John Holloway

El paso del siglo xx al xx1 fue cadtico y abundante en senales de lo que depa-
raba el futuro en un mundo en el que se radicalizaban las asimetrias entre los
poderes propietarios y los sectores mds empobrecidos; en el que ganaba es-
pacio y legitimidad la globalizacion econdmica y su gestion neoliberal como
unica alternativa posible; en el que se evidenciaba la crisis de credibilidad en
las instituciones, principalmente politicas y se cocinaba a fuego lento la na-
rrativa sobre el joven como un guerrero solitario que librado a sus propias
fuerzas y méritos, deberia conquistar su lugar en el mundo.

Los anos que siguieron agudizaron todas estas tendencias yya bien en-
trado el siglo xx1, fue posible constatar que en un reparto inequitativo de los
riesgos derivados de ese modelo de «desarrollo>, los mds vulnerables, los mds
afectados, fueron y siguen siendo las y los jovenes.
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Segtin el Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas (UNFPA), actual-
mente hay cerca de 1.800 millones de personas en el mundo que tienen entre
10 y 24 anos, lo que representa una tercera parte de la poblacion mundial.

SOUODIPIPING

Aproximadamente la mitad de ellas sobrevive con menos de 2 délares al dia.
Mas de 100 millones de jovenes no asisten a la escuela; 16 millones de joven-
citas se convierten anualmente en madres; y, el 41% de las 6.000 nuevas
infecciones diarias por VIH entre personas mayores de 15 anos, se presentan
entre jovenes.

Pero mis alld (o més ac4, si se prefiere) de estos datos que consignan las
condiciones que experimentan cotidianamente millones de jovenes en el
mundo, quisiera centrarme, en esta ocasion, en el caso mexicano.

Quisiera introducir una pregunta incomoda, no tanto por las respues-
tas que se anticipan, sino ademds porque formularla implica asomarse al
abismo, salir a la intemperie para tratar de producir un minimo de inteligibi-
lidad sobre el turbulento paisaje al que asistimos. La pregunta en cuestion
es: ;de qué mueren los jovenes? En si misma la pregunta es casi un absurdo,
en tanto configura una aporia, es decir, representa una dificultad logica y,
una paradoja de cardcter irresoluble. Las promesas de la modernidad, del
libre mercado, de la democracia y el desarrollo, indicarian que los jovenes
representan todo lo contrario a la muerte. Tanto el pensamiento clasico
como el contempordneo coicinden en que la aporia puede ser resuelta no
tanto a través del avance en el conocimiento, sino en un viraje epistemol6gi-
co, es decir en un cambio de episteme en el sentido foucaultiano: se trata de
un marco de saber acorde a una determinada «verdad> impuesta desde un
poder o poderes, en cada época. Lo fundamental de esta nocion es asumir
que resulta extremadamente dificil que las personas, las ciencias, el pensa-
miento, puedan entender o concebir las cosas y las palabras al margen de la
episteme dela épocaen la que existen esas personas, esas ciencias, ese pen-
samiento (Foucault, 1970).

;De qué mueren los jovenes? La respuesta mds simple es: de violen-
cia, ese fantasma que acecha en cada esquina, en cada barrio, canada, en-
crucijada, carretera; ese lenguaje epocal que representa un atajo cultural:
la aniquilacién del otro para dirimir un conflicto. De eso mueren el 55%
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de los jovenes en territorio mexicano. Los datos frios y sin andlisis ya son
elocuentes.

Tan sélo en el ano 2012, fallecieron en México 20.658 jovenes, por cau-
sas violentas. La muerte por agresion para hombres y mujeres, alcanza el 44,1%,
lo que implica 16.298 vidas cegadas por las violencias directas que azotan
este pais.

Los datos de las entidades federativas con mayor incidencia de falleci-
mientos violentos de jovenes ilustran que no estamos frente a un asunto que
pueda circunscribirse al imaginario construido por el poder, en torno a las
zonas «calientes> del pafs, sino frente a un mapa nacional que se desangra.
Meéxico esta perdiendo a sus jovenes y no hay estrategias de contencion sufi-
cientes ni adecuadas.

A continuacion la siguiente tabla nos muestra los datos por entidades
federativas con mayor nimero de jovenes fallecidos, repito, de muerte vio-

lenta en 2012.
Estado de México 1.152 3454 4.608
Jalisco 584 1.882 2466
Veracruz 699 1.808 2.507
Chihuahua 405 1.770 2.175

Fuente: INEGI. Estadisticas de Mortalidad, 2012. Elaboracion propia.

Y las estadisticas para documentar este horror podrian seguir, pero no ayu-
dan si no somos capaces de alterar el marco de las preguntas posibles, es de-
cir, un cambio de episteme; un intento por socavar las bases en las que se
asienta nuestra comprension del mundo.

Y una vez més con Foucault pero més alld de ¢, intento desplazarme de
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la biopolitica a la necropolitica.
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Interrogar, acudir, replantear

Muchos anos han pasado desde que Michel Foucault elaborara su teorfa so-

SOUODIPIPING

bre el biopoder, que después se convertirfa en la muy visitada biopolitica, que
ha sido una fuente inagotable para comprender distintos procesos a través de
los cuales el poder gestion6 la vida de los ciudadanos a través del control, la
sanidad, la eugenesia, la estadistica, entre otras tecnologias. Rios de tinta, and-
lisis, interpretaciones brillantes, conocimiento acumulado se deben a este
poderoso artefacto intelectual que ha logrado desmontar las verdades natu-
ralizadas en torno al poder sobre la vida humana y social.

Anos después, Achille Mbembe un pensador camerunés —que no es
dato menor— dedicado a pensar lo que ¢l denomina «la larga noche del
mundo africano postcolonial>, acunaria la nocién de necropoder o necro-
politica, que inspirada en el pensamiento foucaultiano, quiere colocar el én-
fasis en el poder de hacer moriry dejar vivir. Este poder de muerte, se inscribe
en lalogica del capitalismo salvaje que ha cosificado la vida.

Para Mbembe (2011), «el locus postcolonial es un lugar en el que un
poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta la “‘economia de la
muerte” en sus relaciones de produccion y poder: los dirigentes de facto ejer-
cen su autoridad mediante el uso de la violencia».

Desplazar la pregunta por el control sobre la vida, al poder sobre el con-
trol de la muerte, el necropoder.

Un dia, ayer, un instante perpetuo

El poeta mexicano —que dejé se serlo, por dolor; pero que no puede no
serlo—, Javier Sicilia, que perdi6 a su hijo en marzo de 2011 en uno de esos
episodios del necropoder, ese poder ambiguo, complejo, devastador y omni-
presente en México, fue entrevistado a propdsito de la desaparicion forzada
de 43 jovenes estudiantes de la Escuela Rural Raul Isidro Burgos en el Esta-
do de Guerrero, que voltearon a este pais de cabeza, dijo: «Cierro los ojos y
miro a mi hijo, ese muchacho noble. Con su angustia, aterrado, esperando
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que unos tipos lo vayan a matar. Ese instante me duele mucho, en el que
uno que se parece a ti te arranca la vida. La memoria es terrible. Ya sucedio,
pero sigue sucediendo. Ya paso, pero no>.?

Quizds, no lo sé con certeza pero me atrevo a formularlo, la violencia es
eso, ese «instante que sigue sucediendo>, fuera de control, ajeno, terrible.
Esa trompeta apocaliptica que desciende, fugaz pero ya eterna, sobre la vida
que ya no es vida, sino muerte administrada, gestionada por la voracidad de
una maquinaria necrofila, robustecida por el aparato politico y econdmico.

Instantes perpetuos en una geopolitica de la ganancia, que no duda en
exterminar aquello que considera una excrecencia, una fistula potencialmen-
te cancerosa en su geometria de poder. Para mala suerte, es, claro, un decir, las
y los jovenes que se han colocado en esa zona incomoda para el geopoder
que ha sido habil en «hacer ver> las desapariciones y asesinatos de jovenes
como casos aislados, desprovistos de lectura politica, condenados a perderse
en la nota roja. ;De que mueren las y los jovenes?

En México el horror se ha vuelto una categoria de andlisis. Alo largo de
mi investigacion en torno a las violencias vinculadas al narcotrafico y de ma-
nera especial su relacion con los universos juveniles en el pais, tanto a través
de los (pocos) datos duros que circulan de manera oficial, como a través de
mi trabajo etnografico, he podido constatar la presencia de jovenes —cada
vez de menor edad—, en la espiral de violencias en la que cada acto parece
ser el definitivo, el mas brutal. Por ejemplo, me parecié que con la masacre
de 16 jovencitos en Villas de Salvarcar en Ciudad Judrez, el 31 de enero de
2010, el horror habia alcanzado un limite intolerable, no podia haber nada
peor. Pero poco después la sangre volvié a inundar un barrio popular en
Ciudad Judrez, esta vez con la ejecucion de 14 personas, jovenes la mayorfa
y con 19 heridos de gravedad, un 22 de octubre de ese mismo ano fatidico.
Dos dias después, el 24 de octubre, 13 jovenes fueron masacrados en un
centro de rehabilitacion para adictos en Tijuana; el 28 de octubre, 16 jove-

2 <El PRI crey6 que podfa administrar el infierno». Entrevista a Javier Sicilia. EI Pais,
18/10/2014. Disponible en: http:// internacional.elpais.com/ internacional/2014/10/18/
actualidad/ 1413604263 947548 html
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nes fueron ejecutados en un auto-lavado en Tepic y, un dia después, el 29 de
octubre, 7 jovenes fueron ejecutados por un comando armado en Tepito. A
la ejecucion sistemdtica y brutal de jovenes, se sumo el «espasmo doloro-

SOUODIPIPING

s0> (no encuentro otra manera de llamarlo), por la masacre de los 72 mi-
grantes en San Fernando Tamaulipas y la sucesion de noticias terribles so-
bre las llamadas «narco-fosas> que acab¢ de configurar la escena siniestra
del México contemporaneo.

Los datos del Banco Mundial,” son elocuentes; a partir del ano 2008 la
tasa de homicidios en México se incremento notablemente; del total de ho-
micidios registrados entre el 2000 y el 2010, un 42,8% se produjeron entre
2008 y 2010, casi la mitad de los 139.000 homicidios registrados. En la pri-
mera década del siglo xx1, los jovenes de 20 a 29 anos fueron los mas afecta-
dos. Tan so6lo en 2010, 4 de cada 10 personas asesinadas fueron jévenes de
25a29 anosy 3, de cada 10, jovenes de 20 a 24 anos. A esta estadistica del
horror, hay que agregar el indefinible nimero de desaparecidas y desapareci-
dos, los 47.000 migrantes que han perdido la vida a manos del crimen orga-
nizado a su paso por México en los ultimos 6 anos, segun documenta la In-
ternational Organization for Migration (10M, 2014). Y los niimeros pueden
seguir hasta llegar al 26 de septiembre de 2014, ese «instante que sigue suce-
diendo> en el que fueron ejecutadas 6 personas, 3 de ellos normalistas de la
Normal de Ayotzinapa, uno de ellos desollado, sin rostro y, 43 estudiantes
desaparecidos por la accion y omision de las fuerzas del orden, policias loca-
les, federales y ejército en complicidad con politicos y narcotraficantes.

Cémo entender Ayotzinapa, el nombre del horror, sin acudir a la histo-
ria reciente de este pais, a la geopolitica y especialmente a la necropolitica.

En su ensayo sobre el nuevo libro del Comité Invisible (titulado A nues-
tros amigos, de préxima aparicién en castellano), Amador Fernandez Savater,
ese pensador en los bordes, coloca una idea que resulta central para analizar
la relacion entre lo que llamamos el neoliberalismo y la necropolitica. Dice
Fernandez Savater:

3 ElBM usa como referencia los datos del INEGI, es decir informacion oficial, lo que hace su-
poner que hay un subregistro de las muertes violentas.
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La poh’tica No opone un grupo a otro, un discurso a otro, sino un mundo a otro.
El neoliberalismo juega en ese nivel y de ahi su fuerza. Es decir, no sélo es la
imposicion de ciertas politicas macro, sino también «el hecho de que se admita
en lo sucesivo como natural una relacion con el mundo basada en la idea segun
la cual cada uno tiene su vida». El neoliberalismo no es principalmente ideolo-
gico sino «existencial> y sus catdstrofes estan ya implicitas en esa idea de la
vida, materializada en los gestos mds cotidianos (2015).

Lo que me interesa retener de este pdrrafo, es justamente la idea de que el
neoliberalismo no es una ideologia, sino una experiencia cotidiana que se
experimenta —como naturalizada—, en todos los 6rdenes de la vida social.
Sustentada en unas tecnologfas y en unas infraestructuras que ademds de
sostener «lavida que llevamos >, configuran nuestras percepciones del mun-
do. Para Mbembe, cada fase del imperialismo ha tenido sus tecnologfas cla-
ves. A propésito de la ocupacion colonial, afirma, por ejemplo, que se trata de
una «cuestion de adquisicién, de delimitacion y de hacerse con el control
fisico y geogréfico: se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de
relaciones sociales y espaciales. La inscripcion de nuevas relaciones espacia-
les (“territorializacién”) consiste finalmente en producir lineas de demarca-
cion y de jerarquias, de zonas y enclaves>. Pero lo més relevante de esta
discusion es que para Mbembe, las tecnologias de la ocupacion colonial,
producen las categorias para clasificar a las personas y, «<una amplia reserva
de imaginarios culturales> (2011: 45).

He sostenido en diversos ensayos y articulos de opinion, que el neolibe-
ralismo equivale a un poder de ocupacion y que su fuerza principal radica en
la transformacién de la sociedad «desarrollista» en una sociedad bulfmica
que engulle a sus jovenes y luego los vomita: en narcofosas, en la forma de
cuerpos ejecutados y torturados; en la forma de cuerpos que ingresan a las
magquilas como dispositivos al servicio de la maquina; como migrantes;
como sicarios, «<halcones>, <hormigas>, «mulas> al servicio del crimen or-
ganizado; como soldados sacrificables en las escalas mds bajas de los rangos
militares; como botargas acaloradas de las firmas de fast food que proliferan
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en el paisaje. La enumeracion de las formas en que «la catdstrofe» de laidea
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de vida y la vida misma que viven millones de jovenes precarizados en el
mundo, en Latinoamérica, México, escapa al poder de sintesis y a la capaci-
dad de indignacion.

SOUODIPIPING

Una escena: por orden imperial, la familia Atreides deberd hacerse cargo de
la explotacion del desértico planeta de Arrakis, conocido también como
«Dune> que es el unico planeta donde se encuentra «la especia>, una po-
tente droga que, ademds, es necesaria para los vuelos espaciales. Anterior-
mente, el planeta habia sido gobernado por los Harkonnen, que habian ejer-
cido su mandato con puno de hierro, dejando una huella indeleble en la
poblacion indigena del planeta. Cuando los Harkonnen atacan el planeta
con el beneplicito del Emperador para retomar su posicion dominante so-
bre el planeta, Paul, el hijo del duque Leto Atreides, debera huir al desierto,
donde le esperan multiples peligros y una tltima oportunidad de vengarse y
volver a su legitimo lugar como gobernante de Arrakis. Dune, dirigida por
David Lynch (1984) basada en una novela de Frank Herbert, es una podero-
sa metdfora de la necropolitica y, especialmente, del papel que las y los jove-
nes desempenan en el mantenimiento de la gestion de la ganancia y la muer-
te. El Baron Harkonnen, un personaje decadente, obeso y lleno de pustulas
que requieren ser drenadas, se convierte —en una de las escenas mds terri-
bles de la pelicula— en la simbolizacion extrema de ese poder de muerte:
requiere —por placer y necesidad— de sangre; frente a testigos impdvidos y
complices, el Baron engulle la sangre de su joven sirviente. Lynch nos de-
vuelve asiun espejo del horror, enlaléogica de la necropolitica nos hace asistir
ala evidencia contundente de «quien tiene importancia y quien no la tiene,
quién estd desprovisto de valor y puede ser ficilmente sustituible y quién
no> (Mbembe, 2011: 46).

En un estupendo articulo publicado en Nexos, los investigadores José
Merino, Jesica Zarkin y Eduardo Fierro, a propdsito de Ayotzinapa pero mds
alld de Ayotzinapa, hacen un recuento escalofriante sobre las desapariciones
en México (2015). Después de depurar la base de datos dada a conocer por
Gobernacion a principios de septiembre de 2014, los investigadores trabaja-
ron con la cifra de 21.646 desaparecidos desde 2006 a septiembre de 2014

juvenicidio.indd 66 @ 23/09/15 14:09



®

La turbulencia en el paisaje: de jévenes, necropolitica y 43 esperanzas

Sus hallazgos no pueden ser mas elocuentes para apuntalar la argumentacion
de este ensayo: la eliminacion y desaparicion sistematica de jovenes es un
proyecto del necropoder.

Para empezar, dicen los autores, «hay un claro sesgo masculino: el 70%
de los desaparecidos son hombres>. Y anaden: «México ha perdido, sobre
todo, jovenes. De los 21.646 casos analizados, 18.311 tenian menos de 44
anos (85% del total); de éstos, 12.752 tenfan menos de 29 afios [ ... | La juven-
tud de los desaparecidos es un punto para empezar a entender la no aleato-
riedad del fenémeno>, que como afade el articulo (que yo puedo corrobo-
rar desde mis propios datos empiricos), tiene un patrén similar al de los
homicidios. Para diversas organizaciones no gubernamentales, la cuestion de
la edad se vincula directamente con la edad productiva en los varones y con la
trata en el caso de las mujeres. Diversos testimonios de familiares, madres,
principalmente, senalan reiteradamente que han recibido informes de que sus
hijos desaparecidos se encuentran en otros Estados, realizando trabajo escla-
vo para el crimen organizado.* Las ejecuciones y las desapariciones de jove-
nes no son «cosas que pasan>, en México o en otras latitudes.

En diversas ocasiones he sido cuestionada —no siempre de manera
amable— cuando utilizo el término «juvenicidio» para referirme a la vio-
lencia extrema contra las y los jovenes. Sin embargo, pese a que aun carece-
mos de una elaboracion conceptual equiparable a la nocion de feminicidio,’
que ha sido ampliamente trabajada por las tedricas del feminismo, me pare-
ce que al acudir al término «juvenicidio>, se ilumina una zona opaca de las
violencias que nos azotan. No es éste el espacio para elaborar en profundidad
en qué sentido el juvenicidio, podria o no abrevar en la genealogia del fe-
minicidio, sin embargo, quisiera plantear lo siguiente: el feminicidio ha sido

4 Sugiero a las y los lectores interesados, revisar con detenimiento el articulo citado. Las rela-
ciones que elaboran sus autores con el género, la infraestructura de la carretera y el decomi-
so de armas cortas y largas, ofrecen un material invaluable para contrastar la version oficial
que insiste en los «casos aislados».

S Eltérmino feminicidio (una derivacion del inglés femicide), fue utilizado por Diana Russell
en 1976 en Bruselas. De entonces hasta ahora, el término ha sido revisado, revisitado y
elaborado. Ver por ejemplo Radford y Russel (1992).
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fundamentalmente definido como un crimen de odio, como una violencia
extrema por razones de género; lo que estamos viendo en el caso de las eje-
cuciones y desapariciones forzadas de jovenes podria inscribirse en un hori-

SOUODIPIPING

zonte interpretativo menos nitido. Los jévenes no son «matables> por utili-
zar una nocion de Cavarero (2009), sélo por el hecho de ser jovenes y, en sus
muertes, a diferencia del feminicidio, no se actualiza de manera clara ninguna
relacion de poderes histéricos o dominantes, no se trata de adultos eliminan-
do jovenes; hay policias eliminando jévenes; soldados eliminando jévenes;
jovenes sicarios eliminando a otros jovenes sicarios; jovenes sicarios elimi-
nando a migrantes jévenes o a jovenes que no son definibles por alguna de
sus caracteristicas; hay paramilitares eliminando estudiantes, pero la comple-
jidad del fenémeno no se agota ahi.

Quisiera entonces proponer, a manera de hipétesis, que el juvenicidio®
nombra, ilumina, elucida la muerte sistematica en funcién del valor del cuer-
po joven, valor que aceita la maquinaria de la necropolitica. Valor que puede
definirse tanto por positividad (yo te secuestro y después de obtener ganan-
cias de distinta indole, materiales, simbdlicas, territoriales; te elimino), como
por negatividad (yo te hago desaparecer y te aniquilo, porque tu vida me es-
torba y eres ms 1til muerto). No se trata de una intencionalidad explicita
sino de la operacion cotidiana de un sistema sustentado en la administracion
de la muerte.

Intento ahora desplazarme a partir de estos elementos a los terribles
acontecimientos de Ayotzinapa, cuyo saldo es el siguiente: 6 muertos (uno
de ellos, desollado), S heridos de gravedad (dos al borde de la muerte) y la
desaparicion forzada de 43 estudiantes (uno de ellos identificado por un
hueso); un presidente municipal y su esposa presos; un gobernador destitui-
do, un palacio de gobierno y varios edificios gubernamentales en llamas; una
presidencia terriblemente cuestionada ya no sélo por los mexicanos, sino
ademds por la comunidad internacional y algunos de esos elefantidsicos or-
ganismos —como la ONU— que se han pronunciado con fuerza sobre el

6 Veidse el <recuento de urgencias>, elaborado por José Manuel Valenzuela en su libro Sed de
Mal, pégs. 166-172.
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«caso>». Una movilizacion social sin precedente en el pais y el grito en las
calles y en las redes de: «Vivos se los llevaron, vivos los queremos .

Escuchar la disforia, repensar el horror

A través de mi trabajo sobre las emociones, un camino que inicié en 1998
con una investigacion sobre la construccion social del miedo en América
Latina, se puede llegar a la siguiente formulacion: las emociones son indivi-
dualmente experimentadas, socialmente construidas y culturalmente com-
partidas. Esto significa que son las personas las que experimentan miedo,
dolor, tristeza, ira, alegria, esperanza; esas emociones son construidas, mode-
ladas y moduladas por la sociedad que define —histéricamente—, aquellos
elementos o situaciones que provocan tales emociones, pero es la cultura la
que articula y provee a las emociones de un marco de operacion, se trata del
tejido simbolico, la cultura como sentido compartido, como espacio de con-
sensos —con unos— y disensos —con otros—, y que permite dotar de una
significacion trascendente al mundo y a las emociones que experimentamos,
mds alld de los limites de nuestra propia piel. Es en la cultura donde se actua-
liza el contlicto y la disputa por los modos de sentir y de pensar.

Lo que en México se ha venido experimentando frente a las violencias
brutales, se compone de diversas emociones negativas: horror frente a la
muerte de otras y otros, que conduce al miedo por la amenaza real o difusa
que esa violencia representa para mi propia vida, que me lleva a estados de
tristeza e incertidumbre por la incapacidad de ejercer un minimo de control
sobre esas amenazas, sobre ese horror, sobre ese miedo; a lalarga lista de ma-
sacres, decapitaciones, desmembramientos, desapariciones, se siguen episo-
dios de ira, de odio. En un reciente texto, dije que México es un pais disférico
(Reguillo, 2014); trato ahora de poner en contexto esta afirmacion.

Propongo entender la disforia como una emocién «maestra» y no como
una patologia psiquidtrica. La disforia es una emocion desagradable y moles-
ta que se alimenta de diferentes «estados de dnimo>, generalmente tristeza,
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primordialmente de cardcter médico psiquidtrico (referido al individuo),
aqui se intenta sacar la disforia de este registro para ponerla a funcionar en
clave antropolégica. Dejar hablar a la emocion desde sus arraigos empiricos,
desde la intersubjetividad de grupos y personas que comparten este paisaje
turbulento.

SOUODIPIPING

De entre los innumerables carteles, pancartas, dibujos que los manifes-
tantes de Occupy Wall Street han venido utilizando, hay uno que me sigue
pareciendo especialmente relevante para entender la atmdstera de la época
convulsa que atravesamos; la llevaba un joven menor quizis de 20 anos, en la
primera toma del puente de Brooklyn alld por los intensos dfas de octubre de
2011; a paso lento y sin mezclarse con otros manifestantes, el rostro de ese
joven me impresiond para siempre, mitad tristeza enorme, mitad €nojo sin
limite, su pancarta decia: If you are not angry, you are not paying attention.

Cuando la ola de indignacion empez6 a crecer en México a raiz del ata-
que a los jovenes normalistas de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014, re-
cordé con nitidez aquella pancarta: «si no estds enojado, es que no estds pres-
tando atencion». Muchos corresponsales extranjeros, algunos periodistas
nacionales, como muchisimas ciudadanas y ciudadanos, abrieron los ojos, sin
aliento, como si estuvieran frente a hechos que parecian inéditos, pero no, no
lo son. Aunque inédita sea la cruda y aterradora evidencia del grado de des-
composicion en las estructuras del Estado, que no puede ya esconder en nin-
gun boletin de prensa, en ninguna declaracion, pose o lamentacion que la
narco politica capitalista controla buena parte del paisaje nacional.

Hay tres elementos centrales que quisiera colocar a propésito de lo que
significa Ayotzinapa més alld de la cronica de los brutales hechos. En primer
término, obligé al pais a prestar atencion sobre la magnitud del problema de
violencias en el territorio nacional; volvio tematizable, audible, fotografiable
que las y los jovenes constituyen el sector més vulnerable, victimizable, mata-
ble, desaparecible en el México contemporaneo y, propicié una conversacion
colectiva en la que a través del didlogo (los gritos también), en las calles y en
las redes, diversos y numerosos actores de la sociedad civil, «descubrieron>
que su malestar, su «disforia> no era personal, que no estaban solas, solos, en
esa experiencia distopica que significa vivir en el pais de las fosas clandestinas.

juvenicidio.indd 70 @ 23/09/15 14:09



®

La turbulencia en el paisaje: de jévenes, necropolitica y 43 esperanzas

Asi fue que las fosas clandestinas fueron convirtiéndose en noticia coti-
diana, 69 cuerpos en una, 15 en otra, 11 en una mds;’ como si se tratara de
accidentes geogréficos, esas heridas en la tierra, volvieron evidente el horror;
rasgaron el tejido narrativo oficial que habia logrado imponer el silencio y la
normalidad, sacaron a la intemperie a comunidades y grupos afectados di-
rectamente y los pusieron en contacto con sectores que percibian la violen-
cia como algo ajeno. Dice Sontag: «el vasto catdlogo fotogréfico de la miseria
ylainjusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual determinada familia-
ridad con lo atroz, volviendo mds ordinario lo horrible, haciéndolo familiar,
remoto (‘es la fotograffa”), inevitable> (2006: 39). Tiene razén, sin duda,
Sontag, pero en medio de un pais tan roto como México, los 43 de Ayotzina-
pay el rostro sin rostro de Julio César Mondragon, se convirtieron en mucho
mds que «fotografias> de lo atroz y trajeron el estremecimiento necesario
frente aquello que es disforia pura y nos mandan actuar.

#43 Esperanzas y Mds de #132 corazones: rostridad

Las preguntas y el convencimiento de que Ayotzinapa marca un punto de
inflexion en este pais desgarrado, no se agotan en una experiencia individual,
subjetiva, aislada. No, de muchas maneras y de manera inédita, la desapari-
cion forzada de 43 jovenes normalistas, el asesinato de 6 personas, entre ellas,
el joven Julio César Mondragén al que le fueron arrebatados el rostro y los
ojos, en un acto de barbarie increible, han detonado no s6lo una indignacién
y tristeza colectiva, sino ademds una conversacién nacional que de sur a nor-
te parte de compartir el estupor, la sorpresa, el malestar por el pais real: el de
la corrupcion, el de la impunidad, el de las fosas clandestinas, el de la frivoli-
dad de los habitantes de Los Pinos; para arribar a una conversacion sobre el
pais que queremos, una conversacion que mezcla aspiraciones, deseos, pro-
puestas y que no cesa. De lo mds infame a lo méds luminoso, Ayotzinapa ha

7 Desde el 2007 y solo en tres Estados, Tamaulipas, Guerrero y Jalisco, 460 cuerpos han sido
<recuperados> de estas fosas, vertederos secretos de ese poder oscuro, que «levanta> (secues-
tra) personas, enemigos o no, a plena luz del dia y con ese mismo poder, los hace desaparecer.
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sacudido el territorio, movilizado a cientos de miles de mexicanas y mexica-
nos que, anteriormente, permanecian en una condicion de lejania frente a las
violencias que nos habitan.

SOUODIPIPING

En el texto ya citado de Ferndndez Savater sobre el Comité Invisible, se apun-
ta algo fundamental: El c1 afirma que «si los movimientos de las plazas han
descolocado tantisimo alos “militantes de toda la vida” es por esto: no parten
de ideologias politicas, no parten de una explicacion del mundo, sino de ver-
dades éticas. ;En qué sentido, como se diferencia una “verdad ética” de una
verdad tal y como estamos acostumbrados a entenderla, como adecuacién
del enunciado yla cosa?>.

Me parece que las movilizaciones en torno a Ayotzinapa han tenido
tanta fuerza, creatividad, imaginacion, justamente porque lograron un des-
plazamiento de la ideologia a «las verdades éticas>. El hashtag #TodosSo-
mosAyotzinapa se convirtio répidamente en un espacio que permitia el am-
plio reconocimiento principalmente de jovenes, que han sido los que han
comandado la protesta y la imaginacion en los nuevos lenguajes de la resis-
tencia activa. Los rostros de los 43 normalistas desaparecidos y la fotografia
de un sonriente Julio César Mondragén devienen comunidad, demanda,
simbolo.

Voy a acudir al rostro como simbolo que atraviesa de modos distintos
los sucesos y la experiencia frente a los sucesos.

Ya, Deleuze y Guattari en sus Mil mesetas (1980), senalaron que el rostro
es una politica y, que deshacer el rostro es otra forma de politica, una de nega-
ciény aniquilamiento de lo mds preciado en términos de identidad-alteridad.
En el capitulo 7 del libro mencionado, titulado: «Ano-cero-rostridad>, los
autores elaboran un poderoso acercamiento a la relacién entre producir el
rostro y deshacer el rostro: «mirame cuando te hablo, mirame bien, pareces
enojado>, son expresiones que senalan que no hablamos una lengua general,
sino una lengua que se ajusta a los rasgos de rostridad especificos. El rostro es
primer plano, referencia primaria en nuestras relaciones.

Siguiendo esta linea de pensamiento, es importante entender que en re-
lacion a Ayotzinapa se desencadenan mecanismos muy fuertes de rostridad.
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Primera escena: el cuerpo inerte de Julio César Mondragén, nos fue devuelto
sin rostro, sin ojos. La imagen terrible, mensaje de una narco-maquina que ya es
experta en producir y gestionar terror. La politica del desmembramiento, deca-
pitacion, disolucion de cuerpos, no constituye una novedad; pero el desolla-
miento de Julio César, ese deshacer el rostro abre una dimension especifica en
este horror, ya no se trata solamente de aniquilarte, sino de despojarte, de arre-
batarte lo mds importante, el rasgo especifico de tu rostridad.

Segunda escena: el terror, la pardlisis, los ojos desorbitados de una sociedad que
no puede entender, procesar, asimilar el trabajo de esta maquinaria de guerra.
Un joven estudiante de primer ingreso en la Normal de Ayotzinapa; tenfa 22
anos y un bebé de 15 dias, no hay imaginacién que alcance para nombrar lo su-
cedido. Asi que la sociedad, algunos medios de comunicacion, algunos perio-
distas (Marcela Turati y Blanche Petrich, principalmente), responden a esa ma-
quinaria con la rostrificacion total del cuerpo de Julio César. A laimagen terrible
de su tortura se le oponen inmediatamente los gestos (en fotograffas y frases), el
proceso de devolucion de rostro que le ha sido robado: «me quitaron el rostro,
pero hoy los que marchan son mi nueva cara», se ven cientos de pancartas que
acuden ala rostridad. «Pude haber sido aYOtzinapa>, el rostro propio se ha en-
samblado, multiplicado.

Quizds de manera intuitiva, la sociedad indignada y profundamente herida
por esta accion, reacciona con tal vehemencia al acto. Primero parélisis y en-
seguida, conciencia colectiva de que no hay manera de dejar pasar de largo, el

atentado de un poder brutal y despotico. El rostro es ya una politica y es y ha

sido uno de los elementos centrales de la movilizaciéon social en torno a los
normalistas. No hubo, no ha habido capacidad de los poderes formales y féc-
ticos de borrar esa primera escena y su contundente respuesta.
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Tercera escena: 43 fotografias-grabados-dibujos-rostros, estallan, circulan, con-
tagian, se instalan en muchos y distintos espacios sociales, en las redes, en las
calles y, especialmente, en las universidades de México y del mundo. Una ima-
gen, 43 pupitres vacios, en cada uno la fotogratia de cada uno de los 43 norma-
listas desaparecidos, secuestrados, levantados en un paisaje de terror, a veces,
una veladora. Y ahf el «pase de lista>, ese antiguo mecanismo que tenemos los
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maestros, de hacer presentes a nuestros estudiantes en el aula de clase: Miguel,
Daniel Severo, Luis Angel, Mateo jPresentes! Y el llanto colectivo que estalla a
veces silencioso, como pequenas gotas que marcan la rostridad de los partici-
pantes, en este acto vital de «<reponer rostro>. No son 43 rostros de j(’)venes
anénimos, datos, cifras, estadisticas del horror que saturan el paisaje nacional. Se
trata, como lo dirfa Lévinas, de una accion, una politica, en la que se declara:
«nuncamds un ser parala muerte sino un ser para el otro». El rostro nuevamen-
te. Dice Lévinas: «el otro, como rostro que me enfrenta y restituye» que trae la
presencia ausente (1987). Rostridad.

Rasgos definidos, un sujeto popular, que a la manera del 1994 zapatista (que
tapd su rostro para hacerse visible), representa un poderoso mensaje: ese México
de represiones sistemdticas, de luchas antiquisimas, de jévenes empobrecidos
que aspiran a un destino distinto que migrar, engrosar las filas del narcotrifico o
del ejército. 43 rostros que gritan, finalmente, lo inaudible: ya no mads, basta.
Nuevamente, quizds de manera intuitiva pero certera, la sociedad entiende que
esos rostros que me enfrentan, restituyen mi dignidad. No es la mirada petrifica-
da (sobre la Gorgona), son antes que nada 43 jévenes que son palabra y que
llaman la responsabilidad del yo. De ese calibre es el efecto telurico de Ayotzina-
pa. Deshacer este rostro es imposible, porque es ya un compromiso ético. Otra
vez Lévinas: «La simpatia y la compasion, sentir dolor por el otro o “morir mil
muertes” por el otro tienen, como condicién de posibilidad, una sustitucion
mis radical de los demds. Una responsabilidad hacia el préjimo que consiste en
soportar su desgracia o su fin como si se fuera culpable. Es la posibilidad defini-
tiva: sobrevivir como culpable> (1998). Sin embargo, yo querrfa sustituir la
idea de sobrevivir como culpable, no porque la encuentre intolerable o falsa,
sino porque hay ahi un gesto religioso del que quisiera separarme: vivir como
corresponsable.

De ahi la centralidad de las verdades éticas.

«Las verdades éticas, sin embargo, no son descripciones del mundo, sino
afirmaciones a partir de las cuales lo habitamos y nos conducimos en él. No
son verdades objetivas y exteriores, sino sensibles: lo que sentimos ante algo
mds que lo que opinamos. No son verdades que tengamos por separado,
sino que nos vinculan a otros que perciben lo mismo. No son enunciados
que puedan dejarnos indiferentes, sino que nos comprometen, nos afectan,
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nos requieren. No son verdades que iluminan, sino verdades que queman>
(Fernédndez Savater, 2015).

Y eso es Ayotzinapa, verdades que queman. Buscando a los 43 normalistas y
haciendo el duelo por 7 estudiantes, 6 caidos esa noche terrible y uno més
identificado por el ADN en un pequeno hueso; muchas y muchos jovenes han
encontrado una nueva forma de decir «nosotros >, de autoconvocarse y con-
solarse, decirse en voz alta que las cosas no pueden seguir asi, traer sus sue-
nos, el deseo de otra cosa; de abrazarse en medio de la desolacion y ser aun
asi, capaces de una enorme generosidad. Verdades que queman son los mi-
llones de jévenes que viven en la pobreza extrema (un 50% en México), ver-
dades que queman, son los millones de excluidos de la educacion, del traba-
jo, de la salud, de la felicidad; verdades que queman, son miles y miles de
jovenes, victimas y victimarios que se encuentran en dos geograﬁ’as y un mis-
mo paisaje.

Finalmente, quisiera plantear que resulta imposible entender las movili-
zaciones estudiantiles y juveniles en torno a Ayotzinapa, sin acudir a la histo-
ria reciente de las movilizaciones y articulaciones del 2011 (Acampadas) y
2012, «Yo Soy 132>. El seguimiento puntual y el andlisis (material para otro
ensayo) de las redes que se han movilizado, lleva inmediatamente a todos los
nodos nacionales e internacionales del movimiento Yo Soy 132. Esto resulta
fundamental, especialmente para poner en clave de futuro Ayotzinapa y sus
derivas.

En esa constante especie de ceguera adultocéntrica, cuando en la emer-
gencia de Yo Soy 132, muchos analistas dijeron que «finalmente> la juven-
tud mexicana habia despertado, ignorando que nunca ha estado dormida y
que se ha mantenido activa, en diferentes escalas, casi todas de cardcter mi-
cro: colectivos musicales, de poesia, empresas de autogestion, economias
solidarias, trabajo comunitario y una larga lista de modos en los que se inser-
tan y buscan incidir en las necesarias transtormaciones de una sociedad cuyo
«proyecto> no aguanta mds. La corrupcion, el autoritarismo del «nuevo»
PRIy sus actores, principalmente Enrique Pena Nieto, los resultados cantados
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nicacioén, los sacaron a las calles en 2012 en una marea infinita de diversi-
dades. El dolor, la rabia y la indignacion, los sacé ala calle en 2014. Haciendo
politica ala manera de Ranciére [ ... ], forzando los limites de lo considerado nor-
mal, haciendo estallar cotidianamente el mapa policial de lo posible; hackean-

SOUODIPIPING

do —no solo en las redes— los supuestos sobre los que reposa nuestra com-
prension del mundo.

Eso eslo que las y los jovenes oponen al necropoder, al neoliberalismo
que los condena a ser ddciles reproductores de una realidad que los excluye,
los elimina, los desaparece. A la voracidad de la méquina de muerte y la ges-
tion de la catdstrofe, ellas y ellos oponen, resistencia creativa. Falta mucho
por hacer, la realidad es inclemente y los indicadores preocupantes. Pero
hago mias las palabras de Amador Ferndndez Savater: «la politica consiste,
pues, en la construccion, a partir de eso que sentimos como una verdad, de
formas de vida deseables, capaces de durar y sostenerse materialmente. Las
verdades éticas ddndose un mundo> (op cit). Y eso es justamente lo que las y los
jovenes estan decididos a realizar: darse —y de paso, darnos—, un mundo.

Las urgencias en este paisaje turbulento son muchas, el desafio es in-
menso, pero se empieza a cambiar cuando se decide caminar juntas. Juntas y
juntos caminamos el camino de esas 43 luces que abrieron un posible hori-
zonte.
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