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LA TURBULENCIA EN EL PAISAJE: 
DE JÓVENES, NECROPOLÍTICA 
Y 43 ESPERANZAS

Rossana Reguillo Cruz1

La dignidad no marcha por una carretera recta. El cami-
no por recorrer son múltiples caminos que se hacen al 
andar: caminos, entonces, que resisten definición. Más 
que una marcha, es un caminar, un andar. Un caminar, 
pero no simplemente un pasear. La dignidad es siempre 
un caminar en contra de: en contra de todo lo que niega 
la dignidad.

John Holloway

El paso del siglo XX al XXI fue caótico y abundante en señales de lo que depa-
raba el futuro en un mundo en el que se radicalizaban las asimetrías entre los 
poderes propietarios y los sectores más empobrecidos; en el que ganaba es-
pacio y legitimidad la globalización económica y su gestión neoliberal como 
única alternativa posible; en el que se evidenciaba la crisis de credibilidad en 
las instituciones, principalmente políticas y se cocinaba a fuego lento la na-
rrativa sobre el joven como un guerrero solitario que librado a sus propias 
fuerzas y méritos, debería conquistar su lugar en el mundo. 

Los años que siguieron agudizaron todas estas tendencias y ya bien en-
trado el siglo XXI, fue posible constatar que en un reparto inequitativo de los 
riesgos derivados de ese modelo de «desarrollo», los más vulnerables, los más 
afectados, fueron y siguen siendo las y los jóvenes. 

1 Profesora de la Universidad ITESO e investigadora en Comunicación y Antropología Social.
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Según el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA), actual-
mente hay cerca de 1.800 millones de personas en el mundo que tienen entre 
10 y 24 años, lo que representa una tercera parte de la población mundial. 
Aproximadamente la mitad de ellas sobrevive con menos de 2 dólares al día. 
Más de 100 millones de jóvenes no asisten a la escuela; 16 millones de joven-
citas se convierten anualmente en madres; y, el 41% de las 6.000 nuevas 
infecciones diarias por VIH entre personas mayores de 15 años, se presentan 
entre jóvenes.

Pero más allá (o más acá, si se prefiere) de estos datos que consignan las 
condiciones que experimentan cotidianamente millones de jóvenes en el 
mundo, quisiera centrarme, en esta ocasión, en el caso mexicano. 

Quisiera introducir una pregunta incómoda, no tanto por las respues-
tas que se anticipan, sino además porque formularla implica asomarse al 
abismo, salir a la intemperie para tratar de producir un mínimo de inteligibi-
lidad sobre el turbulento paisaje al que asistimos. La pregunta en cuestión 
es: ¿de qué mueren los jóvenes? En sí misma la pregunta es casi un absurdo, 
en tanto configura una aporía, es decir, representa una dificultad lógica y, 
una paradoja de carácter irresoluble. Las promesas de la modernidad, del 
libre mercado, de la democracia y el desarrollo, indicarían que los jóvenes 
representan todo lo contrario a la muerte. Tanto el pensamiento clásico 
como el contemporáneo coicinden en que la aporía puede ser resuelta no 
tanto a través del avance en el conocimiento, sino en un viraje epistemológi-
co, es decir en un cambio de episteme en el sentido foucaultiano: se trata de 
un marco de saber acorde a una determinada «verdad» impuesta desde un 
poder o poderes, en cada época. Lo fundamental de esta noción es asumir 
que resulta extremadamente difícil que las personas, las ciencias, el pensa-
miento, puedan entender o concebir las cosas y las palabras al margen de la 
episteme de la época en la que existen esas personas, esas ciencias, ese pen-
samiento (Foucault, 1970). 

¿De qué mueren los jóvenes? La respuesta más simple es: de violen-
cia, ese fantasma que acecha en cada esquina, en cada barrio, cañada, en-
crucijada, carretera; ese lenguaje epocal que representa un atajo cultural: 
la aniquilación del otro para dirimir un conflicto. De eso mueren el 55% 
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de los jóvenes en territorio mexicano. Los datos fríos y sin análisis ya son 
elocuentes. 

Tan sólo en el año 2012, fallecieron en México 20.658 jóvenes, por cau-
sas violentas. La muerte por agresión para hombres y mujeres, alcanza el 44,1%, 
lo que implica 16.298 vidas cegadas por las violencias directas que azotan 
este país. 

Los datos de las entidades federativas con mayor incidencia de falleci-
mientos violentos de jóvenes ilustran que no estamos frente a un asunto que 
pueda circunscribirse al imaginario construido por el poder, en torno a las 
zonas «calientes» del país, sino frente a un mapa nacional que se desangra. 
México está perdiendo a sus jóvenes y no hay estrategias de contención sufi-
cientes ni adecuadas.

A continuación la siguiente tabla nos muestra los datos por entidades 
federativas con mayor número de jóvenes fallecidos, repito, de muerte vio-
lenta en 2012.

Entidad federativa Mujeres Hombres Total

Estado de México 1.152 3.454 4.608

Jalisco 584 1.882 2.466

Veracruz 699 1.808 2.507

Chihuahua 405 1.770 2.175

Fuente: INEGI. Estadísticas de Mortalidad, 2012. Elaboración propia.

Y las estadísticas para documentar este horror podrían seguir, pero no ayu-
dan si no somos capaces de alterar el marco de las preguntas posibles, es de-
cir, un cambio de episteme; un intento por socavar las bases en las que se 
asienta nuestra comprensión del mundo.

Y una vez más con Foucault pero más allá de él, intento desplazarme de 
la biopolítica a la necropolítica. 
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Interrogar, acudir, replantear

Muchos años han pasado desde que Michel Foucault elaborara su teoría so-
bre el biopoder, que después se convertiría en la muy visitada biopolítica, que 
ha sido una fuente inagotable para comprender distintos procesos a través de 
los cuales el poder gestionó la vida de los ciudadanos a través del control, la 
sanidad, la eugenesia, la estadística, entre otras tecnologías. Ríos de tinta, aná-
lisis, interpretaciones brillantes, conocimiento acumulado se deben a este 
poderoso artefacto intelectual que ha logrado desmontar las verdades natu-
ralizadas en torno al poder sobre la vida humana y social. 

Años después, Achille Mbembe un pensador camerunés —que no es 
dato menor— dedicado a pensar lo que él denomina «la larga noche del 
mundo africano postcolonial», acuñaría la noción de necropoder o necro-
política, que inspirada en el pensamiento foucaultiano, quiere colocar el én-
fasis en el poder de hacer morir y dejar vivir. Este poder de muerte, se inscribe 
en la lógica del capitalismo salvaje que ha cosificado la vida.

Para Mbembe (2011), «el locus postcolonial es un lugar en el que un 
poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta la “economía de la 
muerte” en sus relaciones de producción y poder: los dirigentes de facto ejer-
cen su autoridad mediante el uso de la violencia».

Desplazar la pregunta por el control sobre la vida, al poder sobre el con-
trol de la muerte, el necropoder.

Un día, ayer, un instante perpetuo

El poeta mexicano —que dejó se serlo, por dolor; pero que no puede no 
serlo—, Javier Sicilia, que perdió a su hijo en marzo de 2011 en uno de esos 
episodios del necropoder, ese poder ambiguo, complejo, devastador y omni-
presente en México, fue entrevistado a propósito de la desaparición forzada 
de 43 jóvenes estudiantes de la Escuela Rural Raúl Isidro Burgos en el Esta-
do de Guerrero, que voltearon a este país de cabeza, dijo: «Cierro los ojos y 
miro a mi hijo, ese muchacho noble. Con su angustia, aterrado, esperando 
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que unos tipos lo vayan a matar. Ese instante me duele mucho, en el que 
uno que se parece a ti te arranca la vida. La memoria es terrible. Ya sucedió, 
pero sigue sucediendo. Ya pasó, pero no».2

Quizás, no lo sé con certeza pero me atrevo a formularlo, la violencia es 
eso, ese «instante que sigue sucediendo», fuera de control, ajeno, terrible. 
Esa trompeta apocalíptica que desciende, fugaz pero ya eterna, sobre la vida 
que ya no es vida, sino muerte administrada, gestionada por la voracidad de 
una maquinaria necrófila, robustecida por el aparato político y económico. 

Instantes perpetuos en una geopolítica de la ganancia, que no duda en 
exterminar aquello que considera una excrecencia, una fístula potencialmen-
te cancerosa en su geometría de poder. Para mala suerte, es, claro, un decir, las 
y los jóvenes que se han colocado en esa zona incómoda para el geopoder 
que ha sido hábil en «hacer ver» las desapariciones y asesinatos de jóvenes 
como casos aislados, desprovistos de lectura política, condenados a perderse 
en la nota roja. ¿De que mueren las y los jóvenes? 

En México el horror se ha vuelto una categoría de análisis. A lo largo de 
mi investigación en torno a las violencias vinculadas al narcotráfico y de ma-
nera especial su relación con los universos juveniles en el país, tanto a través 
de los (pocos) datos duros que circulan de manera oficial, como a través de 
mi trabajo etnográfico, he podido constatar la presencia de jóvenes —cada 
vez de menor edad—, en la espiral de violencias en la que cada acto parece 
ser el definitivo, el más brutal. Por ejemplo, me pareció que con la masacre 
de 16 jovencitos en Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, el 31 de enero de 
2010, el horror había alcanzado un límite intolerable, no podía haber nada 
peor. Pero poco después la sangre volvió a inundar un barrio popular en 
Ciudad Juárez, esta vez con la ejecución de 14 personas, jóvenes la mayoría 
y con 19 heridos de gravedad, un 22 de octubre de ese mismo año fatídico. 
Dos días después, el 24 de octubre, 13 jóvenes fueron masacrados en un 
centro de rehabilitación para adictos en Tijuana; el 28 de octubre, 16 jóve-

2 «El PRI creyó que podía administrar el infierno». Entrevista a Javier Sicilia. El País, 
18/10/2014. Disponible en: http://internacional.elpais.com/internacional/2014/10/18/
actualidad/1413604263_947548.html 

La turbulencia en el paisaje: de jóvenes, necropolítica y 43 esperanzas
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nes fueron ejecutados en un auto-lavado en Tepic y, un día después, el 29 de 
octubre, 7 jóvenes fueron ejecutados por un comando armado en Tepito. A 
la ejecución sistemática y brutal de jóvenes, se sumó el «espasmo doloro-
so» (no encuentro otra manera de llamarlo), por la masacre de los 72 mi-
grantes en San Fernando Tamaulipas y la sucesión de noticias terribles so-
bre las llamadas «narco-fosas» que acabó de configurar la escena siniestra 
del México contemporáneo.

Los datos del Banco Mundial,3 son elocuentes; a partir del año 2008 la 
tasa de homicidios en México se incrementó notablemente; del total de ho-
micidios registrados entre el 2000 y el 2010, un 42,8% se produjeron entre 
2008 y 2010, casi la mitad de los 139.000 homicidios registrados. En la pri-
mera década del siglo XXI, los jóvenes de 20 a 29 años fueron los más afecta-
dos. Tan sólo en 2010, 4 de cada 10 personas asesinadas fueron jóvenes de 
25 a 29 años y 3, de cada 10, jóvenes de 20 a 24 años. A esta estadística del 
horror, hay que agregar el indefinible número de desaparecidas y desapareci-
dos, los 47.000 migrantes que han perdido la vida a manos del crimen orga-
nizado a su paso por México en los últimos 6 años, según documenta la In-
ternational Organization for Migration (IOM, 2014). Y los números pueden 
seguir hasta llegar al 26 de septiembre de 2014, ese «instante que sigue suce-
diendo» en el que fueron ejecutadas 6 personas, 3 de ellos normalistas de la 
Normal de Ayotzinapa, uno de ellos desollado, sin rostro y, 43 estudiantes 
desaparecidos por la acción y omisión de las fuerzas del orden, policías loca-
les, federales y ejército en complicidad con políticos y narcotraficantes.

Cómo entender Ayotzinapa, el nombre del horror, sin acudir a la histo-
ria reciente de este país, a la geopolítica y especialmente a la necropolítica. 

En su ensayo sobre el nuevo libro del Comité Invisible (titulado A nues-
tros amigos, de próxima aparición en castellano), Amador Fernández Savater, 
ese pensador en los bordes, coloca una idea que resulta central para analizar 
la relación entre lo que llamamos el neoliberalismo y la necropolítica. Dice 
Fernández Savater: 

3 El BM usa como referencia los datos del INEGI, es decir información oficial, lo que hace su-
poner que hay un subregistro de las muertes violentas.
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La política no opone un grupo a otro, un discurso a otro, sino un mundo a otro. 
El neoliberalismo juega en ese nivel y de ahí su fuerza. Es decir, no sólo es la 
imposición de ciertas políticas macro, sino también «el hecho de que se admita 
en lo sucesivo como natural una relación con el mundo basada en la idea según 
la cual cada uno tiene su vida». El neoliberalismo no es principalmente ideoló-
gico sino «existencial» y sus catástrofes están ya implícitas en esa idea de la 
vida, materializada en los gestos más cotidianos (2015).

Lo que me interesa retener de este párrafo, es justamente la idea de que el 
neoliberalismo no es una ideología, sino una experiencia cotidiana que se 
experimenta —como naturalizada—, en todos los órdenes de la vida social. 
Sustentada en unas tecnologías y en unas infraestructuras que además de 
sostener «la vida que llevamos», configuran nuestras percepciones del mun-
do. Para Mbembe, cada fase del imperialismo ha tenido sus tecnologías cla-
ves. A propósito de la ocupación colonial, afirma, por ejemplo, que se trata de 
una «cuestión de adquisición, de delimitación y de hacerse con el control 
físico y geográfico: se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de 
relaciones sociales y espaciales. La inscripción de nuevas relaciones espacia-
les (“territorialización”) consiste finalmente en producir líneas de demarca-
ción y de jerarquías, de zonas y enclaves». Pero lo más relevante de esta 
discusión es que para Mbembe, las tecnologías de la ocupación colonial, 
producen las categorías para clasificar a las personas y, «una amplia reserva 
de imaginarios culturales» (2011: 45).

He sostenido en diversos ensayos y artículos de opinión, que el neolibe-
ralismo equivale a un poder de ocupación y que su fuerza principal radica en 
la transformación de la sociedad «desarrollista» en una sociedad bulímica 
que engulle a sus jóvenes y luego los vomita: en narcofosas, en la forma de 
cuerpos ejecutados y torturados; en la forma de cuerpos que ingresan a las 
maquilas como dispositivos al servicio de la máquina; como migrantes; 
como sicarios, «halcones», «hormigas», «mulas» al servicio del crimen or-
ganizado; como soldados sacrificables en las escalas más bajas de los rangos 
militares; como botargas acaloradas de las firmas de fast food que proliferan 
en el paisaje. La enumeración de las formas en que «la catástrofe» de la idea 
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de vida y la vida misma que viven millones de jóvenes precarizados en el 
mundo, en Latinoamérica, México, escapa al poder de síntesis y a la capaci-
dad de indignación. 

Una escena: por orden imperial, la familia Atreides deberá hacerse cargo de 
la explotación del desértico planeta de Arrakis, conocido también como 
«Dune» que es el único planeta donde se encuentra «la especia», una po-
tente droga que, además, es necesaria para los vuelos espaciales. Anterior-
mente, el planeta había sido gobernado por los Harkonnen, que habían ejer-
cido su mandato con puño de hierro, dejando una huella indeleble en la 
población indígena del planeta. Cuando los Harkonnen atacan el planeta 
con el beneplácito del Emperador para retomar su posición dominante so-
bre el planeta, Paul, el hijo del duque Leto Atreides, deberá huir al desierto, 
donde le esperan múltiples peligros y una última oportunidad de vengarse y 
volver a su legítimo lugar como gobernante de Arrakis. Dune, dirigida por 
David Lynch (1984) basada en una novela de Frank Herbert, es una podero-
sa metáfora de la necropolítica y, especialmente, del papel que las y los jóve-
nes desempeñan en el mantenimiento de la gestión de la ganancia y la muer-
te. El Barón Harkonnen, un personaje decadente, obeso y lleno de pústulas 
que requieren ser drenadas, se convierte —en una de las escenas más terri-
bles de la película— en la simbolización extrema de ese poder de muerte: 
requiere —por placer y necesidad— de sangre; frente a testigos impávidos y 
cómplices, el Barón engulle la sangre de su joven sirviente. Lynch nos de-
vuelve así un espejo del horror, en la lógica de la necropolítica nos hace asistir 
a la evidencia contundente de «quien tiene importancia y quien no la tiene, 
quién está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién 
no» (Mbembe, 2011: 46).

En un estupendo artículo publicado en Nexos, los investigadores José 
Merino, Jesica Zarkin y Eduardo Fierro, a propósito de Ayotzinapa pero más 
allá de Ayotzinapa, hacen un recuento escalofriante sobre las desapariciones 
en México (2015). Después de depurar la base de datos dada a conocer por 
Gobernación a principios de septiembre de 2014, los investigadores trabaja-
ron con la cifra de 21.646 desaparecidos desde 2006 a septiembre de 2014. 
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Sus hallazgos no pueden ser más elocuentes para apuntalar la argumentación 
de este ensayo: la eliminación y desaparición sistemática de jóvenes es un 
proyecto del necropoder.

Para empezar, dicen los autores, «hay un claro sesgo masculino: el 70% 
de los desaparecidos son hombres». Y añaden: «México ha perdido, sobre 
todo, jóvenes. De los 21.646 casos analizados, 18.311 tenían menos de 44 
años (85% del total); de éstos, 12.752 tenían menos de 29 años  […] La juven-
tud de los desaparecidos es un punto para empezar a entender la no aleato-
riedad del fenómeno», que como añade el artículo (que yo puedo corrobo-
rar desde mis propios datos empíricos), tiene un patrón similar al de los 
homicidios. Para diversas organizaciones no gubernamentales, la cuestión de 
la edad se vincula directamente con la edad productiva en los varones y con la 
trata en el caso de las mujeres. Diversos testimonios de familiares, madres, 
principalmente, señalan reiteradamente que han recibido informes de que sus 
hijos desaparecidos se encuentran en otros Estados, realizando trabajo escla-
vo para el crimen organizado.4 Las ejecuciones y las desapariciones de jóve-
nes no son «cosas que pasan», en México o en otras latitudes.

En diversas ocasiones he sido cuestionada —no siempre de manera 
amable— cuando utilizo el término «juvenicidio» para referirme a la vio-
lencia extrema contra las y los jóvenes. Sin embargo, pese a que aún carece-
mos de una elaboración conceptual equiparable a la noción de feminicidio,5 
que ha sido ampliamente trabajada por las teóricas del feminismo, me pare-
ce que al acudir al término «juvenicidio», se ilumina una zona opaca de las 
violencias que nos azotan. No es éste el espacio para elaborar en profundidad 
en qué sentido el juvenicidio, podría o no abrevar en la genealogía del fe-
minicidio, sin embargo, quisiera plantear lo siguiente: el feminicidio ha sido 

4 Sugiero a las y los lectores interesados, revisar con detenimiento el artículo citado. Las rela-
ciones que elaboran sus autores con el género, la infraestructura de la carretera y el decomi-
so de armas cortas y largas, ofrecen un material invaluable para contrastar la versión oficial 
que insiste en los «casos aislados».

5 El término feminicidio (una derivación del inglés femicide), fue utilizado por Diana Russell 
en 1976 en Bruselas. De entonces hasta ahora, el término ha sido revisado, revisitado y 
elaborado. Ver por ejemplo Radford y Russel (1992). 
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fundamentalmente definido como un crimen de odio, como una violencia 
extrema por razones de género; lo que estamos viendo en el caso de las eje-
cuciones y desapariciones forzadas de jóvenes podría inscribirse en un hori-
zonte interpretativo menos nítido. Los jóvenes no son «matables» por utili-
zar una noción de Cavarero (2009), sólo por el hecho de ser jóvenes y, en sus 
muertes, a diferencia del feminicidio, no se actualiza de manera clara ninguna 
relación de poderes históricos o dominantes, no se trata de adultos eliminan-
do jóvenes; hay policías eliminando jóvenes; soldados eliminando jóvenes; 
jóvenes sicarios eliminando a otros jóvenes sicarios; jóvenes sicarios elimi-
nando a migrantes jóvenes o a jóvenes que no son definibles por alguna de 
sus características; hay paramilitares eliminando estudiantes, pero la comple-
jidad del fenómeno no se agota ahí. 

Quisiera entonces proponer, a manera de hipótesis, que el juvenicidio6 
nombra, ilumina, elucida la muerte sistemática en función del valor del cuer-
po joven, valor que aceita la maquinaria de la necropolítica. Valor que puede 
definirse tanto por positividad (yo te secuestro y después de obtener ganan-
cias de distinta índole, materiales, simbólicas, territoriales; te elimino), como 
por negatividad (yo te hago desaparecer y te aniquilo, porque tu vida me es-
torba y eres más útil muerto). No se trata de una intencionalidad explícita 
sino de la operación cotidiana de un sistema sustentado en la administración 
de la muerte. 

Intento ahora desplazarme a partir de estos elementos a los terribles 
acontecimientos de Ayotzinapa, cuyo saldo es el siguiente: 6 muertos (uno 
de ellos, desollado), 5 heridos de gravedad (dos al borde de la muerte) y la 
desaparición forzada de 43 estudiantes (uno de ellos identificado por un 
hueso); un presidente municipal y su esposa presos; un gobernador destitui-
do, un palacio de gobierno y varios edificios gubernamentales en llamas; una 
presidencia terriblemente cuestionada ya no sólo por los mexicanos, sino 
además por la comunidad internacional y algunos de esos elefantiásicos or-
ganismos —como la ONU— que se han pronunciado con fuerza sobre el 

6 Veáse el «recuento de urgencias», elaborado por José Manuel Valenzuela en su libro Sed de 
Mal, págs. 166-172.
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«caso». Una movilización social sin precedente en el país y el grito en las 
calles y en las redes de: «Vivos se los llevaron, vivos los queremos». 

Escuchar la disforia, repensar el horror

A través de mi trabajo sobre las emociones, un camino que inicié en 1998 
con una investigación sobre la construcción social del miedo en América 
Latina, se puede llegar a la siguiente formulación: las emociones son indivi-
dualmente experimentadas, socialmente construidas y culturalmente com-
partidas. Esto significa que son las personas las que experimentan miedo, 
dolor, tristeza, ira, alegría, esperanza; esas emociones son construidas, mode-
ladas y moduladas por la sociedad que define —históricamente—, aquellos 
elementos o situaciones que provocan tales emociones, pero es la cultura la 
que articula y provee a las emociones de un marco de operación, se trata del 
tejido simbólico, la cultura como sentido compartido, como espacio de con-
sensos —con unos— y disensos —con otros—, y que permite dotar de una 
significación trascendente al mundo y a las emociones que experimentamos, 
más allá de los límites de nuestra propia piel. Es en la cultura donde se actua-
liza el conflicto y la disputa por los modos de sentir y de pensar. 

Lo que en México se ha venido experimentando frente a las violencias 
brutales, se compone de diversas emociones negativas: horror frente a la 
muerte de otras y otros, que conduce al miedo por la amenaza real o difusa 
que esa violencia representa para mi propia vida, que me lleva a estados de 
tristeza e incertidumbre por la incapacidad de ejercer un mínimo de control 
sobre esas amenazas, sobre ese horror, sobre ese miedo; a la larga lista de ma-
sacres, decapitaciones, desmembramientos, desapariciones, se siguen episo-
dios de ira, de odio. En un reciente texto, dije que México es un país disfórico 
(Reguillo, 2014); trato ahora de poner en contexto esta afirmación.  

Propongo entender la disforia como una emoción «maestra» y no como 
una patología psiquiátrica. La disforia es una emoción desagradable y moles-
ta que se alimenta de diferentes «estados de ánimo», generalmente tristeza, 
miedo, desesperanza. La literatura especializada sobre este «trastorno» es 
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primordialmente de carácter médico psiquiátrico (referido al individuo), 
aquí se intenta sacar la disforia de este registro para ponerla a funcionar en 
clave antropológica. Dejar hablar a la emoción desde sus arraigos empíricos, 
desde la intersubjetividad de grupos y personas que comparten este paisaje 
turbulento.

De entre los innumerables carteles, pancartas, dibujos que los manifes-
tantes de Occupy Wall Street han venido utilizando, hay uno que me sigue 
pareciendo especialmente relevante para entender la atmósfera de la época 
convulsa que atravesamos; la llevaba un joven menor quizás de 20 años, en la 
primera toma del puente de Brooklyn allá por los intensos días de octubre de 
2011; a paso lento y sin mezclarse con otros manifestantes, el rostro de ese 
joven me impresionó para siempre, mitad tristeza enorme, mitad enojo sin 
límite, su pancarta decía: If you are not angry, you are not paying attention. 

Cuando la ola de indignación empezó a crecer en México a raíz del ata-
que a los jóvenes normalistas de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014, re-
cordé con nitidez aquella pancarta: «si no estás enojado, es que no estás pres-
tando atención». Muchos corresponsales extranjeros, algunos periodistas 
nacionales, como muchísimas ciudadanas y ciudadanos, abrieron los ojos, sin 
aliento, como si estuvieran frente a hechos que parecían inéditos, pero no, no 
lo son. Aunque inédita sea la cruda y aterradora evidencia del grado de des-
composición en las estructuras del Estado, que no puede ya esconder en nin-
gún boletín de prensa, en ninguna declaración, pose o lamentación que la 
narco política capitalista controla buena parte del paisaje nacional. 

Hay tres elementos centrales que quisiera colocar a propósito de lo que 
significa Ayotzinapa más allá de la crónica de los brutales hechos. En primer 
término, obligó al país a prestar atención sobre la magnitud del problema de 
violencias en el territorio nacional; volvió tematizable, audible, fotografiable 
que las y los jóvenes constituyen el sector más vulnerable, victimizable, mata-
ble, desaparecible en el México contemporáneo y, propició una conversación 
colectiva en la que a través del diálogo (los gritos también), en las calles y en 
las redes, diversos y numerosos actores de la sociedad civil, «descubrieron» 
que su malestar, su «disforia» no era personal, que no estaban solas, solos, en 
esa experiencia distópica que significa vivir en el país de las fosas clandestinas. 
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Así fue que las fosas clandestinas fueron convirtiéndose en noticia coti-
diana, 69 cuerpos en una, 15 en otra, 11 en una más;7 como si se tratara de 
accidentes geográficos, esas heridas en la tierra, volvieron evidente el horror; 
rasgaron el tejido narrativo oficial que había logrado imponer el silencio y la 
normalidad, sacaron a la intemperie a comunidades y grupos afectados di-
rectamente y los pusieron en contacto con sectores que percibían la violen-
cia como algo ajeno. Dice Sontag: «el vasto catálogo fotográfico de la miseria 
y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual determinada familia-
ridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, 
remoto (“es la fotografía”), inevitable» (2006: 39). Tiene razón, sin duda, 
Sontag, pero en medio de un país tan roto como México, los 43 de Ayotzina-
pa y el rostro sin rostro de Julio César Mondragón, se convirtieron en mucho 
más que «fotografías» de lo atroz y trajeron el estremecimiento necesario 
frente aquello que es disforia pura y nos mandan actuar.

#43 Esperanzas y Más de #132 corazones: rostridad

Las preguntas y el convencimiento de que Ayotzinapa marca un punto de 
inflexión en este país desgarrado, no se agotan en una experiencia individual, 
subjetiva, aislada. No, de muchas maneras y de manera inédita, la desapari-
ción forzada de 43 jóvenes normalistas, el asesinato de 6 personas, entre ellas, 
el joven Julio César Mondragón al que le fueron arrebatados el rostro y los 
ojos, en un acto de barbarie increíble, han detonado no sólo una indignación 
y tristeza colectiva, sino además una conversación nacional que de sur a nor-
te parte de compartir el estupor, la sorpresa, el malestar por el país real: el de 
la corrupción, el de la impunidad, el de las fosas clandestinas, el de la frivoli-
dad de los habitantes de Los Pinos; para arribar a una conversación sobre el 
país que queremos, una conversación que mezcla aspiraciones, deseos, pro-
puestas y que no cesa. De lo más infame a lo más luminoso, Ayotzinapa ha 

7 Desde el 2007 y sólo en tres Estados, Tamaulipas, Guerrero y Jalisco, 460 cuerpos han sido 
«recuperados» de estas fosas, vertederos secretos de ese poder oscuro, que «levanta» (secues-
tra) personas, enemigos o no, a plena luz del día y con ese mismo poder, los hace desaparecer.
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sacudido el territorio, movilizado a cientos de miles de mexicanas y mexica-
nos que, anteriormente, permanecían en una condición de lejanía frente a las 
violencias que nos habitan.

En el texto ya citado de Fernández Savater sobre el Comité Invisible, se apun-
ta algo fundamental: El CI afirma que «si los movimientos de las plazas han 
descolocado tantísimo a los “militantes de toda la vida” es por esto: no parten 
de ideologías políticas, no parten de una explicación del mundo, sino de ver-
dades éticas. ¿En qué sentido, cómo se diferencia una “verdad ética” de una 
verdad tal y como estamos acostumbrados a entenderla, como adecuación 
del enunciado y la cosa?».

Me parece que las movilizaciones en torno a Ayotzinapa han tenido 
tanta fuerza, creatividad, imaginación, justamente porque lograron un des-
plazamiento de la ideología a «las verdades éticas». El hashtag #TodosSo-
mosAyotzinapa se convirtió rápidamente en un espacio que permitía el am-
plio reconocimiento principalmente de jóvenes, que han sido los que han 
comandado la protesta y la imaginación en los nuevos lenguajes de la resis-
tencia activa. Los rostros de los 43 normalistas desaparecidos y la fotografía 
de un sonriente Julio César Mondragón devienen comunidad, demanda, 
símbolo.

Voy a acudir al rostro como símbolo que atraviesa de modos distintos 
los sucesos y la experiencia frente a los sucesos.

Ya, Deleuze y Guattari en sus Mil mesetas (1980), señalaron que el rostro 
es una política y, que deshacer el rostro es otra forma de política, una de nega-
ción y aniquilamiento de lo más preciado en términos de identidad-alteridad. 
En el capítulo 7 del libro mencionado, titulado: «Año-cero-rostridad», los 
autores elaboran un poderoso acercamiento a la relación entre producir el 
rostro y deshacer el rostro: «mírame cuando te hablo, mírame bien, pareces 
enojado», son expresiones que señalan que no hablamos una lengua general, 
sino una lengua que se ajusta a los rasgos de rostridad específicos. El rostro es 
primer plano, referencia primaria en nuestras relaciones.

Siguiendo esta línea de pensamiento, es importante entender que en re-
lación a Ayotzinapa se desencadenan mecanismos muy fuertes de rostridad.
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Primera escena: el cuerpo inerte de Julio César Mondragón, nos fue devuelto 
sin rostro, sin ojos. La imagen terrible, mensaje de una narco-máquina que ya es 
experta en producir y gestionar terror. La política del desmembramiento, deca-
pitación, disolución de cuerpos, no constituye una novedad; pero el desolla-
miento de Julio César, ese deshacer el rostro abre una dimensión específica en 
este horror, ya no se trata solamente de aniquilarte, sino de despojarte, de arre-
batarte lo más importante, el rasgo específico de tu rostridad. 

Segunda escena: el terror, la parálisis, los ojos desorbitados de una sociedad que 
no puede entender, procesar, asimilar el trabajo de esta maquinaria de guerra. 
Un joven estudiante de primer ingreso en la Normal de Ayotzinapa; tenía 22 
años y un bebé de 15 días, no hay imaginación que alcance para nombrar lo su-
cedido. Así que la sociedad, algunos medios de comunicación, algunos perio-
distas (Marcela Turati y Blanche Petrich, principalmente), responden a esa ma-
quinaria con la rostrificación total del cuerpo de Julio César. A la imagen terrible 
de su tortura se le oponen inmediatamente los gestos (en fotografías y frases), el 
proceso de devolución de rostro que le ha sido robado: «me quitaron el rostro, 
pero hoy los que marchan son mi nueva cara», se ven cientos de pancartas que 
acuden a la rostridad. «Pude haber sido aYOtzinapa», el rostro propio se ha en-
samblado, multiplicado. 

Quizás de manera intuitiva, la sociedad indignada y profundamente herida 
por esta acción, reacciona con tal vehemencia al acto. Primero parálisis y en-
seguida, conciencia colectiva de que no hay manera de dejar pasar de largo, el 
atentado de un poder brutal y despótico. El rostro es ya una política y es y ha 
sido uno de los elementos centrales de la movilización social en torno a los 
normalistas. No hubo, no ha habido capacidad de los poderes formales y fác-
ticos de borrar esa primera escena y su contundente respuesta.

Tercera escena: 43 fotografías-grabados-dibujos-rostros, estallan, circulan, con-
tagian, se instalan en muchos y distintos espacios sociales, en las redes, en las 
calles y, especialmente, en las universidades de México y del mundo. Una ima-
gen, 43 pupitres vacíos, en cada uno la fotografía de cada uno de los 43 norma-
listas desaparecidos, secuestrados, levantados en un paisaje de terror, a veces, 
una veladora. Y ahí el «pase de lista», ese antiguo mecanismo que tenemos los 
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maestros, de hacer presentes a nuestros estudiantes en el aula de clase: Miguel, 
Daniel Severo, Luis Ángel, Mateo ¡Presentes! Y el llanto colectivo que estalla a 
veces silencioso, como pequeñas gotas que marcan la rostridad de los partici-
pantes, en este acto vital de «reponer rostro». No son 43 rostros de jóvenes 
anónimos, datos, cifras, estadísticas del horror que saturan el paisaje nacional. Se 
trata, como lo diría Lévinas, de una acción, una política, en la que se declara: 
«nunca más un ser para la muerte sino un ser para el otro». El rostro nuevamen-
te. Dice Lévinas: «el otro, como rostro que me enfrenta y restituye» que trae la 
presencia ausente (1987). Rostridad.

Rasgos definidos, un sujeto popular, que a la manera del 1994 zapatista (que 
tapó su rostro para hacerse visible), representa un poderoso mensaje: ese México 
de represiones sistemáticas, de luchas antiquísimas, de jóvenes empobrecidos 
que aspiran a un destino distinto que migrar, engrosar las filas del narcotráfico o 
del ejército. 43 rostros que gritan, finalmente, lo inaudible: ya no más, basta. 
Nuevamente, quizás de manera intuitiva pero certera, la sociedad entiende que 
esos rostros que me enfrentan, restituyen mi dignidad. No es la mirada petrifica-
da (sobre la Gorgona), son antes que nada 43 jóvenes que son palabra y que 
llaman la responsabilidad del yo. De ese calibre es el efecto telúrico de Ayotzina-
pa. Deshacer este rostro es imposible, porque es ya un compromiso ético. Otra 
vez Lévinas: «La simpatía y la compasión, sentir dolor por el otro o “morir mil 
muertes” por el otro tienen, como condición de posibilidad, una sustitución 
más radical de los demás. Una responsabilidad hacia el prójimo que consiste en 
soportar su desgracia o su fin como si se fuera culpable. Es la posibilidad defini-
tiva: sobrevivir como culpable» (1998). Sin embargo, yo querría sustituir la 
idea de sobrevivir como culpable, no porque la encuentre intolerable o falsa, 
sino porque hay ahí un gesto religioso del que quisiera separarme: vivir como 
corresponsable. 

De ahí la centralidad de las verdades éticas. 

«Las verdades éticas, sin embargo, no son descripciones del mundo, sino 
afirmaciones a partir de las cuales lo habitamos y nos conducimos en él. No 
son verdades objetivas y exteriores, sino sensibles: lo que sentimos ante algo 
más que lo que opinamos. No son verdades que tengamos por separado, 
sino que nos vinculan a otros que perciben lo mismo. No son enunciados 
que puedan dejarnos indiferentes, sino que nos comprometen, nos afectan, 
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nos requieren. No son verdades que iluminan, sino verdades que queman» 
(Fernández Savater, 2015).

Y eso es Ayotzinapa, verdades que queman. Buscando a los 43 normalistas y 
haciendo el duelo por 7 estudiantes, 6 caídos esa noche terrible y uno más 
identificado por el ADN en un pequeño hueso; muchas y muchos jóvenes han 
encontrado una nueva forma de decir «nosotros», de autoconvocarse y con-
solarse, decirse en voz alta que las cosas no pueden seguir así, traer sus sue-
ños, el deseo de otra cosa; de abrazarse en medio de la desolación y ser aún 
así, capaces de una enorme generosidad. Verdades que queman son los mi-
llones de jóvenes que viven en la pobreza extrema (un 50% en México), ver-
dades que queman, son los millones de excluidos de la educación, del traba-
jo, de la salud, de la felicidad; verdades que queman, son miles y miles de 
jóvenes, víctimas y victimarios que se encuentran en dos geografías y un mis-
mo paisaje.

Finalmente, quisiera plantear que resulta imposible entender las movili-
zaciones estudiantiles y juveniles en torno a Ayotzinapa, sin acudir a la histo-
ria reciente de las movilizaciones y articulaciones del 2011 (Acampadas) y 
2012, «Yo Soy 132». El seguimiento puntual y el análisis (material para otro 
ensayo) de las redes que se han movilizado, lleva inmediatamente a todos los 
nodos nacionales e internacionales del movimiento Yo Soy 132. Esto resulta 
fundamental, especialmente para poner en clave de futuro Ayotzinapa y sus 
derivas.

En esa constante especie de ceguera adultocéntrica, cuando en la emer-
gencia de Yo Soy 132, muchos analistas dijeron que «finalmente» la juven-
tud mexicana había despertado, ignorando que nunca ha estado dormida y 
que se ha mantenido activa, en diferentes escalas, casi todas de carácter mi-
cro: colectivos musicales, de poesía, empresas de autogestión, economías 
solidarias, trabajo comunitario y una larga lista de modos en los que se inser-
tan y buscan incidir en las necesarias transformaciones de una sociedad cuyo 
«proyecto» no aguanta más. La corrupción, el autoritarismo del «nuevo» 
PRI y sus actores, principalmente Enrique Peña Nieto, los resultados cantados 
de una elección manipulada, el monopolio histórico de los medios de comu-
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nicación, los sacaron a las calles en 2012 en una marea infinita de diversi-
dades. El dolor, la rabia y la indignación, los sacó a la calle en 2014. Haciendo 
política a la manera de Rancière […], forzando los límites de lo considerado nor-
mal, haciendo estallar cotidianamente el mapa policial de lo posible; hackean-
do —no sólo en las redes— los supuestos sobre los que reposa nuestra com-
prensión del mundo. 

Eso es lo que las y los jóvenes oponen al necropoder, al neoliberalismo 
que los condena a ser dóciles reproductores de una realidad que los excluye, 
los elimina, los desaparece. A la voracidad de la máquina de muerte y la ges-
tión de la catástrofe, ellas y ellos oponen, resistencia creativa. Falta mucho 
por hacer, la realidad es inclemente y los indicadores preocupantes. Pero 
hago mías las palabras de Amador Fernández Savater: «la política consiste, 
pues, en la construcción, a partir de eso que sentimos como una verdad, de 
formas de vida deseables, capaces de durar y sostenerse materialmente. Las 
verdades éticas dándose un mundo» (op cit). Y eso es justamente lo que las y los 
jóvenes están decididos a realizar: darse —y de paso, darnos—, un mundo.

Las urgencias en este paisaje turbulento son muchas, el desafío es in-
menso, pero se empieza a cambiar cuando se decide caminar juntas. Juntas y 
juntos caminamos el camino de esas 43 luces que abrieron un posible hori-
zonte.
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