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Prefacio

EL DECLIVE DEL CAPITALISMO, convertido ya en una
evidencia, no siempre constituye la confirmacién de
las criticas que le han dirigido sus adversarios tradi-
cionales. Se diria, por el contrario, que los viejos an-
tagonistas caminan de la mano hacia el mismo ver-
tedero de la historia. La cuestién de la emancipacion
social empieza a plantearse de una forma nueva. Hay
que volver a pensarla. Y esto es lo que se ha propuesto
la «critica del valor», elaborada a partir de los aos 8o
por las revistas alemanas Krisis y Exit! y por su autor
principal Robert Kurz, asi como por Moishe Postone
en los Estados Unidos. En 2003 publiqué Les Aventu-
res de lg marchandise. Pour une nouvelle critique de la va-
leur, donde intentaba resumir la critica del valor para
el ptiblico francéfono. El libro comienza con un ana-
lisis de los conceptos fundamentales de Marx —el va-
lot, el trabajo abstracto, el dinero, la mercancia— para
Hegar, por etapas, a algunas consideraciones sobre el



estado actual del mundo y a cierta polémica con otros
modos de criticar el capitalismeo contemporaneo.

En los afios siguientes he puesto a prueba dicha
teoria utilizandola como marco de interpretacion para
calibrar si permite, mejor que otros enfoques, com-
prender el mundo tal como va. Crédito @ muerte retine
diez de mis intervenciones en el debate en Francia,
publicadas entre 2007 y 2010. Si bien estos textos han
sido escritos en diferentes ocasiones y tratan a menu-
do de un tema «propuesto», ¢l caso es que a la postre
todos giran en torno a las mismas cuestiones, pero sin
repetirse demasiado. Pueden leerse por separado por-
que se escribieron por separado, y porque cada uno
contiene ciertas explicaciones acerca de sus presu-
puestos tedricos, es decir, la critica del valor y del feti-
chismo de la mercancia. En este sentido, constituyen
igualmente una especie de introduccién a la critica del

valor para quienes no hayan leido Les Aventures de la
marchandise ni los demés libros de este movimiento
publicados en francés.® En efecto, cada texto resume

I Nuestros anilisis deben mucho a los irabajos de Robert Kurz,
Sus obras todavia esperan a ser editadas en espariol: El co-
lapso de la modernizacidn, 1991; El libro hegro del capitalismo,

1999; La guerra por el orden mundial, 2003; El capital mundial,
2000.

brevemente, conforme a su tematica, un aspecto di-
ferente de la critica del valor: la teoria de la crisis, la
estructura de la mercancia, el fetichismo, etc. Me ha
parecido preferible dejar estos resiimenes en su lugar
dentro de los articulos, en lugar de reagruparlos en
una egpecie de introduccién, lo cual habria desarticu-
lado los textos, hecho imposible su lectura separada
y, al mismo tiempo, obligado al lector a una «travesia
del desierto» conceptual preliminar. Salvo «El gato y
el ratén», los demas han sido redactados directamente
en francés y publicados en revistas francesas. Todos
han sido revisados para esta edicién.

Esencialmente, estos textos analizan la descom-
posicién del capitalismo contemporineo y las reaccio-
nes que ésta suscita. La primera parte, pars destr‘uens,
incluye cuatro articulos aparecidos en la revista Lignes.
«La Princesa de Cléves hoy» aparecié en noviembre de
2007 en el numero 23-24, consagrado al tema «Vein-
te afios en la vida politica e intelectual». Su titulo se
refiere a las palabras del sehior Sarkozy, que, cuando
todavia era candidato a la presidencia de la Repiiblica,
consideré escandaloso que la obra de Madame de La
Fayette figurase en el programa de las oposicionf:s ala
administracién publica. Tales declaraciones suscitaron
una ola de indignacién y de sarcasmos, al punto de que
la princesa se convirtié, mis de tres siglos después, en



un simbolo de la rebelién contra la politica del Estado
en materia de educacién. «Politica sin politica» se pu-
blicé en el niimero 25 (marzo de 2008), consagrado
al tema «Descomposicién / recomposicién politicas».
«Violencia, pero ¢para qué» se publicé en el ntime-
10 29 (mayo de 2009}, consagrado al tema «Sobre la
violencia en politica» tras el «asunto Tarnac», del que
también se trata en mi articulo. «Crédito a muerte» se
publicé en el numero 30 (octubre de 2009), consagra-
do al tema «La crisis como método de gobierno». Este
articulo ha conocido una importante difusién interna-
cional gracias a las traducciones al italiano, portugués,
griego y holandés. Estos cuatro primeros articulos si-
guen el progresivo hundimiento del capitalismo que
desemboct en la crisis del otofio de 2008, Fsta ultima,
en efecto, ha dado de golpe la razén al aspecto de la
critica del valor que siempre habia suscitado mayor in-
credulidad, tanto en la izquierda como en la derecha:
la afirmacién de que existe un limite interno de la pro-
duccién capitalista. Pero estos ensayos no hablan solo
de la autodestruccién del capitalismo y de su desliza-
miento hacia la barbarie; hablan igualmente de las re-
acciones asimismo destructivas y barbaras que dicha
descomposicién suscita. Porciones enteras de lo que
pasa en la actualidad por una critica del capitalismo
se contemnplan aqui como una parte del problema, y
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no como parte de la solucién: asi, el ciudadanismo a la
manera de ATTAC, la caza del especulador y las criticas
que tienen como (mico blanco las altas finanzas; pero
igualmente las propuestas de retorno a la «politica» y
a la «lucha de clases», asi como la invocacién de una
violencia regeneradora, mediante la cual 1a barbarie ca-
pitalista serfa derrotada con sus propias armas. Tales
reacciones a la crisis son aqui designadas globalmente
como «populismo»; pues a pesar de sus alardes de ra-
dicalismo, ninguna de ellas critica verdaderamente las
bases de la produccién capitalista, sino que proponen
ajustes, buscan chivos expiatorios, recuperan formas
de antagonismo que, en realidad, se han desplomado
con el capitalismo mismo o, afin peor, degeneran en
simples fanfarronadas.

La primera seccién habria podido titularse «Now,
del mismo modo que la segunda —la pars construens—
habria podido llevar por titulo «Tal vez», En ésta se
examinan algunas de las respuestas recientes suscita-
das por el evidente atolladero en el que se encuentra
la sociedad capitalista y que, desde el punto de vista de
una critica radical de la sociedad mercantil, merecen
alguna atencién. En efecto, a pesar de sus limitaciones
a veces graves, tales enfoques parecen capaces de indi-
car, al menos de lejos, vias hacia una superacién real
de la sociedad capitalista. Se trata, pues, de lo que sue-
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le llamarse un «dialogo critico». «El «lado oscuro» del
valor y del don», publicado en el niimero 34 de la Revue
du Mauss (segundo semestre de 2009), consagrado a
la cuestion «;Qué hacer, qué pensar de Marx hoy?»,
efecttia, en la principal publicacién de los tedricos del
«don», una comparacién entre la teoria del don tal
como el grupo MaUss (Movimiento anti-utilitarista en
las ciencias sociales) la elabora desde hace treinta afios
y la critica del valor, de la que este articulo resume va-
rios aspectos. Puede constituir, en consecuencia, una
introduccién a la critica del valor y ser leido en primer
lugar. «¢Common decency o corporativismo? Observa-
ciones sobre la obra de Jean-Claude Michéa» aparecid,
tras su paso por el sitio en Internet del mMauss, en el
namero 6-7 de la revista Hlusio (primavera de 2070).
Analiza una de las contribuciones mas interesantes y
originales a la critica social publicadas en Francia du-
rante la Gltima década. «{Decrecentistas, un esfuerzo
mds...I» aparecié en primer lugar, aunque parcialmen-
te, en el nimero 258-259 (julio de 2009) de la revista
espafiola El vigjo topo, como respuesta a una encuesta
sobre el «decrecimiento». Analiza los méritos y los li-
mites de esta propuesta, que ha visto en los altimos
afios cémo su audiencia se ampliaba notablemente.
«De una utopia a otra» aparecié en el nimero 2 de
D’Ailleurs, revista de la Ecole régionale supérieure d’art
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de Besangon, consagrada a las «utopias». Tiene como
tema la ambigiiedad del concepto de «utopia», que de
nuevo disfruta del favor de una parte del piblico.

Finalmente, la tercera parte, pars ludens, se en-
frenta a un sector particular: el arte contemporineo
y el papel de la cultura en el declive del capitalismo.
«El gato, el ratdn, la cultura y la economia» es una
conferencia pronunciada en 2008 en Méjico durante
el «V Foro de arte paiblico» y publicada en el namero
263 (diciembre de 2009) de Flvigjo topo. He retomado
esta conferencia en varias escuelas de arte en Francia
v me he topado con reacciones bastante positivas, a
pesar del muy severo juicio —¢o tal vez por su cau-
sa?—— (ue emite sobre el arte contemporaneo y su su-
misién a la mercantilizacion de la vida. «gHay un arte
después del fin del arte?» se publicé en 2007 en el
catilogo de la 9.* Bienal de Arte Contempordneo de
Lyon, que llevaba por titulo «Historia de una década
que todavia no tiene nombre». El texto ha sido aumen-
tado considerablemente; sin embargo, mantiene su
caracter «<seminal», es decir que se trata del esbozo de
una investigacién futura. En ocasiones, una sola frase
contiene amplios desarrollos posibles.

;Pueden calificarse las consideraciones que apa-
recen en este libro como «optimistas» o como «pesi-
mistas»? Por un lado, la critica del valor siempre ha
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pronosticado el agotamiento del capitalismo, incluso
desarrollos catastroficos. Mene, Tekel, Peres podria ha-
ber sido otro titulo para este libro. Son las misteriosas
palabras que, segtin el Antiguo Testamento (Daniel,
V), fueron escritas por una mano sobrenatural en los
muros del palacio del rey Belsasar de Babilonia, justo
en el momento en el que éste se creia en la cumbre de
su fortuna; palabras por las que el rey descubre que ha
sido pesado y considerado demasiado ligero, y que su
reino ha sido entregado a sus enemigos, que esperan
del otro lado de las murallas. Esto es algo que en modo
alguno aflige a la critica radical, pues no se propone
salvar «nuestro modo de vida». La teoria de la crisis
se ha topado siempre con rechazos rotundos, tanto
del lado del pensamiento burgués como del lado de
los marxistas tradicionales. Pero estos tiltimos afios le
han aportado confirmaciones innegables, En 2002 di
una conferencia en Londres sobre los situacionistas
en la que evoqué igualmente la grave crisis del capita-
lismo. Una resefa de mi conferencia en una publica-
cién marxista inglesa admitia que mis palabras eran
bastante interesantes, pero desgraciadamente esta-
ban viciadas por «afirmaciones surrealistas» sobre el
«cercano derrumbe del capitalismo». No estoy seguro
de que, seis afios mds tarde, hubiesen encontrado mis
afirmaciones tan surrealistas.
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Esto, sin embargo, constituye una satisfaccion
més bien moderada. Pues, en efecto, la crisis no es,
y ahora menos que nunca, sinénimo de emancipa-
cién. Tal constatacién, que conforma la trama de este
libro, no es seguramente muy optimista, pero de nada
serviria que siguiéramos evitando que «Billancourt
pierda sus esperanzas».* La critica del valor no tiene
como propésito ofrecer indicaciones directas para ac-
tuar en lo inmediato. Esta renundia causa a menudo
cierta decepcién en aquellas personas que desean una

" critica social radical, pero que enseguida preguntan

«qué hacer con tan bonita teoria». Sin embargo, es
preciso que la critica se sustraiga a la exigencia per-
manente de sefialar soluciones sobre el terreno. Aun-
que sea legitimo esperar que una critica de la sociedad
capitalista muestre igualmente una praxis posible de
superaci6n, hay buenas razones para insistir en la ne-
cesaria autonomia de la teoria. En efecto, si no estu-
viese permitido pensar o decir més que lo que puede
traducirse aqui y ahora en una forma de accién, ya
no serfa posible formular un pensamiento radical. La
«ruptura categorial» que constituye el horizonte de la

2 «ll ne faut désespérer Billancourts: patabras pronunciadas
por Jean-Paul Sartre en 1956 tras un viaje a la urss. Billan-
court era entonces uno de los principales centres de activismo
obrero de la regién de Isla de Francia (N. del T.).
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-r.nca del valor no puede convertirse de inmediato en
estrategia politica, como es el caso, por ejemplo, de las
teorias sobre la «multitud» o del altermundismo; ni
permite tampoco una aplicacién instantinea a la vida
personal. Como contrapartida, pensar la ruptura con
las categorias de base de la socializacién capitalista,
incluso si no puede realizarse en lo inmediato, permi-
te mantener abierta una perspectiva que va mis alla

de las innumerables propuestas actuales que aspiran

a cambiar el presente sin tener que cambiar nada.

Derivamos hacia una situacién en la que los
humanos ya no son mis que «residuos» {Zygmunt
Bauman). Las incontables personas que viven hur-
gando en los montones de basura —no sélo en el
«tercer mundo»— sefalan hacia dénde se encamina
finalmente una humanidad que se ha consagrado al
proceso de valorizacién como exigencia suprema: la
humanidad misma se torna superflua cuando ya no
es necesaria para la reproduccién del fetiche-capital.
Hay cada vez mas personas que ya no «sirven» para
nada, ni siquiera para ser explotadas, mientras se les
arrebata cualquier otro medio de subsistencia. Y los
que disponen todavia de recursos hacen de ellos fre-
cuentemente un uso pésimo. En estas circunstancias,
no nos queda mas remedio que repensar a fondo el
proyecto de emancipacién humana. Las viejas rece-
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tas sirven para poco en un mundo que ha cambiado
tanto.

De lo que no cabe duda es de que la emancipa-
cibn no puede ser el simple resultado del desarrollo del
capitalismo, que no se trata de perpetuatlo reempla-
zando a sus gestores, ni «liberandow las fuerzas que él
mismo ha creado, pero que no permite emplear bien.
No hay ninguna tendencia histérica hacia el comunis-
mo, la revolucién o la emancipacion, ni teleologia, ni
corriente por la que las fuerzas de la emancipacion
pudieran dejarse llevar; nada que garantice su victoria,
nada de estadios que se sucedan de forma natural. No
hay fuerzas creadas «a espaldas» del capital, que final-
mente lo aboliran, ni inversién «dialéctica», ni astucia
de 1a razén. La emancipacién social, si es que ha de
darse, sera un salto sin red hacia lo desconocido, no la
ejecucién de una sentencia dictada por la historia.

Por el contrario, la tendencia al desastre si que
es objetiva. La evolucién de la sociedad mercantil tie-
ne, en efecto, algo de prefijado, porque sus crisis y su
agotamiento se asientan en su mismo nicleo, y su
historia es el despliegue de dicho niicleo. Es la catas-
trofe la que estd programada, no la emancipacién; las
cosas abandonadas a su discurrir espontaneo Gnica-
mente conducen al abismo. Si hay «leyes de la histo-
ria», éstas van siempre en el mal sentido; la libertad v
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g
la telicidad humanas no son nunca su resultado, sino
que siempre se logran contra ellas.

La esperanza en que el capitalismo no sélo sea
su propio sepulturero, como han proclamado genera-
clones de revolucionarios, sino en que tarnbién habria
creado las bases de lo que lo reemplazari, no existe tan
s6lo en esa versién «positiva» (heredar del capitalis-
mo, hacer que triunfe lo que el mismo ha engendrado,

- ya sea el proletariado o las fuerzas productivas), sino’

también y sobre todo en los tltimos tiempos, en una
versién «negativa». Segiin ésta, el capitalismo produce
tales estragos que obligara a la humanidad a desemba-
razarse de €l o, cuando menos, a someterlo a cambios
drasticos. Incluso en este supuesto, el capitalismo es
concebide como el mejor aliado del revolucionario,
como la fuerza que producira la emancipacién, aun-
que sea indirectamente, en lugar de llevarnos de cabe-
za contra el muro. Es el «catastrofismo»,? disponible
en version ecolbgica y/o econémica: frente al peligro

extremo, la gente despertard y se producira el milagro.

Elinstinto de supervivencia har4 que la humanidad se

3 Cf R. Riesel y . Semprun, Catastrophisme, administration du
desqstrc et soumission durable, Editions de I'Encyclopédie des
nuisances, Parls, 2008. [Publicada en castellano por Pepitas
de calabaza: Catastrofismo, administracion del desastre y sumision
sostenible, Logrofio, 2011, Traducién de Emilio Ayllon Rull].
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detenga al borde del precipicio y que reconozca que la
continuacién del capitalismo es incompatible con sus
intereses fundamentales de supervivencia. Pero des-
graciadamente no existe un instinto de supervivencia
generalizado, ni individual ni colectivo. Hay quienes
conducen su coche mientras hablan por el mévil y
fuman al mismo tiempo, y también hubo civilizacio-
nes enteras que se han hundido antes que cambiar

" sus costumbres. Ademas la conciencia de los riesgos

ecologicos no lleva necesariamente hacia la emancipa-
ciém, sino que puede igualmente conducir a solucio-
nes autoritarias, a la intensificacién de la competencia
por acceder a los espacios no contaminados o a nue-
vas guerras. La ruina economica tampoco implica una
«llamada» a la emancipacién, como tratan de demos-
trar varios ensayos de la primera parte de este libro.

La palabra «emancipacién» no esti todavia tan
deteriorada como la palabra revolucién. En origen de-
signaba la liberacién del esclavo, que deja de tener un
amo y accede a la autonomia. Uno siempre se eman-
cipa de algo; se cambia la heteronomia por la autono-
mia y se convierte uno en su propio amo. ¢De qué hay
que emanciparse hoy en dia?

No se trata solamente de emanciparse de la do-
minacién de un grupo de seres humanos sobre otros:
los capitalistas sobre los proletarios, los ricos sobre los
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E - ores. fos hombres sobre las mujeres, los blancos so-
ore tos negros, el norte del mundo sobre el sur, los
neterosexuales sobre los «desviados»... Por mas que
tales exigencias estén justificadas en cada caso concre-
t0. en general desembocan en la continuacién del de-
sastre con un personal de gestién mas entremezclado
y con una distribucién de beneficios y pérdidas que ni
siquiera es mds equitativa, sino que cambia tan solo el

tipo de injusticia. En el mejor de los casos, es algo que .

desemboca en el derecho de todo el mundo a comer en
McDonalds y votar en las elecciones, o bien a ser tortu-
rado por un policia que tenga el mismo color de piel,
el mismo sexo y hable la misma lengua que la victima.
Nunca se escapa a las coacciones estructurales del sis-
tema democratizando el acceso a sus funciones.

La emancipacién, en consecuencia, no puede ser
otra cosa que la liberacién de lo que impide la autono-
mia a un nivel mis profundo y mis general. No puede
mids que referirse al sistema capitalista y tecnolégico
€n su conjunto, sin privilegiar uno de los dos aspec-
tos de la «megamdquina» {Lewis Mumford): nada de
simple «apropiacién» de la tecnologia industrial por
una sociedad que se pretenda «no-capitalista», ni de
salida de la tecnologia, o de sus excesos, sin demoler
la valorizacién del valor, el trabajo abstracto y el ca-
pital. Hay que atacar frontalmente al fetichismo en
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cuanto sisterna ya del todo realizado, en el que ningu-
na decisién —pequefia o grande— es ya posible.

Se trata de mantener abierto el horizonte de lo
posible, de bloquear la deriva hacia consecuencias
irreversibles. 5i los organismos genéticamente modi-
ficados se difunden por todos lados, o si llegamos ala
clonacién humana, o bien la capa de ozono desapa-
rece, ;de qué serviré seguir comprometiéndose en la
emancipacién social? En otro plano, podemos estar
seguros de que la puesta a punto de técnicas inauditas
de vigilancia y la disposicién de multitud de personas
a acogerlas como garantia de libertad o de seguridad
(ya sea bajo la forma de Internet, de microchips bajo
la piel, de nanotecnologias, de cdmaras de vigilancia,
de Facebook, de teléfonos méviles, de tarjetas de cré-
dito, del reconocimiento mediante huellas digitales;
sin contar que rechazar el uso de estas tecnologias
puede convertirlo a uno en sospechoso y hacer que
acabe en prisién, como ya se ha visto} hardn casi im-
posible toda oposicién social estructurada.

Es conocida la frase que Walter Benjamin escti-
bié en la época del fascismo triunfante: «Marx dice
que las revoluciones son la locomotora de la historia
universal. Pero tal vez ocurre con esto algo entera-
mente distinto. Tal vez las revoluciones son el gesto
de agarrar el freno de emergencia que hace el géne-
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ro humano que viaja en ese tren».+ Agarrar el freno
de emergencia; algo que no podra hacerse solo con
las manifestaciones de los sibados, ¥ ain menos me-
diante elecciones o gracias a las «decisiones del con-
sumidor». Tal vez jamés comprendamos por qué los
hombres reaccionan de forma tan diferente frente a
las mismas situaciones y los mismos desafios, mas
allé de las circunstancias «objetivas». Pero esto tam-
bién quiere decir que todo sigue siendo atin posible.

Cast EN cada articulo se encuentra una referencia a
las ideas de Jaime Semprun (1947-2010), el impulsor
de la Encyclopédie des Nuisances. Fue uno de los taros
intelectuales de nuestra época por los que sentia ad-
miraci6n, a pesar de nuestras diferencias. A su me-
moria deseo dedicar este volumen.

4 W. Benjamin, «Notes préparatoires pour les théses sur le
concept d'histoire», Opuvres, vol, 111, Paris, Gallimard, zooo,
Pag. 442. [la traduccién al castellano esti incluida en Wal-
ter Benjamin, Tesis sobe la historia y otros Sfragmentos, Méjico,
DACM-ITAC, 2008, Introduccién y traduccién de Bolivar Eche-
varria (N. del T.)].
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La Princesa de Cléves hoy

LAS SOCIEDADES PRECAPITALISTAS, Asf como la sociedad
capitalista e industrial en su primera fase, se basaban
en una organizacion dicotémica y jerarquica: amos y
esclavos, aristdcratas y campesinos, explotadores y ex-
plotados, capitalistas y proletarios, tal como dice el co-
mienzo del Manifiesto comunista, Estos grupos sociales
se oponian entre si en casi todos los aspectos, y esto
aunque participasen de una misma forma de concien-
cia religiosa y de la misma explicacién del mundo. En
la base de la reproduccién social estaba el robo de la
sobreproduccién creada por los productores directos;
tal robo era inicialmente el resultado de la violencia,
que se mantenia igualmente como el tltimo recurso
para asegurar la distribucién de los «roles» sociales.
Pero, normalmente, ese robo estaba justificado y en-
mascarado por un gran aparato de «superestructuras»
—desde la educacién a la religion— que garantizaba
la tranquila sumisién de quienes, en realidad, tenian
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poco interés en aceptar una distribucién social de de-
rechos y deberes tan desfavorable para elios y que, al
mismo tiempo, posefan virtualmente la capacidad de
derrocar semejante estado de cosas si permanecian lo
bastante unidos y se mostraban decididos a hacerlo,
Una vez dicho orden qued6 en entredicho —esencial-
mente, a partir de la Revolucién industrial y de las Lu-
ces—, lo que se imponia como conclusién necesaria
era la revolucién (o reformas profundas; en cualquier
caso, un dréstico cambio de rumbo). La oposicién al
modo de produccién material iba acompafiada del
cuestionamiento de todas sus justificaciones, de la
monarquia a la religion, e incluso, en las fases mas
avanzadas de dicha oposicién, de las estructuras fa-
miliares, los sistemas educativos, etc. La dicotomia se
presenta entonces claramente: una pequefia fraccién
de explotadores domina a todo el resto de la poblacién
mediante la violencia y, sobre todo, mediante la astucia
—lo que m4s tarde se llamara «ideologia» 0 «manipu-
lacién»—. Entre estas clases no hay nada en comiin;
los explotados son los portadores de todos los valores
humanos negados por las clases dominantes. Es muy
dificil quebrar el poder de los dominadores, que han
acumulado una cantidad considerable de medios de
coercion y de seduccién, y que a menudo consiguen
dividir a las clases explotadas, o bien intimidar a una
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parte de ellas o corromperla. Pero no cabia duda de
que el dia en que, a pesar de todo, las clases «subal-

‘ternas» lograsen derribar el orden social, pondrian en

su lugar una sociedad justa y buena como nunca se
habia conocido sobre la tierra. Si los miembros de las
clases dominadas dan muestras en su vida actual de
multiples taras y de actitudes egoistas con respecto a
sus semejantes, es porque las clases superiores les han
inoculado sus vicios; por lo demas, la lucha revolucio-
naria no dejara de eliminar dichas taras, que no perte-
necen a la esencia de las primeras.

Este cuadro, que aqui no estd sino ligeramente
caricaturizado, animé durante doscientos afios a to-
dos los partidarios de la emancipacion social. Y no es
que fuera falso. Aunque siempre fuese unilateral, se
correspondia parcialmente con ciertas realidades. Fl
movimiento anarquista en la Espafia de los primeros
decenios del siglo xx, que en 1936 llevd a cabo «una
revolucion social y el esbozo mais avanzado que ha
existido de un poder proletario» (Guy Debord), fue
probablemente el que mis se aproximé a la formacién
de una contra-sociedad, abiertamente enfrentada a los
valores de la sociedad capitalista, en el seno de esa mis-
ma sociedad (pero no tanto como crefa el propio mo-
vimento; basta con pensar en su exaltacion del trabajo
y de la industria). Por otro lado, su fuerte arraigo en
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tradiciones locales claramente precapitalistas ocupaba
con razén un lugar destacado en esa «alteridad» con
respecto a la sociedad burguesa, algo que siempre se
eché cruelmente en falta en —por ejemplo— el movi-
miento obrero aleman, cuyos revolucionarios, seglin
la expresion bien conocida de Lenin, compraron los
billetes de acceso al andén antes de tomar la estacién
por asalto (lo que, sin embargo, no impediria a Lenin
sefialar que la administracién alemana de correos
constituia el modelo de la futura sociedad comunista
que se habria de construir en Rusia), '

En los tltimos decenios se ha agotado la idea
seglin la cual la emancipacién social consistiria en la
victoria de una parte de la sociedad capitalista sobre
otra parte de la misma sociedad. Fsta idea se soste-
nfa en tanto se consideraba que la parte dominada no
formaba parte de dicha sociedad, sino que soportaba
tan solo su yugo como el de una dominacién ajena.
Ahora bien, si este esquema puede todavia aplicarse
parcialmente hoy —tal vez— a ciertos casos particula-
res como el de Chiapas, no se aplica en modo alguno
a la sociedad capitalista en la forma plenamente de-
sarrollada que ha adoptado después de 1945. El rasgo
distintivo de esta sociedad no es estar fundada sobre
la explotacién de una parte de Ia poblacién por otra.
Esta explotacién se da sin duda, pero no es una es-
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pecificidad del capitalismo; también existia ante:s. 'La
especificidad del capitalismo —lo que lo hace tnico
en la historia— consiste mas bien en ser una socie-
dad fundada en la competencia generalizada, en las
relaciones mercantiles que abarcan todos los aspectos
de la vida y en el dinero como mediacién universal. La
igualacién ante el mercado y el dinero, que «solar.nen-
te» entienden de diferencias cuantitativas, ha eclipsa-
do poco a poco a las antiguas clases, sin que de todos
modos esta sociedad sea menos conflictiva 0 menos
injusta que antes.

Tal igualacién existe en germen desde los co-
mienzos de la Revolucién industrial porque es con-

-sustancial al capitalismo en cuanto valorizacién del

valor-trabajo e incremento autorreferencial del dinero.
Se convirtié en predominante después de la Segunda
Guerra Mundial, al menos en los paises occidentales;
pero ha sido en los filtimos decenios, con el adveni-
miento de la llamada sociedad «posmoderna», cuan-
do ha llegado a constituir una evidencia. Y es en los
tltimos veinte afios cuando la reflexién teérica ha co-
menzado a levantar acta de este cambio ﬁ_mdamental.
Desde luego, la vision «dicotémica» no ha muerto; su
version principal es el concepto de «lucha de_ c.lases»,
eje de todas las variantes del marxismo.tradlcmnal e
incluso de distintas formas de pensamiento que no
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se conciben a si mismas como marxistas (de Pierre
Bourdieu a las corrientes principales del feminismo).
La angustia provocada por la reciente mundializa-
cién del capital ha dado nuevo aliento a concepciones
—desde los socialdemécratas de arrac hasta los de-
fensores neo-obreristas del «capital cognitivos— que
ponen en cuestion la mera distribucion de los «bienes»
capitalistas, tales como el dinero y la mercancia, pero
Jamds su existencig en cuanto tales.

Sin embargo, un analisis diferente de las contra-
dicciones del sistema capitalista comienza a manifes-
tarse. Este andlisis abandona la centralidad de! con-
cepto de «lucha de clases» (sin negar, por lo demis,
que existan luchas de clases y a menudo por buenos
motivos), pero no a la manera de Tony Blair, que en
1999 declaraba: «Amigos mios, la guerra de clases ha
terminado». Lo que no abandona, desde luego, es la
critica social; al contrario, trata de encontrar sus au-
ténticos desafios en la actualidad. De esta manera,
otorga un lugar central a Ia critica de la mercancia y de
su fetichismo, del valor, del dinero, del mercado, del
Estado, de la competencia, de la nacién, del patriarca-
do y del trabajo. Ha encontrado su inspiracién inicial
en una parte hasta ahora desatendida de la obra de
Marx. Una etapa fundamental en su elaboracién fue la
fundacién en Alemania de la revista Krisis. Contribu-
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ciones a la critica de la sociedad mercantil en el afio 1986
(originariamente llamada Marxistische Kritik); otros
hitos (surgidos de manera independiente} fueron la
publicacién en los Estados Unidos de Tiempo, traba-
jo y dominacion social. Una reinterpretacion de la teoria
critica de Marx de Moishe Postone, en el afio 1993,5 y
—desde una perspectiva parcialmente diferente— la
publicacién en Francia de Critique du travail. Le faire et
V'agir de Jean-Marie Vincent, en 1987.

Sin duda, la publicacién de algunas obras teéri-
cas —que, por lo demis, estén lejos de lograr la unani-
midad en los medios que se suponen criticos— no es
necesatriamente y en cuanto tal un acontecimiento de
importancia o el indicio de un cambio de época. Pero
si podria sefialar el reconocimiento, atin limitado, de
una evolucién ya iniciada hace algtin tiempo: hemos
llegado a un punto de la historia en el que en absoluto
puede bastar ya con cambiar las formas de distribucién

5 M. Postone, Temps; travail et domination sociale. Une réinterpre-
tation de la théorie critique de Marx, Paris, Mille et une nuits,
2009. [Traduccién espafiola: Moishe Postone, Tiempo, trabajo
y dominacién social. Una reinterpretacion de la teoria critica de
Marx, Marcial Pons, coleccién Politopias, Madrid, 2006. Tra-
duccidén de Maria Serrano Jiménez].

6 ].-M. Vincent, Critigue du travail. Le faire et P'agir, Paris, Pres-
ses universitaires de France, 1987.
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y los gestores dentro de una forma de vida aceptada
por todos sus participantes. Mas bien nos vemos con-
frontados con una crisis de civilizacion, con el declive de
un modelo cultural que atafie a todos sus miembros.
Esta constatacién de por si no es nueva; es algo en lo
que ya repararon en el periodo de entreguerras espe-
cialmente observadores considerados «burgueses» o
«conservadores». En aquella época, el pensamiento de
la emancipacién social, con pocas excepciones, com-
partia la confianza general en el «progreso» y se pre-
ocupaba solamente por la distribucién desigual de sus
frutos. Por lo demis, la nocién de progreso técnico,
industrial y econémico y la de progreso social y moral
se confundian y parecian caminar de comun acuerdo;
las clases dominantes de la época eran vistas por los
progresistas como «conservadoras» por naturaleza y
opuestas por principio al «progreso», al «cambio» y a
las «reformas». Con autores como Walter Benjamin,
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer se produjo
una primera convergencia entre la critica de la «cul-
tura» y la del «capitalismo». Pero hubo que esperar a
los afios setenta para que las criticas a la forma de vida
moderna, que engloba todos los aspectos, conociesen
una difusion mas amplia. De un lado se encontraba
la critica de la «tecnologia», articulada por autores
como Ivan Illich, Giinther Anders, Jacques Ellul, Ber-
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nard Charbonneaun, Michel Henry, Lewis Mumford,
Christopher Lasch o Neil Postman; pero también las
teorfas ecolégicas v la critica del «desarrollo» concebi-
da por el Mauss, Serge Latouche o Frangois Partant.
No obstante, cuando se trata de distinguir las causas
de esos problemas tan bien descritos, este género de
anélisis se limita a menudo a sefialar una especie de |
deplorable extravio de la humanidad. Al mismo tiem-
po, los situacionistas y, en términos mas generales, la

- protesta procedente de la «critica artistica» (Boltanski
- y Chiappello), iniciada por los dadastas y los surrealis-

tas, asi como una cierta sociologia critica inaugurada
por Henri Lefebvre, pusieron en el primer plano dela
protesta agpectos mas «subjetivos»; es decir, la insa-
tisfaccién con respecto a la vida vivida en la «sociedad
de 1a abundancia», incluso cuando las necesidades ba-
sicas estdn satisfechas.” Pero segufan basindose, mas
que los del primer género, en una visién dicotomica:
«ellos» contra «nosotros», los necréfilos «duefios del
mundo» contra «nuestra» voluntad de vivir.

La nueva teoria del fetichismo de la mercancia
quisiera superar los limites de estas criticas. Para ella,

7 En un plano menos tebdrico, la «contracultura» de los afios
Go ¥ 7o venia a significar lo mismo: rechazar el modo de vida
propuesto por la sociedad capitalista antes que lamentarse por
las dificultades para integrarse en ella.
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no se trata del destino metafisico de la «humanidad
ante la técnica», como pretendia Martin Heidegger, ni
de una conspiracién de los malvados poderosos con-
tra el buen pueblo. Dicha teoria afirma que el niicleo
del problema reside mis bien en la «forma-sujeto»
comun a todos los que viven en la sociedad mercantil,
aunque esto no signifique que tal forma sea exacta-
mente la misma para todos los sujetos. El sujeto es el
sustrato, el actor, el portador que el sistemna fetichista
de valorizacién necesita para asegurar la produccién
y el consumo. No es completamente idéntico al indi-
viduo o al ser humano, que en ocasiones puede sentir
la forma-sujeto como una camisa de fuerza (por ejern-
plo, el rol del varén o del «triunfador»). Por eso, Marx
llams al sujeto de la valorizacién del valor el «sujeto
automético», que es lo contrario de la autonomia y de
la libertad con la que habitualmente se asocia el con-
cepto de «sujeto». El sujeto es pﬁes aquello de lo que
hay que emanciparse, y no aquello a través de lo cual
y con vistas a lo cual hay que emanciparse.

Concebida de esta forma, la superacién del ca-
pitalistmo no puede consistir en el triunfo de un su-
jeto creado por el propio desarrollo capitalista. Y sin
embargo, asi es exactamente como las teorias de la
emancipacién han concebido durante mucho tiempo
dicha superacién. El capitalismo era considerado la
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mala gestién, injusta y parasitaria, de algo que, de por
si, seria sumamente positivo: el progreso y la sociedad
industrial creada por el trabajo proletario, las ciencias
y las tecnologias. A menudo, pues, el comunismo
era contemplado como la simple continuacién de las
«conquistas» del capitalismo por otros sujetos y otro
régimen de propiedad; no como una profunda ruptu-
ra. La valorizacién positiva del «sujeto» en las teorias
tradicionales de la emancipacién presuponia que el
sujeto era la base de la superacién {y no la base del
desarrollo) del capitalismo y que era preciso ayudar al
sujeto a desplegar su esencia, a desarrollar su poten-
cial, que, en cuanto tal, nada tenia que ver con el siste-
ma de dominacién. La revolucién permitiria entonces,
por ejemplo, 'que el trabajo se extendiese a toda la so-
-ciedad, convirtiendo a todo el mundo en trabajadores.
Como mucho, los sujetos deberian desembarazarse
de ciertas influencias corruptoras, pero no tendrian

" ninguna necesidad de poner en cuestién su propia

existencia en cuanto obreros, trabajadores informati-
cos, etc. La esperanza revolucionaria no implicaba una
reflexién especifica sobre lo que habia constituido di-
cho sujeto y parecia ignorar que podia contener en su
estructura profunda elementos del sisterna mercantil,
lo que por lo demés explicarfa la increible capacidad
de ese sistema para perpetuarse, regenerarse y «recu-
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perar» las criticas en su contra.? La sustancia de tal su-
jeto puede designarse de forma diferente e incluso de
manera opuesta. Para el movimiento obrero tradicio-
nal, residfa en el trabajo productivo, que era el orgullo
del proletariado; para los izquierdistas de los afios 70,
podia tratarse de la resistencia al trabajo, de la creativi-
dad personal, del «deseo». Pero la estructura concep-
tual se mantiene idéntica: el esfuerzo revolucionario
tiene corno fin permitir que el niicleo profundo de los
sujetos emerja y triunfe sobre las restricciones que le
impone una sociedad artificial que no sirve mas que a
los intereses de una minoria.?

De ahf derivaba la famosa busqueda del «sujeto
revolucionario», que, segtn la ocasién, ha sido identi-
ficado con los obreros, los campesinos, los estudian-

8  No hablamos aqui de las teorfas posestructuralistas y pos-
modernas, que sencillamente han evacuado la cuestion de la
dialéctica entre sujeto y objeto y negado hasta la posibilidad
de reconducir la multiplicidad de los fenémenos saciales a
la accién de ciertos principios que se mantienen detrds, tales
como ¢l valor mercantil y su fetichismo.

9  Esto explica el excesivo pese que las corrientes «radicales»,
de los trotskistas a los situacionistas, han atribuido siempre
2 la «raicién de los dirigentes». Suponen invariablemente
que «los proletarios» o «el pueblo» son revolucionarios en su
esencia, «en si», y que siempre seguirfan las opciones radica-
les si las maniobras de los dirigentes y de los buréeratas no
consiguieran siempre —desgraciada e inexplicablemente—
apartarlos de ellas.
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tes, los marginados, las mujeres, los inmigrantes, los
pueblos del sur del mundo, los trabajadores de lo «in-
material», los trabajadores precarizados. Esta bisque-
da estaba finalmente condenada al fracaso, pero no
porque el sujeto no exista, como predican el estructu-

' ralismo y el posestructuralismo, que no ven en él més

que un engafio de la mente. Los sujetos existen sin
lugar a dudas, pero no son la expresion de una «natu-
raleza humanan, anterior y externa a las relaciones ca-
pitalistas; son el producto de las relaciones capitalistas
que ellos producen a su vez. Los obreros, los campesi-
nos, los estudiantes, las mujeres, los marginados, los.
inmigrantes, los pueblos del sur del mundo, los tra-
bajadores inmateriales, los precarizados, cuya forma-
sujéto, con todo su estilo de vida, sus mentalidades e
ideologias, es creada, o transformada, por la socializa-
cién mercantil, no pueden ser movilizados en cuanto
tales contra el capitalismo. En consecuencia, no puede
haber revoluciones obreras, campesinas o de precari-
zados, sino solamente revoluciones de quienes quie-
ren romper con el capitalismo y con la propia forma-
sujeto que éste impone y que cada cual encuentra en
si mismo. He aqui la razén por la cual ninguna revo-
lucién, en sentido amplio, puede consistir hoy en una
valorizacién positiva de lo que uno ya es y que tan solo
deberia ser liberado de las cadenas que lo atenazan.
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Con todo, conceptos actualmente muy en boga como
el de «multitud», que es de lo mas democratico, con-
sisten precisamente en este panegirico de los sujetos
en su existencia empirica e inmediata. Uno se evita
asi el esfuerzo de romper por si mismo con su propia
forma-sujeto, que no se impone simplemente desde
el exterior, sino que estructura su propia personalidad
en lo mas profundo, por ejemplo, en la presencia casi
universal del espiritu de competencia.

Desgraciadamente, la agravacién general de las
condiciones de vida en el capitalismo no hace a los
sujetos mds aptos para derribarlo, sino cada vez me-
nos, porque la totalizacion de la forma-mercancia en-
gendra cada vez mds sujetos totalmente idénticos al
sistema que los contiene. E incluso cuando éstos re-
velan una insatisfaccién que va mas allé del hecho de
declararse desfavorecidos, son incapaces de encontrar
en ellos mismos los recursos necesarios para una vida
diferente o, sencillamente, para tener ideas diferentes,

pues no han conocido jamds nada distinto. En lugar de ‘

preguntarnos, como hacen los ecologistas, ;qué mun-
do dejaremos a nuestros hijos?, deberfamos pregun-
tarnos, como bien dijo Jaime Semprun: ¢a qué hijos
dejarernos este mundo?

10 Y como llegd, por algiin cauce misterioso, a repetitlo Nicolds
Sarkozy durante la campafia electoral. '
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Se comprende entonces la importancia de la cri-
tica del «progreso», de la «técnica» y de la «moder-
nidad»: a pesar del caricter heterogéneo y las nume-
rosas debilidades de sus andlisis, dicha critica ha co-
menzado 2 arrojar dudas sobre el sentido general del

: viaje que la sociedad industrial habfa emprendido y a
® proponer cambiar de sentido, y no solo de modo de
E gestion. Esto implica también una mirada critica so-
- bre la actitud de los grupos dominados; de forma que

capitalistas y obreros, empleados y directivos, ricos y

. pobres no se presentan ya como absolutamente dife-

rentes, sino como unidos por el mismo esfuerzo de

* remodelar el mundo entero con ayuda de las tecnolo-

gias sin preocuparse por las consecuencias. Es, pues,

* la totalidad de una civilizacién la que se ve cuestiona-

da y con ella, igualmente, el tipo de personalidades,
de mentalidades, de estructuras psiquicas creadas por
dicha civilizacién. La sociedad moderna no se entien-
de ya —o no solamente— como una «violacién de las

- masas por la propaganda» (Sergei Tschachotin)” y por

1a fuerza, sino también como una produccién circular
de la realidad social entre individuos y estructuras
que pasa mayormente a través de vias inconscientes;

‘1 Ver Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande

politigue, Gallimard, Paris 1939.
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y es aqui donde esta critica puede conectar con las
categorfas de la critica del fetichismo. En cambio, la
visién dicotémica asociada al pensamiento del sujeto

halaga al narcisismo del sujeto mercantil al permitirle

externalizar los aspectos negativos de la socializacion

mercantil que experimenta en si mismo y proyectar-

los sobre «otros» sujetos, ya sea el capital financiero
o los inmigrantes. Se comprende que es mucho mas
dificil para los sujetos contemporineos, incluso cuan-
do se perciben como «criticos», admitir algo como la
descripcién del narcisismo ofrecida por Christopher
Lasch,” desde el momento en que halla la misma es-
tructura narcisista en la cultura dominante y en casi
todas las formas de protesta; o la critica que Ivan Illich
lanza contra la medicina moderna y su negacién del
sufrimiento,” algo que se considera universalmen-
te como un progreso; o el rechazo de las técnicas de
reproducci6n asistida y de las terapias genéticas, tan

12 C. lasch, La Culture du narcissisme (1979), Castelnaule-Lez,
Climats, 2000, |Traduccién espafola: Christopher Lasch.
La cultura del narcisismo. Editorial Andrés Bello, Barcelona,
1999].

13 L Wich, Némesis médicale. LExpropiation de la santé, Paris, Le
Seuil, 1975. [Traduccién espafiola: Tvin Illich, Némesis médica,
Editorial Joaguin Mortiz, México D. F., 1976. Versién de Juan
Tovar. También Barral, Barcelona, 1¢75. Traduccién de Car-
los Godard Buen Abad]. :
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apreciadas por el piiblico; o en términos mas genera-
les, la repulsa del individualismo consumista.

La actual descomposicion del sistema no es en
modo alguno resultado de los esfuerzos de sus ene-
migos revolucionarios, ni siquiera de cierta resis-
E: tencia pasiva —por ejemplo, frente al trabajo—. Se
E deriva més bien del hecho de que la base de la vida
E de todos y cada uno de nosotros en la sociedad mer-
E cantil, es decir, la perpetua transformacion de trabajo
en capital y de capital en trabajo —en consecuencia,
el consumo productivo de la fuerza de trabajo y la va-
lorizacion del capital— estd agotindose a ojos vista,
a causa esencialmente de la sustitucién de la fuerza
de trabajo vivo por las tecnologias. Esto provoca la an-
- gustia y el panico de los sujetos, cuya vida depende,
directa o indirectamente, de dicha valorizacién del
trabajo, ya se trate del Director General de una «me-
¥ diana empresa» europea o de un miliciano saqueador
. africano, del beneficiario de la asistencia social esta-
dounidense o de un minero ruso. De un modo u otro,
todo el mundo tiene la impresion de que el suelo estd
desapareciendo bajo sus pies, y es esta lucha por un
pastel cada vez mas pequefio la que lleva a la barbarie
en todos los niveles. El «sefior de la guerra» o el alto
ejecutivo estin tan implicados como el parado racista
o el ladrén del poblado de chabolas: todos compiten
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por apropiarse de las sobras de la sociedad mercantil.
En este contexto, las ideologias nacionalistas, racistas,

antisemitas o que preconizan otras formas de «exclu-

sion» se difunden con facilidad y, sobre todo, en las
capas «bajas» de la sociedad. La sociedad mundial del
trabajo se autodestruye tras haber destruido todas las
antiguas formas de solidaridad, o casi: virtualmente,
no quedan sino sujetos conquistados por el principio
de la competencia a cualquier precio, ya sea en cuanto
individuos o dentro de corporaciones tales como la
nacién, la etnia, la familia, la mafia o la banda. De-

cididamente, la humanidad estd mal preparada para

afrontar la disolucién generalizada de los vinculos so-
ciales y de sus bases productivas.

Esta situacién provoca un gran descontento,
pero éste no desemboca ya en la reivindicacién de un
mejor estado de cosas para todos, como podia ser el

caso del proletariado clasico o incluso del movimiento

estudiantil de los afios 6o.4 Ademas las diferentes ex-

14 Por supuesto, las manifestaciones mundiales contra la gue-
mra en Irak y, sobre todo, las inquietudes de corte ecologista
tienen un alcance que se supone universal. Pero el pacifismo
solo se manifiesta esporadicamente y sobre una base muy
emetiva, mientras que la resistencia contra los «efectos noci-
vos» solo rara vez constituye un «movimientos, y es mas bien
un asunte de expertos y de conferencias gubernamentales,
salvo que se trate de luchas, auténticas aunque particularis-
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presiones de descontento no se aglutinan en un con-
junto coherente, en un gran movimiento que reunie-
ra a todas las victimas de la tierra contra el estrato de
los poderosos, explotadores y manipuladores que les
impone su dominio; por més que muchos grandes es-
trategas del altermundismo continfien evocando un
«frente popular» semejante, que a menudo va de la
mano con ciertas teorias de la conspiracién (todo es
culpa de las altas finanzas, o del gobierno estadouni-
dense, o de los neoliberales, o de los neoconservado-
res, o de los «lobbies» judios o de otro tipo).

Cada habitante de 1a tierra, o casi, se ha conver-
tido en primer lugar en siibdito de la competencia,
en guerra contra todos los demds subditos. La som-
bria descripcién de los comienzos de la socializacién
humana que ofreci6 Hobbes, verdadera acta de na-
cimiento de la concepcién burguesa de la vida en
sociedad, fue mas bien una profecia que se ha auto-
realizado varios siglos después. A esto hay que afadir
otra evidencia: a la larga, la competencia perpetua y
desenfrenada no es soportable en absoluto. Lleva a la

tas, contra un fenémeno nacivo en «el jardin de casa», lo que
generalmente evita cuestionar el tipo de vida —la sociedad
industrial y las comodidades que ofrece— que ha producido
el fengmeno en cuestion (incineradora de basuras, central nu-
clear, AVE, etc.).
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locura. Los asesinatos gratuitos, ya se trate de matan-
zas en las escuelas de Estados Unidos (y de otros lu-
gares) o de atentados suicidas, son su manifestacién
mis elocuente. En una sociedad en la que los indi-
viduos viven exclusivamente para lograr venderse y
ser aceptados por el dios mercado, y en la que todo
contenido vital posible es sacrificado a las leyes de la
economia, se desencadena una verdadera «pulsién de
muerte», que pone al desnudo la nada que vace en
el fondo de un sistema cuyo Ginico fin confeso es la
acumulacién de capital. '

Ya no puede tratarse, pues, de que algunos de
los que participan en esta competicién triunfen sobre
otros: por ejemplo, los propietarios de trabajo en su
fase viva (fuerza de trabajo) sobre los propietarios de
trabajo en su fase muerta (capital). Hay que cuestionar
mas bien la propia civilizacién de la que son expresion
los diferentes actores. Una idea como ésta, a pesar de
todo, puede hoy abrirse camino mas facilmente que
hace veinte afios. Sobre muchas cosas ya no hay nece-
sidad de discutir: del «sodialismo real» y de las opor-
tunidades para reformarlo, de los «movimientos de-

-liberacién nacional», del progreso social organizado

por el Estado (la Francia de Mitterrand o la Cuba de
Castro), de la posibilidad de trabajar en el interior de

los sindicatos y partidos «de izquierdas» para radica-
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lizarlos... Otras tantas ilusiones que se han disipado
por si mismas, lo que al menos tiene el mérito de des-
pejar el terreno. La gente ha tenido que convencerse
definitivamente de que ni el Estado ni el mercado son
capaces de evolucionar hacia una sociedad mas huma-
nay de que, bien al contrario, en el marco de la agra-
vacién de la competencia mundial, ambos conducen a -
la regresién social e incluso antropologica.

En un lapso de unas pocas décadas, la perspecti-
va se ha invertido de manera exacta: hoy ya no se trata
de conseguir que zozobre un sistema fuerte y dificil
de combatir, cuya caida, si se produjese, daria lugar
automaticamente a algo mejor. Se trata mas bien de
prever salidas a la disolucion del sistema, que ya esta
en marcha. Para generaciones de revolucionarios, el
problema estaba en combatir frontalmente el orden
dominante, que disponia de infinidad de armas para
defenderse. Ahora bien, si el bando «progresista» sa-
lia victorioso de esta prueba de fuerza, el advenimien-
to del socialismo, del comunismo o de cualquiera que
fuese el nombre del radiante futuro previsto, era au-

tomatico. Y con razén: lo unico que podia desviar al

capitalismo de su rumbo era, conforme a esta visién,
la existencia de una clase decidida a acabar con él y lo
bastante fuerte como para llevar a fin este programa.
El capitalismo, pues, no podia desaparecer mas que
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por la accién de un enemigo que actuaba precisarnen-
te con el objetivo de remplazarlo por otro orden so-
cial. Lo que debia provocar la caida del capitalismo era
el «deseo de comunismo» entre las masas, de manera
que el fin del capitalismo y el comienzo de la sociedad
liberada coincidian exactamente.s Pero esta ocasién
histérica, si es que alguna vez existi6, se perdié irre-
mediablemente, y ahora el pensamiento de la eman-
cipacién social se enfrenta a una situacién inédita. El
capitalismo se ha convertido visiblemente en lo que
era esencialmente desde el principio:*® una bestia que
se devora a si misma, una méaquina que se autodes-

15 En tanto los llamados comunistas «ottodoxos» (leninistas)
ligaban la consolidacion de este impulso emancipador en
las masas a una agravacién dramitica —considerada inevi-
table-— de las condiciones de vida causada por la economia
capitalista, las llamadas corrientes «radicales» (izquierdistas)
eran més «oluntaristas» ¥ «subjetivistas», y apostaban sobre
todo pot un rechazo de la vida capitalista, susceptible de ser

_ movilizado en cualquier momento, independientemente de
la coyuntura econémica y debido sobre todo a la radicalidad
existencial de los militantes.

16 Como bien lo describié el historiador no-marxista Karl Po-
lanyi ai analizar los comienzos de la Revolucién industrial en
Inglaterra en su libro clasico La Grande transformation [1944),
tr. fr., Paris, Gallimard, 1983. [Traduccién espafola: Karl Po-
lanyi, La gran transformacién. Critica del liberalismo econdmico,
Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1989, Versitn de Julia Vare-
la y Fernando Alvarez-Uria).

46

truye, una sociedad que, a la larga, no es soportal?le
para nadie, pues consume todos los vinculos socia-
les y todos los recursos naturales para salvaguardar el
mecanisme de acumulacién de valor, algo que cada
vez resulta mis dificil. El capitalismo socava cada dia
sus propias bases. Decir esto no es hacer una «profe-
cia» relativa al futuro derrumbe del capitalismo, sino
resumir 1o que ya se produce todos los dias. El hecho
de que ciertos actores econémicos obtengan todavia
grandes ganancias no debe confundirse —como muy-
a menudo ocurre— con el estado de salud de la socie-
dad capitalista en cuanto sistema global de reproduc-
cién social. El hundimiento gradual de la civilizacién.
capitalista (si se quiere emplear este oximoron) es
patente. Pero no es en modo alguno el resultado de
la intervencién consciente de hombres deseosos de
remplazarla por algo mejor. Su fin llega por si mis-
mo, como consecuercia de su logica basica, que es
dinémica y autodestructiva, algo que la distingue de
las sociedades precedentes. El capitalismo hace mas
contra si mismo de lo que todos sus adversarios jun-

 tos hayan podido hacer jamds. Pero esto solo es una

buena noticia a medias. Este hundimiento no guarda
ninguna relacion de necesidad con el surgimiento de
una sociedad mejor organizada: para empezar, por-
que es consecuencia de la accién de fuerzas ciegas
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que, en cuanto tales, son de suyo destructivas. Y a
contintuacién, porque el capitalismo ha tenido tiempo
suficiente para aplastar las otras formas de vida social,
de produccién y de reproduccién, que habrian podido
constituir un punto de partida para la construccién de
una sociedad post-capitalista. Cuando sobrevenga su
fin, no quedara mas que una tierra quemada en la que
los supervivientes se disputaran los restos de la «civi-
lizacién» capitalista. Esta es ya la realidad cotidiana
en una gran parte del «Sur del mundo»; y empieza
a serlo en una parte creciente de los paises «desarro-
llados», incluso en los extrarradios de las metrépolis.
Abandonado a su propio dinamismo, el capitalismo
no conduce al socialismo, sino a las ruinas. Si fuese
capaz de tener intenciones, se le podria suponer la de
ser la iltima palabra de la humanidad.

Pero las peliculas de terror a veces tienen un
final feliz. No todo estd perdido. La carrera hacia el
abismo en nombre de la rentabilidad no solo se en-
Cuentra con resignados. Las mismas energias que
antafio se dirigian hacia la revolucién comienzan a
orientarse ahora a evitar la caida en la barbarie. Una
sociedad emancipada o, cuando menos, una sociedad
mejor que la que tenemos actualmente sigue sien-
do posible. Pero es preciso construirla sobre los es-
combros de la sociedad capitalista. Para alcanzarla se
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necesita sobre todo un gran esfuerzo de clarificacién
tedrica, un esfuerzo que dé cuenta de hasta qué pun-
to las condiciones del proyecto de emancipacién han
cambiado. Los frentes se han difuminado por com-
pleto; no reconocer este cambio, obstinarse en seguir
las mismas pistas que hace cincuenta o cien afios, es
lo que impide a tantas gentes de buena voluntad com-
prender el mundo actual —cuyas lacras, sin embargo,
perciben claramente— y obrar en consecuencia.

En tal situacién, ya no hay dicotomia entre un
partido del orden, por un lado, y un partido del des-
orden y de la subversion, por el otro. Palabras como
«reformas», «conservador», «libertad», «transgresion»
0 «provocacion» casi han invertido sus antiguos sig-
nificados; observar esta evolucién resulta bastante
instructivo. Durante un siglo y medio, se enfrentaron
dos bandos —generalmente identificados con el de «la
burguesia» y el del «proletariado» o el «pueblor—, y
cada bando posefa, en blogue, una serie de opciones
sobre practicamente todos los aspectos de la vida. La
sociedad burguesa, cuya faceta econémica era el ca-
pitalismo, implicaba igualmente —al menos en su
forma ideal-tipica— jerarquias omnipresentes en las
relaciones sociales; la importancia de la religién en la
vida privada y publica; el autoritarismo en el interior
de la familia y en el sistema educativo; el nacionalismo
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y el militarismo; una moral sexual opresiva e hipdcrita;
un arte clasicista y elitista; el predominio de la raciona-
lidad sobre la imaginacién, del ahorro sobre el gasto,
de la produccién sobre el consumo, del cilculo sobre el
disfrute inmediato, de lo colectivo sobre el individuo,
a fortiori sobre el individuo «diferente»; el dominio de
los hombres sobre las mujeres, de las personas mayo-
res sobre los jévenes, de los blancos sobre 1a gente de
color,-etc. Quien se sentia en desacuerdo con la socie-
dad burguesa no tenfa més que elegir, en cada ocasién,
el polo establecido por ella como inferior: el culto a la
«transgresion» consistia en esta actitud. Esta no era
tanto asunto de lo que Boltanski y Chiappello llama-
ron la «critica social» (el movimiento obrero tradicio-
nal) como de la «critica artistica», cuya importancia, a
partir de los surrealistas, no hizo mis que crecer hasta
imponerse definitivamente después de 1968. Durante
algunos decenios, la actitud transgresora en el campo
del arte, de las costumbres y de la vida cotidiana pudo
concebirse a sf misma como una «subversién simbéli-
Ca» que atacaba las bases de la sociedad burguesa, con
al menos tanta eficacia como las luchas sociales; has-
ta podia pensar, por ejemplo, que la protesta contra la
moral sexual podia servir como palanca de una trans-
formacién total. Retrospectivamente, sin embargo, pa-
rece que en la mayoria de los casos la protesta cultural
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-smaba por rasgos esenciales de la suf)ciedad capi’tal.ista
:0 que mas bien eran elemenffos arcaicos o anacronicos
heredados de sus fases anteriores.

Después de 1968, el capitalismo, con Su «nue-
vo espiritu», no solamente ha hecho concesiones en

3 este imbito para tranquilizar los dnimos, sinc? que ha
4 aprovechado la ocasion para soltar lastre ¥ l1b§=_rarse
- de numerosas estructuras convertidas en obstculos
3 para su propio desarrollo. Sin duda, no hfxc? falta re-
3 cordar cémo el capitalismo no podria emsu.r con ]Oi
: ‘venes que viviesen en la austeridad, la c'astldad ye
~ ahorro. Pero la mayor parte de los ambientes «pro-

gresistas» no han querido darse por enterados de este

F + Cambio de paradigma y persisten infatigablemente en

la «transgresién», atropellando cada diaa los misn.los
perros muertos, derribando las mismas pue.rtas abier-
tas y entusiasméndose por ayudar a la sociedad pos-
moderna a desembarazarse de la chatarra_ humanista
y clasica, tan nociva para el progreso y la 1g?aldad re-
publicana ante el mercado de trabajo. ¢Quien s atre-
veria a decir, en democracia, que mas valfe esmdlar. ('IEH
las escuelas griego y latin que informé}tlca y gestlori
de empresas, o que una épera tiene mas valor que e
rap, y Miguel Angel més que los tebeos?

Hace mucho que el sistema capitalista ya no es
el «partido del orden». Ha sabido extraer grandes be-
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neficios de las protestas «artisticas» para reconstruir
una sociedad caética que sirve a sus designios. La di-
solucién de la familia, la educacién «libre» en las es-
cuelas, la aparente igualdad entre hombres y mujeres,
la desaparicién de nociones tales como la «moral»:
todo gira en su provecho desde el momento en que
tales evoluciones estin desconectadas de un proyec-
to de emancipacién global y se traducen a su forma
mercantil. Desde luego que no se trata en absoluto de
ceder a la nostalgia por los maestros que castigaban
a reglazos, por el servicio militar, el catecismo y los
padri-padroni familiares. En efecto, si bien es cierto
que una parte de la politica de los tltimos veinte afios
se ha inspirado en una versién pervertida —zo acaso
fiel>— de las «ideas del 68» (por ejemplo, en la edu-
cacién escolar),” otros gestores del mismo sistema
politico han acusado reciente y ruidosamente al «pen-
samiento del 68» de ser responsable de todos los ma-

17 Veraesterespecto D.-R. Dufour, L’Art de réduire les tétes. Surla
nouvelle servitude de I'homme libéré & V'ére du capitalisme global,
Paris, Denoél, 2003; J.-Cl. Michéa, L'Enseignement de I'igno-
rance, Castelnau-le-Lez, Climats, 2001; N. Oblin y P. Vassort,
La Crise de I'Université francaise. Traité contre une politique de
Vanéantissement, Paris, L'Harmattan, zoos. [Hay traduccién al
castellano de las dos primeras obras: Dany-Robert Dufour, H
arte de reducir cabezas, Barcelona, Paidos, 2007, Jean-Claude
Micheéa, La escuela de la ignorancia, Madrid, Acuarela Libros,
2002).
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les. Pero esto no quiere decir nada; es como el recurso
indiferenciado unas veces a las politicas econdémicas
keynesianas, otras a las politicas monetaristas, que
practiéan tanto la izquierda como la derecha depen-
diendo de las conveniencias del momento y mis alld
de toda ideologia.

Hay que rendirse a una evidencia poco conforta-
ble: las situaciones y los conflictos del pasado nos son
de escasa ayuda para decidir nuestra accién de hoy: Ni
los movimientos sociales ni las protestas culturales de
ayer nos instruyen atilmente sobre lo que podemos
hacer hoy en dia. Un solo ejemplo: en 1963, el surrea-
lista belga Louis Scutenaire provocé un escindalo {que
llegé a producir la renuncia de Gallimard a publicar el
libro que contenia este aforismo) al escribir: «Releida
ayer tarde La princesa de Cléves. Con el culox. Algu-
nas décadas mas tarde, el presidente de la Reptiblica
dice lo mismo en un lenguaje mis medidticamente
correcto, pero ademas con el poder de dar curso a su
aversién por lag cosas inutiles.

Estas consideraciones pueden parecer poco alen-
tadoras. Sin duda, no llevan el agua al molino del mi-
litantismo actual y se prestan mal a ser traducidas a
una estrategia «politica» inmediata. Pero después de
un siglo y medio, muchas proposiciones «concretas»
y muchas tentativas «précticas» han conducido a con-
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secuencias opuestas a sus intenciones originales. Tal
vez valga mis, pues, un modesto progreso tedrico,
una sencilla toma de conciencia que vaya en la buena

direcci6n: la unica oportunidad est4 en salir del capi-

talismo industrial y sus fundamentos; es decir, de la
mercancia y su fetichismo, del valor, del dinero, del
mercado, del Estado, de la competencia, de la nacién,
del patriarcado, del trabajo y del narcisismo, en lugar
de acondicionarlos, de apropiarse de ellos, de mejo-
ratlos o de servirse de ellos. Si estas tltimas décadas,
por otro lado tan paco brillantes, han servido para que
algunos comprendiesen esta necesidad histérica, en-
tonces no habran pasado completamente en vano.
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Politica sin politica

AL PRINCIPIO, EL «PRIMADO de la politica» era una
idea cara al jurista del fithrer, Carl Schmitt. Pero des-
de hace tiempo es la izquierda «radical» la que vin-
cula su suerte a un «retorno de la cuestién politica,
en el que la politica se supone que es por si misma
lo contrario del «mercado». ;Habré que convencerse,
pues, de que la oposicién al capitalismo, o a sus deri-
vas contemporaneas, pasa por lo que habitualmente
se llama politica? Resulta evidente que nada habria
cambiado si hubiese ganado las elecciones Royal en
lugar de Sarkozy. E incluso si los trotskistas, que han
tornado el relevo a los socialdemécratas transforma-
dos en liberales, participasen en el poder en Francia, el
mundo no se veria sacudido. En Alemania, el «Partido
del socialismo democritico» participa en gobiernos
regionales; en Italia, Rifondazione Comunista tenia sus
ministros; incluso los centri sociali italianos, a menudo
considerados como la créme de la créme del antagonis-
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mo, pueden proveer de tenientes de alcalde a los ayun-
tamientos. Y en todas partes, estos representantes de
la izquierda «radical» terminan por avalar las politicas
neoliberales. ¢Es preciso, entonces, fundar partidos
«verdaderamente» radicales, que no se hundirfan ja-
mas en semejantes fangos? :O las razones de estas
«traiciones» son estructurales ¥ cada participacién en
la politica conduce inevitablemente a entregarse al
mercado y sus leyes, independientemente de las in-
tenciones subjetivas?

Conviene plantearse, pues, una cuestién prelimi-
nar: iqué se entiende por el término «politica»? Hay
aqui una confusién semejante a la que rodea al «tra-
bajo» y su critica. Criticar el trabajo no tendria ningiin
sentido si se lo identifica con la actividad productiva
en cuanto tal, que sin duda es un dato presente en
toda sociedad humana, Pero todo cambia si se entien-
de por trabajo lo que esta palabra efectivamente desig-
na en la sociedad capitalista: el gasto autorreferencial
de la simple fuerza de trabajo sin consideracién de su
contenido. Ast concebido, el trabajo es un fenémeno
histérico que pertenece tan solo a Ia sociedad capitalis-
ta 'y que puede ser criticado y eventualmente abolido.
En efecto, el «trabajo» que todos los actores del campo
politico, a izquierda, derecha y centro, quieren salvar
es el trabajo entendido en este sentido restringido.
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Del mismo modo, el concepto de «politica» debe ser
claramente definido. Si se identifica con el actuar co-
lectivo, con la intervencién consciente de los hombres
en la sociedad, con un «amor al mundo» (Arendt), es
evidente que nadie podria estar en contra y que una
«critica de la politica» no podria concebirse mis que

. como simple indiferencia con respecto al mundo.

Pero los que habitualmente preconizan el «retorno a
la politica» tienen una idea mucho mas especiﬁg. fie
lo que la «politica» es, ¥ cuya supuesta desaparicién
causa graves crisis de abstinencia. La evocacion ritual
de la «politica» como tnica via posible para cambiar
el mundo es el eje de la «izquierda» actual, de los so-
cidlogos bourdieusianos a Multitudes, de arrac a la
izquierda electoral «radical». A pesar de la intenc%én
explicita de hacer una politica «completamente dife-
rente», caen una y otra vez en el «realismo» y en el
«mal menor», participan en las elecciones, se expre-
san respecto a los referéndums, disertan sobre la po-
sible evolucién del Partido Socialista, desean estable-
cer alianzas, concluir cierto «compromiso histérico».
Frente a este deseo de «participar en el juego» —y casi
siempre corno «representantes» de algiin «interés»—,
hay que rememorar los movimientos y momentos de
oposicién radical que han hecho «anti-politica»: de los
anarquistas histdricos a las vanguardias artisticas, de
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cielrtos movimientos en el sur del mundo, tales como
Critica radical en Fortaleza (Brasil), a la huelga salvaje
de mayo del 68 en Francia y la insubordinacién’ per-
manente en las fabricas italianas durante los afios 70.
Fsta «anti-politica» esta tan alejada de la renuncia a la
Intervencioén consciente como el «anti-arte», el recha-
zo del arte en el caso de los dadaistas, los surrealistas o
los situacionistas, que no era un rechazo de los medios
artisticos, sino que por €l contrario se concebia como
la {inica forma de mantenerse fieles a las intenciones
originales del arte.

¢Pero puede alguien pensar que la politica es la
esfera social que permitiria imponer limites al mer-
cado? ;La politica serfa «democraticas por naturaleza
y se opondria al mundo econémico capitalista, donde
reina la ley del mas fuerte?

La sociedad capitalista moderna, fundada sobre
la mercancia y Ia competencia universal, necesita de
una instancia que se encargue de aquellas estructuras
publicas sin las que no podria existir. Dicha instancia
es el Estado, y la politica, en el sentido moderno (y
restringido) del término, es 1a lucha por hacerse con
su control. Pero esta esfera de la politica no es exterior
ni alternativa a la esfera de la economia mercantil. Al
contrario, depende estructuralmente de ella. En la
arena politica, lo que est en disputa es la distribucién
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de los frutos del sisterna mercantil —el movimiento
obrero ha desempefiado esencialmente este papel—,
pero no su existericia misma. La prueba visible: nada
es posible en politica si no ha sido previamente «finan-

ciado» por la produccién mercantil, y alli donde esta
E altima va a la deriva, la politica vuelve a transformarse

E en un choque entre bandas armadas. Esta forma de
f «politica» es un mecanismo de regulacién secundaria
E en el interior del sistema fetichista y no-consciente de
- 1a mercancia. No representa una instancia «neutra»
. ni una conquista que los movimientos de oposicién le
b habrian arrancado a la burguesia capitalista, Pues en
¢ efecto, ésta no es necesariamente hostil al Estado o la

esfera ptiblica; todo depende de la fase histérica.

Los partidarios contemporineos de la «politica»
traicionan la intencién original del «actuar» porque lo
reducen a los reajustes de una maquina que se acepta

- como tal. Hoy el «actuar» debe hacer frente a situa-

ciones que son demasiado graves para ser afrontadas
con los viejos medios de la politica. En lo sucesivo,
nos movemos en el marco de una verdadera muta-
cién antropolégica, que es el resultado de mds de dos-
cientos afios de capitalismo y, al mismo tiempo, de su
autodestruccién programada, que se ha hecho visible
desde hace algunas décadas. Esta regresi6n llega hasta
la barbarizacién. Ante la multiplicacién de casos como
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el de esos adolescentes que, entre risas, graban con
el mévil a una compafiera de clase que acaba de ser
aplastada por un autobis para después subir las ima-
genes a Youtube, resulta un tanto insuficiente evocar
el paro, la precariedad o el fracaso escalar. Se diria
mas bien que asistimos a una «regresién antropolé-
gica» generalizada (lo que no quiere decir uniforme),
que parece ser fruto de un profundo desorden psiqui-
co colectivo, de una psicosis narcisista, consectiencia
del fetichismo de la mercancia y de la relacién que
instituye entre el individuo y el mundo. Frente a esta
crisis de civilizacién nadie puede proponer honesta-

mente remedios eficaces a corto plazo. Pero precisa-
mente porque la situacion es tan grave, uno refuerza

el mal al decir: actuemos rapido y sin importar cémo,

no tenemos tiempo de discutir, la praxis vale mas
qQue la teorfa. En la época del capitalismo financiero y
molecular, uno no puede conformarse con formas de
oposicién de la época fordista.

Una primera condicién para restablecer la pers-
pectiva del actuar es romper definitiva y claramente
con toda «politica» en el sentido institucional. Hoy la
tnica «politica» posible es la separacién radical del
mundo de la politica y sus instituciones, de la repre-
sentacion y la delegacién, para inventar en su lugar
nuevas formas de intervencién directa. En este con-

Go

texto, resulta de lo mas inatil discutir con gente que
todavia quiere votar. Quienes, casi ciento cuarenta
afios después de la introduccién del sufragio univer-
sal, todavia se precipitan hacia las urnas, solo mere-
cen las palabras que ya pronunciara Octave Mirbeau®®

18  «Una cosa que me asormbra prodigiosamente —me atreveria

a decir que estoy estupefacto— es que en ¢! momento cien-
tifico en que estoy escribiendo, tras las innumetrables expe-
tiencias y los escandalos periodisticos, pueda todavia existir
en nuestra querida Francia [..] un votante, un solo votante,
ese animal irracional, inorgénico, alucinante, que consiente
abandonar sus negocios, sus ilusiones o sus placeres, para vo-
tar a favor de alguien o de algo. Si se piensa un solo momento,
¢no estd ese sorprendente fenomeno hecho para despistar a
Yos filésofos mas sutiles y confundir la razén? ¢Dénde estd
ese Balzac que nos ofrezca la psicologia del votante moderno?
¢Y ¢l Charcot que nos explique la anatomia y mentalidades
de ese demente incurable? [...] Ha votado ayer y votara ma-
fiana y siempre. Los corderos van al matadero. No se dicen
nada ni esperan nada. Pero al menos no votan por el matarife
que los sacrificara ni por el burgués que se los comerd. Mis
bestia que las bestias, mds borreguil que los borregos el vo-
tante designa a su matarife y elige a eu burgués. Ha hecho
revoluciones para conquistar ese derecho. [...] Asi que, vuelve
a tu casa, buen hombre, y ponte en huelga contra el sufragio
universals. (Publicado en Le Figaro del 28 de noviembre de
1828, reeditado en O. Mirbeau, La Gréve des électenrs, Mon-
treuil-sous-Bois, L'Insornniaque, 2007). Ciente veinte afios
después de este llamamiento a la «huelga de los electores»,
todavia es posible, y necesario, repetir Jos mismos argumen-
tos. Salvo por algunos nombres, se podria imprimir el texto
del que estin extraidas estas lineas y distribuirlo como una
octavilla; nadie se apercibiria de que no esta escrito hoy, sino
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en 1888, o Albert Libertad” en 1906. La conquista del
sufragio universal fue uno de los grandes combates
de la izquierda histérica. El votante de derechas, sin
embargo, no es tan tonto: en ocasiones obtiene lo
Poco que espera de sus candidatos, incluso al margen

en los comienzos de la Tercera Repablica. Visiblemente, en el
transcurso de mds de un siglo, los votantes no han aprendido
nada. Este hecho, cierto es, no resulta nada alentador,

19 «Elcriminal es el votante. [...] Eres el elector, el votante, el que
acepta lo que hay; aquel que, mediante la papeleta de voto,
sanciona todas sus miserias; aquel que, al votar, consagra to-
das sus servidumbres, [...] Eres un peligro para todos noso-
tros, hombres libres, anarquistas. Eres un peligro igual que
los tiranes, que los amos a los que te entregas, que eliges, a
los que apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus ba-
yonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que exaltas con tu
ignorancia, que legalizas con tus papeletas de voto ¥ qQue nos
impones por tu imbecilidad. [...] $i candidatos hambrientos
de mandatos y ahitos de simplezas, te cepillan el espinazo y
la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas con el in-
dienso y las promesas que vierten sobre ti los que siempre te
han traicionado, te engafian y te vendersin mafana: es que ti
mismo te pareces a ellos. [...} {Vamos, vota! Ten confianza en
tus mandatarios, cree en tus elegidos. Pero deja de quejarte.
Los yugos que soportas, eres ti quien te los impones. Los cri-
menes por los que sufres, eres t quien los cometes. T4 eres
el amo, tii el criminal e, ironfa, eres t0 también el esclavo vla
victima». Ver A. Libertad, Le Culte de la charogne. Anarchisme,
un état de révolution permanente (1897-1908), Marsella, Agone,
20006, [Texto incluido en Albert Libertad, Contra los pastores,
contra los rebafios, de inminente aparicién en Pepitas de cala-
baza. Traduccién de Diego L. Sanroman).
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de todo programa electoral (por ejemplo, la tolerancia
con respecto a la evasién fiscal y las violaciones del de-
recho del trabajo). Sus representantes no le traicionan
demasiado; y el votante que vota inicamente por‘el
candidato que va a contratar a su hijo u obtener gran-
des subvenciones para los campesinos de su cantén -
es, finalmente, el votante més racional. Mucho mds
imbécil es el votante de izquierdas: aunque jamas ha
obtenido aquello por lo que vota, persiste. No obtiene
ni el gran cambio ni las sobras. Se deja arrullar p01"
simples promesas. Por eso, los votantes de Berlusconi
en Italia no tienen nada de bobos; no estin simple-
mente seducidos por sus cadenas de televisién, como
quieren hacer pensar sus adversarios. Han logrado

ventajas limitadas pero reales de su gobierno (y so-

bre todo de su laissez-faire). Pero votar todavia a la iz-
quierda cuando ya ha estado en el gobierno —aqui no
podemos més que darle la razén a Mirbeau— entra

dentro de lo patolégico.

El rechazo de la «politica» asi concebida no es
producto de un gusto estetizante por el extremismio.
Frente a la regresién antropolégica que nos amena-
za, apelar al Parlamento se asemeja a la tentativa de
calmar un huracin con una procesién. Las {nicas
propuestas «realistas» —en el sentido de que podrian

" desviar de forma efectiva el curso de las cosas— son
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del tipo: abolicién inmediata, a partir de mafiana, de
toda la televisién. ¢Pero acaso existe un partido en el
mundo que osaria hacer suyo semejante programa?
¢Qué medidas se han adoptado en las tiltimas déca-
das para obstaculizar verdaderamente el avance de la
barbarie? Se responderd que unos pequefios pasos va-
len més que nada. ¢Pero dénde se han dado tales pa-
sos? Hace treinta afios, los m4s valientes proponian
instaurar una jornada sin televisién por semana. Hoy
hay accesibles centenares de cadenas. Si no ha podido
hacerse nada para impedir un deterioro continuo, sig-
nifica que los objetivos y los métodos eran erréneos y
que hay que volver a pensar todo de nuevo. Y cae por
su propio peso que esto no podra hacerse tratando al
puablico con contemplaciones, ni poniéndolo por la
television,

Existen algunos ejemplos de un actuar anti-poli-
tico: los «segadores voluntarios» anti-ocu, sobre todo
los que actian de noche, restableciendo asi los vincu-
los con la tradicién del sabotaje, en lugar de atender
al efecto meditico, o bien las acciones que tienen
como objetivo impedir que los aparatos de vigilancia
y de control biométrico causen perjuicios a nadie. Po-
driamos igualmente citar a los habitantes del Val di
Susa, en los Alpes italianos, que han bloqueado en
varias ocasiones la construccién de una linea de ave
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en sus montafias. Este predominio de las luchas «de-
fensivas» no significa necesariamente la ausencia de
una perspectiva universal. Al contrario, estas luchas
contra los peores «efectos nocivos» ayudan a mante-
ner abierta dicha perspectiva. Es preciso salvaguardar
al menos la posibilidad de una emancipaciéon futura
frente a la deshumanizacién llevada a cabo por la
mercancia, que nos expone al riesgo de impedir para
siempre cualquier alternativa. Aqui podran constituir-
se nuevos frentes y nuevas alianzas. Hay cuestiones,
como la expropiaciéon de los individuos de su propia
reproduccion biolégica, publicitada bajo el nombre de
«técnicas de fecundacién artificial», en las que las pos-
turas de la izquierda modernista estdn en sintonia tan
completa con los delirios de la omnipotencia tecnolé-
gica del capitalismo contemporineo que, a su lado,
hasta las posiciones del Papa parecen adquirir cierto
aire de racionalidad. Lo contrario de la barbarie es la
humanizacién, un concepto bien real, pero dificil de
delimitar. Una «politica» posible hoy en dia consisti-
ria en la defensa de los pequenos progresos realizados
histéricamente en el camino de la humanizaciény en
la oposicién a su abolicién. El capitalismo contempo-
rineo no es solamente esa injusticia econémica que
se encuentra siempre en el centro de los debates, y
cuya lista de fechorias ni siquiera queda cerrada con
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las catistrofes ecologicas que provoca. Es igualmente
un desmontaje —una «deconstruccién»— de las ba-
ses simbdlicas y psiquicas de la cultura humana, visi-
ble sobre todo en la desrealizacién llevada a cabo por
los medios de comunicacién electrénicos. En relacién
con esta dimensién del problema, carece de impor-
tancia que sean Sarkozy o Royal, Besancenot o Le Pen
los que ocupen la pequefia pantalla.

La practica estd por reinventar, sin ceder al
mandato de «hacer algo y de prisa», que siempre aca-
rrea la reedicién de formas ya vistas y ya abortadas.
El verdadero problema es el encietro general —que
es sobre todo mental— en las formas fetichistas de
existencia, tanto en el caso de los partidarios como de
los supuestos adversarios del sistema de la mercan-
cia.** Luchar para romper con estas formas ancladas
en todas las cabezas, arrancar su aire de inocencia y

2a  Por ofro lado, uno de los nuevos datos a los que debe enfren-
tarse hoy la praxis anticapitalista reside en la difuminacién de
las fronteras entre partidarios y adversarios del sistema yenla
difusién de fragmentos de pensamiento critico entre numero-
sos individuos que, al mismo tiempo, participan plenamente
en la marcha del mundo: leen a Marcuse y trabajan en publi-
cidad, gestionan empresas y donan dinero a los zapatistas, se
declaran anarquistas y hacen carrera en la administracién...
Desde luege que hay que vivir, pero une no quiere que le to-
men por bobo. $e trata de un verdadero «nitridatismo» contra
las tomas de conciencia capaces de perturbar una existencia.
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evidencia al dinero v a la mercancia, a la competencia
y al trabajo, al Estado y al «desarrollo», al progreso y
al crecimiento, depende de esas «luchas tedricas» que
se sit@ian més alli de la oposicién fijada entre «teoria»
y «praxis». ¢Por qué el anilisis de la 16gica de la mer-
cancia o del patriarcado habria de ser «solo» teoria, en
tanto la primera huelga de asalariados o la primera
manifestacién de estudiantes que protestan porque la
universidad no los prepara suficientemente bien para
el mercado de trabajo serian consideradas, por su par-
te, como «praxis» o como «politicar?

Antes de actuar, los hombres piensan y sienten,
y el modo en que actiian deriva de lo que piensan y
sienten. Cambiar la manera de pensar y de sentir de
Jos hombres ya es una forma de actuar, una forma de
praxis. Una vez se da una clara conciencia, al menos
en una minoria, de los fines del actuar, su realizacién
puede llegar muy rapido. Basta con pensar en mayo
del 68, en apariencia una sorpresa, pero en realidad
preparado silenciosamente por minorias clarividen-
tes. En cambio, se ha visto a menudo —y mas que
nunca en la Revolucién rusa— a dénde nos condu-
cen incluso las mayores ocasiones de actuar cuando
falta una verdadera clarificacién teérica preliminar.
Una clarificacién que no se despliega necesariamen-
te en libros y coloquios, sino que debe estar presente
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en las cabezas. En lugar de identificar la politica con
las instituciones pablicas de la sociedad mercantil, se
la puede identificar con la praxis en general. Pero no
hay que oponer abstractamente esta praxis a la teoria.
La teoria de la que se habla aqui no es la sierva de la
praxis, ni su preparacion, sino una parte integrante de
ella, El fetichismo ne es un conjunto de falsas repre-
sentaciones; es el conjunto de formas —tales como el
dinero— en las que la vida se desenvuelve realmente
dentro de una sociedad capitalista. Cada progreso en
la comprension tedrica, as{ como su difusién, es pues
en si mismo un acto practico.

Desde luego, no podria bastar con esto. Las fu-
turas formas de praxis estarin seguramente muy di-
versificadas y comprenderan igualmente luchas de-
fensivas a nivel de la reproduccién material (como las
luchas contra la precarizacién del trabajo y contra la
destruccion del Estado asistencial). Si bien es preciso
romper con las «politicas» que se proponen solamente
defender en el marco del mercado los intereses de las
categorias sociales constituidas por la légica fetichista
misma, del tipo del «poder adquisitivo», con todo sigue
siendo necesario impedir que el desarrollo capitalista
arrase las bases de la supervivencia de grandes estra-
tos de la poblacién y genere nuevas formas de miseria,
que a menudo son mis el resultado de la exclusion

68

que de la explotacién. Pues en efecto, ser explotado
se convierte casi en un privilegio en comparacién con
la masa de quienes han sido declarados «superfluos»
por «no ser rentables» (es dedir, no utilizables de una
manera rentable en la produccién mercantil). Las re- .
acciones de los «superfluos», sin embargo, son muy
diversas y pueden tender por si mismas a la barba-
rie. Ser una victima no da ninguna garantia de inte-
gridad moral. Hoy mds que nunca se impone, pues,
una verdad: el comportamiento de los individuos ante
las vicisitudes de la vida capitalista no es el resultado
mecanico de su «situacién social», de sus «intereses»
o de su proveniencia geografica, étnica o religiosa, ni
de su género o sus orientaciones sexuales. Frente a
la caida del capitalismo en la barbarie, es imposible
predecir la reaccién de nadie. Esto no es producto de
la supuesta «individualizacién» generalizada ante la
cual los socidlogos o dejan de deshacerse en elogios
para no tener que hablar de la creciente estandariza-
cién que se esconde detras. Pero las lineas divisorias
va no son las creadas por el desarrollo capitalista. Del
mismo modo que la barbarie puede surgir en cual-
quier parte, en los institutos finlandeses y en las ba-
rriadas de chabolas africanas, entre los bo-bos y entre
los barriobajeros, entre los soldados high-tech y entre
los insurrectos de manos desnudas, también la resis-
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tencia a la barbarie y el impulso hacia la emancipacién
social pueden nacer en cualquier lado (jaunque con
cuanta mas dificultad!), incluso alli donde no se los
esperaba. Si bien ninguna categoria social ha respondi-
do a las proyecciones de quienes buscaban al portador
de la emancipacién social, en cambio la oposicién a
las condiciones inhumanas de vida bajo el capitalismo
siempre surge de nuevo. Este paisaje lleno de falsos
amigos y de apoyos inesperados constituye el terreno,
forzosamente poco legible por el momento, en el que
debe situarse ahora toda «recomposicién politica».

7o

Violencia, pero ¢para qué?

¢CuAtL Es £1. ROSTRO de la violencia en Francia? Para
cualquiera que frecuente habitualmente distintos
paises europeos, la primera imagen de violencia, en
cuanto uno llega a la estacién o al aeropuerto en Fran-
cia, es la policia. Jamas he visto tantos policias como
actualmente en Francia, y sobre todo en Paris. Ni si-
quiera en Turquia en la época de la dictadura militar.
Uno podria pensar que se esta produciendo un gol-
pe de Estado o que se encuentra en un pais ocupado.
No hay nada comparable en este momento en Italia o

_Alemania. Y qué policfas: un aire de brutalidad y de

arrogancia que excluye toda comparacién. En cuanto
se presenta la menor objecién —por ejemplo, lo nun-
ca visto, ante los controles de identidad y el registro
de equipajes antes de subir al tren—, uno siente que
est al borde del arresto, el aporreamiento y la acusa-
cién de «resistencia a las fuerzas del orden». A duras
penas nos imaginamos lo que seria si tuviésemos la
piel mas oscura o no tuviéramos los papeles en regla.
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Uno tiembla de indignacidn al leer que los po-
licias, con el pretexto de buscar drogas, entran en los
colegios, donde aterrorizan con sus perros a los nifios
y denuncian a los profesores que intentan proteger a
sus alumnos. O cuando uno se entera de los brutales
arrestos de periodistas acusados de un simple «delito
de opinién». Por no hablar de las condiciones en las
que se efectiian las expulsiones de los «sin papeles» y
del hecho de que el ministerio haya fijado por adelan-
tado el niimero de desgracias que hay que generar y
el nliimero de destinos que hay destrozar, a la manera
de las cifras de produccién y de arrestos establecidas
por decreto en los buenos tiempos (para la policia) de
la Unién Soviética.

Lo que destaca por encima de todo es la inten-
ciéon de humillar, puesta en practica con un esmero
casi cientifico. En diversas ocasiones los periodistas
han demostrado la inutilidad de los controles en los
aeropuertos, embarcando sin problemas en un avién
provistos de cuchillos o de los componentes de una
bomba. Pero en los aeropuertos se sigue registran-
do a los bebés y haciendo que sus padres se beban el

biberén; y a todo el mundo se le obliga a quitarse €l

21 Amnistia Internacional publicé en abril de 2009 un informe
titulado «Francia. Palicia ¢por encima de la ley?» que confir-
ma todas estas impresiones.
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cinto. En estas situaciones, yo no puedo evitar pensar
en el proceso a los generales prusianos que atentaron
contra la vida de Hitler el 2o de julio de 1944: para hu-

_ millar lo més posible a aquellos viejos aristécratas, du-

rante los juicios los nazis les dieron ropas demasiado
holgadas, sin cinturén, y se deleitaban todo el tiempo
contemplando cémo se sujetaban los pantalones con
las manos...

No hace falta leer diatribas revolucionarias para
enterarse de las fechorias de la policia; con Le Monde
basta. La inquietud se-extiende incluso entre la bur-
guesia liberal. ;Por qué entonces hay tan pocas inicia-
tivas en defensa de las «libertades civiles»? Asistimos
a grandes manifestaciones por el «poder adquisitivo»
o contra la eliminacién de puestos de trabajo en la
ensefianza, pero nunca contra las cAmaras de video
vigilancia, y aiin menos contra el pasaporte biomeé-
trico o Ja «navigo» en el metro parisino, que permite
seguir el rastro de cualquier borrego.

Esta omnipotencia de la policia y de una justi-
cia al servicio del gobierno es una tendencia univer-
sal. Baste con recordar que Gran Bretaiia, la patria de
la democracia burguesa, ha abolido pricticamente el
Habeas corpus, que establece que un detenido debe ser
llevado ante un juez en el plazo de tres dias, y cuya
implantacién en 1679 se considera habitualmente
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como el comienzo del Estado de derecho y de la liber-
tad del individuo frente a la arbitrariedad del Estado;
una abolicién que, por cierto, resuena como la clausu-
ra simbélica de una larga fase histérica. Sin embargo,
la tendencia hacia el Estado policial parece estar mas
desarrollada en Francia que en cualquier otra «vieja
democracia». La supresién de las fronteras entre te-
rrorismo, violencia colectiva, sabotaje e ilegalidad ha
llegado aqui demasiado lejos. Esta criminalizacién de
todas las formas de protesta que no sean estrictamen-
te «legales» supone un acontecimiento fundamental
de nuestro tiempo. Ultimamente hemos visto cémo
hacer pintadas o provocar el retraso de los trenes pue-
de pasar por «terrorismo». Algunos profesores han
acabado en los tribunales por haber protestado verbal-
mente contra una brutal «expulsién de inmigrantes
ilegales», a la que habian asistido durante un vuelo.
Los hechos son demasiado conocidos como para que
haya necesidad de repetirlos aqui. La «democracia» es,
ahora més que nunca, puramente formal y se limita a
la eleccién periédica entre los representantes de los di-
ferentes matices de una misma gestion (e incluso este
residuo de libertad esti amafiado)j. Toda oposicién a
la politica de las instancias elegidas que vaya mas all
de la recogida de firmas o de una carta al diputado
local es por definicién «anti-democratica». En otras
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palabras, todo aquello que podria tener la menor efica-
cia esti prohibido, incluso lo que hace no demasiado
tiempo aiin se permitia. En Italia, por ejemplo, el go-
bierno de Berlusconi acaba de restringir severamente
el derecho de huelga en los servicios piiblicos y de es-
tablecer grandes multas contra las sentadas en las vias
de circulacién; y los estudiantes que atin llevan a cabo
protestas han sido calificados por algiin ministro de
«guerrilleros».

Segiin esta concepcién de la vida piblica, toda
iniciativa corresponde exclusivamente al Estado, a las
instituciones, a las autoridades. Por lo demas, esta
monopolizacién estatal de todas las formas de conflic-
tividad se halla igualmente en la vida cotidiana. Aho-
ra, por cualquier ofensa, por cualquier desacuerdo,

se recurre a la justicia. La lucha contra el «acoso» ha

contribuido muche a arrebatar a los individuos la ca-
pacidad de reaccionar personalmente frente a los sin-
sabores provocados por los otros, y les empuja cada
vez mas hacia una dependencia total con respecto a
las instituciones. Ya no se responde a un insulto con
otro insulto o, en 1iltima instancia, con una bofetada,
sino rellenando un formulario en la comisaria. De este

modo se pretende, sobre todo desde la izquierda, de--

fender a los miés débiles, especialmente a las mujeres;
en realidad, se les hace mas débiles y dependientes
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que nunca. Nos expropian las formas mads elementa-
les de reaccion personal

Al mismo tiempo, se sabe que, en Irak, los es-
tadounidenses dejan el trabajo sucio esencialmente a
empresas privadas —los contractors—, formadas por
mercenarios procedentes del mundo entero. El ntime-
ro de «agentes privados de seguridad» aumenta por
todos lados. En Htalia, el gobierno de Berlusconi, que
basa en gran parte su consenso en el racismo contra

22 Sin duda, la demonizacién de la violencia en las relaciones
cotidianas no hace mds que desplazarla de lugar. El sociélogo
alemén Gétz Eisenberg, que ha analizado las matanzas en las
escuelas alemanas, subraya que sus autores no provienen de
«barrios dificiles» o de medios praletarios o subproletarios,
en los que una cierta violencia forma parte de la vida, sino
de las clases medias, de familias «sin problemas», en las que
cualquier expresion de la tensién en forma violenta es tabi.
En tales medios proliferan los videojuegos violentos y se pue-
de acabar con el deseo de llevarlos a la realidad. El piblico
siente vagamente que estas carnicerias, a las que se conoce
como amok, nos seflalan una verdad oculta y que los asesinos
—que en general se suicidan al concluir su «misién»— ex-
presan esa pulsién de muerte que atormenta, de una forma
u otra, a todos los stibditos de la mercancia (G. Fisenberg,
Amok — Kinder der Kalte. Uber die Wurzeln von Wut und Hass
[Amok — Los hijos del frio. Las raices de la rabia y del odio].
Reinbek, Rowohlt, 2000, y ...damit mich kein Mensch mehr
vergisst! Warum Amok und Gewalt kein Zufall sind [...asi nadie
me olvidard! Por qué el amok y Ia violencia no son producto
del azar], Munich, Pattloch, 2010,

=6

los inmigrantes, identificados in toto con la criminali-
dad, ha autorizado por decreto la formacién de «patru-
llas ciudadanas» para controlar el territorio. E incluso
ha permitido su financiacién por particulares, lo que
podria llevar, a largo plazo y como en América Latina,
a «escuadrones de la muerte» pagados por unos co-
merciantes deseosos de que les «limpien» el barrio.

El refuerzo del monopolio de la violencia por
el Estado y su cesién a los particulares no estan, sin
embargo, en contradiccién: la violencia es el nicleo
del Estado, y siempre lo ha sido. En tiempos de cri-
sis, el Estado se transforma de nuevo en lo que era
histéricamente en sus comienzos: una banda arma-
da. Las milicias se convierten en policias «regulares»
en numerosas regiones del mundo, y las policias en
milicias ¥ bandas armadas. Detras de toda la retérica
sobre el Estado y su papel civilizador, se encuentra
siempre, en-altimo término, alguien que le machaca
el crineo a otro ser humano, o que cuando menos
tiene la posibilidad de hacerlo. Las funciones y el fun-
cionamiento del Estado han variado enormemente a
lo largo de la historia, pero el gjercicio de la violencia
eg su denominador comiin. El Estado puede ocuparse
del bienestar de sus ciudadanos o no; puede ofrecer
ensefianza gratuita o no; puede crear y mantener in-
fraestructuras o no; puede regular la vida econdmica
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0 no; puede estar abiertamente al servicio de un pe-
quefio grupo o de un solo individuo, o por el contrario
afirmar que sirve al interés comiin: nada de esto le es
esencial. Pero un Estado sin hombres armados que
lo defiendan en el exterior y salvaguarden el «orden»
en el interior no seria un Estado. Sobre este punto,
podemos darle la razén a Hobbes o a Carl Schmitt: la
posbilidad de administrar la muerte sigue siendo el
pivote de toda construcci6n estatal.

En el curso de los Gltimos siglos, el Estado ha
aspirado a ser mucho més. No quiere solo ser temido,
sino que desea ser amado. Y ha llegado a ocuparse, en
una escala histéricamente creciente, de una multitud
de cosas que antes pertenecian al dominio de otros
actores, Pero desde que la crisis de valorizacién del ca-
pital ha empezado a cerrarle el grifo, el Estado ha dado
media vuelta y renunciado a sectores intervenidos
cada vez mas amplios. Aunque ya no haya mas enfer-
meras y profesores en los servicios publicos, siempre
habrd més policias.” En tiempos de crisis, el Estado

23 O policias mejor equipados, pues la sustitucién del hombre
por la tecnologia afecta incluso a las fuerzas del orden. Aun-
que nunca faltard un representante de la «izquierda» para de-
mandar que el Estado invierta més en la «policia de proximi-
dad», en lugar de en la policia high-tech, o para aclamar a los
policias que expresan su escepticismo respecto de las «derivas

78

.- aene nada que ofrecer a sus ciudadanos salvo «pro-
=ccidn», ¥ en consecuencia estd de lo mas interesado
en perpetuar la inseguridad que crea la demanda de
proteccién. Puede privarse de todas sus funciones,
pero no del mantenimiento del orden. Tal era ya la
opinién del profeta del neoliberalismo, Milton Fried-
€ man: el Estado debe abandonar todo a la iniciativa pri-
E vada, a excepcion de la seguridad (bien es verdad que

i

b su hijo David, més papista que el Papa, ha propuesto
b privatizar hasta el ejercicio de la justicia. Pero esto es
E demasiado incluso para los liberales hardcore).

Asi que el Estado deja caer todos lo hermosos
'f oropeles con los que se habia revestido desde hace
|- mis de un siglo. Pero no se trata de un retorno al
pasado. La situacién histérica es inédita: el Estado se
f establece como tinico duedio del Jjuego. En los tltimos
treinta afios, ha forjado un arsenal de vigilancia y de
represién que supera todo lo visto hasta ahora, inclu-
so en la época de los llamados Estados «totalitarios».
¢Alguien se ha imaginado lo que habria ocurrido si los
nazis y sus aliados hubiesen dispuesto de los mismos
instrumentos de vigilancia y de represién que las de-
mocracias de hoy en dia? Entre Ia video vigilancia y las

securitariass del gobierno, al iernpo que se quejan de que no
se les ofrezcan los medios para ser eficaces.
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pulseras electrénicas, las muestras de apn y el control
de todas las comunicaciones escritas y verbales, no
habria escapado un solo judio o gitano, no habria po-
dido surgir ninguna resistencia ¥ todo evadido de un
campo de concentracién habria sido inmediatamente
capturado. El Estado democratico actual esti bastan-
te mis equipado que los Estados totalitarios de anta-
fio para hacer dafio y para acorralar y eliminar a todo
aquel que pueda oponérsele. Aparentemente, todavia
no tiene intencién de emplear sus medios del mismo
modo que sus predecesores, pero ¢y mafiana? Una 16-
gica fatal empuja a los Estados 2 hacer todo Io que se
puede hacer, y con mayor razén por ser ellos los gesto-
res de un sistema tecnolégico que obedece a la misma
logica. Es algo que se ve todos los dias en el uso de los
medios de represién: las extracciones de ADN, utiliza-
das en un principio solo para los casos mas graves,
como el asesinato de nifios, ahora se aplican corriente-
mente para el robo de una moto o contra los segadores
voluntarios y, en tltimo término, para cualquier delito
salvo los financieros (las almas cindidas de la izquier-
da limitarin su protesta a demandar la ampliacién de
esta categoria para luchar contra los «privilegios»).
Por primera vez en la historia, log gobiernos podrian
dominar en solitario, haciendo desaparecer toda po-
sibilidad de un desarrollo futuro diferente de lo que
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»revean sus dirigentes. ¢Y i, en realidad, no son tan
orevisores?

La existencia misma de una dialéctica histérica
presupone que el Estado en activo no sea todopodero-
s0, que haya otras fuerzas que puedan emerger. Hoy
todo esti dispuesto para hacer imposible un cambio
de direccién. Y sin embargo, si se echa un vistazo a los
nombres de las calles, presentes en todas las ciudades
de Francia, uno se encuentra con Auguste Blanqui y
Francois-Vincent Raspail, Armand Barbés y Louise
Michel, Edouard Vaillant y Jules Vallés... todos perse-
guidos en su tiempo, arrojados a prision, deportados,
condenados a muerte. Hoy son reconocidos por el pro-
pio Estado (con desgana) como aquellos que tenian ra-
zén contra el Estado de su época. El Estado francés se
basa, en su autodefinicién, en dos o tres revoluciones
y en la Resistencia, pero si sus predecesores hubie-
sen tenido las mismas armas que el Estado de hoy,
el Estado de hoy no existiria. Si el Estado tomase su
légica al pie de la letra, deberia dar una oportunidad
a sus adversarios... Desde luego, uno no va a pedir al
Estado que respete su propia retérica. Pero si quiere
retirar a sus enemigos reales e imaginarios la menor
capacidad de actuar v de reaccionar, si se propone ser
mis perfecto que todos sus predecesores, si se instala

en el «fin de la historia», las consecuencias pueden
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revelarse catastréficas. Lo ha hecho todo para que la
unica «alternativa» a su dominio sea la barbarie expli-
cita. En realidad, quiere ser juzgado mas por sus ene-
migos que por sus éxitos inexistentes, como ya habia
dicho Guy Debord en sus Comentarios sobre la sociedad
- del espectdculo de 1988. Toda politica «antiterrorista»
sigue este precepto, y los dirigentes de Argelia tal vez
lo hayan aplicado mejor que cualquier otro gobierno.

Asi pues, el Estado declara que ningan cambio
es ya posible; o se toma o se deja. Y lo hace en un
momento histérico —al comienzo de una auténtica
crisis econémica, ecoldgica y energética, en la que nos
estamnos hundiendo— en el que serd cada vez mds
dificil para sus ciudadanos dar su conformidad al cur-
so de las cosas, por muy acostumbrados que puedan
estar a la sumisién. Conque no se trata de justificar o,
al contrario, de condenar la difusién de las practicas

catalogadas como «ilegales» y el recurso a lo que el.

Estado define como «violencia». Simplemente, pode-
mos predecir una cosa: sera bastante dificil que los
actos de protesta, que no dejarin de aumentar en los
proximos tiempos, respeten los parimetros de «lega-
lidad» concebidos precisamente con el fin de conde-
natlos a la ineficacia.* En su fase ascendente, el mo-

24 Lacuestién de la legitimidad, més que de la legalidad, se plan-

&2

vimiento obrero se situaba esencialmente —y asi lo
situaban sus adversarios— al margen de las leyes de
la sociedad burguesa. Sabia bien que las leyes no eran
neutras, sino promulgadas por sus enemigos. El as- -
censo de los «legalistas» en el interior del movimien-
to obrero, sobre todo a partir de finales del siglo x1x,
era considerado por otros de sus miembros como una
traicién. Solo después de la Segunda Guerra Mundial
el Estado logr6 hacerse aceptar plenamente, casi por
todos lados, como una instancia de regulacién por
encima de los conflictos. Al mismo tiempo que las

luchas sociales dejaban de aspirar a la instauracién de

una sociedad completarente distinta y se limitaban
a ser una negociacién referida a la distribucién del
valor, el «respeto de la reglas» se convertia en algo ha-
bitual para la izquierda y marcaba la linea de demar-
cacidn con respecto a lag minorias «extremistas».

teara de un modo renovado. Tal vez veamos de nuevo a acu-
sados que, en lupar de proclamar su inocencia siempre en los
términos de la ley, defiendan con orgullo ante los tribunales lo
que han hecho y acepten las consecuencias. René Riesel ofre-
ci6 un ejetnplo en el proceso que siguid a su participacién en
la destruccidn de parcelas de cultive transgénico y durante su
encarcelamiento. (Ver R. Riesel, Aveux complets des véritables
mobiles du erime commis au Cirap le § juin 1999, Editions de
I'Encyclopédie des Nuisances, Paris, aoo1). La gran mayoria
de los revolucionarios histéricos entraban y salian de prisién
pricticamente sin inmutarse, :
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Pero estas ilusiones parecen estar disipindose
definitivamente. Ya no hay margen de maniobra. Al
tiempo que el Estado deja de tener algo que redistri-
buir, la incitacién a mantenerse en la legalidad pierde
su eficacia: falta la contrapartida, falta el pastel conce-
dido a cambio de la mansedumbre. Puede predecirse
pues —y empezar ya a observar— un fuerte aumento
de los actos «ilegales» tales como ocupaciones, se-
cuestros de empresarios, desmontajes, destrucciones,
bloqueo de vias de comunicacién, ..’

Asi que actos de sabotaje. Y uno tiene la impre-
sién de que es lo que las autoridades temen por enci-
ma de todo. Eficacia del sabotaje: si el cultivo de plan-
tas que contienen organismos genéticamente modi-
ficados {ocM) estd hoy parcialmente interrumpido
en Francia, y si buena parte de la opinién piblica los
rechaza, se debe mas a los «segadores voluntarios»
que a la recogida de firmas. Resulta significativo que
el Ministerio del Interior haya inscrito, desde hace ya
algunos ahos, la persecucién de los segadores entre

25 Politicos como Olivier Besancenot, que, tras el arresto de los
«once de Tarnac» por el presunto sabotzje de una linea de
AVE, se apresurd a declarar que los militantes de su partido
jamds harfan nada semejante, corren el riesgo de encontrarse
enseguida desbordados por su «bases. Es el destino histérico
de los sub-leninistas.
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las prioridades de las fuerzas del orden. Una desobe-
diencia de masas, un sabotaje continuo, una resis-
tencia perpetua —incluso sin violencia fisica— seria
para los defensores del orden dominante el worst case
scenario. Prefieren la violencia abierta y el terrorismo:
es su territorio. Yo mismo escribi en' Lignes 25 (prima-
vera de 2008) que el sabotaje es una forma posible de
accion politica, citando a los segadores nocturnos y la
inutilizacién de los aparatos biométricos. No habria
imaginado entonces que corria literalmente el riesgo
de encontrarme en prisién algunos meses mas tarde
bajo la acusacién de ser un instigador al terrorismo.

Hago alusién, por supuesto, al «asunto Tarnac»,
es decir, al arresto de once jovenes, en noviembre de
2008, acusados de haber saboteado las vias férreas.
Aquel al que la policia consideraba su «jefe», Julien
Coupat, permaneci6 alrededor de seis meses en prision,
a pesar de la evidente ausencia de pruebas. La policia
los presentaba ademas como los autores del opasculo
La insurreccion que viene, publicado en 2007 por un tal
«Comité invisible» (algo que, mis alli del aspecto po-
licial, ni siquiera ha sido negado por sus seguidores). La

‘indignaci6n contra el Estado que les obliga a pudrirse

en la circel para «dar ejemplo» no debe impedir que
nos asombremos ante la ingenuidad de los autores de
La Insurreccion que viene: paraddjicamente, debian te-
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ner mucha confianza en la democracia para creer que,
€n un momento histérico como el nuestro, podian evo-
car en sus escritos actos de sabotaje contra la scnE*
sin sufrir finalmente algtin tipo de consecuencia. Pero
¢donde crefan estar viviendo? ;En la Inglaterra del si-
glo x1x? Su drama est4 en haberse topado con policias
y jueces lo bastante cinicos como para tomarse al pie
de la letra sus fantasias de violencia, para fingir que los
consideran tan peligrosos como ellos mismos suefian
ser, y para castigarlos por lo que habrian deseado ha-
cer... Un poco como lo que le ocurrié a Antonio Negri
en [a Italia de 1979. Y la angelizacién promovida por
sus defensores va a veces un poco lejos: gpor‘qué sor-
prenderse de que los investigadores hayan intentado
presentar a Julien Coupat como una especie de Char-
les Manson, cuando en Tiggun, revista de la que era
redactor, podia leerse: «En Alemania el Movimiento 2
de Junio, la Fraccién del Ejército Rojo (raF) o las Rote
Zellen, y en los Estados Unidos, el Black Panther Par-
ty, los Weathermen, los Diggers” o la Manson Family,
fueron emblema de un prodigioso movimiento de de-

a6  Société Nationale des Chemins de Fer Frangais (Sociedad Nacio-
nal de Ferrocarriles Franceses) (N. del T).

27  Sobre los Diggers, ver Alice Gaillard, Los Diggers. Revolucion y
contracultura en San Francisco (1966-1968), Logrofio, Pepitas de
calabaza, 2010. Traduccién de Diego L. Sanromin {N. del T.).
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sercién interior».?® ;O es'que va a decir que solo era
para entretener a la galeria y que no hay que tomarselo
a mal? Es poco probable que Coupat sea un Charles
Manson, pero es bastante probable que su capacidad
para hacer anélisis histéricos no supere la que algunos
exhiben en los debates televisivos.

Aparentemente, el Estade ha marrado el golpe,
y todo indica que los acusados quedaran limpios de
toda sospecha.”® Ademas éstos han hecho que se ha-
ble mucho de ellos y han recibido numerosos apoyos,
desde los campesinos de su pueblo hasta ciertos par-
lamentarios y los editorialistas de Le Monde. Pero, en
realidad, el golpe estatal ha sido un éxito, si es que
la intencién era cortar de raiz toda tentacién de un
recurso masivo al sabotaje y si es que se trataba de
anunciar a bombo y platillo la «tolerancia cero» para
las formas de resistencia —los actos de guerra de baja
intensidad— que podian generarse en los movimien-

28 «Partiimaginaire et mouvement ouvrier», Tigqun, n.° 2 (2001},
pag. 241

29 Haderepararse, en particular, en la inteligencia politica e his-
tdrica de la ministra del Interior del momento, Michéle Alliot-
Marie, que se percatd, cuarenta afos después de 1968, de que
el pcF ya no atrae a los contestatarios, confirmando de este
modo el papel que tuvo el partido de los acuerdos de Grenelle
en la contencién de la protesta social.
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tos sociales en formacién. Un auténtico «terrorista»
no se asusta por algunos meses en prisién; pero un
ciudadano medio exasperado, que sintiera la tenta-
cién de pasar en un momento u otro a la accién y
pensara: «No es tan grave, no mato a nadie», podria
no hacerlo si se arriesgase a pasar esos meses en la
carcel. Y si las humillaciones sufridas y la rabia em-
pujasen de nuevo a alguien hacia la lucha armada, el
Estado se regocijaria por volver a encontrarse con el
enemigo por el que siente mayor afecto.

En cambio, lo que si le produce temor son los
movimientos sin jefe y que escapan al encuadramien-
to. El ministro de Educacién abandoné a finales de
2008 su proyecto de reforma de la ensefianza secun-
daria, al parecer, a causa de la violencia creciente ¥,
sobre todo, incontrolable (para las organizaciones de
estudiantes y sus lideres) de las manifestaciones es-
tudiantiles y a causa del ejemnplo de la rebelién de la
juventud en Grecia, que parece haber impresionado
tuertemente a los gobernantes franceses.»

3¢ «Hay probablemente que cargar a la cuenta del “sindrome
priego” la retirada de la reforma de la ensefianza secundaria
que acaba de realizar Xavier Darcos. Tras “consultar” y llegar
a un “acuerdo” con el Jefe del Estado, el ministro de Educa-
cién ha decidido posponer por un afic la reforma de la ense-
fianza secundaria, en un giro tan espectacular como inespe-
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Pero es de esperar que la «violencia» no adquie-
ra la forma de la que hablan los autores de La insu-
rreccion que viene. Estos proclaman, como ya hicieran
sus predecesores de la revista radical-chic Tiggun,
la mezquina idea de que es posible transformar la
creciente barbarizacidén en fuerza de emancipacién.
Estin fascinados por el caos que se perfila y quieren
llevar mis lejos la barbarie,” en lugar de apostar por

rado. [...] Por eso puede hablarse de un “sindrome griego”. En
otras circunstancias, es decir, sin la crisis econdmica, que de
nuevo pone en grave peligro la insercion de los jovenes, sin la
tensa situacion de las suburbios, que provoca el miedo a una
explosién de violencia si se produce la menor intervencién
policial, sin el ejemplo de Grecia, que despierta el temor a
que la mas pequena chispa encienda la revuelta juvenil, es
probable que el ministro de Educacién no hubiese cedido tan
rapidamente. Un debate sobre esta cuestién ha agitado al go-
bierno y al Eliseo. Los mas prudentes lo han ganade, juzgan-
do que la situacién era lo suficientemente tensa como para
que fuese necesario tranquilizar el juego. No ha sido tanio la
amplitud del movimiento estudiantil, iniciado hace una quin-
cena de dias, lo que ha inquietado al gobierno como el kecho
de que sea en gran medida espontineo, mal encuadrado v, en
ocasiones, violentox. F. Fressoz, «Reforme du lycée: un recul
symbolique», Le Monde, 16 de diciembre de zoec8.

31 «La regularidad del funcionamiento mundial oculta normal-
mente nuestro estado de desposesién propiamente catastrofi-
co. Eso alo que se llama “catistrofe” no es mis que la suspen-
sion forzada de este estado, uno de esos raros momentos en
los que recobramos alguna presencia en el mundo. {Que se
acaben antes de lo previsto las reservas de petréleo, que se in-
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las cualidades humanas que podrian suponer la tinica
via de escape. En contra de lo que suele afirmarse, no
hay nada de «anarco-comunista» en La insurreccion
que viene, ni tampoco de marxista. Con lo que uno se
encuentra més bien es con Heidegger y Schmitt: es
decir, la «decisién»,** la voluntad sin contenido que
se halla igualmente en el corazén de la politica del
Estado. Quieren simplemente oponer su voluntad a
la del Estado, ser los mds fuertes, aquellos que dan
un pufietazo més sonoro sobre la mesa. Su desven-
tura judicial amenaza con transformarlos en un mito
entre los contestatarios. Pero incluso en el plano li-
terario, sesenta afios después de que André Breton
reconsiderase sus ideas sobre «el acto surrealista mas

terrurnpan los flujos internacionales que mantienen el tempo
de la metropolis, que nos encaminemos hacia grandes des-
ajustes sociales, que se produzca el “asalvajamiento de las po-
blaciones”, la “amenaza planetaria”, el “fin de la civilizacién”!
Cualquier [!] pérdida de control es preferible a todos los esce-
narios de control de la crisis» (Comité invisible, L'Insurrection
gui vient, Paris, La Fabrique, 2007, pag. 606). [Traduccién es-
pafiola: Comité invisible, La insurreccidn que viene, Barcelona,
Metusina, 2009, pig. 102. Traduccién de Yaiza Nerea Pichel
‘Montoya).

32 «Es un hecho, y hay que hacer de ello una decisidn. Los hechos
son eludibles, la decision es politica. Decidir la muerte de la
civilizacién, afrontarla como venga: solo la decision nos qui-
tard el muerto de encima» (L'Insurrection gui vient, op. cit.,
pags. 79-80). En la edicidn espafiola, pg. 117.
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simple» 2 a su apologia del crimen gratuito le falta
algo de frescura.

Frente al sabotaje u otras formas de «violencia»,
la cuestién es siempre: iquién lo ejerce? ¢¥ con qué
fin? La izquierda radical a menudo ha confundido la
violencia, aun empleada para fines absolutamente in-
manentes a la 16gica mercantil como las reivindicacio-
nes salariales, con la «radicalidad». El sabotaje podria
ademis confundirse perfectamente con la afirmacién
violenta de intereses particulares y provocar reaccio-
nes igualmente violentas de la otra parte: asi, los ex-
plotadores de los terrenos de cultivo de ogm destroza-
dos por los segadores, al no sentirse defendidos por
el Estado, podrian recurrir a agencias de seguridad
privada. El caricter emancipador de un movimiento
de oposicién, incluso si se inicia sobre buenas bases,
jamés estd garantizado a largo plazo; siempre podra
caer en un populismo que «supere la divisién izquier-
da-derecha». La transformaci6n de ciertos movimien-

tos de resistencia al Estado en mafias que solarnente

luchan en su propio beneficio (como las Farc en Co-

33 En una entrevista de 1948, reproducida en las Eniretiens de
1952 (Gallimard) [Traduccitn espatiola; André Breton, B su-
rrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, Barral, Barcelona,
1977, pig. 273. Traduccién de Jordi Marfa].
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lombia) es altamente significativa. Y una vez que las
«comunas» de las que habla La insurreccién (y cuya
concepcidn recuerda un tanto a los sobrevivencialistas
norteamericanos, que se preparan para el apocalipsis}
constaten que el resto de la poblacién no sigue la mis-
ma via, entonces combatirdn solo por cuenta propia.
No serd el primer caso en la historia reciente.

Ya en este momento, en lugar de una critica al
funcionamiento del capitalismo ——y, en consecuen-
¢ia, al valor, el dinero, el trabajo, el capital, la com-
petencia—, asistimos mis bien a una «caza al direc-
tivo», ataques a chalés, secuestros’ e irrupciones en
restaurantes de lujo. No son necesariamente los «pro-
letarios» los mds inclinados a la violencia, sino sobre
todo los burgueses pequefios y medianos: ahorrado-
res timados, propietarios a los que les han embargado
la casa. Pero que, en cuanto se satisfagan sus deman-
das, volveran a rendir pleitesia al orden y patrullarin
delante de sus domicilios, fusil en mano, para defen-
detlos de otros «predadores». Es mucho menos pro-
bable que veamos surgir una revuelta popular contra

34 Que parecen no ser tan raros, pero que no suelen aparecer
demasiade en los medios para evitar ¢l efecto imitacidn, y que
tampoco llegan todavia al nivel de los obreros surcoreanos,
que en ocasiones lanzan a sus patrones desde el décime piso
o los rocian con gasolina.

0z

un «proyecto de desarrollo» que provocase la tala de
un bosque que contra un broker que acaso haya roba-
do un euro a cada ciudadano. ¢Y si fuese la envidia la
que crea este odio? ¢Si fuese simplemente el deseo
de ser como ellos? Podriamos llegar a una matanza
de dirigentes y de sus secuaces, como desea La in-
surreccién que viene y preparar asi, tras la sangria, un
nuevo comienzo para el mismo sistema. Otra caza al
estafador y sus complices politicos, el «asunto Stavis-
ky», llevé en su tiempo (1934) al asalto de la extrema
derecha contra el Parlamento.

«Entre los inculpados [por los actos de rebelion
en los suburbios] se encuentran toda clase de perfiles
que sélo se unifican por el odio a la sociedad existente,
y no por la pertenencia de clase, de raza o de barrio»,»
afirma La insurreccién que viene. Sea. Aunque el hecho
de detestar la sociedad existente aun no quiere decir
nada; hace falta saber si es por buenas o malas razo-
nes, También el islamista se ve impulsado por el odio
a esta sociedad, y la hinchada fascista grita en los esta-
dios «All cops are bastards». Hasta los negristas creen
ver alianzas —perfectamente imaginarias— entre to-
dos los enemigos de este mundo, desde el kamikaze

35 L'Insurrection qui vient, op. cit., pag. 8. No incluido en la edi-
cién espafiola,
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palestino al profesor en huelga, desde los suburbios
parisinos hasta los mineros bolivianos. Con tal que
esto reviente... Los sentimientos de repudio que en-
gendra el mundo de hoy estdn a menudo mas cerca
del «odio descarnado» (Baudrillard) y sin objeto que
de la violencia tradicional, y dificilmente pueden in-
tegrarse en una estrategia «politica», sea ésta la que
sea. Y si estallase la guerra civil —la de verdad—, no
es dificil imaginar quiénes serfan los primeros en ser
despertados en plena noche y llevados, sin contem-
placiones, al pared6n, mientras violan a sus mujeres
y disparan contra sus hijos...

Se puede odiar lo existente en nombre de algo
aun peor. Se puede detestar a Sarkozy porque uno pre-
fiere a Mao o a Pol Pot. El sentimiento de humillacién,
la impresién de tener que sufrir sin poder reaccionar,
pueden llevar tanto a la subversién inteligente como a
las matanzas en las escuelas o en los consejos muni-
cipales. Lo que se manifiesta en la mayoria de las pro-
testas actuales es sobre todo el miedo a verse excluido
de la sociedad y, en consecuencia, el deseo de seguir
formando parte de ella. De lo que se quiere escapar
hoy, en términos generales, ya no es de la «adapta-
cidén» a un marco que se juzga insoportable, como en
1968 y después, sino de la marginacién dentro de una
sociedad que mengua como una piel de zapa.
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Admirar la violencia y el odio en cuanto tales ayu-
dara al sistema capitalista a descargar el furor de sus
victimas sobre algunos chivos expiatorios. Muchas
cosas se han degradado; la violencia y la ilegalidad se
encuentran entre ellas. Es muy probable que la coraza
de la «legalidad» salte en breve por los aires, y no hay
que afligirse por ello. Pero no todas las razones que
impulsan a la violencia son buenas razones. Acaso la
violencia no deberia estar sino en manos de gente sin
odio ni resentimiento. Pero ¢es posible algo asi?
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Crédito a muerte

«EN 1A WEB DEL Guardian se sefialaba el viernes que
el inmueble de Time Square, en pleno corazén de
Manhattan, sobre cuyo frontispicio se exhibe el mon-
tante de la deuda piblica estadounidense, ya no tie-
ne espacio suficiente para albergar una cantidad tan
astrondémica de miles de millones de délares, mas
concretamente, 10.299.020.383, una enormidad que
es consecuencia sobre todo del plan Paulson y de la
intervencién gubernamental de las agencias Freddie
Mac y Fannie Mae. Incluso ha sido preciso eliminar
el simbolo “$”, que ocupaba la altima casilla del mar-
cador, para que el transeunte pueda tragarse hasta la
ultima cifra» .3 '

¢Quién quiere acordarse ahora? El gran miedo
de octubre de 2008 parece ya mas lejano que el «gran
miedo» del comienzo de la Revolucién francesa. Pero

36 E. Fottorino «Retour au réel par la case désastre», Le Monde,
11 oct. 2008,
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en aquel momento se tenia la impresion de que se
habian abierto grandes vias de agua y de que el barco
se iba a pique. Se tenia incluso la impresion de que
todo el mundo, sin decirlo, se lo esperaba desde hacia
tiempo. Los expertos se preguntaban abiertamente
por la solvencia hasta de los Estados més poderosos y
los periddicos evocaban en primera pagina la posibi-
lidad de una quiebra en cadena de las cajas de ahorro
francesas. Los consejos de familia discutian para de-
cidir si era necesario retirar todo el dinero del banco y
guardarlo bajo el colchén; los usuarios del tren se pre-
guntaban, cuando compraban un billete por adelanta-
do, silos trenes todavia circularian un par de semanas
mas tarde. George Bush se dirigia a la nacién para
hablar de la crisis financiera en términos semejantes
a los empleados tras el 11 de septiembre de 2001, ¥ Le
Monde titulaba su revista de octubre de 2008: «El fin
de un mundo». Todos los comentaristas coincidian
en su valoracién de que lo que estaba pasando no era
una simple turbulencia pasajera de los mercados fi-
nancieros, sino la peor crisis desde la Segunda Gue-
rra Mundial, o desde 1929."

Resultaba de lo mis asombroso constatar que
log mismos (del top manager al subsidiado} que, antes
de la crisis, parecian convencidos de que la vida capi-
talista ordinaria continuaria funcionando durante un
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tiempo indefinido, podian hacerse tan pronto ala idea
de una crisis tan importante. La impresién general
de sentirse al borde de un precipicio era tanto mds
sorprendente cuanto que entonces, en un princpio,
no se trataba sino de una crisis financiera de la que
el ciudadano medio no tenia conocimiento mas que
por los medios. Nada de despidos masivos, nada de
interrupciones en la distribucién de productos de pri-
mera necesidad, nada de cajeros automaticos que de-
jen de expedir billetes de banco, nada de comercian-
tes que rechacen las tarjetas de crédito. Nada todavia
de crisis «visible», pues. Y se respiraba, sin embargo,
un aire de ocaso. Algo que solo puede explicarse si

-suponemos que, ya antes de la crisis, cada cual sentia

vagamente, pero sin querer darse plena cuenta, que
se desplazaba sobre una delgada capa de hielo, o so-
bre la cuerda floja. Cuando la crisis estallé, ninglin in-
dividuo contemporineo parecia, en su fuero interno,
mas sorprendido que un fumador empedernido que
descubre que tiene cincer. Aungque no se pusiera de
manifiésto con claridad, se habia extendido amplia-
mente la sensacién de que aquello no podia seguir
«asi». Pero tal vez haya que asombrarse todavia mas
de la celeridad con la que los medios arrumbaron el
apocalipsis para volver a ocuparse de los pescadores
de ostras o de las extravagancias de Berlusconi; o de
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los economistas que anuncian con desfachatez que
ya pasé lo peor y que todo funcionara de nuevo a las
mil maravillas; de los ahorradores que se acercan a su
banco sin el menor temor de encontrirselo cerrado;
del ciudadano medio para el que la crisis se resume
en unas vacaciones mas cortas para este aho... Inclu-
so los expertos que nos explican, con toda su beateria,
que no ha pasado nada y que nada enojoso se pro-
ducird, deberian inquietarse y considerar sospecho-
sos un alivio y un olvido tan stbitos. Pero también
ellos siguen haciendo como el enfermo de cancer que
fuuma ostensiblemente para demostrarse que su salud
es excelente. También ellos se han acostumbrado ya
a resignarse a su suerte. Durarnte décadas, una tasa
de crecimiento econémico insuficientemente alta fue
considerada una catastrofe nacional, y en 2009, el
crecimiento fue, por primera vez después de sesen-
ta afios, verdaderamente negativo en muchos paises.
Pero esto tiene facil arreglo: el crecimiento volvera a
partir del afio proximo —afirman imperturbables—,
y cada cifra positiva, por limitada que esté a un pais,
un sector productivo o un trimestre, e incluso si no
es mas que el modesto resultado de los gigantescos
«programas de reactivaciéon» financiados por los go-
biernos mediante crédito, se ofrece inmediatamente
como la prueba de la salida definitiva de la crisis.
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Nada nuevo bajo la capa de ozono agujereada. Ni
la ciencia oficial, nila conciencia cotidiana logran ima-
ginar algo diferente de lo que ya conocen. Asi que ca-
pitalismo y mas capitalismo. Este puede sufrir graves
reveses, pueden darse «excesos», acaso los préximos
tiempos sean duros, pero los responsables aprende-
rén la leccidon. Los estadounidenses, sin ir més lejos,
por fin han elegido a un presidente razonable, y ya
van a adoptarse las medidas necesarias. {Siempre que
ha llovido, ha escampado! Apenas resulta sorpren-
dente que los optimistas a sueldo, los tnicos por lo
habitual autorizados a expresarse en las instituciones
y los medios, anuncien, con cada golondrina, el regre-
so del verano. :Qué otra cosa podrian decir?

Pero en los momentos mas agudos de la crisis
de 2008, los medios se sintieron obligados a dar de
vez en cuando la palabra a quienes ofrecian de ella
una interpretacién «anticapitalista», es decir, a quie-
nes presentaban dicha crisis como una sefial de dis-
funciones mas profundas y no perdian la ocasién para
hacer un llamamiento a «cambios radicales». Mien-
tras el «Nuevo Partido Anticapitalista» y sus congé-
neres pregonaban, como no podia ser menos, que «ni
hablar de pagar su crisis», y sacaban del sétano las
octavillas que habian sobrado de las manifestaciones
de hace diez, veinte o treinta afios, los representantes
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mas conocides de lo que hoy se considera una critica
implacable de la sociedad contemporanea —es decir,
los Badiou, Zizek y Negri— tuvieron acceso a tribu-
nas en la prensa mas amplias de lo habitual, donde
en cualquier caso se sintieron con el viento a favor,
Es algo que, con todo, resulta un tanto soprendente:
la posibilidad de una crisis aguda del capitalismo, no
provocada por una resistencia de los «explotados» o
de la «multitud», sino por un bloquec de la maquina
que no estaba en absoluto prevista en sus analisis. Y
en efecto, también ellos explicaron a su modo que no
habia nada que ver y que habia que circular; que es
una crisis como las demds, que pasard como pasaron
las otras, porque la crisis es el fundamento normal del
capitalismo. Pero eso a lo que llaman crisis —el hun-
dimiento de las bolsas, la deflacién mundial— no es,
en realidad, mis que un conjunto de fenémenos se-
cundarios. Son las manifestaciones visibles, la expre-
si6n superficial de la auténtica crisis, de esa auténtica
crisis que ellos no consiguen pensar. Los adversarios
declarados del capitalismo —izquierda «extrema» o
«radical», marxdstas de distintas obediencias, «obje-
tores de crecimiento» o ecologistas «radicales»— se
empecinan casi todos en creer en la eternidad del
capitalismo y sus categorias, en ocasiones mas que
algunos de sus apologistas.
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Esta critica del capitalismo arremete solo contra
las finanzas, consideradas las tnicas responsables de
la crisis. La «economia real» estaria sana, y serfa imni-
camente un capital financiero libre de todo control el
que pondria en peligro a la economia mundial. De ahi
que la explicacién mis expeditiva, pero que es también
la mas difundida, atribuya toda responsabilidad a la
«avidez» de un pufiado de especuladores, que habrian
jugado con el dinero de todos como si estuvieran en
el casino. Y en efecto, reducir los arcanos de la econo-
mia capitalista, cuando ésta empieza a funcionar mal,
a las artimafias de una conspiracién de malvados se
inscribe en una larga y peligrosa tradicién. La peor sa-
lida posible consistiria en entregar, una vez mas, chi-
vos expiatorios, «las altas finanzas judias» o cualquier
otro, a la vindicta del «pueblo honesto», formado por
trabajadores y ahorradores. Y no es mucho mis serio
oponer un «mal» capitalismo anglosdjon, depredador
y sin limites, a un «buen» capitalismo «continental»,
considerado méas responsable. Ya se ha visto que no
hay mis que algunos matices que permitan distin-
guirlos. Todos los que llaman ahora a «regular més»
los mercados financieros, desde la asociacién ATTaC a
Sarkozy, no ven en la locura de las bolsas mas que un
«exceso», Una excrescencia sobre un cuerpo sano.
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El «anticapitalismo» de la izquierda radical no es
més que un «antiliberalismo». La inica alternativa al
capitalismo que ésta haya podido concebir estaba com-
puesta por las dictaduras con economia dirigida del
Este o del Sur del mundo; desde que éstas entraron
en bancarrota, cambiaron de rumbo o se convirtieron
en sencillamente indefendibles, la finica opcidn que
todavia contemplan tales anticapitalistas es la eleccién
entre diferentes modelos de capitalismo: entre libe-
ralismo y keynesianismo, entre modelo continental y
modelo anglosajén, entre turbocapitalismo financiari-
zado y economia social de mercado, entre el jubilo de
las bolsas y la «creacién de empleo». Puede haber di-
ferentes modos de valorizacion del valor, de acumula-
cién del capital, de transformacién del dinero en mas
dinero; y sobre todo es la distribucién de los frutos de
este modo de produccidn la que puede cambiar, bene-
ficiando mas a ciertos grupos sociales que a otros, o a
ciertos paises mas que a otros. La crisis -—~segin pre-
vén— serd incluso ventajosa para el capitalismo: los
capitales en exceso se verin desvalorizados, y como se
sabe desde Joseph Schumpeter, la «destruccion creati-
va» es la ley fundamental del capitalismo. Imposible
imaginar —si uno quiere evitar ser tachado de utépico
inocentén o de émulo de Pol Pot, es decir, de parti-
dario de las nicas alternativas al capitalismo que la
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conciencia dominante es capaz todavia de concebir—
que la humanidad pueda vivir sin la valorizacién del
valor, la acumulacién del capital y la transformacién
del dinero en mas dinero. Puede haber un limite ex-
terno al crecimiento del capitalismo, en la forma del
agotamiento de los recursos y la destruccion de las
bases naturales; pero, en cuanto forma de reproduc-
cién social, el capitalismo seria insuperable. Lo que
Le Figaro declara abiertamente, los neomarxistas, los
bourdieusianos y los altermundistas lo dicen con pe-
rifrasis: el mercado es connatural a los hombres. Los
anticapitalistas-antiliberales simplemente proponen

‘retornar al capitalismo «social» de los afios Go (indebi-

damente idealizado, como es obvio), al pleno empleo
y a los salarios elevados, al Estado asistencial y a la es-
cuela como «ascensor socials; a algunos les gustaria
anadir ademads un poco de ecologia, de voluntariado o
de «sector sin 4nimo de lucron». Lo cierto es que no tie-
nen méds que esperar a que el capitalismo se recobre y
vuelva a funcionar de nuevo a pleno rendimiento para
poder realizar sus hermosos y onerosos programas.

La crisis actual representa a sus ojos la ocasién
sofiada para encontrar por fin oidos que presten aten-
cién a las que son sus propuestas desde hace tiempo.
La crisis serd saludable. Ciertamente, supondri una
sangria para algunos, pero no por eso dejard de forzar
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a los hombres y las instituciones a revisar sus habitos
nocivos. De este modo, todos estos criticos condescen-
dientes esperan traer el agua a su molino: regulacién
de los mercados financieros, limitacién de las primas
a los directivos, abolicién de los «paraisos fiscales»,
medidas de redistribucion y, sobre todo, un «capitalis-
mo verde» como motor de un nuevo régimen de acu-
mulacién y generador de empleo. El asunto esta claro:
la crisis es la ocasibn para una mejora del capitalismo,
no para una ruptura con €l.

‘Pero incluso en este aspecto, corren el riesgo de
verse decepcionados. En el contexto de la crisis se es-
tan produciendo reacciones totalmente opuestas. Asi,
para superarla, se pueden preconizar medidas ecolégi-
cas (como prometen Ohama o Sarkozy) o, por el con-
trario, arremeter contra las protecciones ya existen-
tes en nombre de la «recuperacion del crecimiento»
y de la «creacién de puestos de trabajo» (como hace
Berlusconi, como reclama la industria, sobre todo la
de la construccién y la del automévil, y también una
parte considerable del pablico).” ;Y qué decir cuando

37 «Se preconizan las “reconversiones” (cambiar de creencia
para cambiar de actividad) con la perspectiva de una mayor

sobriedad, se denuncia el “todo para el buga”, el despilfarro de -

los recursos, la invasién de la vida por el trabajo alienade, la
maldicién del progreso. Pero en cuanto la maquina se gripa,
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algunos obreros, para obtener mejores condiciones de
despido, amenazan con verter productos toxicos en un
rio, como ya ha ocurrido en Francia en diversas oca-
siones? ¢Llegaremos a ver como los ecologistas llegan -
a las manos con los obreristas? La izquierda «radical»
tendré que decidirse ahora: o bien pasar a una critica
del capitalismo sin mas, aunque éste deje de procla-
marse neoliberal, o bien participar en la gestién de un
capitalismo que ha asimilado una parte de las criticas
dirigidas contra sus «excesos».

Algunos observadores parecen ir mis lejos y ha-
blan de un capitalismo que destruye el mundo y estd
autodestruyéndose. ¢Tales gritos de alarma no deno-
tan una toma de conciencia frente a los desastres del
capitalismo, tanto cuando marcha «normalmente»
como en sus periodos de crisis? Lo que pasa es que
estos ataques, en la mayoria de los casos, no se diri-
gen mas que contra la reciente fase «desregulada» y
«salvaje» del capitalismo, la fase neoliberal, y en abso-’
luto contra el régimen de acumulacién capitalista en

en cuanto el sector del automavil entra en crisis, en cuanto la
publicidad abandona los periddicos y amenaza su equilibrio
financiero, en cuanto el paro afecta a un niimero importante
de asalariados, cambia el tono y las viejas certezas vuelven a
salir a flote», escribié Gilbert Rist el 26 de noviembre de 2008
en un blog cercano al «decrecimientos.
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cuanto tal, en absoluto contra la 1égica tautolégica que
manda transformar un euro en dos euros y que con-
sume el mundo concreto como simple materia prima
de este incremento de la forma-valor. Segiin ellos, un
retorno al capitalismo «moderado», por estar «regu-
lado» y sometido a la «politica», deberia légicamente
resolver el problema.

¢Se trata, pues, de que el discurso «anti-neoli-
beral» niegue que haya una crisis en la actualidad?
No, solo que no quiere mas que curar los sintomas de
la enfermedad. Por otro lado, la incapacidad general
de imaginar que la crisis pueda desembocar, ahora
y siempre, en algo distinto del capitalismo produce
un sorprendente contraste con la percepcién vaga,
aunque persistente y universal, de vivir en una crisis
permanente. Desde hace décadas, se respira un aire
de pesimismo. Los jévenes saben, y lo aceptan con
resignacion, que vivirdn peor que sus padres y que las
necesidades bésicas —trabajo, alojamiento— serin
cada vez mis dificiles de obtener y de conservar. Se
tiene la impresién general de que nos deslizamos por
una pendiente. La Gnica esperanza esta en no desli-
zarse demasiado rdpido, pero en modo alguno en
poder volver a subir. Existe el sentimiento difuso de
que la fiesta ha terminado y que comienzan los afios
de vacas flacas; un sentimiento a veces acompanado
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de la convicciéon de que la generacion precedente (la
de los «baby-boomers») lo ha devorado todo y dejado
muy poco a sus hijos. La mayoria de los jévenes en
Francia, al menos entre aquellos que se sacan algiin
titulo, estin convencidos atin de que lograran en-
contrar un hueco para sobrevivir en el mundo de la
economia; pero nada més. Ya no se puede hablar de
una crisis que afectaria a ciertos sectores en beneficio
de otros que, por su parte, estarian en crecimiento: el
hundimiento bursatil, en 2001, de la «nueva econo-
mia», presentada sin embargo durante afios como el
nuevo motor del capitalismo, asilo demuestra. Y tam-
poco asistimos a la desvalorizacién de ciertos oficios
en beneficio de otros, como cuando los herreros fue-
ron sustituidos por los mecanicos, v como la mania
de las «recualificaciones» quisiera hacernos todavia
creer. Ahora se trata de una desvalorizacién general
de casi todas las actividades humanas, perceptible en
el empobrecimiento rapido e inesperado de las «cla-
ses medias». Si a esto se afiade la conciencia, bien
grabada ya en todas las mentes, de los desastres am-
bientales habidos y por haber y del agotamiento de los
recursos, es posible afirmar que la gran mayoria de la
gente contempla hoy el futuro con temor.

Lo que puede parecer extrafio es el hecho de que
esa sensacién tan extendida de la agravacién general

109



de las condiciones de vida va acompafiada a menudo
de la conviccién de que el capitalismo funciona a ple-
no rendimiento, de que la mundializacién est en su
apogeo, de que hay mas riqueza que nunca. Puede
que el mundo esté en crisis, pero no el capitalismo,
o como afirman Luc Boltanski y Eve Chiapello al co-
mienzo de su obra El nuevo espiritu del capitalismo,
aparecida en 1999: el capitalismo estd en expansion;
es la situacion social y econémica de multiples perso-
nas la que se degrada. Asi, el capitalismo es percibido
como una parte de la sociedad opuesta al resto, como
el conjunto de los hombres que poseen el dinero acu-
mulado, y no como una relacién social que engloba a
todos los miembros de la sociedad actual.

Algunos, que se creen mas espabilados, ven en
el discurso de la crisis una mera invencién: de los in-
dustriales, para bajar los salarios y aumentar los be-
neficios, o de la «dominacién» misma, para justificar
el estado de emergencia planetario y permanente. Es
cierto que las crisis, pasadas y presentes, sirven a me-
nudo para legitimar al Estado, sobre todo desde que
éste ya no ofrece un proyecto «positivo», sino que se
limita a gestionar las emergencias, poniendo él mis-
mo de relieve todo aquello que no va bien (a diferencia
de la propaganda del pasado, consagrada al «todo el
mundo es feliz gracias a la prudencia del gobierno»).

IIO

Su tarea consiste en crear los entornos adecuados para
el finico objetivo admitido, para la nica finalidad re-
conocida por la sociedad mundial contemporinea,
sea donde sea (a excepcion de las ideologias en vigor
en Corea del Norte, en Iran y en algunos otros pai-
ses musulmanes): permitir a los individuos el maxi-
mo consurmo y la maxima «realizacién personal». Es

“verdad que si las crisis no existieran, los Estados las

inventarian. Pero solamente las crisis secundarias, no
la que amenaza los cimientos. Durante esta crisis se
tuvo més que nunca la impresion de que las «clases
dominantes» no dominaban gran cosa, de que, bien
al contrario, ellas mismas estaban dominadas por el
«sujeto automdtico» (Marx) del capital.

Ha surgido, sin embargo, una critica del capita-
lismo contemporineo muy diferente de las evocadas
hasta ahora. Una critica que se pregunta: ¢y si la fi-

- nanciarizacién, lejos de haber arruinado la economia

real, la hubiese, por el contrario, ayudado a sobrevivir
mas alli de su fecha de caducidad? ¢Y si le hubiese
insuflado aliento a un cuerpo moribundo? ;Por qué
estamos tan seguros de que el capitalismo haya de
escapar al ciclo del nacimiento, el crecimiento y la
muerte? ¢No podria ser que contenga unos limites in-
trinsecos de su desarrollo, unos limites que no residen
solamente en la existencia de un enemigo declarado
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(el proletariado, los pueblos oprimidos) ni en el sim-
ple agotamiento de los recursos naturales?

Durante la crisis, se puso de nuevo de moda ci-
tar a Marx. Pero el pensador alemin no hablé solo de
lucha de clases. Previé igualmente la posibilidad de
que un dia la miquina capitalista se detuviera por si
sola, de que su dindmica se agotase. ;Por qué? La pro-
duccién capitalista de mercancias contiene, desde el
inicio, una contradiccién interna, una verdadera bom-
Dba de relojeria colocada en sus mismos fundamentos.
No se puede hacer fructificar el capital ni, por tanto,
acumularlo, si no es explotando la fuerza de trabajo.
Pero el trabajador, para que pueda generar beneficios
para quien lo emplea, debe estar equipado con los ins-
trumentos necesarios, y hoy en dia con tecnologias
punteras. De ahi resulta una carrera continua, dictada
por la competencia, por el empleo de las tecnologias.
En cada ocasién particular, el primer empleador que
recurre a una nueva tecnologia sale ganando, ya que
sus obreros producen mis que los que no disponen
de esas herramientas. Pero el sistema entero sale per-
diendo, dado que las tecnologias reemplazan al traba-
jo humano. El valor de cada mercancia particular con-
tiene, por tanto, una porcién cada vez mds exigua de
trabajo humano, que es; sin embargo, la finica fuente
de plusvalia y, por tanto, de beneficio. El desarrollo
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de la tecnologia reduce los beneficios en su totalidad.
Durante un siglo y medio, sin embargo, la amplia-
cién de la produccién de mercancias a escala mundial
pudo compensar esa tendencia a la disminucién del
valor de cada mercancia.® '

Después de los afios 60, este mecanismo —que
ya no era otra cosa que una huida hacia delante per-
manente— se encasquillé. El aumento de la produc-
tividad favorecido por la microelectrénica paradéjica-
mente puso en crisis al capitalismo. Eran necesarias
inversiones cada vez mas gigantescas para poner a
trabajar, conforme a los estindares de productividad
del mercado mundial, a los pocos obreros que queda-
ban. La acumulacién real del capital amenazaba con
detenerse. Fue en ese momento cuando el «capital
ficticio», como lo llamaba Marx, levanté el vuelo. El
abandono de la convertibilidad del délar en oro en
1971 eliminé la dltima valvula de seguridad, el alti-
mo anclaje en la acumulacién real. El crédito no es
otra cosa que una anticipacion de las ganancias fu-
turas previstas. Pero cuando la produccién de valor,
y en consecuencia de plusvalia en la economia real
se estanca (lo que nada tiene que ver con un estan-

38 Para una explicacion mas detallada de ese fenémeno, véase
«;Decrecentistas, un esfuerzo mish, pag. 199.
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camiento de la produccién de cosas; pero es que el
capitalismo gira en torno a la produccién de valor y
no de productos en cuanto valores de uso), solo las
finanzas permiten a los propietarios de capital extraer
beneficios que ahora son imposibles de obtener en la
economia real. El ascenso del neoliberalismo a partir
de 1980 no fue una sucia maniobra de los capitalis-
tas mds dvidos, ni un golpe de Estado gestado con la
complicidad de politicos complacientes, como quiere
creer la izquierda «radical». El neoliberalismo era, por
el contrario, la tinica manera posible de prolongar to-
davia un poco mis la vida del sistema capitalista. Un
elevado niimero de empresas e individuos pudieron
mantener durante largo tiempo una ilusién de pros-
peridad gracias al crédito. Ahora también esta muleta
se ha roto. Pero el retorno al keynesianismo, evocado
un poco por todos lados, sera del todo imposible: ya
no hay dinero «real» suficiente a disposicién de los
Estados, es decir, dinero que no haya sido creado por
decreto o por la especulacién, sino que sea el fruto
de una produccién de mercancias conforme a los es-
tandares de productividad del mercado mundial. Por
el momento, los «decisores» han aplazado un poco
el Mene, Tekel, Peres, afiadiendo otro cero a las deli-
rantes cifras escritas sobre las pantallas y a las cuales
ya no corresponde nada, Los préstamos acordados
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para salvar a los bancos son diez veces superiores a
los agujeros que hacfan temblar los mercados hace
veinte afios —jaunque la produccion real (digamos,
banalmente, el r18) ha aumentado alrededor del 20-
30%!—. El «crecimiento econémico» de los afios 8o
¥y 90 va no tenia una base auténoma, sino que era el
resultado de las burbujas financieras. Y cuando tales
burbujas hayan estallado ya no habra «saneamiento»
tras el cual todo pueda volver a empezar.

¢Por qué este sistema atin no se ha hundido por
completo? ¢A qué debe su superviviencia provisio-
nal? Esencialmente, al crédito. Frente a las crecientes
dificultades, a lo largo del siglo, para financiar la va-
lorizacién de la fuerza de trabajo, y en consecuencia
para invertir en capital fijo, el recurso a créditos cada
vez mds masivos no constitufa ninguna aberracion; al
contrario, era inevitable. Incluso durante el dorminio
de los monetaristas neoliberales, el endeudamiento
aumenté intensamente. Que este crédito sea priva-
do o ptiblico, interior o exterior, no cambia mucho
la situacién. La evolucién continua e irreversible de
la tecnologia aumenta permanentemente la distancia
entre el papel de la fuerza de trabajo —que, repita-
moslo, es la Ginica fuente de valor y de plusvalia—y el
papel, cada vez méas importante, de los instrumentos
de trabajo, que deben pagarse con la plusvalia obte-
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nida mediante la explotacién de la fuerza de trabajo.
En consecuencia, el recurso al crédito no puede mas
que aumentar con el transcurso de los afios y encami-
narse hacia un punto sin retorno. El crédito, que es
un beneficio consumido antes de haberse realizado,
puede posponer el momento en el que el capitalismo
alcance sus limites sistémicos, pero no puede abolir-
lo. Incluso el mejor de los encarnizamientos terapéu-
ticos debe concluir algin dia.

El crédito no prolonga solamente la vida del sis-
tema en cuanto tal, sino también la de los consurnido-
res. Se sabe que el endeudamiento privado ha alcanza-
do cifras enormes, sobre todo en los Estados Unidos.
Y se sabe, sobre todo, que aumenta rapidamente. Se
puede tomar conciencia del futuro de este género de
vida en un pais como Brasil, donde se puede comprar
un teléfono mévil y pagarlo en diez plazos, donde el
cambio de aceite puede pagarse en tres y donde las
gasolineras se hacen la competencia no por el precio
del carburante, sino por el cobro de los cheques: a 9o,
180 dias...

Algunos consiguen extasiarse con esta «virtuali-
zacidén» del mundo y le pronostican un radiante por-
venir. Pero solo una conciencia completamente pos-
modernizada es capaz de creer que una virtualizacion
sin bases reales podra durar siempre. Hay quienes
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han querido someter a discusién y «deconstruir» el
concepto mismo de «econormia real». Sin duda le ven-
dria bien a mucha gente demostrar que la ficcién vale
tanto como la realidad, puesto que resulta mucho miés
receptiva a nuestros deseos. Sin embargo, no hace fal-
ta ser un gran profeta para prever que la «negacién
de 1a realidad», declarada entre sonrisas de suficiencia
desde hace treinta afios, va no tiene mucho porvenir
en una época de crisis «reales». El editorial de Le Mon-
de ya citado decia con razén: «Retorno a lo real, pasan-
do por la casilla del desastre»,

Incluso en el plano estrictamente econdmico, la
crisis no ha hecho mas que empezar. Sigue habiendo
una gran cantidad de bancos y de grandes empresas
que ocultan su desastrosa situacién falsificando sus
balances, y se habla, entre otras quiebras futuras, del
cercano hundimiento del sistema de tarjetas de cré-
dito en los Estados Unidos. Las sumas astron6micas
inyectadas por los Estados en la economia, abando-
nando de la noche a la mafiana la dogmatica mone-
tarista en cuyo nombre se habia arrojado a millones
de personas a la miseria, y los anuncios de una in-
tensa regulacion no tienen nada que ver con un re-
torno al keynesianismo y al Estado asistencial de an-
tafio. No se trata de inversiones en infraestructuras,
a la manera del «New Deal», ni de la generacién de
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un poder adquisitivo popular. Tales sumas han au-
mentado de golpe, en un 20%, la deuda publica de
los Estados Unidos, pero no han bastado para evitar el
hundimiento inmediato del sistema de crédito. Para
una auténtica «recuperacion de la economia» serian
necesarias sumas todavia mucho mas gigantescas y
que, en la actual situacién, no podrian obtenerse mas
que creando dinero por decreto —lo que llevaria a
una hiperinflacién mundial—. Un breve crecimien-
to impulsado por la inflacién conduciria a una crisis
atin mayor, pues no se vislumbran por ningtn lado
nuevas formas posibles de acumulacién que, tras una
«estimulo» inicial provocado por el Estado, estuvie-
sen en condiciones de producir un crecimiento que

continuara después sobre sus propias bases.

Pero la crisis no es solamente econémica. Cuan-
do ya no queda mas dinero, nada marcha. A lo largo
del siglo xx, €l capitalismo englobd, con el fin de ex-
tender la esfera de la valorizacién del valor, sectores
cada vez mis amplios de la vida: de la educacién de
los nifios al cuidado de los ancianos, de la cocina a
la cultura, de la calefaccién a los transportes. Se vio
en ello un progreso en nombre de la «eficacia» o de
la «ibertad de los individuos», liberados de los vin-
culos familiares y comunitarios. Ahora vemos las
consecuencias: todo lo que no es «financiable» se de-

g

rrumba. Y no es solamente del dinero de lo que todo
depende, sino atin peor: del crédito. Cuando la repro-
duccién real va a remolque del «capital ficticio» y las
empresas, las instituciones y los Estados al completo
no sobreviven mas que gracias a sus cotizaciones en
bolsa, cada crisis financiera, bien lejos de afectar tan
solo a quienes juegan en bolsa, termina por afectar
a innumerables personas en su vida mas cotidiana e
intima. Los muchos estadounidenses que aceptaron
sus jubilaciohes en acciones y que, después de los
cracks, se encuentran sin nada para pasar la vejez es-
tin entre los primeros que han saboreado esa muerte
a crédito. No era mis que el principio; cuando la crisis
repercuta efectivamente en la realidad —cuando un
incremento brutal del paro y de la precarizacién vaya
acompafiado de una fuerte caida en los ingresos del
Estado—, veremos sectores enteros de la vida social
abandonados al arte de sobrevivir a salto de mata.

Las diferentes crisis —econo6mica, ecologica, ener-
gética— no son simplemente «contemporaneas» ni
estdn simplemente «ligadas»: son la expresion de una
crisis fundamental, 1a de la forma-valor, la de la forma
abstracta, vacia, que se impone a todo contenido en
una sociedad basada sobre el trabajo abstracto y su
representacion en el valor de una mercancia. Es todo
un modo de vida, de produccién y de pensamiento,
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de al menos doscientos cincuenta afios de edad, el
que ya no parece capaz de asegurar la supervivencia
de la humanidad. Tal vez no haya nunca un «viernes
negro», como en 1929, un «dia del Juicio». Pero hay
buenas razones para pensar que estamos viviendo el
fin de una larga época histérica;» la época en la que
la actividad productiva y los productos no sirven para
satisfacer necesidades, sino para alimentar el ciclo
incesante del trabajo que valoriza el capital y del ca-
pital que emplea trabajo. La mercancia y el trabajo,
el dinero y la regulacion estatal, la competencia y el
mercado: tras las ¢risis financieras que se repiten des-
de hace mas de veinte afios, cada vez mas graves, se
perfila la crisis de todas estas categorfas, las cuales
—siempre es bueno recordarlo— no forman parte de
la existencia humana desde siempre y en todas par-

39 Casiel tnico que afirmé en los grandes medios de comunica-
citn que el capitalismo habia Hegado, después de 500 afios de
existencia, a su tltima etapa y que algo nuevo iba a ocupar su
tugar fue Immanuel Wallerstein {ver su articulo «Le capitalis-
me touche i sa fin» en Le Monde del 11 de octubre de z008).
Sin embargo, Wallerstein no ve en la crisis actual otra cosa
que el estallide de una burbuja especulativa que se rermonta a
los aftos 7o, y la compara con otras crisis del pasado. Si prevé
una «fase de caos politico», de «crisis sistémica», y el fin del
capitalismao en los préximos decenios, es a causa del cambio
en la relacién entre «centro» y «periferia». Su interpretacién
es, pues, muy diferente de la que proponemos aqui.
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tes. Se han apoderado de la vida humana a lo largo de
los Gltimos siglos y podrdn dar paso a algo diferente;
algo mejor, o algo todavia peor. Tal vez se produzca
una recuperacién pasajera durante algunos afios.+
Pero el fin del trabajo, del vender, del venderse y del
compratr, €l fin del mercado v del Estado —categorias
todas ellas que no son en modo alguno naturales y
que desapareceran algan dia, del mismo modo que
ellas reemplazaron a otras formas de vida social— es
un proceso de larga duracién. La crisis actual no es ni
el principio ni la conclusién de ese proceso, sino una
etapa importante.

Pero ¢por qué este andlisis, que es casi el Gni-
co que se ve confirmado por la reciente crisis, suscita
tan poca atencién? En esencia, porque nadie puede
verdaderamente imaginarse el fin del capitalismo. La

40 Durante los ultimos decenios, después de cada crisis, hemos
asistido a uma «recuperacién» —sobre todo, de los indices
bursatiles— que parece demostrar que todo esto no es mis
que una cuestién de ciclos, de alzas y bajas. Pero ninguna de
esas «recuperaciones» era fruto de un nuevo mode de produc-
cidn que utilizase masivamente el trabajo de manera rentable.
No se trataba mas que de crecimientos ficticios de valor, obte-
nidos vendiendo y comprando titulos e invirtiendo, en ocasio-
nes, ese capital ficticio en el sector inmobiliario, el consumo o
la compra de servicios; lo cual creé en cada ocasién burbujas
financieras adn mds grandes y atn més desprovistas de fun-
damento.
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simple idea provoca un miedo atroz. Todo el mundo
piensa que tiene demasiado poco dinero, pero no hay
quien no se sienta amenazado en su existencia, inclu-
50 en términos psiquicos, cuando parece que el dinero

va a desvalorizarse y perder su papel en la vida social. -

En la crisis, mas que nunca, los sujetos se aferran a
las tinicas formas de socializacién que conocen. Existe
un acuerdo general al menos sobre una cosa: hay que
seguir vendiendo, vendiéndose y comprando sin des-
canso. Por eso resulta tan dificil reaccionar ante esta
crisis u organizarse para hacerle frente: porque no
se trata de ellos contra nosotros. Habria que combatir
contra el «sujeto automatico» del capital, que habita
igualmente en cada uno de nosotros, y, en consecuen-
cla, contra una parte de nuestras costumbres, gus-
tos, coartadas, inclinaciones, narcisismos, vanidades,
egoismos... Nadie quiere mirar al monstruo a la cara.
iCuantos delirios se proponen, en lugar de poner en
cuestién el trabajo y la mercancia, o simplemente el

coche! «Grandes cientificos» disparatan sobre satélites .

gigantes capaces de reflejar parte de los rayos solares
o sobre aparatos capaces de enfriar los océanos. Nos
proponen «producir verduras en invernaderos hidro-
pbnicos o incluso aeropénicos» y fabricar carne «di-
rectamente a partir de células madre»; o, literalmente,
ir a buscar los recursos escasos a la luna: «Encierra,
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entre otras cosas, un millén de toneladas de helio 3,
el carburante ideal para la fusién nuclear. Una tone-
lada de helio 3 deberia valer en torno a 6 mil millones
de dolares, habida cuenta de la energia que puede ge-
nerar. Y ésta no es mas que una de las razones por
la que tantos paises se interesan por un retorno a la
luna».#* En la misma linea, se nos propone que nos
«adaptemos» al cambio climdtico, en lugar de com-
batirlo.#* En vez de escapar del «terror econémico»,
se acrecienta la amenaza: «Ahora mas que nunca, las
organizaciones y los seres humanos que sepan, quie-
ran y puedan adaptarse tienen un futuro econémico y
social. Los defensores del inmovilismo podrian perder
toda empleabilidad»* y, en consecuencia, desaparecer
de la faz de la tierra. Malthus ya lo habia advertido: el
hambre es lo que mejor educa para el trabajo, Todo

41 A modo de castigo, ofrecemnos aqui al pitblico el nombre det
autor de estas palabras: «Plus de croissance est en nous», de
Xavier Alexandre, Le Monde del 30 de noviembre de 2008,
«Chroniques d'abonnés».

42 «S’adapter au changement climatique pluiét que de le limi-
ter?», Le Monde del 21 de agosto de 2009, sobre el estudio que
el Centro del Consenso [!] de Copenhague le confié a la fun-
dacién cientifica italiana «Enrico Mattei», vinculada al grupo
petralero italiano w1

43 El mismo castigo que para el otro: «Le previsible déclin du
salariat», de Camille Sée, Le Monde del g de agosto de 200y,
«Chronigues d’abonnés»,
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aquello que no sirva a la valorizacién del capital es un
lujo y, en tiempos de crisis, el lujo estd fuera de lugar.
No es ninguna perversion; es completamente logico
en una sociedad que ha hecho de la transformacién
del dinero en mas dinero su principio vital.

Un cuadro apocaliptico, nos replicarin: se nos
anuncia el fin del capitalismo, cada vez que se encuen-
tra en dificultades, desde que nacié. Sin embargo, re-
surge después de cada crisis, como el ave fénix renace
de sus cenizas. Y, al mismo tiempo, cambia en cada
una de ellas, de modo que es muy diferente hoy de lo
que era en 1800, en 1850 0 en 1930. ¢{No estaremos
asistiendo a otra mutacién de este tipo, en la que capi-
talismo cambia para perdurar mejor? ¢Por qué habria
de ser esta crisis peor que cualquier otra desde hace
més de 200 afnos? (No podria el capitalismo seguir
existiendo bajo formas atipicas, entre catastrofes y
guerras? ¢No seria la crisis la forma eterna de su exis-
tencia, e incluso la de las sociedades histéricas en ge-
neral? Enumerar la lista de todas las disfunciones del
capitalismo actual —prosigue la objecién— no puede

constituir una prueba de su crisis final mas que si se

toma el breve periodo fordista de estabilidad por el
inico funcionamiento posible del capitalismo, y todas
sus otras formas de existencia por desviaciones. Las
guerras civiles en Africa y la refeudalizacién en Rusia,
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el fundamentalismo islamico y la precarizacién de Eu-
ropa demostrarian tan solo que era imposible extender
el modelo fordista al mundo entero, pero no la quie-
bra del capitalismo, que, en cuanto sistema mundial,
consistiria justamente en la coexistencia de todas estas
formas, cada una de las cuales serfa, en su contexto,
util para el sistema mundial. El capitalismo también
podria funcionar de forma muy diferente a como lo
hacia en la Europa de los afios 6o, lo cual no haria mas
que demostrar su flexibilidad. Las destrucciones que
provoca, de la atomizacién de los individuos y la diso-
lucién de la familia hasta las enfermedades psiquicas
y fisicas y la contaminaci6n, no serfan necesariamen-
te un sintoma de su derrumbe; al contrario: ¢rearian
necesidades y sectores de mercado siempre renovados
que permiten la acumulacién del capital.

Pero tal objecién no se sostiene: lo que describe
es el nacimiento y la perpetuacién de formas siempre
cambiantes de dominacién y de explotacién, pero no la
aparicién de nuevos modelos de acumulacién capitalis-
ta. Las formas «no clasicas» de creacion de beneficios
no pueden funcionar mas que en cuanto participacién
indirecta en el mercado mundial y, en consecuencia,
parasitando los circuitos globales del valor (por ejem-
plo: vendiendo drogas a los paises ricos, dertos paises
del «Sur» dirigen hacia ellos una parte de la «auténti-
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ca» plusvalia obtenida en los paises ricos). Si la crea-
cion de valor en los centros industriales se extinguiese
por completo, lo propio ocurriria con los barones de
la droga y los traficantes de nifios. En tal situacién,
podrian como mucho forzar-a sus stibditos a crear de
nuevo para sus patrones un excedente agricola, mate-
rial. Pero ni siquiera los defensores més convencidos
de Ia eternidad del capitalismo osarian llamar ya a esto
un nuevo modelo de acumulacién capitalista.

En términos mas generales, hay que tener siem-
pre presente que los servicios no son un trabajo que
reproduzca el capital, sino que dependen de los sec-
tores productivos. Esto no solo lo afirma la teoria de
Marx (v este aspecto, alin mis que el resto, es algo
que no ha llegado hasta los marxistas), sino incluso
la experiencia de cada dia: en tiempos de recesion, la
cultura y la educacidn, la preservacion de la natura-
leza y la sanidad, las subvenciones a las asociaciones
y la defensa del patrimonio, lejos de poder servir de
«motor de crecimiento», son las primeras en ser sa-
crificadas por «falta de fondos». Por supuesto, no se
puede «demostrar» en abstracto que asistimos al fin
de la sociedad mercantil plurisecular. Pero ciertas
tendencias recientes son efectivamente nuevas. Se ha
alcanzado un limite externo con el agotamiento de los
recursos —y sobre todo del recurso mas importante
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y menos reemplazable: el agua potable—, asi como
con los cambios climiticos irreversibles, las especies
naturales extinguidas y los paisajes desaparecidos. El
capitalismo se encamina igualmente hacia una limite
interno, pues su tendencia de desarrollo es lineal, acu-
mulativa e irreversible, y no ciclica y repetitiva como
otras formas de produccién. Es la tinica sociedad que
haya existido jamas gue contiene en su base una con-
tradiccién dinimica, y no solamente un antagonismo:
la transformacién del trabajo en valor esta historica-
mente condenada al agotamiento a causa de las tecno-
logias que reemplazan al trabajo.

Los sujetos que viven en esta época de crisis ex-
terna e interna sufren también un desarreglo de las
estructuras psiquicas que durante mucho tiempo han
definido lo que es el hombre.#+ Estos nuevos sujetos
imprevisibles se encuentran al mismo tiempo en si-
tuacién de gestionar potenciales inauditos de destruc-
cién. Finalmente, la reduccién de la creacidn de valor
en el mundo entero implica el hecho de que, por pri-
mera vez, existen —y en todos lados— poblaciones
en exceso, superfluas, que ni siquiera sirven para ser
explotadas. Desde el punto de vista de la valorizacién
del valor, es la humanidad la que empieza a ser un

44  Ver, a este respecto, los ensayos de la ultima parte, pag. 221.
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lujo superfluo, un gasto que eliminar, un «exceden-
] P g q

te». |Y aqui si que se puede hablar de un factor com-
pletamente nuevo en la historia!

Desgraciadamente, la «crisis» no trae consigo
una «emancipacién» garantizada. Hay mucha gente
furiosa porque ha perdido su dinero, o su casa, o su
trabajo. Pero esa furia en cuanto tal, a diferencia de
lo que la izquierda radical siempre ha creido, no tie-
ne nada de emancipadora. La ctisis actual no parece
propicia a la aparicién de tentativas emancipadoras (al
menos, en una primera fase), sino al salvese-quien-
pueda. Por otro lado, tampoco parece propicia a las
grandes maniobras de restauracién del orden capi-
talista, a los totalitarismos, al surgimiento de nuevos
regimenes de acumulacién a golpe de litigo. Lo que
se avecina tiene mds bien el aspecto de una barbarie
a fuego lento, y no siempre ficil. Antes que el gran
clash, podemos esperar una espiral que descienda has-
ta el infinito, una demora perpetua que nos dé tiempo
para acostumbrarnos a ella. Seguramente asistiremos
a una espectacular difusién del arte de sobrevivir de
mil maneras y de adaptarse a todo, antes que a un vas-
to movimiento de reflexién y de solidaridad, en el que
todos dejen a un lado sus intereses personales, olviden
los aspectos negativos de su socializacién y construyan
junitos una sociedad mas humana. A fin de que tal cosa
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se produzca, deberia darse en primer lugar una revo-
lucién antropolégica. Dificilmente puede afirmarse
que las crisis y los hundimientos en curso facilitarin
semejante revolucién. E incluso sila crisis implica un
«decrecimiento» forzado, éste no tiene por qué ir en
la buena direccién. La crisis no golpea primero a los
sectores «inttiles» desde el punto de vista de la vida
humana, sino a los sectores «inittiles» para la acumu-
lacion del capital. No sera el armamento el que sufra
reducciones, sino los gastos sanitarios; y una vez que
uno acepta la Iégica del valor, resulta bastante incohe-
rente protestar contra ella. ;Hay que empezar enton-
ces con cosas pequefias, con la ayuda entre vecinos,
los sistemas locales de intercambio, el huerto en el jar-
din, el voluntariado en las asociaciones, las «amMap»?#
A menudo, tienen su gracia. Pero querer impedir el
derrumbe del sistema mundial con tales medios equi-
vale a querer vaciar el mar con una cuchara.

¢Adoénde conducen estas consideraciones desen-
gafiadas? Cuando menos, a un poco de lucidez. Se
puede evitar asi formar parte de los populistas de toda

45 «Asociacidén para el mantenimiento de una agricultura cam-
pesinar: forma asaciativa en la que los consumidores se com- -
prometen por adelantado a comprar los productos (general-
mente ecoldgicos) de una granja local.
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condicién, que se limitan a echar pestes contra los
bancos, las finanzas y las bolsas, ¥ contra quienes se
supone han de controlarlos. Este populismo acabara
facilmente en la caza de los «enemigos del pueblo,
por abajo (inmigrantes) y por arriba {especuladores),s®
evitando toda critica dirigida contra las auténticas ba-

ses del capitalismo, que, bien al contrario, aparecen

como la civilizacién que se ha de salvaguardar: el tra-
bajo, el dinero, la mercancia, el capital, el Estado.

Efectivamente, esto provoca el vértigo de afron-
tar el fin de un modo de vida en el que todos estarnos
metidos hasta el cuello y que ahora esti viniéndose
abajo sin que nadie lo haya decidido, dejindonos en
medio de un paisaje en ruinas. Todos los supuestos
antagonistas de antafio, el proletariado y el capital, el
trabajo y el dinero acumulado corren el riesgo de des-
aparecer juntos, abrazados en su agonia: es la base
comun de sus conflictos la que esta desapareciendo.

Para salir de la situacién, es necesario un salto ha-
cia lo desconocido tan grande que todo el mundo —y
se comprende— renuncia en principio. Pero el hecho
de vivir en semejante fin de época supone también,
a pesar de todo, una oportunidad inaudita. Asi pues,

46 Tanto la izquierda como cierta derecha han protestado (al me-
nos, en Estados Unidos) contra el rescate de los bancos,
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ique se agrave la crisis? No se trata de «salvar» «nues-
tra» economia y «nuestra» forma de vida, sino de for-
zarlas a desaparecer lo maés rapido posible, y al mismo
tiempo dar lugar a algo mejor. Tomemos el ejemplo
reciente de los largos conflictos en la educacién y la
universidad: en lugar de quejarse por la reduccién de
los créditos para la educacién y la investigacién, sno
valdria mis poner en cuestién el hecho mismo de que
no haya educacién e investigacién si éstas no son «ren-
tables»? ¢Es que debemos renunciar a vivir porque la
acumulacién del capital va no funcione?

iLa salida por fin! es el titulo de un cuadro de Paul
Klee. Ya durante la breve crisis de octubre de 2008 se
tenia un poco la impresién de que la tapadera estaba a
punto de saltar: se empezaba a discutir abiertamente
sobre las fechorias y los limites del capitalismo. Es
de esperar pues que, durante una grave y prolonga-
da crisis, se soltaran las lenguas, se desvaneceran los
tabiies y las prohibiciones, un incontable namero de
personas pondra espontidneamente en cuestion lo que
hasta la vispera consideraban «natural» o «inevitable»
y comenzaran a plantear las preguntas més simples y
las que menos suelen suscitarse: épor qué hay crisis si,
en realidad, hay demasiados medios de produccién?

47  F.Partant, Que la crise s'aggrave, Paris, Solin, 1978.
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¢Por qué morir en la miseria i todo lo necesario e

incluso mucho mas) est4 ahi? ¢Por qué aceptar que
se pare todo aquello que no sirve a la acumulacién?
¢Hay que renunciar a todo lo que no pueda pagarse?

Tal vez, a pesar de todo y como en las fabulas, alguien -

pronuncie la palabra que rompa el encantamiento.

13z

11. Pars construens



'El «lado oscuro» del valor y del don

EN EL TRANSCURSO DE casi treinta afios, durante los
cuales se ha convertido en una de las lineas de pen-
samiento social mis importantes de la actualidad, la
teoria del don se ha enfrentado a menudo con los pa-
radigmas de origen marxista. El proyecto de elaborar
- una critica radical de los fundamentos mismos de la
sociedad mercantil y de sus presupuestos histéricos,
pero sobre bases diferentes a las del marxismo, po-
dria casi constituir una definicién de la trayectoria
del MaUss y de lo que les ha llevado a elegir a Marcel
Mauss y Karl Polanyi como referencias teéricas fun-
damentales.* En lugar de ser explicitamente antimar-

48 «Mé4s manejable que Marx», seglin la portada de la Revue du
Mauss semestrielle n.° 29, y mas wconsensual» (A. Caillé, «Pré-
sentation», en Revue du Mouss semestrielle n.° 29, 2007, pag.
28). Aunque A. Caillé habla iguatmente de «Mauss, por otro
lado, gran admirador de Marx y que, por extrafio que pue-
da parecer, podria con razén ser considerade su principal
heredero» (A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme
[2000), Paris, La Découverte, 2007, pag. 59).
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xista, como lo eran muchas de las teorias de moda
en el mismo periodo histérico, la teoria del don pa-
rece haber querido pasar al lado de Marx, intentando
edificar una critica social tan rica como la de Marx,
pero sin sus consecuencias politicas, consideradas
nefastas, y sin lo que era percibido como limites y
. unilateralidades en sus propias concepciones basicas,
La insuficiencia fundamental de toda teoria marxista
es, a 0jos del MAUSS, su economicismo: se la acusa de
reducir al ser humano a su simple dimensién econé-
mica o, cuando menos, de atribuir a dicha dimensién
una preponderancia absoluta. El enfoque marxista se-
tia estrictamente utilitarista: los hombres se mueven
solo por sus intereses y, lo que es maés, por sus inte-
reses materiales e individuales. En sus fundamentos
filoséficos y antropolégicos, el marxismo exhibiria as
un sorprendente parentesco con el liberalismo bur-
gués: es la concepcién del hombre como homo ezono-
micus, incapaz de cualquier acto que no forme parte,
directa o indirectamente, de un cilculo destinado a
maximizar sus beneficios. Lejos de lamentarse por
cllo, los marxistas experimentan un placer malévolo
al demostrar que, en la sociedad burguesa, toda ex-
presion de simpatia, de generosidad o de desinterés
no es mis que un velo hipécrita que cubre el eterno
choque entre intereses antagonistas.
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Esta forma de marxismo no es un puro «artifi-
cio» construido por los tedricos del don para poder
desmarcarse més facilmente de él. Existe de verdad,
¥ no es necesario extenderse mas aqui sobre seme-
jante evidencia. Pero ;jacaso la teoria de Marx se re-
duce por completo a ese «economicismo»? ¢Seguro
que no se pueden encontrar en el propio Marx ttiles
tedricos para salir del paradigma utilitarista? O dicho
de otro modo, ¢la teoria del don y un enfoque basado
en ciertos conceptos de Marx son necesariamente in-
compatibles? Y si no lo son, ¢se trataria de ensamblar
pedazos de una y otra, de establecer «competencias
especificas» para cada aproximacién? ;O se podria
constatar mas bien una convergencia (parcial, por su-
puesto) de fondo? En Polanyi, Mauss y los pensadores
del don encontramos razonamientos que van en el
mismo sentido que la critica marxiana en sus aspec-
tos radicales. Estos pensadores no marxistas podrian
revelarse mas cercanos a Marx que la mayor parte de
lo que hoy en dia se llama «marxismon, y cierta lectu-
ra de Marx podria permitir extraer conclusiones que
coinciden parcialmente con las que se derivan de la
teoria del don.#

49 El hecho de que Polanyi haya llegado a sus conclusiones a
partir de una teoria bastante diferente de la de Marx otorga,
pues, todavia mayor peso ala negacién del estatuto transhisté-
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No hay que olvidar que E! Capital no lleva como
subtitulo «Tratado de economia politica», sino «Cri-
tica de la economia politica». A todo lo largo de la
obra de Marx, tanto al principio como al final, encon-

tramos observaciones en las que critica la existencia

misma de una «economia». Su intuicién de que una
economia separada del resto de actividades sociales
—«desencastrada», dirfa Polanyi— constituye ya una
alienacién fue retomada por algunos de sus intérpre-
tes. Asi, en 1923, el pensador marxista mis licido de
su época, Gyodrgy Lukics, escribié a propésito de la
futura «economia socialista»: «Esta “economia” ya no
tiene la funcién que tenfa antes toda economia; ahora
debe ser la servidora de la sociedad conscientemente
dirigida; debe perder su inmanencia, su autonomia,
que hacian de ella una verdadera economia; debe que-
dar suprimida como economia».5° A partir de los afios

rico de la economia: diferentes investigaciones conducen asi
al mismo resultado. Es preciso subrayar, sin embargoe, que
Polanyi atribuye a Marx la teoria del valor-trabajo, que, en rea-
lidad, era de Ricardo y que es radicalmente negada por la cri-
tica marxiana de la doble naturaleza del trabajo. Pero es que
Polanyi, como mds o menos todo el mundo en su época, lefa
a Marx exclusivamente a través del marxismo «ortodoxon, se-
gin el cual Marx habria establecido el valor-trabajo como base
positiva de la emancipacién de los trabajadores, ¥ no como
objeto de una critica que aspiraria 2 su aholicién,

50 G. Lukacs, Histoire et conscience de classe (1923), tr. fr., Paris,
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40, quienes sobre todo pusieron en duda el vinculo
necesario entre la critica marxiana del capitalismo y
una concepcion utilitarista y productivista del hom-
bre, exclusivamente destinada a ampliar su dominio
sobre la naturaleza, fueron los representantes de la
Escuela de Francfort, con Theodor W. Adorno y Her-
bert Marcuse a la cabeza, asi como, aunque de una
manera bastante diferente, los situacionistas y Guy
Debord. La experiencia del arte moderno constituia,
tanto para los unos como para los otros, el modelo de
una relacién con las cosas menos «interesada», mas
lidica y cordial. En la medida en que estas corrientes
criticas vefan el mayor defecto de la sociedad de pos-
guerra no ya en la miseria material, sino en la alie-

Editions de Minuit, 1960/1984. [Traduccién espafiola: Georg
Lukacs, Historia y conciencia de clase, Editorial de Ciencias
Sociales, Instituto del Libro, La Habana, 1970, pag. 257. Tra-
duccién de Francisco Duque. También: Grijalbo, Barcelona,
1969. Traduccién de Manuel Sacristin]. Resulta digno de
destacar que tres de los mds innovadores anlisis criticos de
la sociedad moderna apareciesen en el mismo momento, en
1923-1924: el Ensayo sobre el don de Mauss, Historia y concien-
cia de clise de Lukdcs y Ensayos sobre la teoria del valor de Marx
de Isaac Rubin, publicade en Moscii en 1924 {primera edi-
<ién francesa, Paris, Maspero, 1977; nueva edicién francesa,
Paris, Syllepse, 2009 [Traduccién espafiola: Ensayos sobre I
teoria marxista del valor, Pasado y Presente, Buenos Aires,
1974]). Este tltimo libro supuso en su época la mejor recupe-
racién de conceptos marxanos casi olvidados, como «trabajo
abstracto» y «fetichismon.
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nacion de la vida cotidiana, la salida que preveian no
debia producirse exclusivamente a nivel econémico,
sino que se suponia debia comprender todos los as-
pectos de la vida,

Es la cuestion del trabajo la que constituye, pues,
el auténtico desafio. Marx vacils, desde sus obras de
juventud hasta sus tltimos escritos, como la Critica
del programa de Gotha (1875), entre el programa de
una liberacién del trabajo (en consecuencia, a través
del trabajo) y el de una liberacién con respecto al traba-
jo {en consecuencia, liberandose del trabajo). Su criti-
ca de la economia politica contiene una ambigiiedad
profunda con relacién al trabajo. El movimiento obre-
ro y el marxismo oficial, convertido en ciertos paises
en la ideologfa de una modernizacién acelerada y en
otros de la integracién efectiva de la clase obrera, no
retuvieron més que la centralidad y el elogio del tra-
bajo, concibiendo toda actividad humana como un
trabajo y reclamando el advenimiento de una «socie-
dad de trabajadores». Los primeros en poner en duda
la ontologia del trabajo, al tiempo que reivindicaban
conceptos esenciales de Marx, fueron los mismos au-
tores, criticos de la economia, que acabamos de citar.
El «No trabajéis jamés» de los situacionistas, herede-
ro de Rimbaud y de los surrealistas, se unia entonces
al «gran rechazo» del que hablaba Marcuse.
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Sin embargo, la mayoria de los que, durante
los «Treinta gloriosos», comenzaron su carrera inte-
lectual bajo la ensefia del marxismo, para alejarse de
él, eligieron acusar al pensamiento marxista, incluso
en sus versiones mas heterodoxas, de no captar sino
una parte limitada de la existencia humana. Sus ana-
lisis econdmicos tal vez sean justos, afirman, pero el
pensamiento marxista se equivoca de medio a medio
cuando quiere deducir de ahi consecuencias para las
otras esferas de la existencia humana: lingiiistica, sim-
bélica, afectiva, antropoldgica, religiosa, etc. Cornelius
Castioriadis y Jiirgen Habermas son casos paradigma-
ticos de quienes han reducido a Marx al papel de un

- experto en economia, dentro de la cual podria conser-

var cierta utilidad, pero que no resultaria muy «compe-
tente» en los muchos otros campos de la vida, que se
supone obedecen a logicas bien diferentes. La «critica
del valor» ha elegido otra via. Para ésta, la critica de
la economia de Marx contiene un cuestionamiento de
las bases de la sociedad capitalista mucho mas radical
que el que proponia el marxismo tradicional. Asi, el
valor, el dinero, la mercancia y el trabajo no son datos
«neutros», transhistéricos y eternos, sino que consti-
tuyen el corazoén de la especificidad negativa del capi-
talismo moderno. Son, pues, estas categorias bésicas
las que hay que criticar, y no solamente la existencia
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de las clases sociales, de la ganancia, del plusvalor (o
plusvalia), del mercado y de las relaciones juridicas de
propiedad, que son esencialmente las formas de dis-
tribucién del valor, es decir, fenémenos derivados.

En lugar de efectuar una amplia comparacién
entre los puntos de vista de la critica del valor y de la
teoria del don —que, con todo, sigue siendo bastante
deseable—, nos limjtaremos aqui a indicar algunos
puntos en los que la critica del valor se aleja mas clara-
mente del marxismo tradicional y donde una confron-
tacién tedrica con la teoria del don parece mas prome-
tedora. Este primer esbozo de comparacién se limita
esencialmente a la esfera teérica. Deja de lado las con-
secuencias practicas, donde la distancia parece mayor;
sobre todo, en lo que concierne a las esperanzas que la
teoria del don deposita en el asociacionismo, el «ter-
cer sector», etc., hasta llegar al proyecto de fundar una
«soclaldemocracia radicalizada y universalizada», con
el fin de retornar al modelo fordista, considerada como
una forma de «reencastramiento de la economia en la
sociedad» > Esto, desde la perspectiva de la critica del
valor, no es ni posible ni deseable.

st A. Caillé, Anthropologie du don, op. .cit., pag. 14. Caillé y Laville
dicen que «sociedad de mercado y democracia siguen siendo in-
compatibles» (A. Caillé y ].-L. Lavilla: «Actualité de Karl Pola-
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Marx, al contrario que casi toda la tradicién mar-
xista, no argumenta desde el punto de vista del trabajo,
concebido como una esencia eterna que, en €l capita-
lismo, se encontraria «oculta» tras las demis formas
sociales. Quien mejor ha analizado este aspecto igno-
rado del pensamiento de Marx es Moishe Postone, el
autor de Tiempo, trabajo y dominacién social. Una rein-
terpretacion de la teorin critica de Marx (1993). Postone
resume asi la problemitica: «En otras sociedades, las
actividades laborales estan insertadas en una matriz
social no disimulada y no son, pues, ni “esencias” ni
“formas fenoménicas”. Es el papel Ginico desempefia-
do por el trabajo bajo el capitalismo el que lo consti-
tuye a la vez como esencia y como forma fenoménica.
En otros términos, debido a que las relaciones socia-
les que caracterizan al capitalismo estin mediatizadas
por el trabajo, esta formacion social presenta como
particularidad que el trabajo tenga una esencia. O di-
cho de otro modo: por el hecho de que las relaciones
sociales que caracterizan al capitalismo estin media-
tizadas por el trabajo, esta formacién social presenta
como particularidad el tener una esencia».s

nyi», Revue du Mauss semestrielle n.° 29, 2007, pig. 100), pero
cuando hablan de mercado o de capitalismo, parecen pensar
solo en el neoliberalismo.

52 M. Postone, Temnps, travail e domination sociale. Une réinter-
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Solo en el capitalismo el trabajo, en lugar de es-
tar «insertado» en el conjunto de las relaciones socia-
les, como era el caso en las sociedades precapitalistas,
se convierte €l mismo en un principio de mediacién
social. El movimiento de acumulacién de unidades
de trabajo muerto (es decir, del trabajo ya ejecutado)

prétation de la théorie critique de Marx (1993), tr. Fr. Paris,
Editions Mille et une nuits, 2009, pig, 248. [Traduccién es-
pafiola: Moishe Postone, Tiempo, trabajo y dominacin social,
Una reinierpretacion de la teoria critica de Marx, Marcial Pons,
Ediciones Juridicas y Sociales, Madrid, 2006. Traduccién de
Maria Serranc]. Ver resefia de esta obra fundamental en A
Jappe: «Avec Marx, contre le travail», Revue Mternationale des
livres et des idées .° 13, sept.-oct, 2009 [Disponible en http://
www.mhh.domainepublic.net/SALARIADo/Avec_Marx_
contre_le_travail_Jappe.pdf, e incluido en Collectif, Penser &
gauche, Editions Amsterdam, Paris 2o11].

53 M. Postone, después de haber mencionado que Polanyi «su-
braya igualmente la naturaleza histéricamente finica del ca-
pitalismo moderno», le reprocha poner el acento «casi exclu-
sivamete en el mercado» y basarse en una «ontologia social
implicita». Segin Postone, para Polanyi es tnicamente la
transformacién del trabajo humano, de la tierra y del dinero
€n mercandas lo que caracteriza al capitalismo, mientas que
«la existencia de los productos del trabajo en cuanto mercan-
clas es, en cierto modo, socialmente "natyral”. Esta concep-
€i6n, muy comin, difiere de la de Marx, para el que nada es
‘por naturaleza” una mercancia y para el que la categoria de
mercancia se refiere a una forma histéricamente especifica de
relaciones sociales y no a las cosas, los hombres, la tierra o el
dinerox (Temps, travail e domination sociale, op. cit,, pdg. 223).
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bajo la forma de «capital» se convierte en el «sujeto
automatico» —el término es de Marx— de la socie-
dad modema. Evidentemente, toda sociedad debe
organizar de alguna manera su produccién material,
su «metabolismo con la naturaleza» (Marx), pero en
las sociedades precapitalistas dicha produccién se
integraba en marcos sociales organizados conforme
a criterios diferentes del intercambio de unidades
de trabajo entre productores formalmente indepen-
dientes. Esta es la razén por la cual no existian ni el
«trabajo» ni la «economia» en sentido moderno.> El
trabajo, en sentido moderno, tiene una naturaleza do-
ble: es, al mismo tiempo, trabajo concreto y trabajo
abstracto (que, en Marx, nada tiene que ver con un
«trabajo inmaterial»). No se trata de dos tipos dife-
rentes, sino de dos facetas del mismo trabajo. Lo que
crea el vinculo social en el capitalismo no es la varie-
dad infinita de los trabajos concretos, sino el traba-

jo en su calidad de trabajo abstracto, siempre igual y
" sometido al mecanismo fetichista de su incremento.

54 Historiadores como Moses Finley (I’ Economie cmltf'que [1923],

' tr. fr., Paris, Editions de Minuit, 1975. [Traduccién espatio-

la: La economia de la Antigiiedad, México, FcE, 1974]) v Jean-

Pierre Vernant (Mythe et pensée chez les Greos 1965, Pari;, La

Découverte, 1988 [Traduccidén espafiola: Mito y pensamiento

en la Grecia antigua, Barcelona, Editorial Ariel, 1993)) lo de-
mostraron en el caso de la Antigliedad,
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En tales condiciones, la socializacién solo se crea post
festum, como consecuencia del intercambio de unida-
des de valor, y no como su presupuesto. Dondequiera
que la produccién esti organizada en torno al trabajo
abstracto, se puede decir que el vinculo social se cons-
tituye de una manera ya alienada, hurtado al control
humano,’ mientras que, en las demas sociedades, el
trabajo esti subordinado a un vinculo social estableci-
do de un modo diferente. La «sintesis social» puede,
pues, existir bajo dos formas principales y opuestas:
bien a través del intercambio de dones —en el que el
fin es la produccién de un vinculo entre personas—,
bien a través del intercambio de equivalentes, en el
que la produccién de un vinculo no es mas que la
consecuencia practicamente accidental del encuentro
entre productores aislados en un mercado anénimo.
El don puede ser descrito como una forma de orga-
nizacién social en la que el trabajo y sus productos
no se mediatizan a si mismos, «a espaldas» de sus
participantes; se trata, pues, de una socialidad directa,
no regida por relaciones entre cosas autonomizadas.
El don no es una cosa, como recuerdan sus pensado-

55 En una sociedad fetichista, ¢l holismo metodolégico como el
de Durkheim estd, pues, més cerca de la verdad que cualquier
«individualismo metodoldgico», aunque ontologice lo que es
propio de una formacién histérica particular.
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res, sino siempre una relacién, «una relacién social
sintética a priori, que en vano se querria reducir a los
elementos que vincula».5® '

De aqui se deriva que el «economicismo», en
cuanto subordinacién de toda actividad humana a
la economia, no es un error de la teoria: es bien real
en la sociedad capitalista, pero solo en ésta. No es un
dato inmutable de la existencia humana y aun mucho
menos algo que se haya de reivindicar. Tal subordi-
nacién constituye, por el contrario, un aspecto de la
sociedad capitalista que puede y debe ser cambiado.
Hay, con todo, que subrayar que esta centralidad de
la «economia», y del aspecto «material» en general,
en la modernidad (a expensas, por ejemplo, del «reco-
nocimiento») no se explica mas que a través de la au-
tonomizacién del trabajo abstracto. Postone va tal vez

~ un poco demasiado lejos al identificar al Marx que él

Teconstruye con el edificio tedrico de Marx a secas; el
cual, por mis que Postone no lo admita, también con-
tiene numerosos elementos sobre los que después se
constituyé el marxismo «tradicional» del movimiento
obrero. La «critica del valor», formulada en Alemania
por Robert Kurz, Krisis y Exit!, distingue entre una

56 . T. Godbouty A. Caillé, L'Esprit du don (1992), Paris, La Dé-
couverte, 2000, pag. 28 [Traduccién espafiola: El espiritu del
don, México, Siglo XXI. Traduccién: E. Cazenave-Tapie].
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parte «exotérica» de la obra de Marx —la teoria de la
lucha de clases y de la emancipacién de los obreros,
que finalmente se convirtié en una teoria por la mo-
dernizacién- del capitalismo en una época en la que
éste todavia presentaba abundantes rasgos premoder-
1OS— ¥ una parte «esotérica», en la que Marx analizé
—especialmente en los primeros capitulos de El Ca-
pital— el nicleo mismo de la sociedad mercantil: la

- doble naturaleza del trabajo y la representacién de su
lado abstracto en el valor y en el dinero.

El valor descrito por Marx esta lejos de ser una
simple categoria «econdmica». La ruptura radical de
Marx con respecto a los fundadores de la economia
burguesa, Adam Smith y David Ricardo, consistia en
dejar de considerar la representacién del trabajo en
un «valor» como algo neutro, natural e inocente.” No
es el lado concreto del trabajo el que se representa en
el valor y, en consecuencia, en una cantidad de dine-
ro, sino su lado abstracto: la simple duracién de su
ejecucion. Es el trabajo abstracto el que determina el
valor de una mercancia. No es la utilidad o la belleza
de la mesa la que constituyen su valor, sino el tiempo
empleado en producir la mesa y sus componentes.

57 Lla critica marxiana del intercambio de equivalentes, por lo
demds, no tendria sentido si egte intercambio no se opusiera,
implicitamente, a otras formas posibles de circulacién.
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El trabajo abstracto es por definicion indiferente con
respecto a todo contenido y no sabe mds que de la
cantidad y de su aumento. Subordinar la vida de los
individuos y de la humanidad entera a los mecanis-
mos de esta acumulacién sin ni siquiera tener con-
ciencia de ello; éste es el «fetichismo de la mercancia»
del que habla Marx.s® Este «fetichismo» estd muy le-
jos de ser una simple mistificacién, un velo, como a
menudo se cree. Es preciso entenderlo en su verdade-
ra dimensi6én antropolégica, a la que remite el origen

- del término: la proyeccién de la potencia colectiva so-

bre fetiches que el hombre mismo ha creado, pero de

58 Robert Kurz lo resume ast: «El fetichismo se ha vuelto au-
torreflexivo y constituye, por eso mismo, al trabajo abstracto
como una maquina que es su propio fin para si misma. En lo
sucesivo, el fetichismeo ya no se “extingue” en el valor de uso,
sino que se presenta bajo la forma del movimiento auténomo
del dinero, como transformacién de una cantidad de trabaje
abstracto y muerto en otra cantidad —superior— de traba-
jo abstracto y muerto (fa plusvalia), y asi como movimiento
tautolégico de reproduccién y de autorreflexion del dinero,
que no se convierte en capital —y, en consecuencia, en mo-
derno— mis que bajo esta formas (R. Kurz, Der Kollaps der
Modernisierung, Vom Zusammenbruch des Kasernensozialisimus
zur Krise der Weltékomie [El colapso de la modemizacién. Del
derrumbe del socialismo cuartelero a la crisis de la economia
mundial), Eichborn, Frankfurt/Main, 1991, pag. 18. [Hay tra-
duccién portuguesa: O colapse da modernizagdo. Da derrocada
do socialismo de caserna & crise da economis mundial, Ed, Paz e
Terra, Rio de Janeiro, 1993)).
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los cuales, sin embargo, cree depender. La mercancia
es, en un sentido cornpletamente objetivo —y no solo
psicolégico—, el tétem en torno al cual los habitantes
de la sociedad moderna han organizado su vida.

Esta autonomizacién del valor, y en consecuen-
cia de la razén econdmica, no existe mis que en la
sociedad capitalista. Es lo que Marx describié como la

inversién de la férmula «mercancia-dinero-mercan-

cia» en «dinero-mercancia-dinero», y que no puede
existir mds que en la forma «dinero-mercancia-mis
dinero». Asf pues, la produccién de bienes y servi-
cios ya no es mis que un medio, un «mal necesario»
(Marx), para transformar una suma de dinero en una
suma de dinero mayor. De aqui deriva el «producti-
vismo», tan caracteristico del capitalismo.

El «valor» no estd, pues, limitado a una esfera
particular de la vida social. Es més bien una «forma
a priori», en un sentido casi kantiano: en una socie-
dad mercantil, todo lo que existe no es percibido mas
que como cantidad de valor y, en consecuencia, como
dinero. La transformacién en valor se plantea como
mediacién universal entre el hombre y el mundo; de
nuevo en términos kantianos, el valor es el «principio
de sintesis» de la sociedad basada en él,

Esto lleva a la critica del valor a recusar la preten-
sién del «materialismo histérico» de tener una validez
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transhistorica y, al mismo tiempo, a rechazar 1a oposi-
cién entre «base» (econémica) y «superestructura».s
Por un lado, el fetichismo de la mercancia es un fe-
ndémeno moderno; las sociedades precedentes se ba-
saban en otras formas de fetichismo. Alli donde el
trabajo estaba subordinado a un orden social estable-
cido y servia sobre todo para la perpetuacién de las
jerarquias sociales existentes, como en la Antigiiedad
o en la Edad Media, no podia desplegar una dindmica
autoinstituyente, como hizo mds tarde al convertirse
en un sistema basado en la acumulacién tautolégica
de unidades de trabajo muerto y que forja su propio
personal de servicio. Perc ni siquiera en la sociedad
mercantil completamente desarrollada se trata de un
«primado de la economia». El valor puede definir-
se mas bien como una «forma social total», lo que
permite establecer un atajo entre Marx y Mauss. La
misma logica —que consiste, en términos muy gene-
rales, en la subordinacion de la cualidad a la cantidad
y en la indiferencia de la forma respecto del conteni-

59 La critica del valor, como ya se ha dicho, no se preocupa por
restablecer «lo que verdaderamente dijo Maro» o quiso decir, y
admite pues que pueden encontrarse pasajes en Marx que van
en otra direccién; por ejemplo, en lo que concierne a la univer-
salidad de la razén econdmica. Lo que pretende, en cambio, es
desarrollar con coherencia el micleo conceptual de las intuicio-
nes marxianas mis importantes y mas innovadoras.
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do concreto— estd presente en todos los planos de
la existencia social, hasta en los recovecos mas inti-
mos de quienes viven en una sociedad mercantil.
La forma-mercancia es igualmente una forma-pen-
‘samiento, como demostré el filésofo alemin Alfred
Sohn-Rethel (1899-1991).5° El pensamiento abstracto
y matematico, asi como la concepcién abstracta del
tiempo, han sido, desde la Antigiiedad, pero sobre
tedo después del final de la Edad Media, tanto una
consecuencia como un presupuesto de la economia
monetaria y mercantil, sin que se pueda distinguir lo
que tiene que ver con la «base» de lo que tiene que ver
con la «superestructura».

Se podria objetar, con todo, que la critica del va-
lor, incluso si no concibe el valor en un sentido pura-
mente econdmico, si ve siempre en ¢l un principio
«monista»: la sociedad contemporanea estaria, segiin
esto, completamente determinada por el valor y, en
consecuencia, por el intercambio de equivalentes. No
habria lugar para el don ni para los actos no asociados
a un calculo. Parece, pues, que también aqui y de for-

6o Cf ia primera edicién francesa de una seleccién de sus escri-
tos: La Pensée-marchandise, Bellecombes-en-Bauges, Editions
du Croguant, 2009. [En espafiol se puede leer de A. Sohn-
Rethel: Trabajo manual y trabajo intelectual. Critica de la episte-
mologia, El Viejo Topo, Barcelona, 1979].
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ma clara estd presente el homo @conomicus, solo que
en una version mas refinada. En realidad, la critica
del valor super6 rapidamente, en su desarrollo, una
concepcién semejante (que, por otro lado, hacia im-
pensable toda salida positiva del capitalismo). El valor
o existe, y no puede existir, mas que en una relacién
dialéctica con el no-valor, ¥ esta relacién es necesaria-

-mente antagonista. En términos histéricos, durante

mucho tiempo la produccién mercantil solo se dio en
determinados nichos; estaba limitada a sectores muy
restringidos {por ejemplo, la industria delalana). Todo
el resto de la produccién obedecia a otras leyes porque
estaba garantizada por la produccién doméstica y por
la apropiacién directa (esclavitud, servidumbre). La
difusién histérica del capitalismo ha sido idéntica a
una extension progresiva de la produccién mercantil a
sectores de la vida siemnpre renovados. Después de ha-
berse apoderado de toda la industria y de la agricultu-
ra en el transcurso del siglo x1x, en el siglo xx invadié
la reproduccién cotidiana, sobre todo bajo la forma
de «servicios». Ya se trate de la puesta en marcha de
la industria agroalimentaria o de la comercializacién
de los cuidados consagrados a la infancia y a la ve-
jez, o bien del desarrollo de la industria cultural o del
auge de las terapias, la necesidad bulimica del capital
de encontrar esferas siempre nuevas de valorizacién

153



del valor le empuja a «poner en valor» esferas vitales
que, hasta ese momento, eran «sin valors. Esta «colo-
nizacién interior» de la sociedad ha desempefiado un
papel al menos igual de grande que la «colonizacién
exterior» para contrarrestar la tendencia endémica de
la produccién de valor a-agotarse, a causa de la menor
cantidad de valor «contenida» en cada mercancia par-
ticular, Esta disminucién permanente es el resultado
de 1a tecnologia que reemplaza al trabajo vivo, tmica
fuente del valor mercantil.

El proceso de la «puesta en valor» de lo que toda-
via no estd sometido a la 1égica del valor no ha termina-
do, ni podra terminar jamas. En efecto, estas victorias
de la mercantilizacién son otras tantas victorias pirri-
cas. Al ocupar y arruinar las esferas no-mercantiles, el
capital resuelve a corto plazo sus problernas de valori-
zacién en el plano econémico. Pero mina sus propias
bases en el plano social. La légica mercantil, basada en
la indiferencia con respecto a log contenidos v las con-
secuencias, 1o es viable en cuanto tal. Una sociedad
jamds podria fundarse exclusivamente sobre ella, pues
el resultado seria la mis completa anornia. Multitud
de actividades fundamentales de la vida, empezando
por la educacién de los nifios, la vida amorosa o un mi-
nimo de confianza reciproca, no pueden tener lugar
conforme a la 16gica mercantil del intercambio entre
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equivalentes y segtin el modelo del contrato. La l6gica
mercantil, para poder funcionar, para disponer de una
sociedad en cuyo seno pueda evolucionar, necesita que
una parte de la vida sodial se desarrolle conforme a cri-
terios no mercantiles. Aunque, al mismo tiempo, su
l6gica ciega y fetichista (y no la estrategia de un mega-
sujeto llamado «clase capitalista») la impulse a corroer
esos mismos espacios. El valor no es una «sustancia»
que se despliegue, sino una especie de «nada» que se
nutre del mundo concreto y lo consume. En tanto que,
no solamente el pensamiento burgués, sino incluso la
casi totalidad del marxismo ha aceptado el valor como
un dato natural y argumentado en su nombre (jglo-
ria a la clase obrera, que «crea todos los valores»!), la
critica del valor ve en él una forma histéricamente
negativa y destructora. Si el capital lograse alguna vez
transformar todo en valor, este triunfo seria al mismo
tiempo su fin. El valor no es la «totalidad», una reali-
dad que lo engloba todo y del que se trataria de apode-
rarse, sino que él mismo es «totalitario», en el sentido
de que tiende a reducirlo todo a si mismo, pero sin
poder lograrlo. La totalidad no existe sino en cuanto
«totalidad quebrada». )

Asi, la critica del valor reivindica ir mucho mis
lejos que los demds enfoques que critican el economi-
cismo, porque sefiala claramente cuiles son sus cau-
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sas. La critica misma del crecimiento no tiene sentido
a no ser que esté ligada a una andlisis del dinamis-
mo inherente al valor, y de la crisis hacia la que dicho
dinamismo conduce inevitablemente.5 En efecto, la
prevision de una crisis aguda, debida al hecho de que
el limite interno del sistema de valorizacién ha sido
alcanzado, ha constituido durante veinte afios uno de
los ejes fundamentales de la critica del valor, y hoy se
encuentra ampliamente confirmada.

La critica del valor concuerda con el paradigma
del don en lo siguiente: incluso en el interior de la so-
ciedad contemporanea, hay multitud de aspectos de
la vida, y aspectos ademads sin los cuales dicha vida
no serfa posible, que no se desarrollan bajo la forma
de un intercambio de equivalentes, que no son men-
surables como cantidad de trabajo abstracto, que no
sirven inmediatamente a los intereses materiales de
sus autores. El valor no «funciona» salvo porque hay
no-valor. Por consiguiente, se puede hablar de un
«lado oscuro del valor», de su «cara oculta», como la
cara oculta de la luna que uno nunca ve pero que, sin
embargo, estd ahi, tan grande como la cara visible.

Sin embargo, la critica del valor extrae de aqui
conclusiones menos optimistas que los teéricos del

61 Verel capitule «{Decrecentistas, un esfuerzo mas.. I, pig. 199
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don. Desde el punto de vista de la primera, la esfera
no-mercantil no es una logica alternativa que discu-
rre por debajo de la 16gica mercantil triunfante y que,
en cuanto tal, puede ser movilizada para constituir el
punto de partida de una sociedad no-mercantil, o para
situarse en los mérgenes del sector mercantil. En una
sociedad mercantil, la esfera no-mercantil no existe
mis que como esfera subordinada y mutilada. No es
una esfera de libertad, sino la servidora despreciada,
y sin embargo necesaria, del esplendor mercantil. No
es lo contrario del valor, sino su presupuesto. La esfe-
ra del valor y la esfera del no-valor forman de manera
conjunta la sociedad del valor. Aunque las actividades
no-mercantiles, como la vida familiar o la coopera-
cién entre vecinos, no hayan sido creadas histérica-
mente por la légica del valor, han sido sucesivamente
absorbidas por su esfera y subsisten ahora como sus
fuerzas auxiliares. No constituyen, pues, en cuanto
tales una realidad «diferente»; no representan, en su
forma actual, el punto de apoyo de una resistencia
a la mercantilizacién. No son el «resto no alienado»
(Theodor W. Adorno), ni lo que ha escapado a la mer-
cantilizacién. También ellas portan las marcas de una
sociedad fetichista. La mujer que se ocupa delacasay
a la que no se paga, que no crea ni recibe valor (siem-
pre en sentido econdmico, claro estd), forma parte,
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con todo, de la socializacién a través del valor: garan-
tiza ese «lado oscuro» sin el cual Ia produccién de va-
lor no funcionarfa, aunque él mismo no sea sujeto de
la forma-valor. El ama de casa tradicional no puede
acceder a la esfera del valor mds que indirectamente:
organizando la reproduccién cotidiana de la fuerza de
trabajo de su marido y criando a la futura fuerza de
trabajo. Esta esfera «disociada» con respecto al valor
obedece efectivamente a otras reglas: el trabajo de un
ama de casa no puede ser descrito en términos de «ex-
plotacién econémica», en el sentido de extraccién de
una plusvalia. Sin embargo, resulta funcional, incluso
indispensable, a la valorizacién. Cada una de las dos
esferas es la condicién de existencia de la otra,

El ejemplo del ama de casa no ha sido elegido

aqui al azar: la distincién entre la esfera del valor y

la del no-valor coincide en gran medida con la divi-

sién tradicional de papeles entre los sexos. Ia puesta

en marcha gradual de la sociedad mercantil a partir

del final de la Edad Media conllevaba la separacién

“entre el trabajo que «crea» el valor, realizable en los
mercados, y las demas actividades vitales, igualmente

necesarias, pero que no se traducen en una cantidad

de «valor» y que, en consecuencia, no son «trabajo».

De un lado, Ia acumulacién progresiva del valor, suje-

12 a una légica lineal e histérica y desarrollindose en
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piblico, y del otro, la esfera de la reproduccitn de esta
fuerza de trabajo en lo privado, sometida a una eterna
l6gica ciclica: la parte no-mercantil de la sociedad mer-
cantil. Solo la participacién en la esfera del trabajo da
acceso a una existencia piblica y un papel de sujeto,
en tanto que la esfera doméstica permanece anclada
en una especie de cuasi-naturalidad, fuera de la histo-
ria y de todo debate. La esfera del valor es la esfera del
varén y la esfera doméstica, la de la mujer, excluida
por este motivo de todo poder oficial de decisién y del
estatuto de «sujeto». Se trata, por supuesto, de una 16-
gica estructural, que no siempre esti asociada al sexo
biologico de sus portadores. En la historia, ha habido
mujeres que excepcionalmente —y desde hace algu-
nos decenios, de forma masiva—, han formado parte
de la esfera del valor en cuanto obreras o presidentas;
como contrapartida, los varones que forman parte de
la reproduccién cotidiana, tales como los criados, y
que, en consecuencia, se encontraban, como las mu-
jeres, en una relacién de dependencia personal con
respecto a sus empleadores, y no en una relacién de
dependencia anénima respecto de un mercado regido
por contratos, estaban, como las mujeres, excluidos

"de la esfera pablica (asi, cuando se concedié el dere-

cho al voto a los obreros, no siempre se le concedid a
los criados).
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A la produccién de valor estin asociados los
«valores»® masculinos; dureza para con un mistno y
para con los otros, determinacion, razon, cdlculo, con-
trato; en tanto que las actividades no-mercantiles estin
asociadas con los «valores» femeninos; dulzura, com-
prension, emocién, don, gratuidad. Esto no quiere de-
cir que las mujeres «sean» por naturaleza asi, sino que
todo lo que no entra en Ia l6gica del valor es proyectado
sobre la «feminidad». A los hombres y a las mujeres
les estd permitido, sobre todo hoy, ejercer en el otro
¢ampo, pero siempre asimilando los valores dominan-
tes en dicha esfera. Y es evidente que estas esferas no

. son simplemente complementarias, sino que estin je-

rarquizadas. Cierta cantidad de mujeres puede acceder
a la esfera masculina, a Ia produccién y gestién del va-
lor, pero las actitudes consideradas como «femeninas»
siguen estando marcadas con un signo de inferioridad
en relacién con las cosas «serias». Esta es la razén por
la que Roswitha Scholz tituls el articulo publicado en
el n.° 12 de Krisis, en el que, en 1992, formulaba el
teorema sobre la relacién entre el valor ¥y lo que esta

62 Aqui, por una vez, utilizamos la palabra «valor» en el sentido
corriente de «norma de comportamientor, mientras que en
otros casos no hablamos de valor més que en el sentido del
«valor de una mercancias. Pero-es evidente que existe un vin-
culo entre sus diferentes sighificados.
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disociado de él, «El valor hace al hombre». Scholz re-
sume asi el problema: «Puesto que aquello de lo que el
valor no puede apropiarse, aquello que, en consecuen-
cia, estd disociado por él, desmiente precisamente la
pretension a la totalidad de la forma-valor; esto repre-
senta lo no-dicho de la teoria misma y se sustrae de
este modo a Jos instrumentos de la critica del valor. Al
representar las actividades femeninas de reproduccién
el reverso del trabajo abstracto, es imposible subsu-
mirlas en la nocién de “trabajo abstracto”, como a me-
nudo ha hecho el feminismo, que generosamente ha
recuperado para si la categoria positiva de trabajo que
habia sido la del marxismo del movimiento obrero. En
las actividades disociadas que comprenden igualmen-
te, y no en Gltimo término, desde los afectos, la asis-
tencia, los cuidados procurados a las personas débiles
o enfermas hasta el erotismo, la sexualidad, asi como
el “amor”, se incluyen también los sentimientos, las
emociones y las actitudes contrarias a la racionalidad
de Ja “economia de empresa” que imperan en el 4mbi-
to del trabajo abstracto, y que se oponen a la categoria
de trabajo, incluso si no estin exentas de una cierta
racionalidad utilitarista y de normas protestantes».t

63 R. Scholz: «Remarques sur les notions de “valeur” et de “dis-
sociation-valeur”», usio n.° 4-5 (2007), pig. 561. Se trata de la
traduccién del primer capitulo de Das Geschlecht des Kapitalis-
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¢Qué consecuencias saca de aqui la teoria del va-
lor? No puede tratarse de reivindicar un salario para
las «amas de casa», porque esto significaria seguir
atribuyendo importancia social solo a aquello que se
representa en un valor mercantil y, en consecuencia,
en dinero. Ni de proceder a una simple valorizacién
positiva de este «lado oscuro», disociado, en nombre
de la «diferencia». Asimismo, parece dificil organizar
una esfera del don al lado de la esfera mercantil:5
lo que impulsa al capital a conquistar esferas de va-
lorizacién siempre nuevas es su dindmica interna y
no la mala voluntad de sus gestores, que podria do-
mesticarse por medios politicos. Jamas podria «coha-
bitar» pacificamente con una esfera del don ydela
gratuidad. La critica del valor es bien consciente de
que hay relaciones sociales diferentes del intercam-
bio de equivalentes y del contrato que operan incluso
en el interior de la sociedad capitalista. Pero afirma

mus. Feministische Theorien und die postmoderne Metamorphose
des Patriarchats [ sexo del capitalismo. Las teorias feministas ¥
la metamorfosis posmoderna del patriareado], Horlemann, Bad
Honnef, 2c00. Ver también, en el mismo nirmero de Hlusio,
«Le coté obscur du capital. “Masculinité” et “féminité” com.
me piliers de la modernité», de Johannes Vogele.

64 Ver, a este respecto, el intercambio epistolar entre André
Gorz y algunos autores de la critica del valor que durb afios y
fue publicada en la revista austriaca Streifziige.
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que el potencial emancipador de estas formas de re-
lacién solo podra desplegarse al precio de una salida
generalizada del trabajo abstracto en cuanto fo;ma de
mediacién social autonomizada y fetichizada. No es
cuestién, pues, de quejarse de una especie de «ingra-
titud» del sistema mercantil, que no tiene en cuenta
lo bastante, por ejemplo, la «cooperacién dentro de
la empresa». Tal vez en las sociedades precapitalistas
pudieron coexistir, como afirma Polanyi, la recipro-
cidad, la redistribucion y los mercados locales; pero
el mercado desencadenado —en el que la transfor-

- macion del trabajo en dinero y, en consecuendia, la

multiplicacion del trabajo abstracto, se convierte en la
tnica finalidad de la vida social— debe destruir todos
los otros modos de intercambio, que a su vez no po-
dran ser restaurados mas que al precio de una supe-
racién global de 1a subordinacién del mundo concreto
a su forma mercantil.

Finalmente, 1a critica del valor y la teoria del don
se encuentran entre las formas de pensamiento mas
atentas a uno de los aspectos mas amenazantes del
mundo contemporineo: un namero cada vez mayor
de individuos se vuelven «superfluos» por ser «init-
les». «Inttiles» desde el punto de vista del utilitaris-
mo, «initiles» desde el punto de vista de la valoriza-
cién del valor. «En una sociedad fundada en el deber
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de utilidad, no hay nada peor que el sentimiento de
ser superfluo», dice Alain Caillé® hablando de los
regimenes totalitarios. Pero ¢no es acaso el totalita-
rismo de la razén mercantil, basada en el trabajo,
el que estd volviendo superfluos a estratos cada vez
més amplios de la humanidad, y en tltimo término
a la humanidad misma? :Es posible, sin referirse al
dominio mortifero del valor abstracto y del trabajo

~abstracto, explicar el hecho de que los individuos se
hayan convertido en perfectamente intercambiables; -

una intercambiabilidad que constituiria, por cierto, el
vinculo entre utilitarismo y totalitarismo? ¢Es posible
comprender, sin dicha referencia, la reductio ad unum
que hace que, para el utilitarismo, todos los placeres
sean comparables y, en consecuencia, iguales, que no
se distingan sino cuantitativamente, al punto de que
«el placer de escuchar a J. S. Bach» ya 1o sea irreduc-
tible «al placer de degustar un camermbert» 365

65 A Caillé, Anthropologie du don, op. cit,, pag. 246,
66 A. Caillé, Anthropologie du don, op. cit., pag. 23q.
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¢Common decency o corporativismo?
Observaciones sobre la obra
de Jean-Claude Michéa

SEGUN ALGUNOS, EL CAPITALISMO, conocido igualmen-
te como economia de mercado mis democracia, vive,
a pesar de sus crisis, una fase histérica de gran expan-
sién. Seglin otros, tales triunfos no son mas que una
huida hacia delante que enmascara una situacién cada
dia més precaria. En cualquier caso, podria decirse que
vivimos en una época que no se asemeja a ninguna
otra. Algo que parece una evidencia, salvo para quienes
han hecho de fa critica del capitalismo su oficio. Habria
sido de esperar que el fin definitivo del «sodialismo de
Estado» en 1989 hubiese puesto término igualmente
al tipo de marxismo asociado, de una manera u otra,
a la «modernizacion acelerada» que se produjo en los
«Estados obreros». El campo se antojaba a partir de
entonces libre para la elaboracién de una nueva cri-
tica social, a la altura del capitalismo posmoderno y
capaz de retomar las cuestiones bésicas. Pero el rapi-
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do empobrecimiento de las clases medias, evolucién
que casi nadie habia previsto, ha vuelto a dotar de un
vigor inesperado a las recriminaciones que no repro-
chan al sistema capitalista mas que las injusticias en la
distribucién y los dafios colaterales que aquél produce,
SIn poner nunca seriamente en cuestién su existencia
misma, ni el tipo de vida que impone. Apoyindose a
menudo en los conceptos mds caducos del marxsmo
tradicional, los trotskistas electorales, los negristas y
otros ciudadanistas presentan sus peticiones de una
gestion diferente de la sociedad industrial capitalista.
Aqui, Ia critica social se reduce esencialmente al dua-
lismo entre explotadores y explotados, dominantes y
dominados, conservadores y progresistas, derecha e
izquierda, malos y buenos. Nada nuevo, pues, bajo el
sol. Los frentes son siempre los mismos. De ahi que
un Karl Marx reducido a fustigador de las «ganancias
inmorales» se haya ganado su derecho a estar presen-
te en los grandes medios. La crisis financiera de fina-
les de 2008, en fin, ha hecho que esta explicacién del
mundo ganase aun mds puntos.

Felizmente, al margen de esta confrontacién
medidtico-electoral entre liberalismo y altermundis-
mo —que a menudo no es otra cosa que una versién
modernizada de la socialdemocracia—, otras formas
dg critica social han comenzado a formularse. Libera-
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dos de la obligacién de lanzar esléganes para reunir a
las masas, ciertos autores han centrado especialmen-
te sus criticas en el estado real de los sujetos creados
por el capitalismo y puesto en duda el mito de una
izquierda, o de una extrema izquierda, heroicamente
enfrentada a un capital siempre deseoso de anular las
«conquistas de los trabajadores» o de las «minorias».
A pesar de sus muy grandes diferencias, e incluso de
su oposicidn en numerosos puntos, pueden encon-
trarse elementos de esta perspectiva en autores cotmno
Luc Boltanski, Serge Latouche (y, en términos maés
generales, en los autores vinculados al tema del «de-
crecimiento»), Dany-Robert Dufour, Annie Lebrun,
Jaime Semprun o fean-Claude Michéa, por limitarse
a autores franceses. Sus fuentes son muy variadas, y
van desde las ideas situacionistas hasta el psicoanali-
sis lacaniano, desde el surrealismo hasta la ecologia.

Lo que caracteriza a estos autores es no haber
elaborado sus teorias a partir de una continuacién de
la critica de la economia politica, como ha hecho la
critica del valor y del fetichismo de la mercancia. ¢En
qué puede el punto de vista de la critica del valor ayu-
dar a comprender la importancia y los limites de estas
formas inéditas de critica social? Para entablar el de-
bate, vamos a comentar aqui una parte de la obra de
Jean-Claude Michéa. Este autor ajeno a la universidad |
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¥ a los medios ha ido encontrando, desde hace quince
afos, un publico cada vez mis amplio.5 A partir de
sus primeros libros sobre George Orwell y sobre Ia
«escuela de la ignorancia», Michéa ha elaborado una
critica social muy original, sobre todo porque también
incluye una fuerte critica a toda la izquierda, acusada
de ser «liberal» y de haber abandonado toda perspec-
tiva verdaderamente anticapitalista. Uno encuentra
aqui aspectos que no solo pueden suscribirse sin re-
servas, sino que ademas abren perspectivas nuevas de
verdad para la comprensién del «apocalipsis de nues-
tro tiempo», por las cuales hay que estarle agradecido.
En cambio, hay otros desarrollos acerca de los cuales
uno no puede sino expresar, desde el punto de vis-
ta de la critica del valor, un desacuerdo en ocasiones
incluso muy marcado. Y se trata de un buen signo
para las nuevas condiciones de la critica: ya no existe
una escala tinica para determinar si un pensamiento
esta proximo o'alejado de otro, uno ya no debe inscri-

67  Principales publicaciones: Orwell, ararchiste tory, (1695); L'En-
seignement de lignorance et ses conditions modernes {r999}; Im-
passe Adam Smith. Bréves remarques sur Vimpossibilité de dépas-
ser le capitalisme sur sa gauche (2002); Orwell éducatewr {2001);
L'Empire du moindre mal : essai sur la civilisation libérale (z007}
(todas ellas publicadas por las Editions Climats); La double pen-
sée. Retour sur la question libérale, Paris, Champs-Flammarion,
2008,
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birse obligatoriamente en uno de esos partidos de la
reflexién que hace que quienes comparten las opinio-
nes sobre «a» las compartan forzosamente también
sobre «b».

La tesis principal de Michéa no puede dejar de
parecer provocadora a cualquier militante de la izquier-
da: Michéa describe «la izquierda» como una forma de
liberalismo. Sin embargo, esta amarga constatacién es
efectivamente esencial para comprender la historia del
capitalismo. La critica del valor también la comparte:
al principio de Les Aventures de la marchandise puede
leerse que Karl Marx, con parte de su obra (la parte
«exotéricar), fue «el tedrico de la modernizacién, el
«disidente del liberalismo politico» {Kurz), un repre-
sentante de las Luces que queria perfeccionar la so-
ciedad industrial bajo la direccién del proletariado».5*
Michéa tiene razon al subrayar que el capitalismo no
es conservador por esencia y que el espiritu burgués
no es igual al capitalismo. Analiza con agudeza la con-
tribucién que muchos de los combates de la izquierda
post-sesentayochista ha hecho a la modernizacion del
capitalismo, como el culto a la juventud, al nomadis-
mo y a los hombres sin cualidades ni lugar (de los que

68 A Jappe, Les Aventures de la marchandise, Paris, Denoél, 2002,
pag. 12.
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Gilles Deleuze serfa el bardo més conocido).? Sefiala

69 Gilles Deleuze y Félix Guattari pasan todavia, en numerosos

medios, por pensadores ultra-subversivos. En realidad, re-
presentan un caso de libro para estudiar la transicién de o
libertario al liberalismo entre los afios 1970 ¥ 1990. Indepen-
dientemente de lo que hayan podido ser sus intenciones sub-
jetivas, Tepresentaron como pocos una critica con trazas de
radicalidad que iba bastante mas alla de la politica tradicional
¥ parecia «en la onda» de las aspiraciones mds profundas del
- post-68, pero que finalmente ha resultado ser una iniciacion al
«nuevo espiritu del capitalismon, al capitalismo posmoderno.
En efecto, L. Boltanski y E. Chiapello los citan a menudo en su
libro El nuevo espiritu del capitalismo (Gallimard, 1999; Akal,
2002). Pero para obtener una confirmacién particularmente
resplandeciente del papel «modernizador» que han desempe-
fizdo las ideas de Deleuze y Guattari, basta con visitar la reali-
dad virtual conocida como Second Life. En esta especie de «jue-
go», que hacia furor hace algunos afios (v que no tiene nada
"de subversivo para nadie: la Iglesia, los partidos politicos y las
multinacionales crearon en él sus avatares oficiales}, se da una
realizacién paroxistica de los deseos del sujeto posmoderno,
que eran tenidos por subversivos en la época del Anti-Edipo:
el nomadismo permanente, la anulacién del espacio y el des-
plazamiento inmediato hacia cualquier lugar, la posibilidad de
elegir el propic sexo en cualquier momento, la abolicién de Ja
edad y del envejecimiento, la inmortalidad y la invulnerabili-
dad, la ausencia de necesidades fisicas molestas {comer, beber,
dormir), la inexistencia de actividades penosas, el ambiente de
fiesta y de vacaciones permanentes... Este mundo sin limites,
y tan bien «desterritorializadon, se encuentra sin embargo con
un limite importante y que ne deja de recordar a la realidad de
la First life: hay que pagar por todo, e incluso por tener orga-
nos sexuales (porque el avatar que se suministra graturtamen-
te con la inscripeién es asexuado, un auténtico «Cuerpo sin

7o

las ambigiiedades de la «filosofia de la sospecha» y de
la «demolicién de los héroes», e insiste en los estragos
provocados por la educacién contemporanea. Se com-
prende, al mismo tiempo, que su critica de las Luces
siempre 'se produce en nombre del «proyecto moder-
no de emancipacién» y nada tiene que ver con una
simple afioranza nostilgica del mundo que fue, inclu-

érganos»). Hay que pagar para empezar con dinerol re.al {se
aceptan tarjetas de crédito), que después puede multiplicarse
milagrosamente mediante actividades virtuales variadas. No
se trata, desde luego, de labrar la tierra o trabajar en una fabri-
ca, sino esencialmente de proponer «servicios» a otros avata-
res, sexvicios que van desde los negocios inmobiliarios hefsta
la prostitucién. En efecto, 1a anulacién del espacio es relativa:
si bien uno puede desplazarse aun mas ripido y mas barato
que con Ryanair, la Tierra es de todos modos limitada y, para
alojarse o emprender una actividad, es necesario comprar un
terreno, pagadero en délares Linden (el tipo de cambio con el
délar real varfa cada dia, como toda moneda). Y la libertad de
los deseos es igualmente relativa: no hay que acosar a los otros
avatares, sino buscar relaciones consensuadas, eventualmente
mediante pago. s cierto que este Gltimo aspecto faltaba enla
celebracion original de las «maquinas deseantes», pero este
es siemnpre el problema con la «letra pequefia» que uno olvida
leer anites de afiliarse... Second Life es un resumen extremada-
mente logrado no solo de la econornia capitalista {es ficil de
entender), sino ademds de la vida contemporinea en general:
ausencia incluso de los limites mds naturales, bioldgicos, fisi-
cos, e hiper-presencia de limites creados por la sociedad. Es
como en la realidad: se puede dar a luz a los sesenta afios,
cambiar de sexo o implantarse un nuevo rostro, pero hay que
pagar incluso para instalar la propia carna en algiin sitio.
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yendo aqui su orden social; afioranza que comienza a
extenderse incluso en ciertos nichos de la critica «anti-
industrial». El autor combate la conviccién de que el
crecimiento de las fuerzas productivas invertird las
relaciones de produccién en un sentido emancipador
¥ ve, con razén, en las teorfas de Antonio Negri y de
sus seguidores un avatar de esta ilusién que dura ya
dos siglos.”* Finalmente, la gran fuerza de Michéa est4
en insistir en la necesidad de una reforma moral para
salir del lodazal de la sociedad mercantil. Este tema
raramente es abordado por quienes se consideran ene-
migos del sistema, porque Ia exigencia moral supone
que cada cual es capaz de hacer un esfuerzo personal
para zafarse parcialmente del sistema ¥, en consecuerl-
cia, deberia hacerlo, en lugar de concebirse como su
simple victima. De las mejores paginas de Michéa se
desprende {como, por otro lado, de las de su inspirador
Christopher Lasch, autor de La cultura del nArCisismo)
un aire de verdadera «sabiduria», donde lo personal se
encuentra con lo universal.

70 Sobre AntenioNegri, ver A, Tappe y R. Kurz, Les habits neufs
de VEmpire. Remargues sur Negri, Hardt et Rufin, Paris, Li-
gres/Léo Scheer, 2003.

71 C. lasch, La Cultura du narcissisme. La vie ameéricaine A un dge
de déclin des espérances (1979, tr. Fr. Climats, 2000. [Traduc-
cién espafiola: Christopher Lasch. g cultura del narcisismo.
Editorial Andrés Bello, 199g. Traduccién: Jaime Collyer].
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Con todo, las teorias de Jean-Claude Michéa sus-
citan al menos dos grandes objeciones. La primera
concterne a su rechazo a reconocer la centralidad de
la critica de la economia politica para comprender la
sociedad capitalista. La segunda, que en derta mane-
ra deriva de la anterior, afecta al lugar central que los
conceptos de common decency y de «pueblo» ocupan en
su reflexion.

Se admite comtnmente que el «materialismo
histérico» constituye uno de los pilares del pensa-
miento de Karl Marx y del marxismo en general. Esta
aftrmacién no es falsa, incluso si Karl Marx y Frie-
drich Engels hicieron poco a poco mas profundas las
primeras definiciones, un poco simplistas, que apare-
cen en sus obras de juventud, La ideologia alemana y
Miseria de la filosofia, a las cuales se refiere Michéa.”
La explicacién materialista de la historia significé una
gran ruptura con toda la historiografia precedente, y
cierto unilateralismo, que el materialismo histérico
siempre ha mantenido, incluso en el caso de Mar,
se debe también a esta necesidad de mantener con
vigor una perspectiva completamente nueva, La fosi-
lizacién de la obra de Marx en el marxismo ulterior,

72 ].-Cl. Michéa, L’Empire du moindre mal. Essai sur la civilisation
libérale, Castelnau-le-Lez, Climats, 2007, pag. 6.

73



convertido en la ideologfa oficial de un movimiento
obrero que, a partir de entonces, actuaba en el interior
de las categorias capitalistas basicas, que ya no se po-
nfan en cuestion, transformoé igualmente la intuicién
materialista original en articulo de fe y en denuncia
obsesiva del «idealismo burgués». Pero, a diferencia
de lo que piensa Michéa,” la explicacion materialista
de l2 historia no es logicamente idéntica a la creencia
en los beneficios del progreso, sobre los cuales, por
otro lado, Marx comenzaba a expresar sus dudas al
final de su vida. El materialismo histérico tiene mas
bien que ver con el esquema «base» versus «Superes-
tructura», segtin el cual las actividades de produccién
y reproduccién materiales, por un lado, y todo el resto
de la existencia humana, por el otro, se encuentran
en una relacion de causa-efecto. La actividad econé-

mica se encontrarfa, siempre y en cualquier lugar, en

el centro de la vida humana. Es Ia constatacién pos-

terior de la innegable importancia de otros factores,

tales como el lenguaje, la psicologfa o la religion, los

que han valido al marxisme, y al propio Marx, el re-

proche de «economicismo», y ha empujado a muchos
intelectuales inicialmente inspirados por Marx a re-
bajar al marxismo al rango de «ciencia auxiliar», til

todavia para éomprender ciertos mecanismos econo-

73 J.-CL Michéa, L’Empire ds moindre mal, op. cit., pig. 6g.
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micos, pero absolutamente inadecuada para captar la
complejidad de la vida moderna.

La critica del valor ha roto radicalmente con la
dicotormia entre base y superestructura; no en nom-
bre de una supuesta «pluralidad» de factores, sino
apoyandose en la critica marxiana del fetichismo. _EI
fetichismo de la mercancia no es una falsa conciencia,
una mistificacién, sino una forma de existencia social
total, que se sitta por encima de toda separacién en-
tre reproduccién material y factores mentales porque
determina las propias formas de pensar y de actuar.
Comparte estos rasgos con otras formas de fetichis-
mo, tal como la conciencia religiosa. Podria por eso
seT caracterizado como un a priori; que, sin embargo,
no es ontologico, como en Kant, sino histérico y sujeto
a evolucion. Esta indagacidn sobre los cédigos generales
de cada época histérica salvaguarda al mismo tiem-
po, contra la fragmentacion introducida por el en'fo-
que posestructuralista y posmoderno, una perspectiva
unitaria. El desarrollo de este enfoque esta todavia en
sus inicios, pero puede sefialarse, como ejemplo de su
poder heuristico, la mirada que permite lanzar sobre
el nacimiento del capitalismo en los siglos x1v y xv:74

74 También Jean-Claude Michéa se propone explicar el nacimien-
to de esta «excepcidn occidental», pero situando su génesis en
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existe un vinculo entre los comienzos de una visién
positiva del trabajo en los monasterios a lo largo de la
Edad Media, la sustitucién del «tiempo concretos por
el «tiempo abstracto» (y la construccién de los prime-
ros relojes), las innovaciones técnicas y la invencién
de las armas de fuego —esto tiltimo en el origen de la
enorme necesidad de dinero por parte de los Estados
nacientes, que impulsé la transformacién de las eco-
nomias de subsistencia en economias monetatias—.
Es imposible establecer en este caso una jerarquia en-
tre los factores «ideales» (la concepcion del tiempo, la
mentalidad de trabajo) y los factores materiales o tec-
nolégicos; al mismo tiempo, no se trata de una sim-
ple coincidencia entre elementos independientes. El
ser apto para la abstraccion y la cuantificacién parece
constituir aqui ese fetichismo, ese cédigo a priori, esa
forma de conciencia general sin los cuales las innova-
ciones tecnolégicas o los descubrimientos geograficos
no habrian tenido el misme impacto, y viceversa.

Esta «superacién» del materialismo histérico
—una verdadera Aufhebung en sentido hegeliano— no
es una tarea facil; se trata més bien de un trabajo de
largo recorrido. Desgraciadamente, la repulsa —Imty

el siglo xvi1, lo que sin duda es demasiado tarde (L'Empire du
moindre mal, op, cit., pag. 20).

176

justificada— de la vulgata materialista ha levado a
muchas mentes, a partir de los afios 60, a tomar senci-
llamente la alternativa dentro del dilema tradicional y
retornar a formas «idealistas» de explicacion de la his-
toria. Es el caso de Michel Foucault, con sus «episte-
mes» venidas de ninguna parte, asi como de la decons-
truccién, que no ve mis que «discursos» en funciona-
miento. También Michéa se esfuerza por desmarcarse
explicitamente del «materialismo histérico».” Parece
asi que el capitalismo y la sociedad liberal existen por-
que alguien los imaginé y porque otro se empefid en
llevar a la practica tales ideas. El capitalismo serfa, se-
gun Michéa, «antes que nada, una metafisica (y solo
a continuacién el sistema realmente existente engen-
drado por la voluntad politica de experimentar dicha
metafisica)»”® Escribe: «Sostengo, en efecto, que el
movimiento histérico que transforma en profundidad
a las sociedades modernas ha de entenderse funda-
mentalmente como el cumplimiento ldgico (o la verdad)
del proyecto filoséfico liberal, tal como se ha ido pro-
gresivamente definiendo desde el siglo XVi».77 Seglin

75 J.-ClL Michéa, L'Empire du moindre mol, op. cit., pig. 63.

76 1.-Cl. Michéa, Impasse Adam Smith. Bréves remarques sur lim-
possibilité de dépasser le capitalisme sur so gauche, Castelnau-le-
Lez, Climats, 2002, pig. 130.

77 ].-CL Michéa, L’Empire du moindre mal, op. cit., pag. 14.
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Micheéa, el liberalismo fue guerido antes de ser puesto
€n practica, y las «elites politicas occidentales» se han
propuesto, desde hace més de dos siglos, «materializar
sus dogmas a escala planetarias

Ahora bien, resulta apropiado poner de relieve
que el capitalismo posee raices metafisicas y que no es
solamente, como el mismo se presenta, un proyecto
racional de dominacién del mundo, salido de las Luces
¥, por definicién, mas alla de toda metafisica y de toda
religién. Se puede demostrar, por el contrario, que el
valor econémico y su auto-valorizacién permanente
1o solo han ocupado el lugar de los antiguos dioses a
los que habia que ofrecer sacrificios, sino también que
el valor —y, en consecuencia, el trabajo, el capital y el
dinero— tiene origenes directos en las antiguas meta-
fisicas. Se trata, en buena medida, de secularizaciones
de lo que, en el pasado, se presentaba abiertamente
como religioso, Walter Benjamin fue uno de los pri-
meros que reflexioné sobre este aspecto.”

78 J.-ClL Michéa, L'Empire du moindre mal op. cit,, pig. 68. Ha-
bria también que destacar que los liberales de hoy dificilmente
pueden reivindicar a pensadores como Alexis de Tocqueville.
Algunas consideraciones de este tiltimo se cuentan entre las
mejores advertencias jamés pronunciadas contra los peligros
del totalitarismo «suave» de una sociedad perfectarente libe.
ral y mercantil,

79 Ver W. Benjamnin, «Le capitalisme comme religion» [1921], en
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Pero en Michéa se trata de algo diferente: afirma
que las condiciones para el nacimiento del capitalis-
mo ya se habian reunido varias veces en la historia y
que el capitalismo no es, pues, la «consecuencia in-
eluctable del grado de desarrollo objetivox,® porque
necesitaria también una cierta «configuracion politica
y filoséfica» ® Sin embargo, no describe un proceso

“andnimo, en el que los actos sociales y las ideas son

las dos caras de la misma forma fetichista, sino que
nos presenta una filosofia que, segiin &1, ha sido ca-
paz de remodelar la realidad. Su tesis queda expuesta
con claridad: los horrores de las guerras de religién de
los siglos xvr1 y xvi1 alumbraron el proyecto liberal de
construir una sociedad que ya no pide a los hombres
que sean buenos, sino tan solo que respeten ciertas
reglas que les permitan seguir su propio interés. Pero
aqui surge un problema: si un siglo de matanzas en
nombre de la religién puede efectivamente explicar la
génesis de las filosofias de Hobbes o de Spinoza, no
explica en mode alguno la persistencia de tal pensa-
miento una vez terminadas las guerras de religién.

Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, Paris,
PUF, 2000. [En Internet pueden encontrarse varias versiones
en castellano de este brevisimo texto de Benjamin].

8o ].-Cl Michéa, Impasse Adam Smith, op. cit., pig. 63.
81 ].-Cl. Michéa, Impasse Adam Smith, op. cit., pig. 54.
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¢Acaso el trauma ha resultado ser demasiado durade-
ro? La historia demuestra, sin embargo, que las ideas
caen muy rapido en el olvido desde el momento en
que desaparece el contexto que las hizo nacer. Cuan-
do el liberalismo empezé a cosechar sus verdaderos
triunfos, a comienzos del siglo x1x, habia multiples
cosas mucho mas presentes en las mentes de los con-
temporineos que las guerras de religién. Existen dos
posibilidades: o bien el liberalismo gano porque esta-
ba «en la onda» de las «necesidades» del capital, una
vez éste se hubo convertido en la forma predominan-
te de reproduccién social; o bien hay que atribuir un
papel determinante a las ideas y a las «elites» capaces
de imponerlas por la fuerza o 1a astucia. Esta segunda
hipétesis conduce a una explicacién del capitalismo
como conspiracién permanente de los grandes sefio-
res malvados contra el buen pueblo. Michéa rechaza
explicitamente las «teorias del complot», pero uno se
pregunta si no amenazan con colarse por la ventana
€n su concepeidn de la historia.

Se puede aplicar al papel de las ideas —por
ejemplo, al «proyecto de organizar cientificamente
a la humanidad»,® al cual Michéa atribuye una gran
importancia en lo que concierne al nacimiento de la

82 }-Cl Michéa, L'Empire du moindre mal, op. cit., pg, 67.
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Unién Soviética— el argumento que Michéa opone
con mucha razén a los que atribuyen un papel decisi-
vo a las invenciones tecnoldgicas (y que no solo se da
en el campo marxista; basta con pensar en Marshall
McLuhan): invenciones como la miquina de vapor se
produjeron varias veces en la historia, pero todavia
faltaba que todas las demis condiciones —sociales
y de «mentalidad»— se reuniesen para que pudie-
ran ser adoptadas y desarrollasen su potencial. Este
razonamiento vale también para las ideas: ¢por qué
un pensamiento que existia, o habria podido existir,
desde hace mucho tiempo comenzd a desempefiar su
papel histérico en un momento preciso? Ya Tomma-
so Campanella queria que los sacerdotes-cientificos
dirigieran su «Ciudad del Sol».

Finalmente, Michéa tiene razén al criticar la
proyeccion retrospectiva de las categorias econémicas
modernas sobre las sociedades precapitalistas, como
hizo Friedrich Engels en sus ultimas obras. Pero el
«materialismo histérico» no solamente ha nacido en
la sociedad modema, también dice la verdad sobre ella:
es el propio desarrollo capitalista el que efectivamen-
te ha sometido la totalidad de la existencia humana a
los imperativos econémicos, directa o indirectamente,
mediante la creacion de ideologias y de esferas vitales
que deben asegurar el funcionamiento de la maquina
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econdmica. El totalitarismo de la mercancia, pues, ha
realizado el materialismo enunciado por el marxismo.
Est:la constatacién adquiere su sentido pleno cuando
se tiene en consideracién que el dominio de 13 econo-
.rnia capitalista no es un proyecto que seria éticamente
1nj.ust0, aunque racional y realizable, sino mas bien la
quintaesencia de lo irracional y de la autodestruccion.
Y quienes denuncian ¢l «economicismo». de Marx
creen descubrir una insuficiencia de la teorfa de Marx

cuando en realidad cierran los ojos ante ¢l principai
defecto de la realidad capitalista: su «economicismo
realmente existente»,

B A menudo se tira, con el agua del bafio del «econo-
micismo», toda la critica de la economia politica. Para
una critica social que quiera ser radical, es fundamen-
tal reconocer en las categorias basicas de la sociedad
capitalista —la mercancia, el valor, el trabajo, el dinero
el capital, la competencia, el mercado, el crecimiento—’
las categorias pertenecientes en exclusiva a Ia moder-
nidad capitalista, y no elementos indispensables para
toda vida en sociedad. No basta con criticar las ideas do-
minantes y creer que el sistema funciona esencialmen-
te manipulando las conciencias de la gente. La critica
de la «representacion econémica del mundon»® €s pric-

83 J.-Cl Michéa, Impasse Adam Smith, op. Cit,, pag. 53.
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ritaria segiin Michéa; pero no se trata solo de la «repre-
sentacién», es decir, del predominio de la economia en
las cabezas. Es preciso sobre todo atacar frontalmente
el dominio real de la economia, que afecta igualmente
a quienes la detestan. Se puede constatar a menudo en
los medios «criticos» la conviccién de que el capitalis-
mo entraria en crisis solo con que perdiese la aproba-
cién de los sujetos.™ Pero la crisis ecolégica demuestra

dlaramente la disociacién total entre la conciencia y lo

que los mecanismos andnimos de la competencia nos
fuerzan a hacer todos los dias. Estos discursos —por
no hablar de las teorfas de la deconstruccién, para las
cuales actuar sobre las representaciones es la tinica for-
ma de actuar sin mds, pues las representaciones son
la tinica realidad— terminan siempre por devolvernos
a la famosa frase del comienzo de La ideologia alema-

84 Resulta pues muy dudoso que, como afirma Jean-Claude Mi-
chéa, «el sisterna capitalista desarrollade se hundiria de golpe
[1] silos individuos no interiorizasen en masa, y a cada instan-

" te, el imaginario del crecimiento ilimitado, del progreso tecno-
légico y del consumo como manera de vivir y fundamento de
la imagen de uno mismo» («Conversation avec Jean-Claude
Michéa», A contretemps n.° 31, julio de 2008, pig. 8, incluida
en [ -Cl. Michéa, La Double pensée. Retour sur la question libé-
rale, Paris, Flammarion, 2008). Michéa afirma ademas, con
mucha razén, que «somos libres en términos generales de
criticar 1a pelicula que el sistema ha decidido proyectarnos [...]
pero estrictamente no tenemos derecho alguno a modificar el
guibr (Ibid., pag. 10}.
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na, donde Karl Marx y Friedrich Engels se burlan de
los jévenes hegelianos (verdadero eslabén perdido en-
tre los sofistas y los posmodemmos), que creen que los
hombres se ahogan porque no consiguen liberarse de
la idea de pesantez...

Esta ausencia de un anclaje en la critica de |a
economia politica {incluso si Michéa recuerda que
Marx hizo la critica de la economia politica) conduce
finalmente a Michéa a descuidar la critica del suje-
to y la critica del trabajo. Mientras describe con brio
las tristes formas de la subjetividad contemporanea,
sobre todo en los mis jévenes, se aferra a una sim-
ple dicotomia entre la l6gica liberal del capital {en la
que incluye igualmente a la izquierda y a la extrema
izquierda «realmente existentess, y ¢sto se encuen-
tra entre sus andlisis mas slidos}, de un lado, y los
sujetos, el «pueblo» y la «democracia», del otro, Aqui
llegamos al segundo punto de nuestra critica.

En tanto la parte polémica de los analisis de Mi-
chéa resulta en gran medida convincente, las alterna-
tivas que propone lo son mucho menos; un destino
que comparte, y casi necesariamente, con todos los
que quieren ofrecer alguna «solucién» a los males
que describen. Michéa sabe bien que su defensa del
«populismo» da pie a multiples criticas. No obstante,
subrayar la «mala prensa» de este concepto en la ac-
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tualidad, como hace Michéa, no significa demostrar
que sea bueno.

En primer lugar, la afirmacién de que «las virtu-
des humanas bisicas estin todavia ampliamente ex-
tendidas en las clases populares»® no puede més que
chocar con una multitud de observaciones empiricas.
El hecho de que Michéa, siguiendo a George Orwell,
evite definir claramente su concepto clave de common
decency no puede bastar para ponerlo al abrigo de toda
critica. La afirmacién conforme a la cual la «gente or-
dinaria» ha practicado, o sigue practicando, en su vida
cotidiana, un minimo de virtudes ordinarias, encuen-
tra confirmaciones, pero también excepciones dema-
siado grandes como para constituir una regla. ;Dénde
estaba la common decency de los alemanes en los afios
30? ¢Y la de los rusos en la época de Stalin? ;Podria
responderse que estas sociedades estaban ya dema-
siado corroidas por la l6gica moderna del interés per-
sonal? Pero, entonces, ¢dénde estaba la decencia de
los espafioles del siglo xvir? Es dificil imaginar una
sociedad mas indecente que la descrita por Francisco
de Quevedo en El Buscon.

Por supuesto, la decencia existe efectivamente
en las sociedades tradicionales —bajo la forma de

85 J-Cl Michéa, L'Empire du moindre mal, op. cit., pag. 2¢7.
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solidaridad, de ayuda mutua, de generosidad, de la
actitud que consiste en no perjudicar a los otros—,
incluso si es a menudo la preocupacion por la pro-
pia reputacién la que la produce. Se la podria definir
como la suspensién parcial de Ia competencia en el
interior del grupo y como un predominioc del don con
respecto al intercambio mercantil. E] problema es que
la decencia se practica a menudo solamente en el inte-
rior del grupo, al tiempo que se le rehiisa a los demis,
Frecuentemente, no se aplica a los extranjeros, a lag
gentes de paso: con ellos no hay «cadena de dones»,
nidevolucién posible del don. En ocasiones se tiene la
impresion de que esta decencia funciona a condicion
de no ser universalizada, incluso de ser inversamente
proporcional a su universalidad Hay grupos en los

que un cierto «calor humano» en sy interior, ocasio-

nalmente ampliado a log visitantes, va acomparniado

de la tltima vileza contra otros grupos. Esto es lo que
a veces les da su encanto a log habitantes del sur de
ciertos paises, tanto en Francia como en [talia, tanto

_—_

86 Sobre la cuestién de Ia universalidad potencial de los movi-
mientos indigenas y de lag reivindicaciones de log grupos
tradicionales en general, ver Luis Bredlow, «Notes sur la
résistance, la tradition et Vindigénisme», IHusio (Caen), n»
6/7, 2010, pag. 257-261 [Publicado originalmente en espafiol:
«Apuntes sobre resistencia, tradicién, indigenismon, Etcétera
1.7 43 (2008), pag. 13-36].
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en Espafia como en los Estados U-nidos. la solida}ri-
dad y el espiritu de don en el interior de. un §o¥ect1.vo
pueden transformarse, fuera de su n?edlo originario,
en corporativismo y, en ultimo término, en corTlpor—
tamiento mafioso, sobre todo en el caso de ciertas
minorias étnicas o religiosas. Incluso los truhanes de
antario tenian sus cdédigos de honor, que eran otras
tantas formas de ser «decentes» entre ellos.” Hoy,
muchas formas de egoismo extremo de ciertas «co-
munidades» (la Lega xendfoba es quiza el tiinico parti-
do italiano actual nacido en los bares, al margen delas
elites) tienen como fundamento su supuesta defensa
contra gente a la que «no se conoce» y con la cual, en
consecuencia, no se pueden tener relaciones de con-
fianza o, lo que es lo mismo, «decentes».?

Es bonito pensar que el proceso de humanizacion
consiste en gran parte en la profundizacién, la interio-
rizacién y la universalizacién de esta decencia practi-

87 Quizi seria mas justo decir que la decenr_ia‘puede encontrarse
por todos lados y en todos los estratos sociales, pero siempre
como una excepcién. Es el sentido de Fl g3 de Victor Hugo.

88 Se podria criticar este uso de trminos tales como «stohd;-
tidad», «calor humano» o «dignidad» comio equwa_len es te
common decency. Pero la intederminaf:lon. voluntaria :::lle es1 e
término en Jean-Claude Michéa hace inevitables tales despla-

zamientos,
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cada inicialmente en medios restringidos {y normal-
mente basados en alguna forma de transmisién por
nacimiento), pero no encontramos muchos ejemplos.
Es verdad que estas actitudes positivas continan exis-
tiendo; la mayor parte de las personas realizan dia tras
dia actos que, desde la éptica estrictamente liberal del
«interés propio», deberfan juzgarse inaitiles ¥ nocivos.
Sin embargo, no constituyen necesariamente una «al-
ternativa» a la economia mercantil, porque ésta no po-
dria existir durante mucho tiempo si una buena parte
de la reproduccién cotidiana no se desplegase bajo esa
forma no-mercantil. Estas actividades no-mercantiles,
aunque integradas en el sistema mercantil como su
soporte invisible, se prestan finalmente a ser recupe-
radas bajo la forma de «tercer sector», de voluntariado,
de servicio civico, etc., simples empresas de reparacién
que aseguran la continuidad del todo. Aqui se percibe
el riesgo de que los discursos bien intencionados so-
bre el don, la autogestién y la economia alternativa en
determinados nichos no sirvan finalmente mas que a
la construccién de formas de supervivencia alternati-
vas que se mantengan totalmente subordinadas a la
perpetuacion del desastre mercantil.

En cambio, se puede estar plenamente de acuer-
do con Michéa cuando afirma que no puede tratarse
de forjar un «hombre nuevos, libre de los vicios yli-
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mites humanos, sino de crear contextos en los cua-
les el deseo de poder de los «Robert Macaire»® no
pueda desfogarse mas que en actividades inocentes.?®
No obstante, lo que habria que explicar —y comba-
tir— en la vida social es menos el deseo de poder v
de riqueza de los unos —que, en cuanto tal, nada tie-
ne de misterioso-— que la pasividad de los otros. En
efecto, Michéa se plantea la pregunta: ¢por qué hay
tan poca oposicién a un mundo tan catastréfico? Es
—dice él— culpa de la izquierda, que no imagina mas
que un progreso tecnolégico y despredia las virtudes
de la gente modesta. Lo cual es cierto, pero se queda
demasiado corto como explicacién.

Sus afirmaciones sobre el papel histérico de la iz-
quierda presentan rasgos comunes con los andlisis so-
bre el movimiento obrero, en cuanto factor inmanente
a la expansién capitalista, que han propuesto los teéri-
cos de la critica del valor. Sin embargo, Michéa quie-
re distinguir nitidamente entre «izquierda» y «movi-
miento obrero originario». Segin él, la izquierda esta
«metafisicamente» a favor del progreso y de la moder-

8¢ Figura literaria del siglo x1x, encarnacién del arribista cinico.

9o Podemos recordar el hecho de que a menudo, entre los gita-
nos, el mas «rico» no es el que mas posee, sino el que mis da

a los demas.
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nizacién, porque se concibe como heredera de las Lu-
ces y como el partido del cambio. Pero —afirma— el
individualismo liberal es el tinico desarrollo coherente
de las Luces, y la izquierda se limita a querer «regular»
los detalles. El socialismo obrero, por el contrario y se-
gin Michéa, nacié como oposicién a la modernidad ¥
al individualismo absoluto, a la atomizacién, a la di-
solucién de las comunidades. Se oponia sobre todo al
saint-simonismo, que se encuentra en el origen de la
izquierda progresista. Fue en la época del caso Dreyfus
cuando el socialismo obrero —que era mis proudho-
niano que marxista— se unié a la izquierda republica-
nay liberal, para la cual el progreso es necesariamente
emancipador; este compromiso histérico se repitié con
el Frente Popular. Los efectos positivos de esta alianza
ya han sido superados a estas alturas, segiin Michéa, y
dela izquierda que resulté de ella ya no queda mas que
la aquiescencia a la economia.

Para Michéa, la alternativa al liberalismo y a la iz-
quierda se encuentra en ese «socialismo originario»,
al que dedica grandes elogios. $in embargo, no puede
olvidarse el papel que el antisemitismo desempefid
en Fourier y Proudhon. No fue solo un «error» debi-
do al «espiritu de la época». Los primeros socialistas
expresaron, junto a muchas cosas justas, también la
conviccién de que «nosotros» —el pueblo, los honra-

190

dos trabajadores, las masas— somos puros y buenos,
y que todo el mal viene de las actuaciones de los otros
(judios, francmasones), situados generalmente en la
esfera de la circulacién {comerciantes, especulado-
res). Asi uno no ponia en cuestién su propio estatuto
de trabajador, que, por el contrario, constituia la base
de la decency. Simplemente se pedian condiciones
mas «decentes» para el trabajo.

Hoy, por mucho que diga Michéa, existe sin
duda un populismo de extrema izquierda cuyo antica-
pitalismo se reduce a las invectivas contra las «fortu-
nas indecentes» de los directivos y a la defensa de los
«honrados trabajadores» frente al capital financiero
y los ingresos sin trabajo. Este populismo de izquier-
das muy bien podria desahogarse proximamente con
una caza a los «especuladores» que no hard mis que
reforzar al «sujeto automatico» del sistema. Durante
la crisis financiera de 2008 ya pudieron verse algu-
nos sintomas: todo el mundo, tanto en la izquierda
como en la derecha, se puso de acuerdo para imputar

. la culpa a los malvados banqueros, vy no al capitalis-

mo en cuanto tal. Pero también podria, de forma mas
inocente, limitarse a pedir —vanamente— un «capi-
talismo de rostro humano»: una sociedad mercantil
un poco mas decente que se prohiba ciertos excesos.
Condenar, como hace Michéa, las riquezas «indecen-
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tes» presupone ya la aceptacion de riquezas mercan-
tiles «decentes», y éstas no pueden sino desarrollarse
hasta la indecencia. Incluso los politicos de derechas ¥
de izquierdas condenan ahora las «indecentes indem-
nizaciones» de los top managers; 1o que, por otro lado,
implica estar de acuerdo con los «paracaidas dorados»
un poco mds «decentess.s Aqui Michéa, como por
otra parte Christopher Lasch, parece creer en Ia posi-
bilidad de que el capitalismo se autolimite. Su cita del
escritor anarquista americano Paul Goodman resul-
ta, pues, altamente significativa: ¢en qué cambio ests
pensando, si éste tiene por consecuencia que la gente
simplemente pueda «retornar a sus profesiones, sug
deportes y sus amistadeg» 9 luego también a la mis-
mas actividades inttiles y destructivas que antes?

Frente al actual deterioro generalizado de las con-
diciones de vida, se podria sostener en efecto que la
simple defensa, o conservacion, de modos de vida que
eran todavia bastante comunes hace cincuenta afios,
aunque nada tuvieran de una sociedad armoniosa, ya

91 Casi resulta comico que Jean-Claude Michéa, cuando quiere
dar un ejemplo de «indecencia», hable de un restaurante de
lujo para perros ¥ gatos. {Por favor, si hasta Nicolis Sarkozy
estaria probablemente de acuerdo en decir que es un poco
excestvol

92 ].-Cl. Michéa, L'Empire di moindre mal, op. <it., pag. 162.
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pasa por ser el «mal menor» (jparadédjicamente!). .Pero
ées «realista» semejante modestia en los objetivos?
¢Podriamos regresar a etapas «menos indecentes»
del capitalismo? ¢No es éste acaso el programa de los
altermundistas o de Pierre Bourdieu, contra los que
Michéa polemiza con razén? Pero si se ha pasado del
compromiso «fordista-keynesiano» de la posguerra al
actual «turbo-capitalismo», no es solamente a causa
de la sed de ganancias «indecentes» que- siente la pa-
tronal, sino esencialmente a causa del dinamismo del
valor capitalista, que jamés permite detenerse en un
determinado nivel.

Entre las piginas mas sobresalientes de Michéa,
hay que contar las que consagra al papel de la «seduc-
cién» y del culto a la «transgresién», que se han vuel-
to centrales para la dominacién contemporanea. No
obstante, también aqui habria sido til una reflexién
mas profunda sobre las categorias basicas del capita.l-
lismo, pues habria permitido comprender que el capi-
talismo no es libre de continuar indefinidamente bajo
la forma de una affluent society. El estancamiento de la
acumulacién capitalista a escala mundial —inevitable
en un régimen de competencia— crea un contexto de
crisis en el que a la zanahoria le acompafa cada vez
més a menudo el consabido palo. No se puede iden-

 tificar el capitalismo solo con el Estado, ni solo con
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el mercado, ni solo con el partido del Orden, ni solo
con la transgresién. Stempre es la unidad dialéctica
de ambos. Michéa sabe bien que el capitalismo de hoy
no es el capitalismo triunfante ¥ Que, por el contrario,
€std socavando sus propias bases. Pero, a semejanza
de muchos otros comentaristas, ve aqui esencialmen.-
te una crisis de legitimacién, ¥ 1o una implosién pro-
gresiva de las bases de la acumulacién del valor. La
«seduccién» es, sobre todo, asunto de la competencia
entre empresas capitalistas que se disputan el dinero
de los consumidores. Pero el sistema en cuanto tal no
funciona porque cuente con el acuerdo de sus stibdi-
tos, 5ino porque hace imposible toda alternativa. Asi
pues, resulta erréneo creer que su preocupacién prin-
cipal consista en el esfuerzo por hacerse querer o por
ocultar su verdadera naturaleza, Todo el mundo sabe

que es la sociedad industrial I3 que agujerea la capa

de ozono, pero esta misma sociedad industrial se ha
impuesto como tnica forma posible de existencia, ¥

cuyo abandono ya ni siquiera parece imaginable salvo
en la forma de una catistrofe definitiva,

El viejo autoritarismo, asi como ciertas formas
de poder que parecian haber quedado obsoletas, man-
tienen una funcién mucho mayor de lo que piensan
Jean-Claude Michéa o Dany-Robert Dufour. Italia es
uno de los centros del capitalismo mundial, pero la
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Iglesia catélica estd lejos de librar solo con'lb‘ates je
retaguardia. En 2007, sac6ala calle. a dos millones de
personas para protestar contra el simple proyecto c,le
instaurar en Italia el equivalente del «Pacs» fr'a_nces
{solo para las parejas heterosexuales), prc_:yecto’mme-
diatamente retirado por el gobierno Prodi. Aqui como
en cualquier otro lado, la critica «radif:al» se equivoca
al pensar que la izquierda es necesariamente la solu-
cién que mds convendria al capital porque asegura-
ria una mayor adhesién. ;Cémo explicar entont:fes €l
retorno de la derecha, y de la derecha mas agresiva y
a veces mis «reaccionaria», en la mayor parte de I.os
paises occidentales, si la izquierda estuviese en mejor
sintonia con el capital?

Del mismo modo, €l sistema no se dedica a can-
tar hipocritamente las virtudes de la familia solo para
hacer una concesién a los «valores del pueblo», como
piensa Micheéa: la familia, si bien es una estructura
evidentemente premoderna, y por mas que hoy en
dia constituya un obsticulo a la completa ﬁex1b1]1§1ad
de los trabajadores, no es solamente un re§to arcaico.
Constituye igualmente el elemento mas importante

. i idari trato que firman
El pacs (Pacte Civil de Solidarité) es un contrate
» dosters(onas mavores de edad, del mismo o diferente sexo,
para organizar una vida en comuan (N. del T.).
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del «lado oscuro» de la légica mercantil, que com-
prende actividades que no entran directamente en la
produccién de valor y no son, pues, inmediatamente
«rentables», pero sin las cuales la produccién rentable
no podria darse. Ni siquiera el méas posmoderno de los
capitalismos podria arreglarselas jamas sin la familia.

Es cierto que el término «conservador» ha adqui-
rido hoy un significado diferente que en el pasado y
que a menudo se trata de defender —de conservar—
las condiciones minimas para una vida humana. Pero
en esta tarea no se podra contar con los que en el len-
guaje politico se conocen como «conservadores». No
existen, o no existen ya, conservadores «ilustrados», o

al menos coherentes con sus propios principios decla- -

rados. La poca resistencia a la cretinizacién que aian
puede encontrarse uno la descubre, a pesar de todo,
entre gente a la que llamarfamos «de izquierdas». Por
ejemplo, esa medida primaria en materia de decencia
que consiste en no dejar a los nifios frente al televisor
o la PlayStation.

¢Dénde hallar las energias humanas que podrian
sacarnos del callejon sin salida Adam Smith®*> Las
observaciones de Jean-Claude Michéa sobre el papel

94 Alusibn ala obra de J.-Cl. Michéa, Impasse Adam Smith, citada
alo largo de este texto (N. del T ).
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negativo del resentimiento son muy apropiadas. Pero

‘si solo las personas psicolégicamente sanas pueden

hacer la revolucién u obrar un cambio saludable,® la
verdad, entonces, es que estamos mal dotados y que el
capitalismo habrd encontrado un medio infalible para
eternizarse. Es él,-en efecto, el que crea a cada instante
la mentalidad que hace tan dificil cualquier salida.

gs ].-Cl. Michéa, L’Empire du moindre mal, op. cit., pag. 1go.
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Decrecentistas, un esfuerzo mas...!

E1L DISCURSO DEL «DECRECIMIENTO» es una de las ra-
ras propuestas tebricas un tanto novedosas que han
aparecido en los tltimos decenios. La parte del pablico
que actualmente es sensible al discurso del «decreci-
miento» es atin bastante restringida. Sin embargo, esta
parte va incontestablemente en aumento. Ello refleja
una toma de condencia frente a la evidencia de que el
desarrollo del capitalismo nos arrastra hacia una ca-
tastrofe ecoldgica y que no serdn unos nuevos filtros o
unos coches menos contaminantes los que resolveran
el problema. Hay un recelo difuso inclusc respecto a
la idea misma de que un crecimiento econémico per-
petuo sea deseable. Al mismo tiempo, aumenta la in-
satisfaccién con respecto a las criticas al capitalismo
que le reprochan esencialmente la distribucién injusta
de sus productos o solamente sus «excesos», como las
guerras y las violaciones de los «derechos humanos».
El interés por el concepto de decrecimiento traduce la
impresién creciente de que es toda la direccién del via-
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je emprendido por nuestra sociedad la que es mala,
por lo menos desde hace unos decenios; ¥ que estamos
ante una «crisis de civilizacién», que afecta a todos sus
valores, también en el nivel de la vida cotidiana (culto
al consumo, la velocidad, 1a tecnologia, etc.). Hemos
enirado en una crisis que es econdmica, ecologica y
energética al mismo tiempo, v el decrecimiento con-
sidera todos estos factores en su interaccion, en vez
de querer reactivar el crecimiento con «tecnologias
verdes», como lo hace una parte del ecologismo, o de
proponer una gestién diferente de la sociedad indus-
trial, como lo hace una parte de la critica heredera del
marxismo.

El decrecimiento gusta también porque propo-
ne modelos de comportamiento individual que se
pueden empezar a practicar aqui y ahora, y porque
redescubre virtudes esenciales como la sociabilidad,
la generosidad, la sencillez voluntaria y el don. Pero
atrae igualmente por su rostro amable, que permite
creer que se puede alcanzar un cambio radical con un
consenso generalizado, sin atravesar antagonismos
y duros enfrentamientos. Se trata de un reformismo
que quiere ser radical.

El pensamiento del decrecimiento tiene sin duda
el mérito de querer romper verdaderamente con el
productivismo y el economicismo que constituyeron
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durante mucho tiempo el fondo comin de la sociedad
burguesa y de sul critica marxista. La critica profunf:la
del modo de vida capitalista parece estar, en principio,
mds presente en los decrecentistas que, por ejemplo,
en los partidarios del neo-obrerismo, que continiian

_creyendo que el desarrollo de las fuerzas productivas

{(particularmente en su forma informitica) conducira a

la emancipacién social. Los decrecentistas intentan asi-

mismo descubrir los elementos de una sociedad mejor

en la vida de hoy, a menudo procedentes de la heren-

cia de sociedades precapitalistas, como la dispesicién a

ejercer el don. No corren, pues, como algunos otros, el
riesgo de apostar por proseguir la descomposicién de

todas las formas de vida tradicionales y la barbarie que,
se supone, fragua un renacimiento milagroso.

El problema es que los tedricos del decrecimien-
to se pierden en vaguedades en lo que concierne a las
causas de la carrera por el crecimiento. En su critica
de la economia politica, Marx ya demostré que la sus-
titucién de la fuerza de trabajo humano por el em-
pleo de la tecnologia reduce el «valor» representado
en cada mercancia, lo que empuja al capitalismo a
aumentar permanentemente la produccién. En este
mecanismo, nos encontramos con la doble naturaleza
de nuestra «vieja enemiga», la mercancia: el valor y el
valor de uso, producidos respectivamente por la faceta
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abstracta del trabajo y por su faceta concreta. Estas dos
facetas no coexisten pacificamente, sino que entran
en una violenta contradiccién. Tomemos {como hace
el propio Marx) el ejemplo de un sastre de antes de la
revolucién industrial. Para hacer una camisa, y para la
produccién de los materiales que emplea, acaso se ne-
cesitaba una hora. El «valor» de su camisa era, pues,
de una hora. Una vez introducidas las maquinas para
producir el tejido y para coser, sera posible hacer diez
en una hora, en lugar de solo una. El propietario de es-
tas maquinas, que hacen funcionar simples obreros,
va a poner en el mercado las camisas asi producidas a
un precio mucho mis bajo del que pueda permitirse
el sastre. En efecto, en el momento en que una ma-
quina permite confeccionar diez camisas en una hora,
cada camisa no representa més que la décima parte de
una hora de trabajo; es decir, seis minutos. Su valor,
¥ finalmente su expresién monetaria, bajan enorme-
mente. El propietario de capital pone todo su empefio

en que el obrero produzca lo més posible en la hora

de trabajo por la que se le paga. Si le hace trabajar

con unz maquina, como en el ejemplo aqui propues-

to, el obrero fabrica muchas més camisas y, en con-

secuencia, crea una ganancia mayor para su patrén.

El capitalismo entero ha sido una invencién continua
de nuevas tecnologias cuyo fin era economizar fuerza
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de trabajo; es decir, de producir mis mercancias con
menos fuerza de trabajo. Pero en un régimen en el
que el valor procede del trabajo, es decir, del «gasto
de una cantidad determinada de musculo, nervio y ce-
rebro» (Marx), esto supone un problema: el valor dg
cada mercancia baja, y asi bajan también, finalmente,
la plusvalia y el beneficio que se puede obtener de la
mercancia en cuestién. Es una contradiccién central
que acompafia al capitalismo desde el comienzo y que
nunca ha podido resolver. El capitalismo no es una so-
ciedad organizada, sinc que se basa en la competencia
permanente, en la que cada agente econémico actia
solo por cuenta propia. Cada propietario de capital
que introduce una nueva méquina consigue una ga-
nancia mayor que sus competidores, obteniendo mds
mercancias de sus obreros. Es, pues, inevitable que
todo nuevo invento que economice trabajo sea efec-
tivamente aplicado. El propietario que lo hace con-
sigue, en un primer momento, una ganancia extra.
Pronto, sin embargo, los otros capitalistas loimitan y
llega a establecerse un nuevo nivel de productividad,
mds alto. La ganancia extra desaparece entonces hasta
la préxima invencidén. Esto quiere decir que, si una
camisa ya no «contiene» una hora de trabajo, sino
solamente seis minutos, la ganancia que procura di-
cha camisa disminuiri igualmente. Supongamos una
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tasa de plustrabajo ¥, €n consecuencia, de ganancia
del 10 %-.9‘5 Una camisa, para la produccién de la cyal
S€ necesita una hora, contiene, pues, seis minutos de
plustrabajo y una ganancia equivalente en términos
monetarios; pero si solo son necesarios seis minuto

Para producir la camisa, ésta no contiene mads que GS
seg?mdos de plustrabajo, la fuente de 1a ganancia 3El
capltelllista que introduce una tecnologia que rem L';lza
traba]ol viv? obtiene, en lo inmediato, una ganfncia
para. S1 mismo, pero contribuye involuntariamente
a bell]eut la tasa general de ganancia. La misma légica
capitalista que empuja a la utilizacién de tecnologias

a
caba, pues, por serrar la rama sobre la que est4 sen
tado el sistema entero.

Sino hubiese otros factores en juego, el modo d
pI'OdI:lCCi(’)I’l capitalista no habria durado r;lucho tie .
po Sin embargo, existen mecanismos de com en:al-
cion. El'mis importante entre ellos es el aumentI()) con:
tinuo de Fa produccién. Si, en el ejemplo propuesto
cada camisa particular no contiene mis que una déci-l
ma pal_'te de la ganancia obtenida anteriormente con
la camisa confeccionada por el sastre, basta con ro
ducir no ya diez camisas en lugar de una, sino dgce-

)

96 Ell este ETEHIPIO haceln()s abst[a 0’ d ] d €11 en
il
CCI0n de la lfer Cla tre
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para que la disminucién de la-ganancia no solo se vea
compensada, sino incluso sobrecompensada. Todala
historia del capitalismo ha contemplado un aumento
continuo de la produccién de mercancias, de manera .
que la disminucién de la ganancia contenida en cada
mercancia particular se ha visto més que compensa-
da por el aumento global de la masa de mercancias.
Asi, doce camisas que contengan una dosis minima
de ganancia rinden finalmente mas que una camisa
con mucha ganancia. Esto explica igualmente la eter-
na busqueda de sectores siempre nuevos de valoriza-
cién. El caso mis llamativo es el de la industria del
automévil: un producto que, al principio, era de lujo
se convirtié en un producto de uso corriente después
de la Segunda Guerra Mundial, abriendo un campo
enorme de nuevas ganancias. Sin embargo, todo esto
apenas lograba contrarrestar la tendencia endémica
de la produccién no solo a la disminucién de la tasa
de ganancia {solo bajo esta forma reducida fue discu-
tido el problema por los marxistas tradicionales}, sino
también de la masa de valor en cuanto tal.

Es en esta logica donde se encuentra la causa
profunda de la crisis ecolégica. El discurso ecologista
a menudo explica ésta como la consecuencia de una
actitud humana errénea con respecto a la naturaleza,
una especie de avidez o de rapacidad del ser huma-
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1o en cuanto tal. O bien se presenta la ecologia como
un problema que se puede resolver en el interior del
capitalismo, con el «capitalismo verde». Se habla en-
tonces dela creacién de puestos de trabajo en el sector
ecolégico, de una industria mas limpia, de energfas
renovables, de filtros, de créditos al carbén... En rea-
lidad, raramente se indica que la crisis ecolégica mis-
ma estd ligada a la propia légica del capitalismo. Y es
siempre por la razén que acabamos de sefalar: si diez
camisas producidas por la industria contienen sola-
mente la misma ganancia que una camisa artesanal,
entonces hay que producir {al menos) diez. Las diez
c.amisas industriales representan mucho mas mate-

rial, pero todas juntas no tienen mas valor que una

camisa artesanal; en efecto, en ambos casos hace falta

una hora para producirlas. En un régimen capitalista,

es necesario producir y enseguida vender diez cami-

sas; ¥, én consecuencia, consumir diez veces mas re-
cursos para obtener finalmente la misma cantidad de
valor o, lo que es lo mismo, de dinero.

Desde hace doscientos afios, el capitalismo evita
su fin corriendo siempre un poco mis rapido que su
t.:andencia a derrumbarse, gracias a un aumento con-
tinuo de la produccién. Pero si el valor no aumenta, e
incluso disminuye, lo que si aumenta, porel contrari,o
es el consumo de recursos, la contaminacién yla des:
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truccién. El capitalismo es como un brujo que se viera
forzado a arrojar todo el mundo concreto al caldero
de 1a mercantilizacién para evitar que todo se pare.
La crisis ecolégica no puede encontrar su solucién en
el marco del sistema capitalista, que tiene necesidad
de crecer permanentemente, de consumir cada vez
mis materiales, solo para compensar la disminucién
de su masa de valor. Por eso, las proposiciones de un
«desarrollo sostenible» o de un «capitalismo verde»
no pueden conseguir resultado alguno, pues presupo-
nen que la bestia capitalista puede ser domesticada;
es decir, que el capitalismo tiene la opcién de detener
su crecimiento y permanecer estable, limitando asf
los dafios que provoca. Pero esta esperanza es vana:
‘mientras continte la sustitucién de la fuerza de tra-
bajo por tecnologias, en tanto el valor de un producto
resida en el trabajo que representa, seguird existiendo
la necesidad de desarrollar la produccién en términos
materiales y, en consecuencia, de utilizar mas recur-
sos y de contaminar a mayor escala. Se puede querer
otra forma de sociedad, pero no un tipo de capitalis-

" mo diferente del «capitalismo realmente existente».

Son las categorfas basicas del capitalismo —el
trabajo abstracto, el valor, Ja mercancfa, el dinero, que
no pertenecen en absoluto a todo modo de produccién,
sino tinicamente al capitalismo— las que engendran
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su ciego dinamismo. Mas alla del limite extermo, cong-
tituido por el agotamiento de los recursos, ¢l sistema
capitalista contiene desde su inicio un limite interno: la
obligacién de reducir —a causa de la competencia—
el trabajo vivo que constituye al mismo tiempo la Gni-
ca fuente del valor. Desde hace unos decenios, este
limite parece haber sido alcanzado y la produccién del
valor «real» ha sido en gran parte sustituida por su
simulacién en la esfera financiera. Ademas, los limi-
tes externo e interno empezaban a aparecer a plena
luz en el mismo momento: alrededor de 1970. Si el
capitalismo solamente puede existir como huida hacia
delante y como crecimiento material perpetuo para
compensar la disminucién del valor, un verdadero de-
crecimiento solo sera posible a costa de una ruptura
total con la produccién de mercancias y de dinero.

Pero los «decrecentistas» en general reculan ante
esta consecuencia que les puede parecer demasiado
«utépica». Algunos se han adscrito al eslogan «Salir de
la economia». Pero la mayoria permanece en el marco
de una «ciencia econémica alternativa» y parece creer
que la tirania del crecimiento es solamente una espe-
cie de malentendido que se podria atacar sistemitica-
mente a fuerza de coloquios cientificos que discuten
sobre la mejor manera de calcular el producto interior
bruto. Muchos decrecentistas caen en la trampa de la
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politica tradicional y quieren participar en las eleccio-
nes u obligar a los representantes electos a firmar so-
lemnes declaraciones de derechos y deberes. A veces
el decrecimiento se convierte incluso en un. discurso
un poco «esnob», con el que los burgueses aplacan su
sentimiento de culpa recuperando ostensiblemente
las verduras desechadas al cierre del mercado. Y hay
que preguntarse también por qué cierta «Nueva De:
recha» ha mostrado interés por el decrecimiento, asi
como preguntarse por el riesgo de caer en una apolo-
gia acritica de las sociedades «tradicionales» en el Sur
del mundo.

Hay una cierta necedad en creer que el decredi-
miento podria convertirse en la politica oficial de la
Comisién Europea o algo parecido. Un «capitalismo
decreciente» seria una contradiccién en los términos,
tan imposible como un «capitalismo ecologico». Sl el
decrecimiento no quiere reducirse a acompafiar y jus-
tificar el «creciente» empobrecimiento de la sociedad
—y este riesgo es real: una retérica de la frugalidad
bien podria servir para dorar la pildora a los nuevos
pobres y transformar lo que es una imposicién en una
apariencia de eleccién; por ejemplo, tener que hurgar

~en el cubo de la basura—, tiene que prepararse para

los enfrentamientos y los antagonismos. Pero estos

- antagonismos no coincidirdn ya con las divisorias
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tradicionales constituidas por la «lucha de clases». La
necesaria superacion del paradigma productivista —y
de los modos de vida correspondientes— encontrard
resistencias en todos los sectores sociales. Una parte
de las «Juchas sociales» actuales, en el mundo entero,
es esencialmente la lucha por el acceso a la riqueza
capitalista, sin cuestionar el caricter de esta supuesta
riqueza. Un obrero chino o indio tiene mil razones
para reivindicar un mejor salario, pero si lo recibe, se
comprari probablemente un coche y contribuiri asi
al «crecimiento» y a sus consecuencias nefastas en
el plano ecol6gico y social. Esperemos que las luchas
para mejorar la situacién de los explotados y de los
oprimidos confluyan con los esfuerzos para superar
el modelo social fundado en un consumo individual
a ultranza. Quiz4 ciertos movimientos de campesines
en el Sur del mundo van ya en esta direccién, sobre
todo si recuperan ciertos elementos de las sociedades
tradicionales, como la propiedad colectiva de Ia tierra,
o la existencia de formas de reconocimiento del indi-
viduo que no estén relacionadas con su fortuna en el
mercado.
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De una utopia a otra”

HACE VEINTE AN0s QUE los Trenes de Alta Velocidad
(Tav) comenzaron a extender su red de hierro sobre el
territorio francés. Fuera del coro de aprobaci6n, orga-
nizada o espontdnea, se alzaron sin embargo las voces
contrarias de pequefios grupos que expresaron sus re-
servas contra lo que ellos llamaban el «despotismo de
la velocidad».%® No formulaban objeciones de detalle,
sino que atacaban con elocuencia a la sociedad que
habia producido la posibilidad, para ellos aberrante e
intil, de atravesar Francia entera en unas pocas ho-
ras. Evidentemente, para formular semejante juicio

97 Latraduccién de este texto es obra de Jose Manuel Rojo, v fue
publicada en espafiol en el n.° 19-20 de la revista Salamandra.

o8 Ver Alliance pour Vopposition & toutes les nuisances, Relevé Provi-
soire de nos griefs conire le despotisme de la vitesse & L'occasion de
Pextension des lignes du Tev (1991), panfleto reeeditado en 1998
por Editions de I'Encyclopédie des Nuisances, Paris. [Traduc-
cién espafiola: Conira el despotismo de la velocidad, 1591, Barce-
lona, Ed. Virus).
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global, y globalmente negativo, sobre el modo de vida
que ha hallado su expresién en el Tav, hace falta estar
convencido de que es posible otro modo de vida muy
distinto. A quien evoca tal posibilidad se le suele tildar
de «utopista», palabra que remite inmediatamente a
los «socialistas utépicos», el mas célebre de los cuales
sigue siendo Charles Fourier.

Este panfleto contra el Tav suscité como réplica
otro escrito, obra de un grupo de personas que tam-
bién pretendian ser bastante criticas con la sociedad
establecida en nombre de una concepcién distinta de
la vida en comiin. Y su concepcién reivindicaba, esta
vez abiertamente, la filiacién utdpica y la de Fourier
en particular, saliendo en defensa del Tav, en el que
veian cumplida una de las previsiones de Fourier so-
bre el glorioso futuro de una humanidad «armonio-
sa»: unos leones enormes y déciles, los «anti-leones»,
segin habia anunciado Fourier, transportarian a los
viajeros de una punta de Francia a otra en apenas
unas horas, e incluso de Montmartre a Esmirna en
treinta y seis horas.

Estos utopistas contemporineos no llegaron al
extremo de recurrir al anti-leén para justificar la ma-
nipulacién genética o los cyborg, ni evocaron tampo-
co la transformacién del mar en limonada, otra de las
previsiones de Fourier. No obstante, esta polémica
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entre dos enfoques (que quizi no reconozcan la exis-
tencia de ningtin terreno comfin) demuestra al menos
que la «utopia» no siempre se encuentra de parte de
la critica del orden establecido, y que también puede
servir para defender alguno de sus aspectos.

La utopia suele evocar la idea de una sociedad ra-
dicalmente distinta a la actual, y por afiadidura mucho
mejor, lo que implica en s mismo que la sociedad exis-
tente no es buena. Como es sabido, Marx y Engels pre-
tendian haber superado el «utopismo», considerado
como una etapa infantil del pensamiento socialista, y
haberlo reemplazado por una concepcién «cientifica».
Alo largo de las tiltimas décadas y tras el naufragio del
marxismo tradicional, en ocasiones hemos visto la re-
aparicién de referencias positivas a la «utopia» por par-
te de la izquierda, como puede constatarse, por ejem-
plo, en el Dictionnaire des utopies publicado en el afio
2002.99 Sin embargo, lo mds habitual es que la uto-
pia tenga mala prensa, vy tanto en el lenguaje cotidiano
como en las discusiones publicas este término sirve
ante todo para descalificar al adversario. En el mejor
de los casos, se equipara a «sofiar con cosas que quizas
sean simpaticas pero que son imposibles», a «ser inge-
nuo, a carecer de sentido de la realidad». Con frecuen-

99 M. Riot-Sarcey (Dir.), Dictionnaire des utopies, Larousse, 2002,
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cia se va mas alla y se dice que el pensamiento utépico
conduce directamente al terror. Se supone que a todo
aquel que imagine una forma de existencia colectiva
radicalmente distinta a la existente ha de tentarle acto
seguido tratar de imponerla por la violencia incluso a
quienes no la-desean, y la resistencia que los hombres
y la simple realidad oponen a aquellos que creen posi-
ble remodelarlos a corto plazo y de los pies a la cabeza
provocaria una escalada del terror. Asi pues, los crime-
nes estalinistas y maoistas se deberian esencialmente
a la tentativa de hacer realidad unas utopias.

Desde esta perspectiva, la «utopia» suele califi-
carse de «abstracta»: se tratarfa de construcciones pu-
ramente mentales, de filosofias concebidas en el vacio

por gentes posiblemente dotadas de gran capacidad
" parala légica, pero con muy poca experiencia concre-
ta de los hombres reales y del mundo tal cual es. La
utopia se caracterizaria, pues, por rio tener en cuenta
la verdadera naturaleza del hombre y por la preten-
sion de mejorarlo a partir de una idea preconcebida de
como deberia ser. Asi, el utopista creeria saber mejor
que los propios hombres lo que les conviene, Mientras
suefle despierto en su buhardilla (como Fourier) o en
su prisién (como Campanella, el autor de La ciudad
del Sol), el utopista todavia es inocente, pero cuando
las circunstancias histéricas le permiten intentar re-
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hacer la realidad de acuerdo con sus ideas abstractas,
la tragedia estd garantizada. La violencia seria inma-
nente a la propia teoria utopista y a su desdén por los
hombres reales y sus defectos; los esfuerzos sangrien-
tos realizados para plasmar la teoria en la realidad no
harfan sino traducir en actos la violencia inherente a
la perspectiva utépica. Este rechazo de la utopia presu-

" pone una antropologia que se las da de desengafiada,

incluso de pesimista, pero a la vez de rigurosamen-
te realista, y que se resume en la frase de Kant, «A
partir de una madera tan retorcida como aquella de
la que estd hecho el hombre es dudose que pueda ta-
llarse nunca nada cabalmente recto», que el pensador
liberal inglés Isaiah Berlin®® escogi6 como titulo para
una de sus obras. Otros liberales, sobre todo ingleses,
han situado el origen del totalitarismo utépico en Pla-
tén {Karl Popper)™ o en los milenaristas medievales
(Norman Cohn).** De eso se trata, claro: los princi-

‘pios mismos de la utopia serfan totalitarios, y condu-

100 Isaiah Berlin, Bl fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Pe-
ninsula, 2002 (Edicidn original: 1990).

o1 Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Ed.
Paidés, 2006 (Edicién original: 1945).

102 Norman Cohn, En pos def milenio. Revolucionarios milenaristas
y anarguistas misticos de la Edad Media, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1989 (Edicién original: 1957). )
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cirian légicamente a proclamaciones como la de los
revolucionarios rusos («Obligarermnos a los hombres a
ser felices») y al intento de crear el «hombre nuevo,
que produjeron una de las mayores catistrofes de la
historia. Las vanguardias artisticas también participa-
rian de ese totalitarismo que se originé en la creen-
cia de que habia llegado la hora de rehacer el mundo,
como afirman Jean Clair**: y Boris Groys.”+ Para este
ultimo, los vanguardistas rusos, lejos de ser victimas
de Stalin, fueron los precursores de la tendencia re-
volucionaria que considera el mundo como una arci-
1la moldeable, como una obra de arte completamerite
nueva concebida mas alld de toda tradicién, de todo
sentido del limite y de todo sentido comuin.

Este pensamiento anti-utdpico se erige en defen-
sor de la complejidad y de la ambigiiedad constitutiva
de la existencia humana frente a las abstracciones de
la razén y los delirios de una imaginacion calenturien-
ta. Pretende proteger a la «naturaleza humana», in-

103 La responsabilité de Uartiste. Les avant-gardes entre terreur et rai-
sor, Paris, Gallimard, 1997 [Traduccidn espafiola: Lo respon-

sabilidad del artista: las venguardias, entre el terror y la razén,

Madrid, Ed. Visor, 1998].

104 Boris Groys, Obra de arte total Stalin, Valencia, Editorial Pre-
Textos, 2008 (Edicion original: 1988).
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mutable o al menos refractaria a todo cambio répido,
de aquellos que se proponen reeducarla y corregirla.

Esta polémica capta ciertamente algunos rasgos
del totalitarismo estatista que tanto abrumé al siglo
xx, pero se puede aplicar igualmente —a despecho
de sus intenciones— al orden social que defiende,
1a democracia liberal y la economia de mercado. El
pensamiento anti-utépico se presenta como paladin
del hombre tal cual es, con todas sus limitaciones,
frente a quienes quieren obligarle a ser distinto. Y sin
embargo, si existe una utopia que haya sido efectiva-
mente realizada en los dos Gitimos siglos, esa ha sido
sin duda la utopia capitalista. El capitalismo «liberal»
siempre se ha presentado como «natural», ya que,
segiin él, no hace sino dar cumplimiento a las aspi-
raciones eternas del hombre, que persigue siempre y
en todas partes su beneficio individual. Comeo viene
repitiéndose desde que en el siglo xv111 lo anunciaron
Mandeville y Adam Smith, el hombre es fundamen-
talmente egoista, pero si no se perturba la concurren-
cia de egoismos, ésta acaba dando lugar a la armonia
de la «mano invisible». El capitalismo no haria sino
seguir la inclinacién innata de todos los hombres a
«maximizar» sus beneficios y sus goces, y seria, por
tanto, la inica sociedad que no violenta la «naturaleza
humana» en nombre de un principio superior.
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Pero de ser asi, ;cémo es que el capitalismo ha
tenido que imponerse casi siempre por la fuerza a po-
blaciones recalcitrantes? Ya se trate de los campesinos
y artesanos ingleses que acabaron convirtiéndose en
los primeros proletarios de las fibricas del siglo xvin
o de los indios latinoamericanos de hoy, lo cierto es
que los hombres han rechazado en muchas ccasio-
nes los beneficios del «progreso». Para tratarse del
orden socioecondmico mas acorde con la naturaleza
humana, como suele afirmar, el capitalismo ha teni-
do que luchar tenazmente para forzar a los hombres
a obedecer a su propia «naturaleza». Toda la historia
del capitalismo esta repleta de quejas sobre el cardcter
«conservador» de las poblacionés que pretendia con-
vertir a sus ventajas, y sobre su apego a las tradiciones
y su falta de ganas de cambiar de modo de vida. En
casi todas partes, tanto las capas populares en Europa
como los pueblos extra-europeos defendieron modos
de vida comunitarios gobernados por ritmos natu-
rales y lentos, por solidaridades y por la «cadena del
don», por codigos de honor y la bisqueda del presti-
gio en lugar de la riqueza abstracta, por una «moral
economy» {Edward Thompson} y una «common de-
cency» {Georges Orwell). Naturalmente, estas formas
de vida no estaban en absoluto exentas de injusticia y
violencia, pero los hombres casi nunca renunciaron
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a ellas por propia voluntad para abrazar ese modo de
vida tan «natural» que se basa exclusivamente en la
busqueda del beneficio individual, anico valor real-
mente existente en la sociedad capitalista. Ademés de
fas rebeliones abiertas, son infinitos los actos cotidia-

" nos que dan fe de la resistencia, muchas veces silen-

ciosa, que casi todos los hombres oponen en un mo-
mento u otro de su jornada a la utopia invivible de una
sociedad completamente capitalista. Marcel Mauss
fue uno de los primeros en analizar este fenémeno en
su célebre Ensayo sobre ¢l don (1924), al que siguieron
hasta llegar al dfa de hoy numerosos estudios. Desde
sus primeras formulaciones teéricas, hacia finales del
siglo xv1, el capitalismo se basé efectivamente en una
determinada visién del hombre y en una antropologia
muy particular: la del homo ceconomicus. Sin embargo,
en un principio esta vision no era en modo alguno
natural, y slo empezé a parecerlo tras haber sido in-
culcada mediante la violencia y la seduccién durante
varios siglos. El homo economicus es la mayor utopia
realizada de la historia, y su duracién y difusién geo-
grafica superan de lejos a las utopias estatistas asesi-
nas que denurcia la utopfa del mercado. Quien quiera
criticar el mal contermporineo no necesita encomen-
darse a «utopias»: bastaria, para empezar, con denun-
ciar la «utopia negra» de un mundo completamente
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sometido a la razén econdmica que nos domina desde
hace mis de doscientos afios. Quiza sea una «utopia
ingenua» creer que la humanidad puede vivir sin pro-
piedad privada, jerarquias, dominacién y explotacién,
pero lo que es indudable es que creer que la vida pue-
de seguir basdndose por mas tiempo en el dinero, la
metcancia y la compraventa es una utopia terrible, cu-
yas consecuencias estin ya ante nuestros 0jos.
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El gato, el ratdn, la cultura
y la economia

Una DE 1AS FABULAS de los hermanos Grimm se titula
«El gato y el ratdn hacen vida en comun». Un gato
convence a un ratén de que siente un gran deseo de.
intimar con él; comienzan a hacer vida en comun ,
con vistas al invierno, compran un tarro de manteca,
que esconden en una iglesia. El gato, sin embargo y
con el pretexto de ir a un bautizo, sale en varias oca-
siones y, poco a poco, se come toda la manteca. Cada
vez que vuelve al hogar, se divierte dindole respuestas
ambiguas al ratén sobre lo que ha estado haciendo.
Cuando finalmente van juntos a la iglesia para comer-
se la manteca, el ratén descubre el engafio y el gato,
por toda respuesta, se come al ratén. La ultima frase
de la fibula expresa su moraleja: «Asf van las cosas de
este mundo». La relacién entre la cultura y la econo-
mia corre un serio riesgo de asemejarse a esta fébula,
y no es dificil imaginar quién, entre la cultura y la
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economia, desempefia el papel del gato y quién el del
ratén. A fortiori hoy, en la época del capitalismo plena-
mente desarrollado, globalizado y neoliberal. ;Cudl es
el lugar de la cultura en una sociedad de mercado en
la que todo esta sometido a la oferta y la demanda, a
la competencia y al ansia de comprar? Es una pregun-
ta de caracter general que se vuelve concreta cuando,
por ejemplo, se trata de saber quién debe financiar
las instituciones culturales y qué expectativas, y a qué
plblico, deben satisfacer éstas. Para tratar de ofrecer
algunas respuestas, conviene partir de un poco mas
atras, o incluso de mucho mas atras.

Junto a la produccién de bienes y servicios a tra-
vés de la cual trata de satisfacer las necesidades vitales
y fisicas de sus miembros, toda sociedad crea igual-
mente un gran niimero de construcciones simbélicas.
Con éstas, la sociedad elabora una representacién de
si misma y del mundo en el cual estd inserta y pro-
pone, o impone, a sus miembros unas identidades y
unos modos de comportamiento. Dependiendo de las
circunstancias, la produccién de sentido puede des-
empefiar un papel igual o mayor que la satisfaccién
de las necesidades primarias. La religién y la mitolo-
gia, los usos y las formas de vida cotidianos —sobre
todo, los relativos a la familia y a la reproduccion—, y
lo que desde el Renacimiento se llama «arte», forman
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parte de esta categorfa de lo simbélico. En muchos
aspectos, estos diferentes cédigos simboélicos no es-
taban separados entre si en las sociedades antiguas;
basta pensar en el cardcter en gran parte religioso de
casi todo el arte a lo largo de la historia. Lo que, en
cualquier cago, no existia era la separacion entre una
esfera econémica y una esfera simbélica y cultural.
Un objeto podia, al mismo tiempo, satisfacer una ne-
cesidad primaria y poseer un aspecto estético.” La
sociedad capitalista e industrial ha sido la primera en
la historia en separar el «trabajo» de las otras activi-
dades y en hacer del trabajo y sus productos, lo que
se conoce como «economiax», el centro soberano de
la vida social. En paralelo, la faceta cultural y estética
que, en las sociedades preindustriales, podia aparecer
mezclada con todos los aspectos de la vida, se concen-
tra en una esfera aparte. Esta esfera no estd sometida
a priori a las leyes que caracterizan a la esfera econé-
mica; puede permitirse resultar «iniitil» y no contri-
buir a aumentar el poder y la riqueza de quienes la

103 En Bali, isla conocida por la profusién de objetos de madera
de todo tipo, sus habitantes se vieron en serias dificultades
para comprender a un etnélogo de principios del siglo xx que
se interesaba por su «arte». Al final le respondieron: «Noso-
tros no tenemos arte. Tratamos de hacer todo de la mejor ma-
nera posible». '
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crean y de quienes la «consumen». Asi, en ocasiones
pueden aflorar en ella verdades criticas, que normal-
mente son reprimidas o rechazadas y que conciernen
a la vida social y a su sumisién a las condiciones cada
vez mis restrictivas creadas por la competencia eco-
némica. Pero la cultura paga esta libertad a un precio
muy alto: con la marginacién, con su reduccién a un
juego que, al no formar parte del ciclo de trabajo y de
acurmnulacién del capital, permanece siempre en una
posicién subordinada a la esfera econdmica y a quie-
nes la gobiernan. Esta «autonomfa del arte» conocié
su apogeo en el siglo xix. Pero hay que decir que in-
chiso entonces el arte no era otra cosa que un jardin
privado o un Hyde Park Speakers’ Comer en el que uno
podia expresarse libremente a condicién de que no
tuviera consecuencias; en otras palabras, un simple
desahogo. Era la aparicién de la idea de algo diferente,
pero nunca su realizacién.

Pero ni siquiera esta autonomia limitada ha po-
dido resistirse a la dinimica del capitalismo, dedicada
a absorberlo todo y a no dejar nada fuera de su légica
de valorizacién. Primero, las obras de arte auténomo
—por ejemplo los cuadros de las vanguardias histo-
ricas— entraron en el mercado para convertirse en
mercancias como las demds. Después, la producciéon
misma de «bienes culturales» se mercantilizé; es de-
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cir, que aqui se aspiraba desde el principio mas a la
ganancia que a la calidad artistica intrinseca. Este es
el estadio de la «industria cultural», descrito inicial-
mente por los filésofos alemanes Theodor W. Ador-
no, Max Horkheimer, Herbert Marcuse y Giinther
Anders en torno a 1940, cuando vivian en los Estados
Unidos.**® A continuacién, en una etapa ulterior del
mismo desarrollo, se produjo una especie de perversa
reintegracién de la cultura en la vida, pero solo a medo
de ornamento de la produccién de mercancias, es de-
cir, en forma de disefio, de publicidad y de moda. Aho-
ra, los artistas rara vez son otra cosa que los nuevos
bufones y juglares de la corte, que deben disputarse
las migajas que los nuevos patrones, bajo el nombre
de patrocinadores, les arrojan. Por supuesto, muchos
experimentan cierto malestar frente a esta «mercanti-
lizacién de la cultura» y preferirian que la cultura «de
calidad» —segiin los gustos, puede tratarse del «cine
de autor», de la 6pera o de la artesania indigena— no
fuese tratada exactamente igual que la produccién de
calzado, de videojuegos o de viajes turisticos; es de-

106 Para estos autores, se trataba de una expresitn peyorativa, in-
cluso de un oximoron, pues «industria» y «cultura» se conce-
bian como dos términos violentamente enfrentados. Hoy, sin
embargo, ya no tiene nada de chocante: en Francia, existen
universidades que ofertan mésteres en «industria cultural»...
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cir, conforme tinicamente a la logica de la inversion y
la ganancia. Se invoca entonces lo que en Francia se
llama «la excepcién cultural»: un discurso que viene
a significar que la logica capitalista —la competencia
y el mercado— funciona muy bien en casi todos los
ambitos (y sobre todo alli donde «nosotros» somos los
ganadores; por ejemplo, en las exportaciones indus-
triales), pero que sea, por favor, tan amable de dejar a
la cultura fuera del alcance de sus garras.

Es una esperanza de lo mds ingenua, pues, en
efecto, quien acepta el principio de la competencia
capitalista se ve, acto seguido, forzado a aceptar igual-
mente todas sus consecuencias. Si se admite que es
justo que un zapato o un viaje sean considerados ex-
clusivamente en funcién de la cantidad de trabajo que
representan y bajo la forma de dinero, resulta bastante
incoherente asombrarse después de que esta misma
légica sea aplicada a los «productos» culturales. Aqui
vale el mismo principio que en otras partes: no nos po-
demos oponer a los llamados «excesos ultraliberales»
de la mercantilizacién —lo que actualmente hacen
muchos— sin poner en entredicho sus fundamentos
—Ilo que no hace casi nadie—. Como sabe cualquier
telespectador, la dindmica global de la mercancia no
renuncia a despedazar cuerpos de nifios si puede ob-
tener una pequefia ganancia con las minas antiperso-
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nas; y seguramente tampoco se dejard intimidar por
las respetuosas protestas de los cineastas franceses o
de los directores de museo exasperados por tener que
lamer las botas de los ejecutivos de Coca-Cola o de la
industria petroquimica para que les financien una ex-
posicién. La capitulacidn incondicional de la cultura
ante los imperativos econdémicos no es mas que una
parte de la mercantilizacién, cada vez mas generali-
zada, de todos los aspectos de la vida, y no puede ser
puesta en discusién solo para la cultura sin afrontar
la ruptura con la dictadura de la economia en todos los
niveles. No existe razén alguna por la cual la cultura, y
nada mds que ella, haya de ser capaz de salvaguardar
su autonomia frente a la pura logica del beneficio, si
ninguna otra esfera lo consigue.

En consecuencia, la cultura no se salva, «por
sus ojos bonitos», de la necesidad que tiene el capital
de encontrar siempre nuevas esferas de valorizaciéon
—dicho banalmente, nuevas oportunidades de ganan-
cia—. Incluso es algo evidente que en el interior de la
cultura, en sentido amplio, la «industria del entreteni-
miento» constituye el objeto principal de inversién. Ya
en los afios setenta, el grupo de pop sueco Abba era el
primer exportador del pais, por delante de la empresa
militar Saab; los Beatles fueron nombrados caballeros
por la reina en 1965, debido a su enorme contribu-
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cién a la economia inglesa. Ademas, la industria del
entretenimiento —de la televisién a la musica rock,
del turismo a la prensa del corazén— desempefia un
papel importante de pacificacidn social y de creacién
de consenso; un hecho que sintetiza muy bien el con-
cepto de «tittytainment». ;De qué se trata? En 1995 se
celebrd en San Francisco el primer State of the World
Forum, en el cual participaron alrededor de 500 de las
personalidades mas poderosas del mundo (entre otros
Gorbachov, Bush jtinior, Thatcher, Bill Gates...) para
discutir la siguiente cuestién: ¢qué hacer en el futuro
con ese ochenta por ciento de la poblacién mundial
que ya no serd necesaria para la produccion? Zbig-
niew Brzezinski, ex-consejero del presidente Jimmy
Carter, habria propuesto entonces como solucién lo
que él mismo llamé «tittytainment»: a las poblaciones
«superfluas» y potencialmente peligrosas a causa de
su frustracion se les destinard una mezcla de susten-
to suficiente y de entretenimiento, de entertainment
embrutecedor, para obtener un estado de feliz letargo
similar a aquel del neonato que ha bebido del seno
(tits, en la jerga americana) de la madre.” En otros

107 Por cierto que Brzekinski negé ser el autor de este feliz haliaz-
go. Poco importa: es el concepto en cuanto tal el que resume
muy bien lo que pasa realmente. Hay que subrayar que la de-
nuncia del tittytainment no pretende afirmar que un complot
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términos, el papel central tradicionalmente asignado
a la represion a fin de evitar disturbios sociales viene
ahora acompafiado en gran medida de la infantiliza-
cién*® (sin llegar a reemplazarla por completo, con-
tra lo que algunos parecen creer). La relacién entre
la economia y la cultura no se limita, por tanto, a la
instrumentalizacién de la cultura por la economia. Va
bastante mas alld de la irritacién de ver, sobre toda
manifestacién artistica, el logo de los patrocinadores;
los cuales, dicho sea de paso, también financiaban la
cultura hace cuarenta afios, solo que entonces lo ha-
cian a través de los impuestos que pagaban y, en con-
secuencia, sin poder jactarse de ello v, sobre todo, sin
poder influir sobre las elecciones artisticas. Sin em-
bargo, la relacién entre la fase actual del capitalismo y
la fase actual de la «produccién cultural» es atin mas
directa. Existe un profundo isomorfismo entre la in-
dustria del entretenimiento y la deriva del capitalismo
hacia la infantilizacién y el narcisismo. La economia
material mantiene vinculos estrechos con las nuevas
formas de la «economia psiquica y libidinal».

de malvados haya impuesto una estrategia diabélica al mundo
entero, sino que esta palabra resume una tendencia objetiva
en la gestion de las-sociedades contempordneas.

108 Cf., por ejemplo, B. Barber, Comment le capitalisme nous infan-
tilise {2000}, tr. fr., Paris, Fayard, 2007,
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En una sociedad que no solamente se basa en
la produccién de mercancias, sino que ademds tiene
como vinculo social principal el trabajo que las pro-
duce, era inevitable, a la larga, que el narcisismo se
convirtiese en la forma psiquica mis tipica.” El enor-
me desarrollo de la industria del entretenimiento es
al mismo tiempo causa y consecuencia de la prolifera-
ci6én del narcisismo. Asi, dicha industria es una de las
principales responsables de la verdadera «regresion
antropoldgica» a la cual nos arrastra ya el capitalismo.
El narcisismo constituye, en efecto, tal regresién tan-

.to a nivel colectivo como a nivel individual.

El nifio, en su primera evolucién psiquica, debe
superar el estadio de la tranquilizadora fusién con la
madre que caracteriza el primer afio de vida (se tra-
ta de lo que Freud llama el «narcisismo primario», y
que constituye una etapa necesaria). El nifotiene que
atravesar los dolores del conflicto edipico para llegar a
una valoracién realista de sus fuerzas y de sus limites,
Y para renunciar a los sueflos infantiles de omnipo-
tencia. Solo asi puede nacer una persona psicol6gi-
camente equilibrada. La educacién tradicional aspi-
raba, mejor o peor, a sustituir el principio de placer
por el principio de realidad, pero sin aniquilarlo por

109 Ver, «Existe un arte después del fin del arte?», pag. 249.
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completo. Las etapas del desarrollo psicolégico del in-
dividuo que no se resuelven de manera satisfactoria
dan lugar a neurosis e incluso a psicosis. El nifio no
posee, pues, una perfeccién originaria, ni abandona
espontineamente su narcisismo inicial. Necesita que
se le guie para poder acceder a la plena realizacién de
su humanidad. Las construcciones simbolicas elabo-
radas por las diferentes culturas desempefian eviden-
temente un papel esencial en este proceso (incluso si

" no todas las construcciones simbélicas tradicionales

parecen igualmente aptas para promover una vida
humana plena, pero éste es otro asunto).

En el polo opuesto encontramos el capitalismo

en su fase més reciente, que comenzé esencialmente

en los afios 70, en la cual se diria que el consumo y la
seduccién parecen haber reemplazado a la produccion
y la represién como motor y como principal modali-
dad de desarrollo. Este capitalismo posmoderno repre-
senta la tinica sociedad en la historia que haya pro-
movido una infantilizacién masiva de sus miembros
y una desimbolizacién a gran escala. Ahora todo con-
tribuye a mantener al ser humano en una condicién
infantil: de los tebeos a la televisién, de las técnicas de
restauracién de obras de arte antiguas a la publicidad,
de los videojuegos a las programaciones escolares, del
deporte de masas a los psicotropicos, de Second Life
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a las exposiciones en los museos, todo concurre a la
creacién de un consumidor décil y narcisista que ve
en el mundo entero una extension de si mismo, go-
bernable con un dlic de raton. La presién continua de
los medios de masas y la eliminacién contemporanea
tanto de la realidad como de la imaginacién en benefi-
cio de una chata reproduccién de lo existente, la «flexi-
bilidad» permanentemente impuesta a los individuos
y la desaparicién de las perspectivas tradicionales de
sentido, la desvalorizacién simultinea de lo que anta-
fio constituia la madurez de las personas y de lo' que
daba su encanto a la infandia, sustituidas por una eter-
na adolescencia degradada han preducido una autén-
tica regresion humana a gran escala, algo que bien po-
driamos llamar barbarie cotidiana. Algunos expresan
criticas —fuertes, incluso— contra tales fenémenos;
pero los remedios que proponen resultan impotentes,
o banalmente reaccionarios (cuando se propone una
simple restauracién de las autoridades tradicionales).
Solo a partir de un cuestionamiento radical de lalégica
de la mercancia se pueden comprender las raices pro-
fundas de estas tendencias a la deshumanizacion.

Podemos preguntarnos por qué semejante re-
fuerzo de las tendencias regresivas en la sociedad ha
suscitado tan poca oposicion. Incluso al contrario: to-
dos han contribuido a esta situacién. La derecha, por-
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que siempre cree en el mercado, al menos desde que
se convirtié enteramente al liberalismo; la izquierda,
porque cree en la igualdad de los ciudadanos. Lo mis
curioso es justamente el papel que ha desempefiado
la izquierda en esta adaptacion de la cultura a las exi-
gencias del neocapitalismo. A menudo se ha situado
a la vanguardia de la transformacién de la cultura en

- mercancia, sin quitarse de la boca las palabras magi-

cas de «democratizaciéns y de «igualdad». jLa cultura
debe estar al alcance de todos! ¢Quién puede negar
que se trate de una muy noble aspiracién? Mucho
mas rapidamente que la derecha, la izquierda —por
«moderada» o «radical» que sea— ha abandonado,

sobre todo después de 1968, la idea misma de que

pueda existir una diferencia cualitativa entre diferen-
tes expresiones culturales. Expliquenle a cualquier
representante de la izquierda cultural que Beethoven
vale mis que un rap o que estaria mejor que los nifios
aprendieran de memoria poesias en lugar de jugarala
PlayStation, y él les tildara automaticamente de «reac-
donario» y «elitista». La izquierda ha hecho las paces
casi en todas partes con las jerarquias de la riqueza y
del poder, y las tiene por inevitables o incluso agrada-
bles, aunque el dafio que hacen sea evidente a los ojos
de todo el mundo. Ha querido, en-cambio, abolir las
jerarquias ahi donde pueden tener algin sentido, a

235




condicién de que no sean establecidas de una vez por
todas, de que sean modificables: las de la inteligen-
cia, del gusto, de la sensibilidad, del talento. Es justa-
mente la existencia de una jerarquia de valores la que
puede negar y poner en tela de juicio la jerarquia del
poder y del dinero, la cual domina sin resquicios en la
época en la que se niega toda jerarquia cultural.

Pero incluso quienes admiten el declive de la cul-
tura general —en la escuela, por ejemplo— afiaden
inevitablemente a esta constatacién la afirmacién de
que, antafio, la cultura tal vez tuviese un nivel mas
elevado, pero constituia el privilegio de una minoria
infima, en tanto la gran mayoria estaba condenada a
la ignorancia, cuando no al analfabetismo. Hoy en dia,
por el contrario, todo el mundo puede acceder a los
conocimientos —afirman. ¢Es esto cierto? Se diria, sin
embargo, que los nifios que crecen hoy con Home-
ro, Shakespeare o Rousseau representan una minoria
alin mas infima que en otros tiempos. La industria del
entretenimiento no ha hecho mas que sustituir una
forma de ignorancia por otra, del mismo modo que el
notable aumento del niimero de personas que poseen
un diploma de educacién superior o que frecuentan
la universidad —eterno motivo de orgullo de todas las
politicas educativas— no parece haber incrementado
mucho el niimero de personas dotadas de cultura, o
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que simplemente saben algo. Actualmente, en las uni-
versidades francesas, se pueden cursar mésteres sobre
materias y con unos conocimientos que, hace treinta
afios, habrian sido insuficientes para obtener un titu-
lo en un centro de formacién profesional. Asi, «no es
cosa de magia» que cada afio més o menos la mitad de
los jévenes obtenga su titulo de bachillerato: jmenuda
victoria para la democratizacién de la cultural

No se puede llamar a los productos de la indus-
tria del entretenimiento una «cultura de masas» ni
«cultura popular», como sugiere, por ejemplo, el tér-
mino «muisica pop», 0 como afirman los que acusan
de «elitismo» a toda critica de lo que en realidad no
es mas que el «formateo» de las masas, por utilizar
una palabra contemporanea muy elocuente. El relati-
vismo generalizado y el rechazo de toda jerarquia cul-
tural frecuentemente se han hecho pasar, sobre todo
en la época «posmodérna», por formas de emancipa-
cién y de critica social, por ejemplo, en nombre de las
culturas «subalternas». Si se observa mejor, diriamos
mas bien que son reflejos culturales del dominio de
la mercancia. Ante la mercancia, incapaz de hacer dis-
tinciones cualitativas, todo es igual. Todo es material
para el proceso —siempre idéntico— de valorizacion
del valor. Esta indiferencia de Ia mercancia hacia todo
contenido se manifiesta en una produccién cultural
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que rechaza cualquier juicio cualitativo y para la cual
todo equivale a todo. «La industria cultural lo iguala
todo», declaraba Adorno ya en 1944.

Seguramente, no faltard quien acuse a esta argu-
mentacién de «autoritarismo» y afirme que es «la gen-
te» misma la que espontineamente quiere, pide, desea
los productos de la industria cultural, incluso si se en-
cuentran en presencia de otras expresiones culturales
alternativas; asi como millones de personas comen en-
cantadas en los fast-food, aunque tengan la posibilidad
de comer en cualquier otro lugar por el mismo precio.
Para responder a esta objecién, evidentemente se pue-
de recordar el hecho elemental de que, en medio de
un bombardeo meditico masivo y continuo a favor de
ciertos estilos de vida, la «libre eleccién» esti bastante
condicionada. Pero no se trata solamente de «manipu-
lacién». Como hemos visto, el acceso a la plenitud del
ser humano requiere la ayuda de quien ya la posee,
al menos parcialmente. Dejar libre curso al desarrollo
«espontineo» no implica crear las condiciones para la
libertad. La «mano invisible» del mercado termina en
~ el monopolio absoluto o en la guerra de todos contra
todos, no en la armonia. Asi, no ayudar a alguien a
desarrollar su capacidad de diferenciacion significa
condenarlo a un infantilismo perpetuo.
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Se puede explicar lo anterior mediante un he-
cho particularmente interesante y que, por cierto, no
est4 sacado del psicoanilisis, sino de la cocina. Existen
cuatro sabores fundamentales en el sentido del gusto:
dulce, salado, 4cido y amargo. Ahora bien, el paladar
humano es capaz de percibir la diezmilésima parte de
una gota amarga disuelta en un vaso de agua, mientras
que para los otros sabores se necesita una gota ente-
ra.™ En consecuencia, ningin otro sabor es tan sus-
ceptible de diferenciacién ni posee una multiplicidad
casi infinita de sensaciones gustativas como lo amargo.
Las culturas del vino, del té y del queso, esas grandes
fuentes de placer en la existencia humana, se basan en
estos innumerables tipos y grados de amargura.

Sin embargo, los nifios pequefios rechazan es-
pontaneamente lo amargo y no aceptan més que lo dul-
ce y, después, lo salado. Tienen que ser educados para
apreciar. lo amargo, venciendo esa resistencia inicial.
Como recompensa, desarrollarin una capacidad para
gozar de esta dimension del sabor que, de otro modo,
se hubiera mantenido inaccesible para ellos. Pero si
nadie se lo sugiere, los nifios no pedirin nunca otra

1o C. Boudan, Géopolitigue du goit, Paris, PUF, 2004, Pig. 35
{Capitulo 1, 7: «Le paradoxe de Famer»). [Iraduccién espafio-
la: Christian Boudan, Geopolitica del gusto. La guerra culinaria,
Gijén, Editorial Trea, 2008].

239




cosa que lo dulce y lo salado, que presentan muy pocos
matices y pueden solamente ser mds o menos fuertes.
Es asi como nace el consumidor de fast-food —que se
basa, como es sabido, inicamente en lo dulce v lo sa-
lado—, incapaz de disfrutar de sabores diferentes. Y
todo lo que no se haya aprendido de pequefios ya no
se aprendera de mayores: si un nifio que ha crecido a
base de hamburguesas y Coca-Cola se convierte en un
nuevo rico y quiere ostentar cultura y refinamiento, por
mucho que consurna vinos caros y quesos de calidad,
jamds serd capaz de apreciarlos verdaderamente.™

Se puede aplicar este razonamiento sobre el «gus-
to» gastrondmico al «gusto» estético. Se necesita una
educacibn para apreciar la musica de Bach o la misica
arabe tradicional, mientras que la simple posesién de
un cuerpo basta para «apreciar» los estimulos somati-

1 Quienes piensan que Francia alin esti a salvo de estas tenden-
cias podrian meditar sobre los recientes esfuerzos de algunos
viticultores franceses para adaptar su vino —violando al tiem-
po la legislacién francesa— a las exigencias de los consumi-
dores estadounidenses, que demandan en particular un sabor
dulce y con toques de vainilla, y que termina asimismeo por
convertirse en el gusto de multitud de consumidores france-
ses (Cf la pelicula Mondovino de Jonathan Nossiter, 2003). En
Italia, el famoso Barolo es motivo de una «guerra» entre los
productores que quieren defender el sabor tinico tradicional y
quienes desean adaptarlo a los estindares «internacionales»,
haciéndolo més ligero y afrutado.
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cos de la muisica rock. Resulta innegable que una bue-
na parte de la poblacién mundial ahora parece pedir
«espontineamente» Coca-Cola y musica rock, tebeos
y pornografia en red. Sin embargo, esto no demuestra
que el capitalismo, que ofrece todas estas maravillas
con gran prodigalidad, esté en sintonia con la «natura-
leza humana», sino més bien que ha logrado mante-
ner dicha «naturaleza» en su estadio inicial. En efecto,
tampoco comer con tenedor y cuchillo es algo que se
dé en principio en el desarrollo de un individuo...

Por lo tanto, el éxito de las industrias del entre-
tenimiento y de la cultura de lo «facil» —un éxito in-
creiblemente mundial que sobrepasa todas las barre-

- ras culturales— no se debe solo a la propaganda y a

la manipulacién, sino también al hecho de que tales
industrias alientan el deseo «natural» del nifio de no
abandonar su posicién narcisista. La alianza entre las
nuevas formas de dominacién, las exigencias de la va-
lorizacién del capital y las técnicas de marketing es tan
eficaz porque se apoya en una tendencia regresiva ya
presente en el hombre. La virtualizacién del mundo, de
la que tanto se habla, es también una estimulacién de
los deseos infantiles de omnipotencia. «Derribar todos
los limites» es la principal incitacién que recibimos
hoy en dia, ya se trate de la carrera profesional o de la
vida eterna prometida por la medicina, ya de las infini-
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tas existencias que uno puede vivir en los videojuegos
0 de la idea de un «crecimiento econémicon ilimitado
como solucién de todos los problemas. El capitalismo
es la primera sociedad en la historia que se basa en la
ausencia de todo limite, y que lo dice todo el tiempo.
Hoy comenzamos a calibrar lo que esto significa.

Pero si la industria cultural estd en total sintonia
con la sociedad de la mercancia, ¢acaso le podemos
oponer el «verdadero» arte en cuanto reino de Jo hu-
mano? La complicidad abierta o camuflada con los
poderes establecidos y las formas de vida dominantes
siempre ha caracterizado a una gran parte de las obras
culturales, incluso a las mas elevadas. Lo importante
es, con todo, que antes existia la posibilidad de distan-
ciarse. La capacidad caracteristica de las mejores obras
de arte del pasado de provocar choques existenciales,
de poner en crisis al individuo en lugar de consolarlo y
confirmarlo en su forma de existencia habitual," esta
claramente ausente en los productos de la industria
del entretenimiento. Estos tienen como objetivo la

«experiencia» y el «acontecimiento». Quien se propo-

ne vender se adelanta a los deseos de los compradores
y a su basqueda de una satisfaccién instantinea; as-

nz Ciertas obras, mientras las observamos, parecen observarnos
a SU Vez ¥ esperar una respuesta por nuestra parte.
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pira a confirmar la alta opinién que estos tienen de si
mismos, en vez de frustrarlos con obras que no son
inmediatamente «legibles». Hasta una época reciente,
se juzgaba —en el campo estético— a una persona a

 partir de las obras que sabia apreciar, y no las obras a

partir de la cantidad de personas a las que atrafan, a
partir del namero de visitantes que acudian a una ex-
posicién o a partir del niimero de descargas produci-
das. Quien estaba en condiciones de captar la comple-
jidad y la riqueza de una obra particularmente lograda
era considerado, en consecuencia, como alguien que
habia avanzado bastante en la ruta de la realizacion
humana. jQué contraste con la visién posmoderna,
segiin la cual cada espectador es democriticamente li-
bre de ver en una obra lo que quiera y, por tanto, todo
lo que él mismo proyecte sobre ella! Ciertamente, de
este modo el espectador no se confrontara jamais con
nada verdaderamente nuevo y tendra la tranquiliza-
dora certeza de poder seguir siendo siempre lo que ya
es. Exactamente en esto consiste el rechazo narcisista
de entrar en una verdadera relacién objetual con un
mundo distinto del Yo.

Desde este punto de vista, hoy apenas existe di-
ferencia alguna entre el «gran arte» y el arte «de ma-
sas». Demasiado a menudo el arte contemporineo
parece tan poco capaz de sacudir al espectador como
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los productos de la industria del entretenimiento, y
participa de la misma desrealizacién general. Cuando
se convierte en una subespecie del disefio y de la pu-
blicidad, se hace merecedor de su comercializacion,
Una buena parte del arte contemporaneo se ha arroja-
do a los brazos de la industria cultural y pide humilde-
mente ser admitida a su mesa. Es el resultado, tardio
e imprevisto, de la ampliacién de la esfera del «arte»
y de la estetizacién de la vida emprendidas hace un
siglo por los propios artistas.

Ademais, las obras del pasado se encuentran in-
corporadas a la miquina cultural a través de las expo-
siciones espectaculares, o de las restauraciones que
tienen por fin hacer que las obras sean consumibles
por todo tipo de espectadores {por ejemplo, reavivan-
do excesivamente los colores, como es el caso de los
frescos de la Capilla Sixtina en Roma), o también de
las versiones que arrasan clasicos literarios o musi-
cales y que pretenden «acercarlos» al ptiblico. O bien
mezclindolas con expresiones del presente que les
privan de toda especificidad histérica, como en el caso
de la pirdmide del patio del Louvre en Paris. El agui-
jon que podrian poseer todavia las obras del pasado,
aunque no fuese més que por su distancia temporal,
se ve asi neutralizado a causa de su espectaculariza-
cidn y de su comercializacién.
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Nada hay mas fastidioso que los museos que se
vuelven «pedagégicos» y buscan «acercar» a la «gente
comtns a la «cultura» con una plétora de explicaciones
en las paredes y a través de los auriculares que prescri-
ben a cada uno exactamente qué es lo que debe sentir
frente a las obras, con sus proyecciones de video, sus
juegos interactivos, sus museum shops y sus camisetas.

~ Se pretende ast poner la cultura y la historia al alcance

de los estratos no burgueses (jcomo si los burgueses
de hoy fuesen todavia personas cultivadas!). En reali-
dad, este enfoque user friendly constituye el colmo de la
suficiencia paternalista con respecto a los estratos po-
pulares (si es que atin existen): supone, en efecto, que
la «gente del pueblo» es, por definicién, insensible a
la cultura y que solo la aprecia cuando esta se presenta
de la manera mis frivola e infantil posible.

Desaparece asi también la acogedora atmésfera
de los museos un poco polvorientos de antafio, agrada-
bles justamente porque uno creia penetrar en un mun-
do aparte, donde se podia descansar del torbellino que
siempre nos rodea, pero igualmente porque estaban
poco frecuentados. Ahora, cuanto «mejor gestionado»
esté un museo v cuanto mas atraiga al pablico, mas
se asemeja a un cruce entre una estacién del metro
en hora punta y un aula de informatica. ¢De qué sirve
entonces seguir visitindolos? Vale mds contemnplar las

245



mismas obras e un cp porque, de todas maneras, en
tales museos nada queda del «aura» de la obra origi-
nal. Ha sido otro modo pervers:; de unir el arte a Ia
vida, de anular su diferencia y de eliminar toda idea de
que pueda existir algo que difiera de la banal realidad
que nos rodea. El viejo museo, con todos sus defectos,
podia constituir el espacio apropiado para la aparicién
de algo verdaderamente inaudito para el espectador,
justamente porque era tan diferente de todo lo que vivi-
mos de forma habitual. Hoy, los grupos escolares que
son arrastrados. a través de las salas de exposiciones
reciben sobre todo una eficaz vacuna preventiva con-
tra todo riesgo de experimentar un mensaje existericial
procedente del arte o de la historia, o al menos contra
las ganas de ir a descubrirlos por cuenta propia..,

Si se quiere evitar que la cultura sea comple-
tamente absorbida por la economia —v el deseo de
evitar este fin sigue siendo, a pesar de todo, algo bas-
tante extendido—, habria que comenzar por admitir
la existencia de una diferencia cualitativa entre log

productos de la industria del entretenimiento y una

posible «cultura auténtica» ¥, por tanto, admitir Ia po-
sibilidad de un juicio cualitativo, ¥ no puramente rela-
ttvo y subjetivo. Hay una gran diferencia entre, porun
lado. la voluntad de establecer parametros de juicio,
sabiendo que estos no bajan del cielo, sing que deben
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estar sujetos a la discusién y al cambio, y, por otro, la
negacién a priori de la posibilidad de establecer tales
parametros, para afirmar, en su lugar, que todo vale.
Pero es que si todo vale, ya nada vale la pena. lj?sta
igualdad y la indiferencia que resulta de eua se extien-
den como un sudario sobre la vida dominada por el

" mercado y la mercancia, el trabajo y el dinero. Soca-

van desde su base la capacidad de los seres humanos
para hacer frente a las omnipresentes amenazas de
barbarizacién. Los desafios que nos aguardan en los
tiempos venideros deberian ser afrontados por per-
sonas en plena posesién de sus facultades humanas,
y no por adultos que siguen siendo nifios en el peor
sentido del término. Resultaré curioso ver‘cual s’era el
lugar del arte y de la cultura en este cambio de época.
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<Existe un arte después del fin del arte?

LoS SITUACIONISTAS HABIAN ANUNCIADO en los afios
50 y 6o la «superacién» y la «realizacién» del arte.
Para ellos, el arte habia perdido su razén de ser y su
historia habia concluido. En 1985, Guy Debord ratifi-
¢6 que tal proclamacién no era exagerada, pues «des-
de 1954 va no se ha visto aparecer, dondequiera que
sea, un solo artista al que se le haya podido reconocer
un verdadero interés»,™

Si uno se toma en serio las tesis situacionistas
—y se ha vuelto dificil no hacerlo—, surge inevitable-
mente la siguiente pregunta: ;cémo enfrentarse hoy
a la produccién artistica que ha seguido dindose en el
medio siglo que nos separa de la fundacién de la In-
ternacional Situacionista, y ademads en proporciones

113 G. Debord, prefacio a Potlatch 1954-1957, Paris, Editions Lebo-
vici, 1985 {reeditado en Oeuvres, Paris, Gallimard, Coleccién
«Quarto», 2006, pag. 131). Edicién espafiola: Potlatch, Litera-
tura Gris, Madrid, zo02.
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antes inimaginables? Condenar dicha produccién en
bloque resulta sin duda muy coherente, y ella misma
ofrece numerosas razones para obrar asi. Pero esto
no da explicacion alguna del fracaso del proyecto his-
térico de realizar el arte en la vida, fracaso que asi-
mismo ha caracterizado este medio siglo. La supera-
cion del arte intentada por los situacionistas fue en
realidad un proyecto para salvar el arte,*+ una ultima
gran declaracién de amor por el arte y la poesia, juz-
gados demasiado importantes para ser abandonados
en manos de los artistas y las instituciones culturales,

No era la creatividad artistica lo que los situacionistas

consideraban caduco, sino la funcién social del arte,
que, segin ellos, habia dejado de ser capaz de conte-
ner las riquezas posibles de la vida humana.s

114 Quizd era la inica tentativa posible, la iinica posibilidad de
progresar en el momento mismo en que los diferentes neoda-
dafstnos no hacian oira cosa que retomar fo que ya se habia he-
cho, admitiendo implicitamente que la historia del arte habia
concluide y que se trataba tan solo de desollar el caddver. En
este sentido, la [. S. fue efectivamente la Gltima vanguardia.

15 En general, se descuida €l hecho de que los situacionistas uti-
lizaban Ia expresion «superar el arte» en dos sentidos diferen-
tes: en el sentido de «obsoleton, «agotadon, «caduco», «falto
de sintonia con la épocar; y este tipo de superacién, segiin
ellos, era ya entonces un hecho consumado. Pero «superar»
ha de entenderse asimismo en el sentido del aufheben hege-
liano: avanzar atin mds, crear algo nuevo conservando los ele-
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La realizacién del arte —al menos, tal como los
situacionistas la imaginaban— no tuvo lugar. El asal:
1o al cielo se estrellé, la sociedad capitalista espectacu-
lar, estremecida hasta los cimientos en torno a 1970
(7 no es que lo dijeran solamente los revolucionarios
exaltados; basta con leer los informes de la patronal
de la época)S restablecié su dominio sin limites, y
hoy ve despuntar en su horizonte no ya la revolucién,
sino la caida definitiva en la anomia. En esta situa-
cién, el arte, que, en los afios 6o, a ojos de los espi-
ritus mas «avanzados» podia parecer demasiado poco
en relacién al «grandioso desarrollo posible»,*” se an-
tojaria hoy el dltimo refugio de la libertad. Sinoesla
riqueza humana realizada, al menos podria hacer las
veces, ser el recuerdo, el anuncio de su advenimiento
posible. Lo cual siempre serfa mejor que nada. Po-
driamos, pues, dar finalmente la razén a las tesis de
Theodor W. Adorno con una argumentacién «situa-
cionista», y sobre todo a su afirmacién: «Como en el

mentos validos de lo antigue, Este tipo de superacion todavia
estaba para ellos por efectuar; no ya en la esfera artistica, sino
gracias a una revolucion social.

" 116 Por ejemplo, los que se citan en L. Boltanski y E. Chiapello, Le

Nouvel esprit du capitalisme. Gallimard, Paris, 1999, pg. 249.

117 «Domination de la nature, idéologies et classess, Internatio-
nale situationniste n.° 8, 1964.
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mundo todavia no hay progreso, lo hay en el arte; il
Jaut continuers.”®

Pero si, desde el punto de vista de una critica radi-
cal del mundo existente {(que necesariamente encuen-
tra una de sus raices en el pensamiento de Debord),
parece posible —debido a la evolucién histérica, y a
falta de algo mejor— admitir de nuevo la posibilidad
de un arte contemporaneo en general, esto no signi-
fica forzosamente elogiar este «arte contemporineo»,
es decir, la produccién artistica que efectivamente se

ha dado después de 1975. La reflexién tedrica no tie-

ne por tarea justificar el presente y glorificarlo; y esto
es verdad no solo para la politica o 1a economia, sino
también para el arte.” Antes de analizar lo que hacen

18 T.W. Adorno, Théorie esthetique [1970], tr. fr. Klincksiek, Paris,
1982, pag. 276. [Traduccién espafiola: T. W. Adorno, Teoria
estética, Madrid, Akal, 2004, pag. 276].

119 Siestd permitido mandar al diablo a todos los sistemas de go-
bierno contemnporaneos, no hay razén por la cual deberia estar
prohibido a priori hacer lo mismo con el arte contemporaneo.
Han existido épocas culturales que, junto con los teéricos que
las ensalzaban, después han sido consideradas ridiculas {por
¢jemplo, el eufuismo del siglo xvi1, 0 la pintura «pompidres)
[Eufliismo (de la novela Euphués de |. Lyly, rs8a): lenguaje
amanerado que estaba de moda en la corte de Inglaterra bajo
Isabel 1. — Pintura pompiére {de «bomberos»): denominacién
burlesca para cierto género de pintura académica, general-
mente de tema milolégico, de la segunda mitad del siglo x1x
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los artistas de hoy (o los que el mercado, los medios
y las instituciones designan como tales), habria que
plantearse tal vez una cuestién previa: ;qué expectati-
vas pueden formularse legitimamente con respecto al
arte contemporaneo?

Por supuesto, algunos negardn a priori la perti-
nencia de todo discurse sobre el arte contemporaneo
fundado en una teoria social. Hoy, en la «democracia
plural» untuosamente evocada a lo largo de toda Ia jor-
nada, cada cual, artista y piiblico, es libre —se dice—
de elegir entre la pluralidad de practicas y de hacer
zapping de acuerdo con sus apetencias. Todo juicio de
valor que se quiera objetivo, sobre todo si se funda en
consideraciones no estrictamente internas a la obra, se
toma por algo pasado de moda, e incluso totalitario.

Nada hay que se pueda objetar a esta concepcién
liberal del arte: cada uno es efectivamente libre de com-
placerse en ella, como es libre de comer en McDonalds,
ver la televisién o votar en las elecciones. Por el contra-
rio, quienes no se acomodan a ella, o bien pretenden
al menos que deberia ser posible elaborar algunos cri-
terios que no sean puramente subjetivos para hablar

(N. del T.)]. No se puede caer en la siguiente petitio principii:
«Estb existe, muchas personas lo aprecian e incluso pagan por
tenerlo, luego esto tiene valor». .
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de losg «productos culturales» y juzgar su importancia,
tal vez estarfan de acuerdo sobre este punto de partida
minimo: las producciones culturales forman parte de
la esfera simbélica, de esas estructuras mediante las
cuales los hombres han intentado siempre represen-
tarse y explicarse a si mismos la vida y la sociedad, yen
ocasiones también criticarlas. Podemos interrogarnos
entonces sobre la capacidad del arte contemporineo
para crear simbolos que no sean puramente persona-
les, que se correspondan con una experiencia vivida
mas amplia, y sobre esta base podriamos aventurar al-
gunas opiniones sobre las creaciones de hoy.

La-cuestién no debe plantearse de forma abstrac-
ta: 10 se trata de determinar una esencia intemporal
del arte, sino de hablar del hic et nunc. ;Cudles son los

rasgos esenciales de la vida de hoy que demnandan una’

traduccién al plano simbélico? No puede tratarse sim-
plemente de injusticias, de guerras o de discrimina-
ciones, pues éstas forman desde hace tiernpo el tejido
de la existencia social. Mas especificamente, la época
«contemporanea» se distingue por el predominio aho-
ra total de ese fenémeno al que Karl Marx llamaba el fe-
tichismo de la mercancia. Este término designa bastante
mds que una adoracién exagerada por las mercancias,
¥y no se refiere tampoco a una simple mistificacion.
En la sociedad moderna —capitalista e industrial—,
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casi cualquier actividad social adquiere la forma de
una mercancia, material o inmaterial. El valor de una
mercancia estd determinado por el tiempo de trabajo
necesario para su produccién. No son las cualidades
concretas de las mercancias las que deciden su suerte,
sino la cantidad de trabajo que se les ha incorporado,
¥ que se expresa siempte en una suma determinada
de diniero. Los productos del hombre comienzan asi a
llevar una vida auténoma, regida por las leyes del di-
nero y por su acumulacién en capital. El «fetichismo
de la mercancia» ha de tomarse al pie de la letra: los
hombres modernos —del mismo modo que esos a los
que ellos denominan «salvajess— veneran lo que ellos
mismos han producido, atribuyendo a sus idolos una
vida independiente y el poder de gobernarlos a su vez.
No se trata de una ilusién o de un engafio, sino del
modo real de funcionamiento de la sociedad mercan-
til. Esta logica de 1a mercancia domina ahora todos los
sectores de la vida, bastante mds alla de la economia (y
la teoria del espectaculo de Debord sigue siendo una
de sus mejores descripciones). En cuanto mercancias,
todos los objetos y todos los actos son iguales. No son
otra cosa que cantidades mas o menos grandes de tra-
bajo acumulado y, en consecuencia, de dinero. Es el
mercado el que ejecuta esta homologacién, més alld de
las intenciones subjetivas de los agentes. El reino de la
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mercancia es pues terriblemente mondtono, e inclu-
so carece de contenido. Una forma vacia y abstracta,
siempre la misma, una pura cantidad sin cualidad —el
dinero— se impone poco a poco a la multiplicidad in-
finita y concreta del mundo. La mercancia y el dinero
son indiferentes al mundo, que para ellos no es mis
que materia prima disponible. La propia existencia de
un mundo concreto, con sus leyes v sus resistencias,
es finalmente un obstaculo para la acumulacién del ca-
pital, que no tiene otro fin que no sea él mismo. Para
transformar cada suma de dinero en una suma mayor,
el capitalismo consume el mundo entero en el plano
social, ecolégico, estético, ético. Detrds de la mercancia
y de su fetichismo se oculta una verdadera «pulsion de
muerte», una tendencia, inconsciente pero poderosa, a
la «aniquilacién del mundo».

Fl equivalente del fetichismo de la mercancia
en la vida psiquica individual es el narcisismo. Aqui,
este término no designa solamente una adoracién del
propio cuerpo, o de la propia persona. Se trata de una
grave patologia bien conocida en el psicoandlisis: una
persona adulta conserva la estructura psiquica de sus
primerisimos afios de infancia, cuando todavia no
existe distincién entre el yo y el mundo. El narcisista
experimenta todo objeto exterior como una proyeccién
de su propio yo y, como contrapartida, ese yo sigue
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siendo terriblemente pobre a causa de su incapacidad
para enriquecerse en relaciones auténticas con obj etos
exteriores. Pues, en efecto, el individuo para lograr este
fin deberia reconocer en primet lugar la autonomia del
mundo exterior y su propia dependencia de él. El nar-
cisista puede aparecer como una persona «normal»;
en realidad, jamas ha abandonado la fusién original
con el mundo circundante y hace todo lo que esta en
su mano para mantener la ilusién de omnipotencia
que se deriva de ella. Esta forma de psicosis, rara en
la época de Freud, se ha convertido en el transcurso
de un siglo en una de las principales afecciones psi-
quicas; pueden verse sus huellas un poco por todos la-
dos. Y no es producto del azar: nos encontramos aqui
con la misma pérdida de lo real, con la misma ausencia
de mundo —de un mundo reconocido en su autono-
mia fundamental—, que caracteriza al fetichismo de
1a mercancia. Por otro lado, esta resuelta negacién de
la existencia de un mundo independiente de nuestras
acciones y de nuestros deseos ha representado desde
el principio el centro de la modernidad: es el programa
enunciado por Descartes cuando descubre en la exis-
tencia de su propia persona la tinica certeza posible.

Ahora bien, uno podria esperarse que el arte con-
temporaneo, si quiete ser algo mas que una rama de
la industria cultural, de cuenta de tan grave desarreglo
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entre el hombre y su mundo, que no es un destino
metafisico, sino la consecuencia de la 1égica de la mer-
cancia. Ya Gyorgy Lukics reprochaba al arte de van-
guardia su «ausencia de mundo»; hoy esta expresion
adquiere un significado nuevo. Parece entonces legi-
timo esperar la apariciéon de obras que dejen entrever
la posibilidad de detener la deriva hacia lo inhumano
y salvaguarden el horizonte ultimo de una reconcilia-
cién futura entre el hombre y el mundo, entre el hom-
bre y la naturaleza, entre el hombre y la sociedad, pero

sin traicionar esta perspectiva con la pretension de su -

realizacion inmediata o ya lograda. Se puede discer-
nir semejante orientacién hacia la reconciliacién en
las obras —en el sentido mas amplio— que prestan
una verdadera atencién a su materia, ya sea la piedra,

el tejido, el entorno, el color o el sonido. El mundo

esta lleno de arquitectos que lo ignoran todo sobre las
propiedades de los materiales que emplean (la nueva
Biblioteca Nacional de Francia es un caso de manual),
de estilistas que desconocen la caida de un tejido, de
pintores que serfan incapaces de dibujar una manza-
na. Es la cultura del «proyecto», para la cual demasia-
do a menudo la materia no es mas que un soporte
inerte que el sujeto puede manipular para depositar
en €l sus «ideas». Es una forma de narcisismo y de ne-
gacién del mundo, experimentado como demasiado
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indécil a los deseos de omnipotencia del consumidor.
Explorar las potencialidades y los limites de la materia,

 del sonido, de las palabras, v ver hasta dénde se pue-

den llegar juntos constituye asi un primer paso hacia
una relacién menos violenta con el mundo, con los
dernds hombres, con la naturaleza. Esto no supone un
alegato a favor del arte «objetivo» o un rechazo de la

/introspeccién y de toda obra en la que el sujeto se ocu-

pe de s mismo: se pueden comprender, y decir, mu-
chas cosas sobre el «mundo» mirando en el interior
de uno (y se puede también hablar del mundo exterior
sin encontrar, en realidad, otra cosa que reflejos de si
mismo).

Lalogica fetichista atraviesa la sociedad entera, y
también a cada individuo. No permite distinguir niti-
damente entre actores y victimas, opresores y oprimi-
dos, explotadores y explotados, buenos y malos. Todos
y cada uno participan de esta légica (aunque, eviden-
temente, no de la misma manera). Por eso la buena
voluntad {por ejemplo, la intencién de luchar contra
los prejuicios o por las victimas del sipa) no basta.
Impulsar a los individuos a ser un poco mas amables
y calidos en su vida cotidiana, como propone la «esté-
tica relacional», degrada el arte al nivel de una terapia
contra la frialdad del mundo. Si quiere romper la du-
reza de los individuos fetichistas y narcisistas, el arte
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mismo debe ser duro y dificil. Lo que no quiere decir
voluntariamente criptico, sino exigente. El arte, si no
quiere participar en la marcha de este mundo; debe
abstenerse de venir al encuentro de la «gente», facili-
tar su vida, hacer a la sociedad mas simpitica, ser til,
complacer; se mantiene mis fiel a su vocacién cuan-
do se opone a la comunicacién ficil y se esfuerza por
confrontar a su piblico con algo mas «grande» que él,
Este arte debe chocar, no contra convenciones mora-
les ya completamente resquebrajadas,™ sino contra el
empecinamiento de los seres humanos en su existen-
cia empirica, en su petrificacién en las categorfas co-
rrientes (lo cual hoy en dia no excluye la licuefaccion
mds extrema). Idealmente, no son las obras las que
deben complacer a los hombres, sino los hombres los

que deberian intentar estar a la altura de las obras. No.
corresponde al espectador/consumidor elegir suobra,

sino a la obra elegir su publico, determinando quién

120 Encuanto a la pretension del arte contemporaneo de ser sub-
versivo, mejor defarlo. En realidad, siempre existen, y se re-
nuevan, tabiies en esta sociedad, pero el arte contemporineo
no se enfrenta a ellos jamas. Sin recurrir a lo repugnante o a
lo ilegal, bastaria para provocar un escindalo con «DOnET en
Cuestiéns ciertas cosas que pasan en general por naturales y
positivas: la democracia liberal y el pluralismo, la fecundacion
artificial y la diseccién de cadéveres, el transplante de 6rga-
nos, el divorcio facil (C. Lasch), los fransportes mecanizados,
la ensefianza obligatoria...
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es digno de ella. No es cosa nuestra juzgara Baudel?i-
re o a Malevitch; son ellos quienes nos juzgan y quie-
nes juzgan nuestra facultad de juicio. La obra, de.sde
esta perspectiva, no debe estar «al servicio» del sujeto
gue la contempla. Se podria decir del arte lo que vakle
para la ética: establece los pardmetros, sefiala a qué
deberfan esforzarse los individuos por llegar, y no al
contrario. Una de las funciones del arte ha sido siem-
pre mostrar a los individuos un mundo superior, en
el que uno encontraba la libertad y la intensidad cuya
ausencia se hacia notar tan cruelmente en la vida de
todos los dias. El arte dejaba entrever modos de vida
mais elevados y mas esenciales, tanto en la epopeya
como en la primera pintura abstracta, y confrontaba
asi al individuo con el estado real del mundo.

Pero cacaso va a llegar este tipo de obras mas
esenciales? Los signos son poco alentadores. Resulta
mucho més facil levantar acta del mundo actual que
sefialar obras que verdaderamente den cuenta de él, o
simplemente imaginarlas de forma concreta. Todavia
menos verros avanzar ina corriente artistica coherente
capaz de asumir el estado del mundo, tal como hicieron
la pintura abstracta, reaccionando al devenir-abstracta
de la vida social a comienzos del siglo xx, o los surrea-
listas, por un lado, y los constructivistas, por el -otro,
ofreciendo diferentes instrumentos para reaccionar
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frente a la irrupcion de la sociedad industrial en la vida
cotidiana y frente al «desencantamiento del mundo»,

No se puede decir lo propio de 1a eterna repeti-
cion del gesto de Marcel Duchamp. El urinario que ex-
puso como «fuente» en 1917 era una provocacion bien
concebida; después se convirtié en patente de corso
para exponer cualquier objeto como obra de arte, eli-
minando asi toda idea de una obra excelente o «subli-
me». Vale la pena recordar que el propio Duchamp fue
el primero en reconocerlo con la ambigiiedad que le
caracterizaba. En 1962, le dice al ex-dadaista Hans Ri-
chter: «Ese neo-Dadi al que ahora se denomina Nuevo
Realismo, Pop Art, ensamblaje, etc., es una distraccion
barata que vive de lo que Dads hizo. Cuando descubri
los ready-made, esperaba disuadir de este carnaval de

esteticismo. Pero los neodadaistas utilizan los ready- .

made para descubrirles un valor estético, Yo les arrojé
a la cabeza el botellero y el urinario como una provoca-
cion y resulta que ellos admiran su belleza», =

La cuestion no es saber si el Cuadrado blanco de
Malevitch, la Fuente de Duchamp o, en tiltimo térmi-
no, la Silla de Kosuth son o no obras de arte en un
sentido absoluto. Lo eran en el momento histérico en

121 Cita‘.:lo por M. Jiménez en La Querelle de I'art moderne, Paris
Gallimard, 2005, pag, 83. ' J
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el que aparecieron: porgue era la primera vez y porque
un proceso largo y doloroso fue necesario para llegar
a ellas; y los artistas dieron cuenta de ello. Pero una
vez producidas, estas obras ya no podian ser repetidas;
en adelante, resultaria tan ridiculo llevar de nuevo a
cabo esta operacion como descubrir hoy la estructura

- de las moléculas.™ En esto, el arte es radicalmente no

democratico. Pone a los artistas a su servicio y no al
contrario: no todo el mundo tiene el poder de hacer-
To todo en todo momento. Es demasiado tarde para la
pintura monocromatica o para el ready-made. Quienes
nacieron antes ya lo hicieron; lo tomaron todo sin de-
jar nada a la posteridad. Es una injusticia histérica,
un poco como el hecho de que, a nuestro nacimiento,
nos encontrisemos la tierra ya repartida desde hacfa
tiempo. A menudo, uno siente entre los «creadores»
contemporineos una especie de rabia porque todo
haya sido tan bien hecho en el pasado. Si el arte debe
ser algo mis que una manera de aspirar a la plenitud
personal aprovisionindose en el granero de las posi-
bilidades, la situacién del artista contemporineo efec-
tivamente es poco envidiable. No es necesario amar a
los hombres, sino aquello que los devora.

122 Fn cambio, no era imposible seguir el camino abierto por
Kandinsky o por los surrealistas, pues en este caso se trataba
de #cnicas.
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También sin perspectivas parece otro de los pro-
cedimientos artisticos de hoy: ese que se resume en los
términos reutilizacion, «mezcla», cita o plagio, y que
puede llegar hasta reivindicar el détournement situa-
cionista. Este posee un sentido solamente en relacidén
con una comunidad de personas que compartan unas
mismas referencias culturales, las cuales —al menos
en el interior de este grupo— tienen el valor de «clasi-
cos» y lo mantienen durante un cierto periodo, ya sea
la literatura griega entre las personas cultas del siglo
x1x o la literatura surrealista para los jovenes letristas.
En semejante contexto, uno incluso puede crear obras
enteramente compuestas de citas. Hoy ningiin legado
cultural es ya universal, ni siquiera —por poner un
ejemplo— dentro del ptblico de la musica rock, para

el cual Chuck Berry resulta ahora tan lejano como Bee- .

thoven.™ En estas condiciones, servirse de creaciones
ya existentes no significa otra cosa que jugar con la
mesa de mezclas, como hace un py: es la creatividad
para todos gracias al supermercado.

¢Esta situacién actual del arte contemporineo,
tantas veces deplorada, es una simple aberracién? ¢Es
culpa de los artistas, de los museos, de las institucio-

123 Una estudiante que dice escuchar habitualmente «miisica an-
tigua», enseguida precisa: rock de los anos 7o.
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nes? ;Puede contemplarse una correccién de la situa-
cién? ¢Una gran conferencia de todos los profesiona-
les del arte que decida cambiarlo todo en el mundo
artistico? ¢Hay artistas a los que habria que valorar,
que actualmente estin siendo injustamente descuida-
dos, y que podrian volver a enderezar el timén? ¢Hay
que disefiar de nuevo los programas de las escuelas
de arte? ;Emplear de otro modo los recursos que el
Estado asigna a la cultura? Nada hay menos seguro.
El problema es més grave. Es el estado actual de la so-
ciedad, v la evolucién que ha seguido, el que hace tan
dificil toda situacién distinta para el arte. El problema
es que, desde que existe algo asi como el «arte» —a
partir del Renacimiento—, su funcién social nunca
habia sido tan insignificante, ni su existencia tan mar-
ginal, aunque tampoco se haya visto nunca una tal
cantidad de artistas, ni tal masa de informacién y de
conocimientos artisticos circular entre el pablico, ni
colas tan largas a la puerta de las exposiciones. El pro-
blema del arte contemporéineo es su total falta de peso
en la vida colectiva, y lo mas gracioso es que sus profe-
sionales se acomodan perfectamente a ello... porque
jamds han ganado tanto.”* Pero ¢existen obras que,

124 Al menos, la produccién artistica conternpordnea, a diferencia
de 1a gran mayoria de las otras actividades actuales, no resulta
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dentro de cien afios, den cuenta de lo que estamos
viviendo hoy? ¢Y hay gente que sienta necesidad de
ellas?

-
directamente nociva, Es inocente, Ni siquiera puede hablarse
de una contaminacién de las conciencias, pues la influencia
real del arte contemporineo es nula y los artistas del mundo
entero cuentan menos que el iltimo reality show.
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