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PrOLOGO

esde hace varios afios, David Barrios se ha dedicado a indagar el

miedo, tema que abundé en la historiograffa medievalista; en

ella, el objeto de estudio era el miedo a lo que venia después de
la muerte, a los hechiceros y brujos, a las fuerzas incontrolables de la
naturaleza, a aquellas atribuibles a los poderes demoniacos. Este no
ha desaparecido en las sociedades modernas, lo demuestra el éxito de la
filmograffa hollywoodense que narra cuentos de exorcistas que deben
vencer a espiritus malignos apoderados de los cuerpos y almas de vul-
nerables mortales. Pero el miedo del que habla David Barrios est4 te-
rrenalizado y es igual o m4s dificil de conjurar que el precedente.

No hay duda de que para entender el miedo mundano tenemos
que regresar una vez mds a Thomas Hobbes, fue él quien, en el siglo
XVII, sentd las bases para entender su secularizacién distinguiéndo-
lo més all4 de lo terrenal, aunque en ambos casos dio cuenta de la in-
tima relacion entre éste y el poder. En otras palabras, Hobbes analizé
cémo la fabricacién del miedo ha sido un dispositivo de la domina-
cion, ya sea ésta religiosa o politica. Resulta innecesario repetir aqui
las ensefianzas del fil6sofo inglés, sino apenas recordar que él definié
el estado de naturaleza como condicién inicial de la vida de los hom-
bres, caracterizada por el miedo a la muerte violenta debido a la falta
o ausencia de Estado, es decir, de alguien que pueda reprimir los de-
seos y pasiones de los hombres que siempre ambicionan para si lo
que otros poseen.

El tnico antidoto a esta indeseable circunstancia, equiparable a
los calderos del infierno inventados por la Iglesia catélica, es la obe-
diencia al Leviatdn. De ahi porqué el Leviatdn resulta ser un mal
menor frente al miedo permanente y sin tregua del supuesto estado
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natural, que en los hechos no existe sino como artimafia del poder,
como su mas lograda fabula. El poder del Estado y la sumisién a éste
se justifica en la arquitectura hobbesiana mediante el aplacamiento
del miedo de los hombres o, en otras palabras, proporciondndoles
seguridad.

El autor sitda su investigacién en dos ciudades latinoamericanas
que se han vuelto emblemas de inseguridad y de violencia, Medellin,
Colombia, y Ciudad Judrez, México, aunque ello no signifique que
sean necesariamente las que registran mayores tasas de homicidios.
Acapulco rebasa a la ciudad nortefia en lo que a indicadores de muer-
tes violentas se refiere y, sin embargo, no se ha vuelto simbolo de la
violencia nacional. En Medellin y Ciudad Judrez, podriamos invocar
el cardcter endémico de la violencia vinculado a las actividades ile-
gales ejercidas desde tiempos lejanos.

Ciudad Judrez, por ejemplo, posee una densa historia de hazafias
contrabandistas, como la del trafico de alcohol durante el prohibicio-
nismo de los afios veintes en la Unién Americana, con el uso de perros
adiestrados cargados con barricas de whisky que cruzaban la linea di-
visoria sin suscitar sospechas de los agentes aduanales, pero también
ha sido descrita como urbe de perdicion por la prensa capitalina ante
la llegada de miles de estadounidenses que cada noche se emborra-
chaban en la ciudad antes llamada Paso del Norte. Ocioso es traer a
colacién la cauda de noticias periodisticas en las secciones rojas que
han dado cuenta de muertos y heridos en las mdltiples refriegas noc-
turnas.

Facil serfa remitir la situacién actual de Medellin y Ciudad Judrez
a contextos de violencia congénita y, por lo tanto, normalizada, pro-
pia de sociedades de frontera, en un sentido social m4s que de demar-
caciones tetritoriales internacionales. Vale decir, mas de lo mismo, no
mds que mucho mis.

Esta banalizacién de la violencia debe ser rechazada, pero eso no
basta. El asesinato de 15 adolescentes por un comando armado du-
rante la celebracién de una fiesta en Villas de Salvarcar, colonia de
Ciudad Judrez, en 2010, no puede ser m4s revelador. La ciudad habia
sido virtualmente militarizada tras el arribo de miles de elementos del
ejército, parcialmente sustituidos por la Policia Federal y, aun asf...
La militarizacién ha sido impuesta con la justificacién de la inseguri-
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dad y el miedo que ésta genera, pero frecuentemente no ha sido mas
que eso, un recurso de pretendida legitimidad al control castrense de
la ciudad. Este es el punto fundamental que el autor pretende eviden-
ciar y estudiar.

No es objeto de este escrito escudrifiar las causas de la violencia
y la inseguridad, aunque no hay duda de que el narcotrafico desempe-
fla un papel mayor; no obstante, el Estado es también parte de esa
trama al convertirse en lo que algunos analistas han denominado Es-
tado mafioso. Mucho mds importante es, segiin el autor, preguntarse
qué ha hecho la sociedad frente a la violencia y la militarizacién del
poder, cémo ha convivido con el miedo y a qué reestructuraciones de
la sociedad urbana ha dado lugar la presencia permanente del ejérci-
to. El abordaje no puede ser m4s relevante porque descarta la imagen
que acompafia a la justificacién habitual de la militarizacién, la de
una poblacién victimizada e inerme que asiste aténita a la multiplica-
cion de los homicidios; muestra cémo los habitantes se han organi-
zado y han intentado definir la situacién padecida de otro modo, la
atencion cotidiana a las emergencias les ha impedido frecuentemen-
te plantearse otro género de preocupaciones mas alla de la inmediatez
de las necesidades urgentes pero, a pesar de todo, otros tejidos socie-
tales se han ensayado y proyectado. Debe ser destacado, en esta pers-
pectiva, el recurso utilizado por el autor de este libro para dar cuenta
de esta dimensién de la experiencia de la inseguridad y de la violencia
al llevar a cabo cientos de entrevistas con los pobladores, no con el
fin de objetivar los testimonios por medio de una interpretacion, sino
para incorporar la subjetividad de los actores en la explicacién mis-
ma del proceso estudiado.

Es tentador, cuando se estudia Colombia —y particularmente
Medellin— asumir esa realidad como premonitoria de algo que ird
extendiéndose bajo el estereotipo retérico de “colombianizacién” de
México o de América Latina en su conjunto. David Barrios no pre-
tende convertir a Medellin en caso testigo, en espejo del futuro jua-
rense. Comparten ambas ciudades muchas similitudes, pero eso no las
hace asintéticamente convergentes. Vale la pena insistir en ello: este
libro no es un ensayo de comparacion.

No obstante, hay dos cuestiones que ameritan ser destacadas por-
que atafien a las dos ciudades estudiadas. La primera es de cardcter me-
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todolégico. La representacion social de las fronteras consiste, entre
otros, en la ilusién dptica de su inconmensurable, aunque ficticia, dis-
tancia respecto al centro. De esta manera, la violencia fronteriza no
solamente serfa consustancial a los margenes de la nacién, sino que
ademis su lejanfa constituirfa un obstdculo a su extensién al resto del
territorio, o sea, no deberfa causar preocupacién en el grueso de la po-
blacién. A esta ilusién 6ptica no es inmune la mirada de los investi-
gadores. Michel Foucault advirtié cémo solo podemos entender el
poder y su capacidad de aplastamiento de voluntades situzndonos en
las extremidades, porque en el centro solo veremos relaciones gober-
nadas por el derecho, es decir, el poder limitado por la ley, por lo me-
nos en los regimenes constitucionales. Esta es la perspectiva de Da-
vid Barrios que, en palabras de Bowden, citadas en un epigrafe del
libro, significa que estas ciudades, estas fronteras, son “las ventanas
de los tiempos por venir”. Las realidades embrionarias se anuncian en
las fronteras. En ese sentido, este estudio es mucho mds que el andli-
sis de dos ciudades, refiere un proceso de gran amplitud en donde el
miedo a la muerte violenta cohabitara con el reforzamiento de los me-
canismos de control militar y paramilitar de las vidas.

La segunda cuestién concierne a las modalidades urbanas de la
exclusién social y de la estructuracién mafiosa del territorio urbano.
David Barrios retoma la nocién de fronteras invisibles que segregan
a la poblacién de las ciudades; no necesita haber muros de ladrillo o
de cemento para que éstas existan; es m4s, son tanto mds infranquea-
bles cuanto menos visibles son. Corresponden a zonas de la ciudad
controladas por grupos mafiosos, paramilitares o no, diversos, resguar-
dados con el mismo celo que un poder soberano. En los hechos esto
corresponde a una segmentacién del espacio urbano que impone una
fractura al mito promisorio de la modernidad de sociedades tenden-
cialmente cada vez mas abiertas.

En suma, esta obra propone una lectura profunda y al mismo tiem-
po original de una problematica que en América Latina implica no
solo la cotidianeidad de la muerte violenta, urbana o no, de la inse-
guridad y del miedo, sino también la urdimbre progresiva de nuevas
formas de dominacién de la sociedad.

Enrique Rajchenberg S.



INTRODUCCION

Y sin embargo he construido en mi mente un modelo de ciudad

del cual se pueden deducir todas las ciudades —dijo Kublai—.
Encierra todo lo que responde a la norma.

Como las ciudades existentes se alejan en diferente grado de la norma,
me basta prever las excepciones

y calcular las combinaciones mas probables.

También yo he pensado en un modelo de ciudad

del cual deduzco todas las otras —respondié Marco—

Es una ciudad solo hecha de excepciones, exclusiones,
contradicciones, incongruencias, contrasentidos.

Si una ciudad asf es absolutamente improbable,

disminuyendo el niimero de los elementos anormales

aumentan las posibilidades de que la ciudad verdaderamente exista.
Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo,

y de cualquier manera que proceda

llegaré a encontrarme delante de una de las ciudades que,

si bien siempre a modo de excepcidn, existen.

Pero no puedo llevar mi operacién mds all4 de ciertos limites:
obtendria ciudades demasiado verosimiles para ser verdaderas.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

n la elaboracién de este trabajo existen motivaciones diversas cu-
yo origen esta relacionado con las profundas transformaciones que
han ocurrido en México, con especial énfasis a partir de 2006. Al
recordar lo que han significado estos afios, nos acompafia la sensa-
cién de que el pafs ingres6 en una especie de voragine de destruccion,
mucho m4s alld de la violencia directa, incluso mas alld de los mas de
100000 asesinatos y de aquello que desde el exterior ha sido definido
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como una hecatombe que constituye, por mucho, el conflicto mas mor-
tifero de los dltimos afios a nivel planetario.!

Una vieja preocupacién que tenfamos se estaba materializando:
los miedos y la sensacién de inseguridad habian logrado que una
cantidad enorme de personas estuviera dispuesta a renunciar a sus
libertades y derechos, fomentando el autoritarismo, creando enemi-
gos, aceptando lo inaceptable, tolerando la muerte, incluso justifi-
cdndola.

Todo empez6 con la mezcla de sentidos en torno a la inseguridad
publica debido a la transformacién de la dindmica del narcotrafico y
de otras actividades de la economia ilegal, asi como por el tratamien-
to belicista que se comenzé a conferir a esta problemadtica. Esto no
fue producto del azar, sino que constituye la instrumentacién de una
cierta manera de definir los peligros que aquejan a la sociedad y su
utilizacién para legitimar las funciones de gobierno por medio de la
retdrica del combate al delito, en una época marcada por el descrédi-
to de “la politica”.? De manera paralela, dicho cambio de estrategia
ocurrié en un marco de profunda y creciente exclusién social, lo que
ha incrementado la participacion de la poblacién en actividades ile-
gales que se han convertido en una de las principales fuentes de
empleo.’ En suma, se construyé un circulo de inercias autopropul-
sado que durante tres lustros ha trastocado de muchas formas la vida
en México.

Iniciamos diciendo que la “destruccién creativa” en marcha, por
desgracia, excede con mucho la pérdida inutil de mas de 100000
vidas, la desaparicién de cientos, o tal vez miles, de mujeres en el mer-
cado del comercio sexual, asi como decenas de miles de migrantes
provenientes de distintas latitudes para quienes el transito por Méxi-
co hacia Estados Unidos se ha convertido en un auténtico infier-
no.* A esto hay que sumar el éxodo mudltiple que tiene lugar dentro
de nuestro pafs, nos referimos al desplazamiento forzado de dece-
nas de miles de personas que huyen de sus ciudades y comunidades
para intentar ponerse a salvo de las violencias estructural y directa.
Gente que escapa del desempleo, el hambre, la pobreza, pero también
de los actores armados, legales e ilegales, que disputan sus territorios.
Finalmente, en lo que consideramos que constituirdn los cimientos
de la perpetuacion de la violencia directa, la destrucciéon se amplia
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hacia otros dmbitos de la vida social como la progresiva implanta-
cién de las reformas estructurales en materia de recursos estratégicos,
derechos laborales, educacién, fiscal, justicia, entre otras, a lo que
hay que agregar la progresiva y constante pérdida de soberania ali-
mentaria del pafs provocada, entre otras cosas, por los efectos del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte y la implantacién
del modelo productivo conocido como agronegocio que sustituye cul-
tivos tradicionales por el monocultivo extensivo. Durante el proceso
de elaboracién de este trabajo hemos tenido claro que la guerra tiene
como parte de sus objetivos principales un proceso de reordenamien-
to social y econémico anclado en el despojo de derechos, territorios, e
incluso vidas humanas, si esto allana el terreno para la acumulacién
de capital.

Repasando este proceso, también recordamos que los primeros
afios de la llamada “guerra contra el narcotrifico” produjeron un
cierto efecto de extrafiamiento, especialmente en el centro del pafs
y su capital: la lejania respecto a los acontecimientos dificultaba la
comprensién de lo que sucedia. Tomé algo de tiempo familiarizarse
con las imdgenes de los cuerpos mutilados, los videos de las balaceras
y ejecuciones, e incluso con el lenguaje que ahora todos maneja-
mos con soltura y naturalidad. El familiarizarse con la situaciéon fue
posible por la rapida expansién de la violencia y la muerte asociadas
a ciertas regiones del pafs y que posteriormente cubrieron la totali-
dad del territorio mexicano.

La ruta del horror sigui6 de alguna manera la puesta en marcha de
los operativos militares en Tijuana, Guerrero, Jalisco y Michoacdn,
lugares en los que debido al incremento de los asesinatos asociados
con el llamado “crimen organizado”, el Estado respondi6 con el des-
pliegue de miles de soldados, marinos, policias estatales y Policia
Federal. Después tocd el turno al estado de Chihuahua y con ello a
Ciudad Judrez, la urbe fronteriza mexicana que en pocos meses se
convertirfa en el foco de las violencias desplegadas, el epicentro de la
barbarie.

Para la ciudad, antes llamada Paso del Norte, eran los tiempos de
las primeras y cuantiosas ejecuciones, de la persecucién y el asesinato
de activistas sociales y defensores de derechos humanos, asi como de
las primeras masacres. Sin embargo, la importancia de Ciudad Judrez
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en el contexto nacional estuvo determinada por otros elementos:
fue el lugar donde distintos actores sociales mostraron, con mayor én-
fasis y constancia, rechazo, y se opusieron a la militarizacién de su
ciudad al mismo tiempo que denunciaron el papel de diversos seg-
mentos del gobierno, asi como la institucionalidad en el incremento
de las violencias. De tal modo que los primeros acercamientos que
realizamos para este trabajo a la urbe fronteriza se dieron en el marco
de acciones que tenfan como objetivo denunciar la militarizacién y
sus efectos en la ciudad.’

En aquellos momentos marcados por el asombro de lo que suce-
dia en nuestro pais se reafirmaron las interpretaciones que busca-
ban emparentar las experiencias de Colombia con México; se aso-
ciaban ciertos rasgos de la violencia directa visible en México, como
resultado de un proceso similar en la configuracion de la problema-
tica que habfa tenido lugar en el pais andino. Se sefialaba también
la profundizacién de la simbiosis entre las estructuras del Estado, asf
como de grupos de poder econémico y politico con el llamado “crimen
organizado”. Adema4s de ello se ponfa en cuestién el monopolio de la
fuerza del Estado mexicano en distintos puntos del pafs, junto con
la conformacién de grupos paramilitares con gran cantidad de recur-
sos econémicos y capacidad de fuego que llevaban a cabo acciones
de distintos tipos que provocaban un gran niimero de muertes y que,
ademads, comenzaban a regular la vida social. Incluso como ocurrié en
Tamaulipas, Nuevo Leén o Ciudad Judrez, se llevaron a cabo accio-
nes consideradas “terroristas”, inéditas hasta entonces, como la co-
locacién de carros bomba similares a los que asolaron a Medellin du-
rante el auge del cartel liderado por Pablo Escobar. Finalmente, uno
de los principales temores desde esta perspectiva era la presunta
ausencia del Estado en distintas regiones del pais y con ello la emer-
gencia de 6rdenes paralelos de soberania en manos del “crimen organi-
zado”, lo que constituye uno de los rasgos mas sefialados del proceso
colombiano en relacién con la configuracién de las violencias.

Junto con el diagnéstico de la “colombianizacién” mexicana, se
asumia la tesis de que en el pafs andino se estaba logrando abatir la
violencia con base en un conjunto de politicas civico-militares, y el
apoyo logistico y financiero de Estados Unidos, por lo tanto, dicha
experiencia tenia que ser replicada en México, es decir, instrumentar
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una suerte de modelo colombiano de politica de Estado en el comba-
te a la violencia y la actuacién de grupos armados ilegales. Otra ver-
tiente, de menor repercusién en la opinién piblica, sefialaba que la
colombianizacién de México guardaba m4s relacién con las politicas
punitivas que reconfiguraban al Estado mexicano, reforzando el auto-
ritarismo y teniendo como objetivo velado una politica contrainsur-
gente. En cuanto a los efectos de este proceso se sefialaron no solo
los miles de asesinatos producto del despliegue de distintas violen-
cias, sino también el incremento de las violaciones a los derechos hu-
manos, la desaparicién forzada, la “limpieza social”, y la reaparicién
y sofisticacién de grupos paramilitares. Ademds se denunciaba la vio-
lacién de la soberania del pais con la implementacién de acuerdos
de seguridad que remitian a la experiencia del Plan Colombia y que
en el caso mexicano estaban representados en el Acuerdo de Segu-
ridad y Prosperidad de América del Norte y la Iniciativa Mérida. Esta
lectura del proceso fue adoptada en mayor medida por organizacio-
nes sociales e intelectuales identificados con la izquierda del espectro
politico.

Entonces aparecié Medellin, una ciudad que como pocas habia
llevado consigo el estigma de la violencia, esto en distintos periodos
y con actores diversos. Habfa estado presente el narcotrafico en las
décadas de los ochenta y noventa con la figura del sicario y la apari-
cién de una poderosa estructura del narcotrifico que habia declarado
la guerra al Estado colombiano; como respuesta a la actuacién de las
bandas asociadas a la delincuencia “comutn” y el narcotréfico sur-
gieron milicias populares que tenfan como objetivo contrarrestar la
violencia en los barrios realizando funciones de seguridad publica; se
crearon cooperativas de seguridad conocidas como Convivir, uno de
los primeros esbozos de privatizacién de la seguridad; se gesté la cen-
tralidad de la capital del departamento de Antioquia en la urbani-
zacion del conflicto armado colombiano con la actuacién de grupos
insurgentes, paramilitares contrainsurgentes y las fuerzas del Estado;
como colofén a este proceso, la ciudad constituyé el nicleo del lan-
zamiento, en los hechos, de la Doctrina de Seguridad Democritica
del ex presidente Alvaro Uribe, con los operativos militares en la
ciudad durante 2002 que tenfan como objetivo desplazar a las mi-
licias de las organizaciones insurgentes y establecer el control de las
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divisiones administrativas de la ciudad conocidas como comunas por
los grupos paramilitares; ademds, al igual que lo que ocurre en Ciu-
dad Judrez, fueron muchos los esfuerzos de los diferentes sectores de
la poblacién por pensar, denunciar y contrarrestar las violencias y la
militarizacién. Por lo tanto, consideramos que estas experiencias se
pueden retroalimentar de manera reciproca.

Asi fue cobrando forma nuestro objeto de estudio. Al comienzo
nos interesaba fundamentalmente la marca de violencia que cruza-
ba ambas ciudades. De ahi surgi6 la idea de las ciudades imposibles, la
comparaciéon de Medellin y Ciudad Judrez, las urbes latinoameri-
canas mds “violentas” de su tiempo. Podemos decir que esa premisa
transité hacia pensar estas ciudades a partir de los efectos de las vio-
lencias desbordadas, de la actuacién de los actores armados legales e
ilegales y de la militarizacién de la vida en su conjunto. En ese senti-
do es preciso alertar que nuestro trabajo no tiene como objetivo de-
sentrafiar la dindmica del narcotrafico ni de la economia ilegal. En
todo caso, para nosotros ha sido necesario reparar en estos fendé-
menos como una manera de aproximarnos a las modificaciones en la
sociabilidad de ambas ciudades, mismas que tienen como correlato
un proceso de reordenamiento econémico.

Volviendo al asunto del titulo del trabajo, hemos sido prevenidos
de manera oportuna de que en estas ciudades la sociabilidad es muy
posible, la vida persiste, se defiende. También hemos observado que
junto con ello han surgido estrategias de supervivencia mediante la
normalizacién de lo que sucede, de la asimilacién de un estado de co-
sas que niega de manera sistemdtica la vida y las relaciones humanas.
De manera tal que optamos por recurrir a la metafora de “las ciudades
imposibles” como aquella que alberga a todas las otras: las invivibles,
las anheladas, las felices e infelices.

De esta manera, el capitulo que abre nuestro trabajo es al mismo
tiempo una presentacién del tema y el problema de investigacion, asi
como un marco teérico conceptual. Ademas de una definicién de las
categorfas centrales del trabajo, establecemos algunas precisiones me-
todoldgicas sobre el uso de los conceptos y sobre el cardcter comparati-
vo del estudio. Ademds de desarrollar las categorias que consideramos
centrales para nuestro trabajo: violencias, miedos, seguridad-insegu-
ridad, guerra y militarizacion; llevamos a cabo una problematizacion
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en torno a los aspectos territoriales del objeto de estudio, asi como de
la reconfiguracién del Estado a partir de las transformaciones acae-
cidas como resultado de la implementacién del proyecto politico y
econémico del neoliberalismo. En la conceptualizacién que hacemos,
optamos por problematizar los sentidos hegeménicos, en algunos ca-
sos anacrénicos, que persisten en relacién con dichas nociones. Pero
mas importante ain es la apuesta por establecer un andamiaje tedri-
co lo suficientemente amplio y flexible para dar cuenta de los proce-
sos sociales en ambas ciudades, sin amoldarlos para que embonen en
la teorfa.

Algo que consideramos oportuno sefialar es que la realizacién
de esta investigacién, que incluy6 trabajo de campo en Medellin y
Ciudad Judrez, implico retos antes desconocidos. La posibilidad de
contrastar lecturas, hemerografia y otro tipo de fuentes con el relato
de personas y colectividades que participan de manera activa en la
lucha contra la militarizacién y la violencia, implicé un cambio en
la manera en cémo debe entenderse el papel que desempefian el
pensamiento abstracto y la teoria. Podemos decir que a pesar de los
enormes aportes que nos ha dado la consulta de diversos materiales,
el repertorio tedrico conceptual que utilizamos lo entendemos mas
como una herramienta para comprender lo que acontece en estas ciu-
dades, que para describirlo y explicarlo.

Consideramos que las caracteristicas de las problemdticas en los
casos que hemos abordado nos obligan a un dislocamiento de la mi-
rada en torno a las conceptualizaciones hegemdnicas, nos conducen
a pensar de manera distinta, precisamente porque alejandose de la
norma, de lo que “deberia ser”, resultan experiencias replicadas en
distintas escalas y modalidades, en distintas geografias y territorios.
A contramano de la idea totalmente extempordnea de que nues-
tros paises y sociedades tendrfan que evolucionar hacia los modelos
occidentales —europeo y estadounidense—, también somos parti-
darios de pensar que la mayor parte del conocimiento sobre estas
transformaciones en la dindmica social estd presente en nuestras so-
ciedades periféricas.

Los capitulos segundo y tercero presentan una sintesis histérica
de las urbes colombiana y mexicana. Parten de la necesidad de con-
textualizar al lector respecto a los dos casos, y de establecer cdmo es



26  Las ciudades imposibles

que, en términos histdricos, se ha configurado la situacion de violen-
cia en ambas ciudades, los actores que han aparecido y también las
estrategias gubernamentales que se han adoptado. En muchos casos
las problemiticas referidas son analizadas a partir de marcos explica-
tivos anacrénicos, de manera que nuestros primeros capitulos tie-
nen la intencién de dar cuenta de la historicidad de estos procesos
sociales y de la configuracién de las problemdticas que en ellos tie-
nen lugar.

El cuarto capitulo presenta las organizaciones y colectividades con
las que establecimos contacto y realizamos entrevistas. Es un intento
de sociografia de las diversas expresiones contactadas en ambas ciu-
dades, asi como una explicacién de sus motivaciones, el contexto en
que aparecen, y sus definiciones y estrategias de lucha. Resulta opor-
tuno sefialar que en ambos paises las entrevistas fueron realizadas, en
su mayoria, a personas y colectividades que prescinden de participar
en las propuestas institucionales por desconfianza, temor y por con-
siderar que los vinculos entre distintos segmentos de la institucio-
nalidad con la situacion de violencias desbocadas son estrechos en
extremo. Reconocemos desde ahora que esto es un sesgo que asumi-
mos de manera consciente como parte de nuestra investigaciéon y
resulta de una afinidad politica y epistémica.

Los capitulos quinto y sexto tienen como eje las entrevistas rea-
lizadas durante una estancia de investigacién en Medellin en 2011 o
en alguna de las visitas realizadas entre 2010 y 2012 a Ciudad Judrez.
Ambos apartados constituyen una estrategia para conocer realida-
des sobre las que existe informacién escasa y, en muchos casos, tergi-
versada. Fue a partir de estas entrevistas que pudimos establecer una
cierta interpretacién del tipo de reordenamiento econémico y social
que tiene lugar en Medellin y Ciudad Judrez, y en los que, segtin pen-
samos, tiene un papel insoslayable el estado de guerra y la militariza-
cién de la vida cotidiana. Estas conversaciones fueron establecidas con
individuos, organizaciones y colectividades que a partir de posiciona-
mientos, acciones y trabajo organizativo se oponen a la violencia y a
la militarizacién que ha trastocado de manera radical la vida en dichos
contextos.

De esta manera, en el quinto capitulo se aborda la materialidad
de los procesos de militarizacién en ambas ciudades. Con ello, nos



Introduccion 27

referimos a las modalidades en la conformacién y presencia de ac-
tores armados legales e ilegales en la ciudad. Esto abarca su afianza-
miento territorial en distintas escalas, asf como el tipo de relaciones
que establecen con la poblacién y su accionar respecto a ella.

El dltimo capitulo estd orientado a uno de los aspectos que nos
parecen mds importantes del devenir de ambas ciudades y que defini-
mos como la profundizacién de la militarizacién, o distintas expre-
siones relacionadas con ella, en la sociabilidad de Ciudad Judrez y
Medellin. Esto es, la manera como se han trastocado comportamien-
tos y formas de relacionarse de la poblacién al inocularse el autorita-
rismo, las violencias y el temor en grandes porciones de la sociedad.

Sobre la estructura del trabajo, el lector podra observar que hay
maneras distintas de intercalar los casos en cuestién. En lo que res-
pecta al capitulo primero procuramos hablar de ambas ciudades con
el objeto de establecer los elementos de comparacién y analisis. Por el
contrario, los capitulos histéricos estdn dedicados de manera especi-
fica a cada caso, caracteristica que comparte el cuarto capitulo donde
realizamos una presentacién de las organizaciones y colectividades en-
trevistadas. Respecto a los capitulos sobre los distintos tipos de mi-
litarizacidn, se elaboraron estrategias narrativas diferenciadas; en el
primero de ellos, dedicado a los elementos materiales de la militari-
zacion, desplegamos en primer lugar el andlisis y la descripcién para
el caso de Medellin y a continuacién para Ciudad Judrez. Esta fue la
manera que encontramos para establecer de forma cabal la compleji-
dad de estos procesos con temporalidades tan distintas, pero espe-
cialmente por el reto que implica dar cuenta de la diversidad de acto-
res y formas de militarizacién que existen en la ciudad de Medellin. En
cambio, en el dltimo capitulo se opté por intercalar las experiencias
referidas en las entrevistas realizadas en las dos ciudades a partir de la
identificacién de ciertas problemdticas compartidas, asi como de los
efectos del ejercicio de las violencias y de la militarizacion de la vida
cotidiana; en este capitulo es perceptible un mayor uso de las entre-
vistas con las personas y colectividades de Ciudad Judrez en las que
el impacto de los efectos de la llegada del ejército y la proliferacién de
asesinatos y otro tipo de eventos de violencia directa, atin estdn muy
presentes en la poblacién como puntos de quiebre en la experiencia
de vivir y habitar la ciudad.
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Para finalizar, tenemos que sefialar que acudir a realidades tan
distintas no solo entre ellas sino en relacién con nuestro propio con-
texto, constituyé un gran desafio. Tratar de entender una ciudad
como Medellin, con un uso del lenguaje distinto, matrices de pensa-
miento y sociabilidad diferentes, con una historia tan compleja y
ajena, as{ como actores sociales notablemente diversos, no fue muy
diferente que tratar de entender una ciudad como Judrez, una de las
fronteras mas grandes e importantes en el mundo, acceso y dique res-
pecto a la mayor potencia mundial y con una cultura en muchos
sentidos diferente a la del centro de México y, desde luego, a la de la
capital del pafs. Esto mds que una justificacién es un intento por se-
fialar que estas realidades son extremadamente complejas y que dar
esto por sentado implica el riesgo de la simplificacién o la generaliza-
cién. Desde luego, ambos tipos de imprecisién no estdn ausentes en
nuestra investigacién, pero hemos hecho lo posible por recabar la ma-
yor cantidad de elementos a nuestra disposicién para dar cuenta de
estas realidades.

Un dltimo aspecto que consideramos necesario mencionar es que
acercarse a estas ciudades estd lejos de ser para nosotros resultado de
un morbo académico o una moda intelectual vinculada con las pro-
blemiticas sociales en boga. Es primero que todo resultado de la ur-
gencia de dar cuenta de procesos que, seglin pensamos, no haran sino
ampliarse y complejizarse en los tiempos venideros y que ciertamente
nos alcanzan. Durante este tiempo no solo tuvimos oportunidad de
reflexionar sobre los miedos, las violencias o la militarizacién. En cier-
to sentido tuvimos la oportunidad de sentirlos, palparlos y con ello
de conocerlos de otra manera. Esto es importante porque tal vez
una de las pocas certezas que obtuvimos de esta experiencia es que no
es legitimo tener miedo a pensar y que ese temor puede ser comba-
tido procurando estar cerca de las personas cuyas vidas estdn inmer-
sas en estos Procesos.
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NoTas

Se trata del polémico editorial de una publicacién francesa mensual que, con
cifras de 2011, sefial6 més de 95000 asesinatos producto de la estrategia de
combate al narcotréfico durante el gobierno de Felipe Calderén (“Mexique, la
spirale de la barbarie”, en Le Monde Diplomatique, agosto de 2012).
Recuperamos la distincién formulada por Norbert Lechner quien entiende “la
politica” como el conjunto de practicas institucionalizadas que remiten a los sis-
temas de partidos y todo aquello que acontece al interior de la administracién
estatal. En oposicién estarfa “lo politico” anclado en las practicas cotidianas
sobre decisiones y proyeccién de futuro (Lechner, Obras escogidas, vol. 2, p. 267).
Aun cuando las cifras difieren, estarfamos hablando de alrededor de medio mi-
ll6n de personas empleadas en diversas esferas de la estructura del llamado
crimen organizado. Ello convierte a estas actividades econémicas de cardcter
ilegal en las mayores generadoras de empleo dentro del pafs, ademds de que su-
pone una participacién econémica equiparable con las remesas de los migran-
tes en Estados Unidos y con las exportaciones de petréleo. Algunas estimacio-
nes pueden consultarse en “El narco como fuente de empleo”, en La Jornada.
Meéxico, 1 de abril de 2013.

Tan solo en el periodo de abril a septiembre de 2010, la Comisién Nacional de
Derechos Humanos documenté 214 eventos de secuestro que afectaron a un
estimado de 11333 victimas migrantes provenientes de paises de Centroamé-
rica y Sudamérica. Los informes que ha presentado la CNDH revelan que se
trata de alrededor de 10000 migrantes que son secuestrados o desaparecidos
semestralmente en México, estimaciones que ademds resultan conservadoras si
consideramos la cifra negra de aquellos de los que no hay rastro alguno, quienes
fueron asesinados o depositados en fosas comunes, como quedd de manifiesto
en el caso de la masacre de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010. En
ese momento la situacién de los migrantes en México quedé al descubierto
gracias a la denuncia de un sobreviviente ecuatoriano, quien condujo a las au-
toridades hasta el lugar donde se encontraron 72 caddveres. Durante su paso
por México las y los migrantes son extorsionados, abusados sexualmente, roba-
dos, golpeados y/o reclutados de manera forzosa para trabajar en las diferentes
estructuras del llamado “crimen organizado”. El dltimo informe disponible de
la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) sobre el tema es de 2011
(Informe especial sobre secuestro de migrantes en México [en linea]. México, CNDH,
22 de febrero de 2011. <http://www.cndh.org.mx/Informes_Especiales>).
Tuvimos oportunidad de participar en octubre de 2010 en el “Foro contra la
militarizacién y la violencia. Por una cultura diferente”; en enero de 2011 en
las actividades realizadas por el primer aniversario de la masacre de Villas de
Salvércar; y en junio del mismo afio en la parte final de la Caravana que tenfa
como destino Ciudad Judrez para la realizacién de las mesas de trabajo para
la construccién del Pacto Nacional Ciudadano.
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¢ Un exponente de esta perspectiva es el periodista uruguayo Carlos Fazio quien
establecid lineas y similitudes entre ambos casos, incluso especificamente entre
Medellin y Ciudad Judrez, en donde la ciudad colombiana resultaba ademds
el modelo de la paramilitarizacién de la sociedad que podia instrumentarse
en otros contextos. En aquel momento su propuesta nos resulté muy sugeren-
te, siendo también una de las primeras motivaciones para desarrollar nuestra
investigacién. Uno de sus analisis en este sentido es su articulo de opinién “Mo-
delos para armar”, en La Jornada. México, 8 de marzo de 2010.
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Aproximaciones conceptuales

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y otra de error.
Cierto es que dos proyecciones de sf misma acompafian a la ciudad,
una celeste y otra infernal,

pero se equivocan en cuanto a su consistencia.

El infierno que se incuba en el mds profundo subsuelo de Bersabea
es una ciudad disefiada por los m4s autorizados arquitectos,
construida con los materiales mds caros del mercado,

que funciona en cada uno de sus mecanismos

y relojerfas y engranajes,

empavesada de flecos y borlas

y volantes colgados de cada tuberfa y cada biela.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

Al inicio de este siglo [XX] la frontera de México y Estados Unidos
no significaba practicamente nada para ambas naciones.
Abhora, es un grito que perturba el suefio de los gobernantes

en sus varios palacios.

Piensa en Judrez como si fuera Hong Kong

rodeado de tierra en los vientos del seco desierto.

Tengo una corazonada respecto a Judrez

y mi corazonada es que estos lugares ignorados

ofrecen las “ventanas” verdaderas de los tiempos por venir.

El futuro tiene una manera de aproximarse desde los mérgenes,
de ser creado, no en la plaza central

sino en el borde borroso de nuestra visién periférica.

Juarez. The Laboratory of our Future
Charles Bowden
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| presente trabajo aborda el devenir histérico y social de dos ciu-

dades latinoamericanas en donde la violencia sistémica o estruc-

tural, en su interaccién con distintas violencias —simbélica, di-
recta, cultural— han configurado el espacio y el territorio urbanos, asi
como las relaciones entre los actores que ah{ tienen lugar. En ambos
casos, un elemento central es que a dichas violencias subyace la pre-
sencia de actores armados legales e ilegales, quienes han recurrido
de distintas maneras a la violencia directa y de forma conjunta han
contribuido a la militarizacién, en un sentido amplio, de estas urbes.
En este marco, las violencias producen la generalizacién del miedo,
disciplinando con ello la vida cotidiana; siendo el objeto central de
nuestra investigacién el correlato social de esa articulacién: las socia-
bilidades que se producen en estos contextos y, con ello, la manera
como se configura el habitar en dichos territorios.!

Ambas ciudades comparten otra peculiaridad: de distintas mane-
ras remiten a la idea de futuro; su nombre est4 asociado a la idea de
laboratorio, de modelo, de algo que se ensaya para ser replicado en
otras partes. En ese sentido es preciso sefialar que la representacién
construida sobre estas ciudades tiene un carécter bifronte y ha cam-
biado con el tiempo. En cierto momento del siglo XX, fueron rela-
cionadas con una cierta nocién de modernizacién y crecimiento eco-
némico, como centros urbanos de vanguardia; Medellin en los afios
del auge del paradigma industrializador y Ciudad Judrez en el reem-
plazo de este modelo productivo por el maquilador.

En la actualidad, en lo que corresponde a la capital del departa-
mento de Antioquia, también ésta es presentada como modelo de
ciudad en el dmbito de la politica de seguridad, ya que habfa logra-
do superar los afios de violencia desbordada a partir de un conjunto de
politicas piblicas implementadas por la alcaldia. Ademsds, en otros
terrenos se echaron a andar programas para destacar los avances de
la urbe en materia de educacion —el programa Medellin la més Edu-
cada—, o en infraestructura —el programa Medellin Imparable—.
Asimismo, ha recibido distinciones dentro de Colombia por ser la
ciudad con mejor calidad de vida —Dictamen Limpio, en 2014, por
quinto afio consecutivo—; ciudad capital con mejor desempefio fiscal,
ciudad con mejor desempefio integral, y a nivel internacional obtu-
vo el segundo puesto en ciudades digitales de Iberoamérica y el pre-
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mio Acceso al Conocimiento de la Fundacién Bill y Melinda Gates.”
Finalmente, en 2013 fue reconocida por Wall Street Journal y City
Group como la ciudad m4s innovadora del mundo, por encima de
Tel Aviv y Nueva York.?

En el caso de Ciudad Judrez, fue durante la década de los noven-
ta que se hizo apologia de la urbe como modelo de la globalizacién, al
centrar casi toda su actividad econémica en los parques industriales
maquiladores, con los que se logré abatir las tasas de desempleo, in-
cluso en el contexto de una de las peores crisis econémicas recientes
en México, la de 1995. En el marco de la denominada “guerra contra
el narcotrafico” (2008-2012), aun cuando fueron asesinadas un nu-
mero indeterminado, pero superior a 10000 personas en la ciudad, el
jefe del ejecutivo saliente y la administracién entrante sefialaron
como ejemplo la politica en materia de seguridad publica y los pro-
gramas sociales dentro de la estrategia Todos Somos Judrez, como el
modelo a seguir en el resto del pafs.

La imagen de ambas ciudades ha convivido con aquella que las
hace portadoras de la marca del caos, la peligrosidad, la violencia sub-
jetiva o directa, y la muerte. En lo que toca a Medellin, a mediados de
la década de los ochenta la ciudad comenzé a ser asociada con la fi-
gura del sicario, a principios de la década siguiente con la del narco-
traficante Pablo Escobar y con la explosién de “carros bomba”, la
ejecucion de policias y las recurrentes masacres; al iniciar el siglo
XXI serfa el escenario de la urbanizaciéon del conflicto armado co-
lombiano con la disputa de la ciudad por parte de grupos insurgen-
tes, paramilitares y las fuerzas armadas del pais.

En el caso de la ciudad fronteriza mexicana, ademds de cierta
cuota de violencia “habitual” relacionada con el contrabando y los
traficos ilegales, se suma a comienzos de la década de los noventa la
aparicién publica de los casos que se inscriben en el llamado femini-
cidio: la desaparicién y asesinato sistemdticos de cientos de mujeres
torturadas sexualmente.* A mediados de la primera década del siglo
XXI, a partir de un repunte de los asesinatos relacionados con dispu-
tas dentro de las estructuras de la economia informal ilegal asociada
con el narcotrafico, la ciudad se militarizé, lo que redundé en miles
de ejecuciones en las que ademis se utilizaron métodos antes inusua-
les como mutilaciones, decapitaciones y la exhibicién publica de los
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restos de las personas asesinadas.’ Es asf que en ambos casos la ima-
gen de estas ciudades ha sido asociada con una macabra parafernalia
de la violencia directa.

A contramano de la idea de estas ciudades como paradigmas de
modernizacién, vanguardia de relaciones econémicas e infraestruc-
tura urbana, pensamos estos lugares como la avanzada en la constitu-
ciéon de sociabilidades ancladas en el miedo, la vigilancia, el control
social y el tratamiento de los seres “desechables”.® Asimismo, pensa-
mos que ademds de la coexistencia de distintos tipos de violencia,
dichas sociabilidades, practicas sociales y maneras de percibir e inte-
ractuar en el espacio urbano son resultado de la militarizacién de la
vida cotidiana.

Ahora bien, realizar un estudio que pone en relacién realidades
urbanas de pafses distintos, supone una serie de retos y posibilida-
des que sefialaremos a continuacién, pero quisiéramos en primer lu-
gar realizar algunas precisiones sobre el cardcter comparativo de
nuestro estudio. No pretendemos derivar unas experiencias de otras,
tampoco situamos estas ciudades en una linea de tiempo recta en la
que se cumplan etapas o se arribe a estadios similares. Con ello hace-
mos referencia a la consabida “colombianizacién” de México, de la
cual se comenz6 a hablar a partir de la conversién en la dindmica del
trafico de estimulantes ilegales en la regién, cuando México cobra ma-
yor relevancia en el proceso de insercién de estas mercancias en Es-
tados Unidos, principal consumidor en el mundo, y hacen su apari-
cién publica las estructuras de la economfa informal ilegal conocidas
como cdrteles.

Desde cierta perspectiva, la “ruta” de la colombianizacién toca
ahora otros &mbitos como el control territorial por parte de distintos
actores armados en detrimento del Estado, la penetracién del deno-
minado crimen organizado en las estructuras politicas y econémicas
del pais, el recurso del terror mediante autos bomba o fenémenos de
limpieza social y hallazgos de fosas comunes. Otra vertiente sefiala-
da por organizaciones sociales en relacién con el papel del Estado, es
que ambos pafses comparten una generalizada practica de violacién
de los derechos humanos de la poblacién, que se verifica en desa-
pariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales, y el uso de la tortura
en interrogatorios, por citar solo algunos ejemplos.” De manera adi-
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cional, se trata de dos paises que han adoptado la agenda de Estados
Unidos en materia de seguridad, en detrimento de la soberania na-
cional.

Tampoco compartimos las interpretaciones esencialistas que
vinculan algin rasgo identitario de la poblacién de estos territorios
como elemento constitutivo de las violencias que ahi tienen lugar o
que se sirven de un criterio de “singularidad” que termina por volver
incomprensible lo que sucede. Pensamos que estas maneras de acer-
carse a estos fenémenos son ahistéricas en un doble sentido: por un
lado, incurren en anacronismos que ignoran las condiciones histéri-
cas de cada contexto con todas las especificidades de cada caso; y por
el otro, omiten la constante transformacién de los procesos sociales
en la cual tienen un papel central los actores mismos.

Lo que buscamos es apelar al proceso contemporaneo de estas
urbes con el objetivo de sefialar problemiticas claves de las socieda-
des contempordneas latinoamericanas. Queremos comprender las
violencias, los miedos, las variadas formas de militarizacién y las so-
ciabilidades que se producen en dichos contextos. Es por esto que
recurriremos a una cierta historizacién de estos procesos en los cuales
influyen factores mas generales, pero procuraremos en todo momen-
to prestar atencién a la especificidad de cada caso. Como decfamos
antes, consideramos que en estas experiencias es posible rastrear al-
gunas de las caracteristicas de la dindmica social contempordnea que
parecen generalizarse en América Latina.’ Es asf que a continuacién
sefialaremos algunos elementos que nos han parecido sugerentes pa-
ra establecer la comparacion y el analisis de ambas ciudades.

La disputa por el territorio

En primera instancia aludiremos a aspectos relacionados con el espa-
cio, la geografia, el territorio y la territorialidad. Apoyados en Ro-
gério Haesbaert y Bernardo Mancano, iniciaremos sefialando que
el territorio lo entendemos como una construccién humana en la
que intervienen relaciones sociales y de poder, es decir, como una
actividad inmersa en permanentes disputas, caracterizada por la con-
flictividad. Ademds de ello, compartimos la certeza de que en la ac-
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tualidad resulta ya insuficiente considerar al territorio de manera ex-
clusiva como unidad geografica vinculada con lo juridico-guberna-
mental-estatal, aun cuando estas dimensiones y escalas contintan
teniendo vigencia, y resultan importantes para una investigacién como
la que hemos desarrollado.

Por el contrario, a lo que asistimos es a la profundizacién de aque-
llo que ha sido denominado por distintos autores como la vivencia
contempordnea de la multiterritorialidad. Los gedgrafos brasilefios an-
tes referidos comparten dicho concepto como una manera de impug-
nar aquel paradigma de la unidad geografica estatal, intentando com-
plejizarlo pero lo hacen por razones distintas. En el caso de Mancano
esto tiene que ver con que asigna al territorio las cualidades de multi-
dimensionalidad y multiescalaridad, esto es que dentro del territorio
existen dimensiones politicas, pero también culturales, econémicas y
ambientales, entre otras. Adem4s, la multiescalaridad alude a que el
territorio como unidad geografica especialmente identificada con lo
estatal se compone de distintas escalas que a su vez conforman terri-
torios que son totalidades. De esta manera para Mangano:

La comprensién de cada tipo de territorio como una totalidad, con su multidi-
mensionalidad y organizado en diferentes escalas a partir de sus usos desiguales,
nos posibilita entender el concepto de multiterritorialidad. Considerando que
cada tipo de territorio tiene su territorialidad, los tipos de relaciones e interre-
laciones nos muestran las mdltiples territorialidades. Por esa razén, las politicas
en un territorio como propiedad lo impactan como espacio de gobernancia (sic)
y viceversa. La multiterritorialidad une a todos los territorios por medio de la mul-
tidimensionalidad vy de las escalas geogrdficas que pueden ser representadas como
capas geogrdficas en que una accién politica se desdobla en varios niveles y escalas:
local, regional, nacional e internacional.’

En lo que se refiere a Haesbaert, su reflexién parte de los procesos de
transformacién aparejados con la llamada globalizacién, mismos
que afectaron incluso aquello que parecfa més estable como el propio
espacio fisico y social. En efecto, junto con aquellos decretos del
“fin de la historia” se establecieron parangones sobre la pérdida de los
referentes unificadores como el Estado-nacién, o la emergencia de
fenémenos como la interconexién total y permanente a través de los
medios de comunicacién e Internet, lo que aparecié como una flexi-
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bilizacion de la experiencia espacial que tuvo efectos sobre el doble
caracter del territorio como dominacién/apropiacién.!® Ante ello, sur-
gi6 la idea —o el mito de acuerdo con Haesbaert— de la desterrito-
rializacién, razén por la cual el autor brasilefio propuso a contramano
la nocién de multiterritorialidad:

...una desterritorializacién como destruccién inexorable de nuestros territo-
rios, vistos como espacios efectivamente dominados y/o apropiados, lo que
encontramos es una transformacién mucho m4s rapida de los territorios, con-
figurando aquello que propusimos denominar “multiterritorialidad”: la vi-
vencia, concomitante o sucesiva, de multiples territorios en la composicién de
nuestra territorialidad.!!

Ambos autores pertenecen a una vertiente de la geografia critica que
otorga a la conceptualizacién del territorio una importancia central.
En el caso de Mangano identifica escalas de territorio y tipos de terri-
torio. Las escalas remiten a un primer y segundo territorios, de los
espacios de gobernancia (sic) y de los diferentes tipos de propiedades
particulares —individual y colectiva, capitalista y no capitalista—,
en donde la relacion entre ambas escalas y al interior de estas mismas
se caracteriza por distintas clases de conflicto. Mientras que para los
tipos de territorio sostiene dos vertientes, los materiales y los inma-
teriales:

...los primeros son los que se forman en el espacio fisico, y los segundos en el
espacio social a partir de las relaciones, por medio del pensamiento, los con-
ceptos, las teorfas y las ideologfas. Ambos son inseparables, porque el uno no
existe sin el otro, estdn vinculados en la intencionalidad. La construccién de
un territorio material es el resultado de una relacién de poder basada en el te-
rritorio inmaterial como conocimiento, teorfa e ideologfa.!?

Por su parte, Haesbaert considera que existen tres concepciones ba-
sicas de territorio: la juridico-politica en la que el espacio es percibido
como aquel delimitado por el poder especialmente identificado con
el Estado; la culturalista, que privilegia aspectos subjetivos o simbg-
licos resultado de la apropiacién de un grupo sobre el espacio; y una
vertiente econémica que destaca la dimensién espacial de este tipo
de relaciones.?’
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A partir de las transformaciones antes sefialadas, a las que pode-
mos ubicar desde el dltimo tercio del siglo XX y que conformaron la
multiterritorialidad contempordnea, Haesbaert concibe dos 16gicas
territoriales hegemonicas: las que denomina zonales, igualmente re-
lacionadas con la construccién administrativa de los Estados y que
conviven con circuitos de poder que conforman las territorialida-
des que define como reticulares —consistentes en complejas redes de
flujo como las que subyacen a la economfa ilegal, pero que tienen su
antecedente en los procesos de trasnacionalizacién de las mercan-
cfas aparejados con las operaciones de las grandes corporaciones—; y
las identificadas con los procesos migratorios, es decir, inscritas en la
l6gica reticular o de flujos. Para Haesbaert ésta es la situacién de los
denominados “migrantes en didspora”, quienes tienen referentes de
apoyo en sus comunidades de origen o que por medio de las remesas
preservan una cierta vinculacién con ellas. Sin embargo, otra faceta
de estos sectores de la poblacién es que pueden ser objeto de practi-
cas de reclusién y confinamiento con distintas expresiones:

...como ocurre con la formacién de guetos —sean “guetos voluntarios”, cuan-
do se encuentran solo entre sus semejantes (reproduciendo trazos de algunos
grupos hegeménicos), sean “guetos efectivos”, cuando, en tanto grupos subal-
ternos, son forzados a encerrarse en los espacios m4s precarizados al interior de
las ciudades. Y justamente frente a esa precarizacién social, o en otras palabras,
una desterritorializacién en sentido mds estricto, esto es, la pérdida relativa del
control de sus territorios, es que esos grupos subalternizados son objeto de me-
didas, ora de reclusién, [...] ora de contencién— como denominamos a los
actuales procesos biopoliticos de control de la circulacién, especialmente en
relacién con los flujos migratorios globales. '

Es por ello que en la actualidad una tendencia mundial es la prolife-
racién de muros, de barreras que persiguen diversos objetivos. Estos
van desde proveer seguridad a sectores privilegiados y atemoriza-
dos de la poblacién, hasta la tarea de contener y redirigir la circulacién
de personas o de contrabandos ilegales de distintas mercancfias, en-
tre ellas armas o estimulantes ilegales.

Retomando los conceptos de Mangano sobre la multiescalaridad
y multidimensionalidad del territorio, podriamos decir que estos nue-
vos muros son replicados en escalas diversas en las propiedades priva-
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das conocidas como gated communities; en los barrios o comunidades
con mayor identificacién simboélica; en los muros transfronterizos como
el que separa a México de Estados Unidos; o incluso, como rescata
Haesbaert de la experiencia brasilefia, mediante los muros-represa con
los que se contiene la expansién de las favelas y los muros-ducto con los
que se afsla la visién y el contacto con la pobreza en las vias de mayor
circulacién de automéviles.”” Adicionalmente, podemos afirmar que
estas barreras no son solo fisicas, sino también simbélicas: basadas en
la discriminacién de raza o clase; o bien, creadas a partir de la apropia-
cién-dominacién del territorio por medio de actores armados ilegales
o legales —estatales—.

En ese marco situamos nuestro trabajo en el 4mbito urbano y nos
resultan prioritarias cuestiones que influyen de manera determinante
en la configuracién de problemadticas como la sensacién de incer-
tidumbre, el temor y la relacién entre el ejercicio de las violencias y
los depositarios de ellas. De esta manera, observaremos aspectos
muy presentes en ambas ciudades como la segregacién espacial o la
disputa por el territorio, elementos que influyen en la articulacién de
las violencias, es decir, la manera en que distintos actores se apro-
pian de segmentos de la ciudad con el objeto de controlarlos y hacer
uso de ellos.

Como veremos en los siguientes apartados, para el caso de Mede-
llin existen fenémenos de control territorial tan complejos como las
denominadas fronteras invisibles. Estas consisten en la segmentacién
simbdlica y material del territorio urbano en el que en el transcurso
de los afios y el desarrollo de distintos periodos de violencia, diversos
grupos armados —bandas asociadas al narcotréfico, milicias urbanas,
insurgencia y paramilitares— marcan divisiones en los barrios que
impiden el transito de la poblacién, so pena de hacerse acreedores a
distintos tipos de violencia y, de manera muy frecuente, a la muer-
te. Para el caso de Ciudad Judrez, igualmente se ha instaurado una
cierta divisién territorial basada en una cartografia de zonas seguras e
inseguras, o como sefialan Salvador Salazar y Martha Curiel, zonas de
contencién que dan cuenta de una socialidad de resguardo. Esta se veri-
fica, entre otras expresiones, en los retenes militares y policiacos du-
rante la ocupacién de la ciudad, o bien en la colocacién de barricadas
a la entrada de las calles con el objeto de impedir el facil acceso de
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comandos armados como aquellos que han participado en ejecucio-
nes y masacres. '

Consideramos que estos fenémenos guardan relacién con ambas
ciudades y con especial énfasis en Medellin donde coexisten distin-
tos proyectos de territorializacién vy territorialidad.!'” Con ello nos re-
ferimos a una construccién social del espacio, con un proyecto po-
litico que de manera conflictiva se expresa en d@mbitos tan diversos
como la seguridad, el control de actividades econémicas, la contra-
insurgencia en el caso de Medellin y el acoso a luchadores sociales en
Ciudad Judrez, asf como una suerte de recaudacién fiscal de caracter
ilegal.!8

De manera adicional pensamos que el espacio urbano lleva la
macula de la violencia, lo que se traduce en el temor de transitar o
habitar en determinados lugares, o bien en el recuerdo de sucesos que
tuvieron lugar en ellos. Aunque en ambos casos el territorio en su con-
junto remite a dichas experiencias, es claro que ocurre con mayor
intensidad en las zonas marginales de la ciudad, ya que hablamos de
realidades urbanas en las que procesos masivos de migracién produ-
jeron una ciudad paralela e invisible para aquella ciudad construida
por las élites politicas y econémicas.

En este sentido, en ambas ciudades hay una determinante econé-
mica en el arribo de personas en busca de empleo, industrial en Me-
dellin y en la maquila para Ciudad Judrez. En el caso especifico de la
capital del departamento de Antioquia, este proceso se intensifico
por el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas a partir
de los distintos procesos de violencia en el pafs, los cuales en algunos
casos conformaron comunidades en lugares especificos de la ciudad.
Ciudad Judrez, histéricamente también ha tenido una poblacién flo-
tante que intenta arribar a Estados Unidos y que desarrolla su vida
por tiempo indefinido en la ciudad fronteriza de México, ademds de
aquellas comunidades mas estables como las que provienen de la re-
gién conocida como La Laguna o del estado de Veracruz.

Tanto en Colombia como en México, las ciudades que hemos
elegido estudiar se han constituido como polos de atraccién laboral
a partir de la ficcién de contar con una mejor calidad de vida respec-
to al “sur” de cada uno de esos contextos. Ante esta promesa incum-
plida, enormes porciones de la poblacién de ambas ciudades viven
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en la pobreza, desempleadas, con trabajos precarios o vinculados con
la economia informal o ilegal. Sin seguridad sobre su vivienda, haci-
nados, carentes de servicios de salud, educacién, agua potable, luga-
res de recreacién, forman parte de ese otro fenémeno generalizado y
aparentemente incontrolable de las dreas urbanas hiperdegradadas.'”

Otro factor que concurre en ambos casos es la importancia de su
situacién geografica, ya que estas ciudades poseen un caracter es-
tratégico por tratarse de rutas para el traslado de mercancias y con la
generalizacion de practicas econdmicas de cardcter ilegal, esta cuali-
dad se magnific, por lo que han resultado escenario de disputa para
el trafico de drogas, personas, armas, etcétera. Pensamos que esta “cua-
lidad” se puede enmarcar en la interpretacién del economista Andrés
Barreda, quien asigna al espacio un cardcter de mercancia, con valor
de uso y como fuerza productiva estratégica’® (véase ilustracion 1).

Para el caso de Colombia tenemos que geograficamente se trata
de una suerte de “esquina”, ya que desde ese pais se pueden trasladar
mercancias hacia el Pacifico, Sudamérica, y a través del Atldntico
hacia Centroamérica, el Caribe y desde ahi hacia Europa. Medellin
conforma un territorio clave en esa dindmica, la zona norte de la ciu-
dad constituye un corredor natural de acceso a la regién del Urabd y,
con ello, hacia el Pacifico, el Atlantico y el Tapén del Darién, desde
donde se llega a Panam4 y al resto de Centroamérica. Ademds cuen-
ta con rutas de acceso hacia puertos y rios como el Magdalena, Atrato
y Cauca. Histéricamente ha sido una regién con gran actividad en
términos de contrabando (véanse ilustraciones 2, 4 y 6).

Un caso similar es la ciudad fronteriza mexicana, cuya cualidad
de zona de trdnsito se remonta al arribo de los conquistadores pro-
venientes de la peninsula Ibérica. Su mejor condicién para cruzar el
rio Bravo hizo que recibiese el nombre de Paso del Norte, y a partir
de su instauracién como frontera con Estados Unidos, en 1848, ha
resultado una de las mds importantes del globo. A lo largo de mas
de siglo y medio ha sido una ciudad con constante trafico ilegal —de
alcohol en los afios de la prohibicién, estimulantes ilegales a partir
del dltimo tercio del siglo XX, y de personas y armas de manera més
reciente—. Se trata de uno de los cruces fronterizos més importantes
entre México y Estados Unidos por la cercania entre las ciudades de
ambos pafses y porque se encuentra en una suerte de centro geogrfi-
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co en relacion con la potencia mundial; es decir, que desde la ciudad
texana de El Paso se abren las rutas costeras del este y el oeste, asi
como hacia el centro y el norte (véanse ilustraciones 3 y 5).

En ese sentido, el caracter fronterizo de Ciudad Judrez resulta
uno de los escollos més importantes en el despliegue comparativo de
nuestro estudio; su proximidad a Estados Unidos y todas las deter-
minaciones que se desprenden de ello configuran un desarrollo his-
térico, politico y econdémico que dota a este territorio de una serie de
caracteristicas muy particulares.

Pareciera que el recurso natural, o bien, el caricter de fuerza pro-
ductiva estratégica de ambos territorios, es su ubicacién geogrifica
—en combinacién con las fuerzas productivas técnicas que como he-
mos visto caracterizaron por su importancia nacional a ambas ciu-
dades—, la cual ha determinado su emergencia como urbes de gran
importancia, ofrecido enormes posibilidades de acumulacién de ca-
pital, e influido en las dindmicas de violencia que se dan en ellas.

Configuracion estatal y transformaciones en las funciones
del Estado

Un segundo elemento, igualmente necesario para nuestro estudio, es
la reflexion acerca de la relacién que existe entre la problemadtica plan-
teada sobre estas ciudades y la configuracién estatal de ambos pai-
ses.”! En ese sentido, el recorrido histérico de Colombia y México es
distinto, ya que en el caso colombiano los diferentes periodos de
violencia®? y la incapacidad del Estado para controlar el territorio y
doblegar los distintos poderes facticos que se establecieron, hicie-
ron que fuera caracterizado, por citar una de las definiciones, como un
Estado precario.”® En efecto, desde la nocién estatal cldsica, construi-
da en Europa, Colombia no habia conformado un orden institucio-
nal sélido y la violencia no fue monopolizada por el Estado:

...el recurso de la violencia se ha hecho tan habitual que el propio Estado co-
lombiano ha dejado de existir en el sentido weberiano del término, es decir,
como monopolizador legitimo del uso de la violencia. No solo los militares, los
paramilitares, las guerrillas y los cérteles de la droga recurren a ella de modo
sistemético; también en los estratos inferiores de la sociedad la violencia se
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convierte en una forma de vida o en un instrumento de movilidad social, o
incluso en un medio de transformacién del orden jerarquico tradicional.?*

El caso del México contempordneo es muy diferente, ya que con pos-
terioridad a la Revolucién mexicana, el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI) logré conformar uno de los regimenes m4s estables de
la regién. Aun asf, es necesario decir que la construccién del Estado
mexicano no es homogénea y que su cardcter eminentemente cen-
tralista hizo que los territorios situados en los mérgenes de la nacién,
como es el caso de Ciudad Judrez, enfrentasen problematicas recu-
rrentes de infraestructura, recursos y participacion en las decisiones
estratégicas del proyecto nacional. Adicionalmente, esto potenci6 el
papel de los poderes y cacicazgos locales en los proyectos regionales.

Dicha estabilidad estuvo fincada en una constante y eficaz repre-
sién de la disidencia y el control férreo de practicamente todos los
ambitos de la vida social. De este modo, aunque para autores como
Alan Knight, un rasgo positivo del prifsmo era un public script refor-
mista que obligaba al gobierno a realizar determinadas concesiones a
la poblacién, el factor negativo radicaba en la configuracién de un
autoritarismo civil que hacfa innecesario el rompimiento institucio-
nal caracteristico de las dictaduras que asolaron el continente, con
especial énfasis a partir de la década de los sesenta. O como sefiala el
propio Knight para el comportamiento autoritario del prifsmo: “La
violencia politica mexicana parece menos extrema vy significativa,
pero esto se explica en parte porque es mds discreta, anénima, pro-
longada y cotidiana”.?’

En todo caso, lo que si comparten ambos paises es una cierta
reconfiguracién en la relacion entre el Estado y la sociedad a partir
de la puesta en marcha del modelo econémico neoliberal. En ese
sentido, tanto México como Colombia optaron por la propagandi-
zada “reduccién” de las funciones estatales en el &mbito social y en la
regulacién econdmica, asi como la promocién de privatizaciones y
la flexibilizacién laboral. Como ha sido ampliamente demostrado, el
Estado no tuvo un papel desdefiable en este proceso, sobre todo si
consideramos el reforzamiento de su caracter represivo y como pre-
cursor del acceso del mercado en dreas en las que anteriormente no
participaba.?® En ese sentido, en la actualidad podemos observar
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cémo en ambos paises se dan intensos conflictos por la apropiacién
y defensa del agua, los minerales, la biodiversidad, etcétera, lo que
lleva aparejados episodios de confrontacién y violencia entre la po-
blacién, el Estado y los actores armados ilegales.

Para sintetizar y reconociendo que en términos histdricos se tra-
ta de casos de conformacién estatal muy distintos, es cierto también
que a partir del proceso reciente caracterizado por una desestructura-
cion profunda de aquella unidad territorial geografica a la que nos
referfamos al inicio del trabajo, ambos paises comparten problem4ti-
cas similares, aunque magnificadas, sin duda, a las de la mayor parte
de los Estados que intentaron replicar la construccién de matriz euro-
pea. Como sefiala Michael Riekenberg respecto al creciente interés
académico por la relacién entre Estado y violencia:

...la fase de expansién del modelo de Estado europeo estd evidentemente re-
basada. Formas estatales de la organizacién de la violencia se descomponen
(nuevamente) en varias partes del mundo. El aumento del warlordism en Afri-
cay partes de Asia o de las non-governmental areas en zonas urbanas lo parecen
sefialar. Ante el trasfondo de estos procesos y segin los criterios del monopolio
de la violencia y de los impuestos, entendidos como componentes imprescindi-
bles de la soberania estatal, se considera al Estado latinoamericano mas bien
débil. En lo que respecta al control de la violencia, el Estado latinoamericano
estd confrontado a menudo con estructuras de organizacién auténoma de la
violencia. Antes se trataba de poderes locales clientelistas, pueblos y comuni-
dades, colectividades (gemeinschaften) étnicas, movimientos milenarios, etcé-
tera. Hoy dfa son grupos paramilitares, cdrteles, subculturas, “mercados de vio-
lencia“, etcétera, que toman del Estado partes de su soberanfa. De todas formas
se han de tener en cuenta las considerables diferencias entre los distintos
paises.”’

Pero hay algo mas y que ocurre en aquellos paises donde la configu-
racién estatal tuvo un cardcter incompleto, parcial o sencillamente
diferente al del proyecto occidental. Como ocurre en los dos casos
que nos ocupan, se trata de territorios en los que, o bien actores so-
ciales disputan y ponen en entredicho la “seguridad” entendida en su
sentido de proteccién a las propiedades individuales y la vida misma,
o bien existe una vinculacién mds o menos velada entre estos actores
y distintos representantes estatales. De momento quisiéramos desta-
car una de las caracteristicas de esta forma paralela de ejercicio de
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poder, en donde algtin actor social armado reemplaza o pone en duda
las funciones habitualmente atribuidas al Estado, generando situacio-
nes en las que la poblaciéon se encuentra a merced de poderes pa-
ralelos con enormes recursos para ejercer distintos tipos de violencia,
como en el caso de Colombia y México. El autor camerunés Achille
Mbembe sefiala:

Todo el alboroto sobre la criminalizacién del Estado pasa por alto algo mas im-
portante: el surgimiento de un “gobierno indirecto privado”, una caricatura de
la liberalizacién en la que las normas antiguas de patrocinio y un fragmento
de redistribucién clientelista, como la soberania, se difuminan en formas de
privatizacién de poder y acumulacién; un poder bruto arraigado en el control
bruto sobre la vida y la muerte.?

En efecto, en ambas ciudades existen grupos que han privatizado al-
gunos de los 4mbitos de actuacién del Estado como la seguridad, regu-
lacién de la economia, el cobro de servicios y, en términos generales,
el recurso de la violencia directa. Esto introduce la temdtica sobre
cémo es percibido el Estado, ya no solo como proveedor fallido de la
seguridad, sino también, en distintas oportunidades, como agente ac-
tivo en el ejercicio de las violencias que recaen en la poblacién, asf
sea a partir del recurso de un “tercero” como es el caso de los grupos
paramilitares. A partir del acercamiento con determinados actores
de ambas ciudades que intentan construir estrategias de organiza-
cién, denuncia y supervivencia, podemos arribar a otra conceptuali-
zacién de las funciones del Estado, aquella que se desprende de la
experiencia cotidiana en estos territorios.

En relacién con ello, no pasamos por alto otra caracteristica que
comparten Colombia y México en la época contempordnea: en afios
recientes se trata de pafses en los que, con especial énfasis, la estra-
tegia de gobierno se ha basado en la definicién y el combate de ame-
nazas para la poblacién. A partir de construcciones discursivas que
definen a los enemigos de la sociedad han legitimado las funciones del
Estado en el combate al “crimen”.?” En el caso de Colombia, la doc-
trina de seguridad democratica culmina en un proceso en el que se
integraron la guerra contra las drogas con la guerra contrainsurgente;
de esta manera, la adopcion de la politica estadounidense contra el
terrorismo ha sido aplicada a los grupos insurgentes armados. En el ca-
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so de México, la estrategia gubernamental, al menos en el discurso,
estd fundamentalmente dirigida al llamado “crimen organizado” y a
las distintas actividades ilegales que realiza.

En ambos casos es notable la imposicién de la agenda de segu-
ridad de Estados Unidos que insiste en la necesidad del combate al
narcotrafico. Para ello se han realizado acuerdos de cooperacién bina-
cionales con la potencia mundial que incluyen, ademds de apoyo lo-
gistico y financiero, la participacién conjunta en ejercicios militares
y de entrenamiento policiaco, asf como la intromisién directa de agen-
tes estadounidenses de distintas agencias en ambos paises. En el caso
del pais andino se trata del denominado Plan Colombia y la Alianza
para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte (ASPAN) y
la Iniciativa Mérida para México.*

Como colofén del viraje en la politica exterior de México sefiala-
remos el acercamiento con paises del drea que conforman una suerte
de bloque que promueve el lanzamiento y la profundizacién de la
agenda estadounidense para la regién en materia de seguridad. Entre
estos paises estd Panam4, Costa Rica, Honduras y, de manera tal vez
provisional, Chile y Perd. Mencién aparte merece la vinculacion en-
tre México y Colombia ya que se han creado muy diversos mecanis-
mos de asesorfa y colaboracién. Entre estos mencionamos el Grupo
de Alto Nivel sobre Seguridad y Justicia (GANS]) o el Comité Co-
lombia-México de Cooperacién contra el Trafico Ilicito de Estupe-
facientes y Sustancias Psicotrépicas.

Mis alld de estas instancias de coordinacién, resultan significati-
vos acontecimientos como la detencién y expulsién del profesor co-
lombiano Miguel Angel Beltran, acusado de formar parte de la in-
surgencia colombiana y quien de manera ilegal fue entregado a las
autoridades de su pais en donde estuvo injustamente preso durante
dos afios. Otro episodio mds fue la pasividad diplomdtica de México
ante el asesinato de cuatro estudiantes mexicanos con motivo del
bombardeo ilegal de la Fuerza Aérea Colombiana al campamento de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (FARC-EP) el 1 de marzo de 2008 en territorio ecuatoriano.’!

Ademis de ello, en una triangulacién que da cuenta del papel
que asumen tanto Colombia como México en el contexto regional,
miles de policfas y militares mexicanos —se contabilizaron 7000 en
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2011— han sido entrenados por sus pares colombianos, actividades
financiadas en parte por Estados Unidos por medio de la Iniciativa
Meérida. De acuerdo con la estimacién de que en dicha labor de “ex-
portacién de seguridad”, Colombia ha entrenado a cerca de 13000
personas desde 2005, nos encontramos con que més de la mitad de
ellos han sido miembros de la policfa y el ejército mexicanos.* Final-
mente, fue muy significativo que en el contexto de vuelta del Partido
Revolucionario Institucional a la presidencia del pafs, el candidato y
a la postre presidente Enrique Pefia Nieto, nombrara como su asesor
en materia de seguridad al general colombiano retirado Oscar Na-
ranjo.”

Reordenamiento social

Hay que guardarles de decirles

que a veces ciudades diferentes

se suceden sobre el mismo suelo

y bajo el mismo nombre,

que nacen y mueren sin haberse conocido,
incomunicables entre si.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

Al comienzo de este capitulo hicimos alusién al correlato social de los
procesos de violencia y militarizacién como el objeto central de nues-
tro estudio. En efecto, resulta para nosotros uno de los elementos
miés destacables la aparicién de un conjunto de fenémenos, que al-
bergados en distintas vertientes y expresiones, estdn presentes en las
ciudades de México y Colombia. Esta es una preocupacién que nos
acompafia desde hace tiempo y para la cual en otro momento hici-
mos uso de la nocién de fascismo societal, esbozada por Boaventura de
Sousa Santos.** Con el paso del tiempo y el acercamiento mas direc-
to a las urbes de Medellin y Ciudad Judrez, asi como la consulta de
una amplia bibliografia, nos parece que, si bien la acufiacién de dichos
conceptos es un intento intelectual por dar cuenta de una realidad
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preocupante y apremiante, resulta necesario que éstos sean amplia-
dos, complejizados y precisados.

En el caso del fascismo societal, una primera objecion es la propia
utilizacién de un vocablo que remite a experiencias tan complejas co-
mo las de Italia, Alemania y el Estado Espafiol de la primer mitad del
siglo XX y que, como sabemos, con posterioridad este término fue
objeto de un cierto abuso en distintas partes del mundo, entre ellas
América Latina. De acuerdo con Sousa Santos, el fascismo europeo
consisti6 en “la completa rendicién de la democracia ante las necesi-
dades de acumulacién del capitalismo”, mientras que en el caso del
fascismo de nuevo cufio, es decir el societal, se trata de aquel que “no
sacrifica la democracia ante las exigencias del capitalismo, sino que
la fomenta hasta el punto en que ya no resulta necesario, ni siquiera
conveniente, sacrificarla para promover el capitalismo”, agregando
que se refiere entonces a un fascismo pluralista.’® Lo que percibimos
es que el proceso del que intentamos dar cuenta se da en un contex-
to de implantacién extensiva de cierto tipo de democracia procedi-
mental en el cual las elecciones, la alternancia de partidos, asi como
la ausencia de golpes de Estado, forman parte del escenario latinoame-
ricano y, de manera especifica, en los dos paises y ciudades que nos
ocupan.’® Ademads, dicha “normalidad democritica” coexiste y pro-
mueve un autoritarismo peculiar, novedoso, que también se sirve de
instrumentos distintos y reelaborados en relacién con aquellos que
desde la década de los sesenta proliferaron en la regién.

De esta manera, lo que nos sigue pareciendo necesario es abordar
este régimen social, que surgié en el contexto de las transformacio-
nes que ocurrieron a partir del dltimo tercio del siglo XX y que coin-
ciden con la puesta en marcha del proyecto politico y econémico del
neoliberalismo.’” A partir de entonces se ha expandido la exclusién,
entrando en crisis el contrato social, como propone el propio Sousa
Santos y algunos autores mds.>® M4s all4 de lo problemitico de la de-
finicién del autor portugués, contindan siendo sugerentes algunas
de las seis manifestaciones de dicha sociabilidad, a tal grado que pen-
samos que estdn presentes en mayor o menor grado en las ciudades
que elegimos como objeto de estudio. Aun asf, al acercarnos a estos
contextos hemos encontrado otras expresiones que profundizarian,
segin creemos, los alcances de las transformaciones de este nuevo
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ordenamiento social y que en cierto sentido también exceden a la
invencién de una definicién.*

Sousa Santos habla del fascismo del apartheid social que estable-
ce la divisién del espacio urbano en zonas civilizadas y barbaras, unas
regidas por el contrato social y otras en donde se manifiesta un orden
de cosas que remite al estado de naturaleza en linea hobbesiana; am-
bos ordenamientos serfan la cara opuesta de una misma moneda, la
exclusién que se materializa en la segregacion espacial, y que pro-
mueven el temor y la represién. La segunda forma de sociabilidad fas-
cista, que serfa en realidad la prolongacién de la anterior, es la del
Estado paralelo, que consiste en la actuacién diferenciada del Estado
en las zonas integradas en el pacto social y aquellas que han sido con-
formadas en los margenes o por fuera de estos, lo que implica la apli-
cacion selectiva de las leyes. La tercer expresién de este emergente
régimen de sociabilidad que propone Sousa es el fascismo paraesta-
tal que consiste en la privatizacién, por medio de su apropiacién, de
atribuciones estatales como la coercién y la regulacién social; esto
puede ocurrir en contubernio con delegados del poder estatal formal.
Una derivacion de esto serfa el control territorial por parte de grupos
que a partir de distintos recursos, entre ellos la violencia, cooptarfan
o reemplazarfan a los detentores de la institucionalidad establecida,
regulando a partir de ello la vida social de los habitantes de dichos
espacios.

El autor portugués describe otra modalidad, la del fascismo popu-
lista, que consiste en homologar hdbitos de consumo, estilos de vida,
“democratizandolos”, cuando de hecho, no son asequibles para toda
la poblacién. Sobre esta forma de sociabilidad, y m4s all4 de su pre-
sunto cardcter “populista”, consideramos que estd presente en nues-
tro objeto de estudio en la medida en la que al promover una cierta
forma de vida, el capitalismo contemporaneo generaliza aspiraciones
que producen frustracién y que impulsan a sectores de la poblacion
a intentar, de la manera que sea, cumplir con esos anhelos cotidia-
namente promovidos como signos de éxito y bienestar.

A continuacién, Sousa Santos plantea el fascismo de la inseguri-
dad que consiste en la manipulacién de la idea de la seguridad social
anteriormente depositada en el Estado y que en la actualidad ha sido
transferida a empresas privadas que ofrecen seguros médicos, de vida,
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fondos de pensiones, entre otras expresiones mas. Sobre esta modali-
dad, consideramos que sus alcances son mucho mayores y profundos.
En efecto, pensamos que la manera en como fue procesada la nocién
de seguridad/inseguridad a partir del dltimo tercio del siglo XX, ha
implicado una resemantizacién del término. Nosotros identificamos
una doble operacién al respecto: por un lado, una construccién am-
bigua en la que caben fenémenos de distinto tipo como asaltos con
violencia, narcotrafico, crimenes de odio, violencia de género, etcé-
tera, con lo que se promueve en la sociedad un miedo difuso. Por el
otro, esta nocién de la inseguridad es constantemente simplificada
al 4mbito del ataque a las propiedades o la integridad fisica, dejando de
lado otras posibilidades de significacién como la pérdida de aparatos
de seguridad sociales como los que describe Sousa Santos.*® Conside-
ramos que con ello se tienden a construir sentidos sociales proclives
hacia la construccién de enemigos y la difusién del autoritarismo.
Para abundar sobre estas transformaciones en la sociabilidad,
podemos decir que tanto en Ciudad Judrez como en Medellin la pro-
liferacién del narcotrdfico ha sefialado también el afianzamiento de
una cierta sociabilidad que redunda, aun con matices importantes,
en procesos de individualizacién y consumismo que han resultado
compatibles con la l6gica dominante en la fase del modelo econémico
neoliberal. Aun cuando la penetracién social del narcotrafico abarca
a la sociedad en su conjunto, los sectores marginados han sido mds
sefialados al incorporar hdbitos de consumo, comportamiento, e in-
cluso una cierta estética con lo que se ha conformado también un
estereotipo en torno a la gente involucrada en estas actividades.*!
Uno de los rasgos que nos parece mds preocupante a lo largo del
recorrido de ambas ciudades, es que cuando las muertes se volvieron
cotidianas, hubo una cierta manera de procesarlas culpabilizando a
las personas asesinadas a partir de formulaciones como “por algo ha-
bra sido” o “en algo andaban”. Consideramos que esto ha redundado
en la normalizacién o la aceptacién por temor a la impunidad que ha
sido habitual en estos contextos de proliferacién de la muerte. Pensa-
mos que esta manera de convivir con los asesinatos y la desapari-
ciéon de personas estd permeada por la constante difusién medidtica y
gubernamental de un discurso que simula un artificio comunitario a
partir de la construccién de enemigos; estrategia que si bien tiene
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antecedentes en ambos casos con la persecucién a militantes de iz-
quierda, ahora reaparece vinculada con grupos de la sociedad a los
que se les despoja de cualquier caracter politico.** Esta estigmati-
zacion se ha centrado en grupos poblacionales especificos como las
mujeres o los jévenes, especialmente si provienen de estratos mar-
ginados. Es por ello que, a pesar de la difusién medidtica de estas
nociones en torno a las amenazas a la sociedad, dicha formulacién
resulta problemadtica, pues al fin y al cabo se trata de la misma pobla-
cién, trocada en un enemigo interno.

En estrecha relacién con el dltimo elemento sefialado, también
resulta en extremo preocupante el papel que se atribuye a los indi-
gentes, drogadictos, alcohdlicos y otros grupos sociales que habitan
en las calles. La invisibilizacién de su condicién solo es superada por
la indiferencia social con la que se procesa su existencia o desapari-
cién, y que para el caso de Medellin queda establecida en la manera
como se les define en el habla coloquial: los desechables.

Dejando asentados tanto los elementos de comparacién, como
una aproximacién a algunos de los presupuestos para el analisis, rea-
lizaremos a continuacién un esbozo conceptual sobre las categorias
que hemos consideramos centrales para nuestro estudio.
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Violencias, miedos e inseguridad

Para mi tengo,

que la violencia nunca estallé

asf como estalla un taco de dinamita en un barranco.
La violencia fue cayendo despacito,

fue haciendo nudos,

fue amarrando a la gente sin que se diera cuenta.
Comenz6 a caer por la noche

y cuando despertamos

estaba metida en medio de nosotros,

manejando las cuerdas.

Testimonio de Efrain Barén
“Los afios del tropel”, en Relatos de la Violencia
Alfredo Molano

{Qué es la violencia?

{Qué significa para la violencia estar fuera de control?

;Y dénde, dentro de esta cosa llamada violencia,

metemos esa cosa llamada asesinato?

Quiero explicar la violencia como si fuera una rueda ponchada
y estoy buscando en la superficie de una ufia.

Lo que sé, es que la violencia no es un tipo de averfa,

sino m4s bien una flor que brota en la podredumbre del bosque
[...]

El monstruo con cabeza de hidra que buscamos.

La criatura matando a todos en la ciudad,

es como el sol, de hecho,

y esta nueva luz cae por igual en uno y en todos...

Ciudad del crimen.
Ciudad Judrez y los nuevos campos de exterminio de la economia global
Charles Bowden

Villa del Portal, 31 de enero de 2010, 15 muertos en Villas de Salvar-
car, Ciudad Judrez, Chihuahua. Esto ocurre en el lugar donde se ce-
lebra una fiesta de chicos de bachillerato. Un comando de alrededor de
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15 personas, a bordo de cinco vehiculos, entra y abre fuego mientras la
zona es acordonada por los mismos encargados de la operacién. Ciu-
dad Judrez se encuentra en ese momento bajo la denominada Opera-
cién Conjunta Chihuahua, estrategia de seguridad ptblica lanzada
por el gobierno federal en marzo de 2008 y que para 2010 contarfa con
alrededor de 7000 efectivos del ejército en la ciudad, quienes asumie-
ron el control de las instalaciones municipales y estatales relaciona-
das con la seguridad piblica. Poco antes de la masacre, la operacion
es modificada para quedar bajo responsabilidad de la Policia Federal,
en parte por el descontento generado por la presencia de las fuerzas
armadas y por el incremento de la violencia que hace pensar en falta
de eficacia de las acciones del ejército. La “guerra contra el narco-
trdfico” estd por cumplir dos afios de haberse iniciado y a fines de
2010 tendrfa una cifra cercana a los 30000 muertos.

El fraccionamiento es un conjunto de viviendas disefiadas para
ser habitadas por la poblacién vinculada al trabajo de los parques in-
dustriales donde se localizan las maquiladoras. Una parte considera-
ble de la poblacién que trabaja en ellas y que habita en esa zona de la
ciudad es resultado del éxodo econémico que ha recibido Judrez des-
de hace un par de generaciones. Una clinica se observa a simple vista
desde la calle donde ocurri6 la masacre y, sin embargo, las ambulan-
cias nunca llegaron. Los familiares y vecinos de las personas acribilla-
das transportaron a los heridos, algunos de ellos agonizando, hacia el
hospital; la policia tard6 cerca de una hora en arribar al fracciona-
miento a pesar de que en ese momento era permanente el patrullaje
de la ciudad. La humilde vivienda donde ocurren los hechos tiene
las paredes y el suelo tefiidos de rojo y un caudal de sangre corre por
el piso y llega hasta la calle. Esta imagen recorre México y sefiala que
algo en el pafs estd cambiando. Es la generalizacién descontrolada
de eso que cominmente identificamos como “violencia”. Una vio-
lencia que se materializa en ejecuciones, descuartizamientos, decapi-
taciones, balaceras, “levantones” y, como ocurre en Ciudad Judrez en
enero de 2010, masacres.”* Desde el afio anterior, el estigma de Judrez
llega al punto mas elevado al ser considerada la ciudad mas violenta
del mundo.* De esta manera, en un periodo de tiempo relativamen-
te corto, Ciudad Judrez fue reinstaurada como territorio de peligrosi-
dad inusitada.
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Adelantandonos un poco a las definiciones que estableceremos
a continuacién, podemos sefialar que la descripcién de estos aconte-
cimientos nos permite observar cémo es que a partir de un hecho
tragico con gran impacto social, de violencia subjetiva o directa, es
posible establecer conexiones con otros tipos de violencia, desde la
cultural, que se manifiesta en la estigmatizacién de los asesinados o
los victimarios por pertenecer a estratos populares de la sociedad, has-
ta la estructural que se verifica en la configuracién de una ciudad que
segrega territorialmente a los trabajadores de la maquila quienes ha-
bitan la periferia de la ciudad.

Es asf que iniciaremos sefialando tres nociones fundamentales pa-
ra nosotros, a saber: seguridad/inseguridad, miedos y violencias, los
cuales resultan una trfada conceptual en nuestro abordaje de estas rea-
lidades urbanas. Nuestro punto de partida es que constituyen cons-
trucciones sociales de cardcter histérico.” Es decir, no se trata de
definiciones cerradas, ni trasladables de un contexto a otro, sino que
son resemantizadas desde procesos histéricos que se definen a partir
de una disputa. En este dmbito resultan tan importantes las defini-
ciones tedricas como los sentidos sociales que se difunden, en ocasio-
nes como ideas fuerza, por conducto de distintas vertientes entre las
que se cuentan la propaganda gubernamental, los medios de difusién
masiva y la propia reproduccién social de estos significados.

Partiremos pues, de una aproximacién a nuestra conceptualiza-
cién sobre la violencia y a partir de ello estableceremos cémo se
vincula ésta con sensaciones como el miedo y la inseguridad. Para
contextualizar lo que venimos sefialando, nos situamos en el periodo
de tiempo que se abre a partir del dltimo tercio del siglo XX con la re-
configuracién de multiples relaciones, tanto en el 4mbito de la eco-
nomia como en la distribucién hegeménica del poder global. Es en
este marco en el que, junto con Michel Wieviorka, consideramos
que es necesario replantear y aclarar las herramientas de anilisis con
las que abordamos las violencias. Esto se debe a que éstas se presentan
en nuevas formas, representaciones y, en suma, a partir de un reper-
torio diferente al que resulté hegeménico durante buena parte del

siglo XX:
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Después de los afios ochentas, la privatizacién creciente de la economia, en
particular aquella fuertemente controlada o enmarcada por el Estado, consti-
tuy6 un estimulo para la privatizacién masiva de la violencia, cuyo cardcter
eventualmente politico se atenud. Sus protagonistas, en efecto, se interesan
menos por acceder al poder estatal, o por ingresar a un sistema politico; que
por mantener a distancia al Estado para dedicarse a actividades econémicas,
trafico de drogas, objetos robados, nifios, 6rganos humanos, etcétera.

Sobre esto, es preciso decir que mas alla de que coincidamos con la
aparicién de violencias privatizadas, de manera previa hemos sefia-
lado la vinculacién entre distintas estructuras del Estado y grupos
que actdan de manera paralela a éste, lo que debe servirnos como un
matiz a esa diferenciacién tajante que en ocasiones suele oponer al
Estado con el denominado crimen organizado y otros grupos arma-
dos. Como veremos, tanto Ciudad Juidrez como Medellin resultan
puntos ciegos en esa manera de comprender las relaciones entre el
Estado, la sociedad civil y otros grupos de poder que recurren a la vio-
lencia subjetiva o directa.

Asi, podemos contemplar una interaccién entre lo que puede ser
enunciado como violencia estructural o sistémica; aquella directa-
mente ejercida y recibida por individuos o grupos sociales; y otras
que operarian en el marco de lo simbdélico, lo cultural. Sobre esto es
importante dejar establecido que si bien estas violencias pueden ser
distinguidas analiticamente, en la experiencia cotidiana se presen-
tan de manera simultdnea. Recurriremos a un par de autores para
llevar a cabo una aproximacién conceptual.

La violencia estructural forma parte de la propuesta de Johan
Galtung, quien apela a la construccién analitica de un tridngulo de
la violencia en que operan la violencia cultural que alude al &mbito
simbdlico de la existencia —religion, ideologia, lengua y arte, ciencias
empiricas y ciencias formales-l6gica, matemdticas—; la violencia di-
recta que resulta de un acontecimiento en el que participan seres
humanos contra otros seres humanos o la naturaleza misma; y la vio-
lencia estructural que tiene a la explotacién como pieza central.#?

Por su parte, el autor esloveno Slavoj Zi¥ek parte del recono-
cimiento de tres tipos de violencia: la simbdlica, relacionada con la
violencia del habla y la enunciacién; la sistémica que resulta como
consecuencia del funcionamiento del sistema politico y econémico;
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y la subjetiva que es aquella propiamente ejercida por los actores so-
ciales, los aparatos represivos, las ideologfas intolerantes, entre otros.*’
En cualquiera de los casos, pensamos que los distintos tipos de violen-
cias que se experimentan de manera integral en la cotidianidad, se
materializan en la sensibilidad social como violencia subjetiva o di-
recta, es decir, como ejecuciones, asaltos, balaceras, etcétera.

Afadiremos un elemento mas, a diferencia del tratamiento socio-
légico cldsico que entendia la violencia en estado de latencia y como
una anomalfa del comportamiento social, nosotros nos situamos en
la perspectiva que identifica una paradoja en la manera en que se
relacionan violencia subjetiva o directa y la estructural o sistémica.
En efecto, como sefiala Slavoj Zizek, es la violencia subjetiva la que
recibe mayor atencién dado que es experimentada como una “desvia-
cién”, como eventos anormales dentro del apacible grado cero de
violencia habitual, mientras que la violencia estructural o sistémica
es invisibilizada de manera constante:

...es la danza metafisica, autopropulsada del capital lo que hace funcionar el
espectdculo, lo que proporciona la clave de los procesos y las catastrofes de la
vida real. Es ahf donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalis-
mo, mucho mds extrafia que cualquier violencia socioideolégica precapitalista:
esta violencia ya no es atribuible a los individuos concretos y a sus “malvadas”

intenciones, sino que es puramente “objetiva”, sistémica, anénima.*’

A contramano de ello, Zi¥ek plantea la alternativa de denunciar la
ocultacion de la articulacion entre los tres tipos de violencia que
propone. Por su parte, Galtung establece la imagen del tridngulo de
violencia —cultural, directa, estructural— con el que podemos ana-
lizar su articulacién en la que también, de manera corriente, la de
caricter directo invisibiliza a la cultural y estructural. Es asi que para
efectos de su estudio:

Cuando colocamos el tridngulo sobre sus bases de violencia directa y estruc-
tural, la imagen que suscita es la de la violencia cultural como legitimadora de
ambas. Si se coloca el tridgngulo sobre el 4ngulo de la violencia directa, proyecta
la imagen de los origenes estructurales y culturales de la violencia directa [...] La
violencia directa es un acontecimiento; la violencia estructural es un proceso
consusaltos y bajos, y la violencia cultural es una constante, una permanencia.”®
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Para recapitular, tendriamos que decir que nuestra propuesta consis-
te en considerar la articulacién entre estos tipos de violencias; sin
optar de manera cerrada por alguna de las conceptualizaciones refe-
ridas. Consideramos apropiada dicha utilizacién porque nos permite
comprender el proceso de los casos que decidimos estudiar, se trata
de nuestras herramientas de andlisis para dos realidades que, sobra de-
cirlo, tienen mucho que decir més alld de una definicion tedrica.

De este modo, pensamos que ese mismo tratamiento social ha-
cia la violencia, que oscurece su cardcter estructural y privilegia sus
manifestaciones directas, subjetivas, puede estar relacionado con
la manera en cémo son procesados los miedos y la nocién misma
sobre la inseguridad. Para ello nos serviremos, en lo que respecta a
los temores sociales, de las distinciones analiticas propuestas por Nor-
bert Lechner y Zygmunt Bauman. En ese sentido podemos hablar,
por un lado, de miedos a la exclusién econémica y social (Lechner)
o que amenazan el lugar de la persona en el mundo (Bauman).’! Por
el otro, de un tipo de temor que podemos vincular con acontecimien-
tos de violencia subjetiva o directa. En palabras de Bauman, este tipo
de miedo puede ser entendido como el temor a las amenazas al cuer-
po y las propiedades de las personas, mientras que Lechner lo en-
marca en el miedo “al otro”, aquél que es percibido como un potencial
agresor.

En cuanto a la inseguridad, solo reiteramos lo dicho antes: la
construccién contemporanea de su sentido omite la incertidumbre
estructural que proviene de la erosién de las garantias conquistadas
por las luchas sociales en terrenos como los derechos laborales, la
salud, la educacién, los sistemas de pensiones, entre otros mas. A cam-
bio de ello, el sentido comin construido en torno a la inseguridad
remite casi de manera univoca tanto a la sensacion de vulnerabili-
dad como a las estadisticas “duras” sobre criminalidad; es decir, que
esta nocidn se refiere también a los ataques a las propiedades perso-
nales o a la vida misma.

Asi, tenemos que el miedo a los ataques a la integridad fisica, o
bien, a las propiedades individuales, conforman el rostro visible, di-
fundido, la propaganda de los sentidos que socialmente se constru-
yen en torno a la inseguridad y el miedo, de modo que pueden ser
equiparables al papel que tiene la violencia subjetiva o directa. Es
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decir, que a través del temor a actos de violencia directa cometidos
por los que han sido construidos como los enemigos de la comunidad
—1los enemigos internos—, se cumple con el objetivo adicional de
eliminar u omitir otros miedos, o abrevaderos de incertidumbre que
provienen de las problemadticas estructurales del devenir social. Esto
ademds permite a algunos gobiernos, como en el caso de México y
Colombia, afirmar su legitimidad, justamente en la definicién y el
concomitante tratamiento coercitivo de los “enemigos” de la nacion,
lo cual remite a la propuesta del francés Etienne Balibar de la deriva
securitaria.’® En sintesis, lo que comparten el tratamiento generali-
zado de los miedos, la inseguridad y las violencias, es la ocultacién de
su cardcter sistémico, el que nuestras vidas se desarrollan en un orden
violentado de distintas maneras.

Respecto a este punto, consideramos pertinente establecer un
limite central de nuestro estudio en lo que se refiere al abordaje de las
violencias. Los postulados del autor francés Michael Wieviorka nos
resultan sugerentes en extremo para dar cuenta de un elemento que
consideramos crucial para los andlisis sobre las violencias contem-
poréneas. Este consiste en pensarlas en su dimensién subjetiva o co-
mo proceso de subjetivacion, es decir, la manera concreta en como
constituyen recursos de los actores de las ciudades que elegimos estu-
diar, quienes parten de la negacién de su subjetividad como resultado
de los fortisimos procesos de exclusién que tienen lugar tanto en
Medellin como en Ciudad Judrez. Como sefiala el propio Wieviorka:

...el sujeto es susceptible de convertirse en actor, pero no siempre. Entonces
la violencia, en algunos casos, no es mas que la incapacidad del sujeto de con-
vertirse en actor. Ese es el inicio de nuestra reflexién: la violencia no es mds
que la marca del sujeto contrariado, negado o imposible, la marca de una per-
sona que ha sufrido una agresién, sea fisica o simbélica.”’

Dicho de otra manera, nosotros partimos de que la violencia sisté-
P q

mica en su articulacién con las violencias simbdlicas, culturales, son
a condicién que permite y promueve la violencia subjetiva o directa,
1 d que permite y p 1 1 bjet direct

pero también entendemos que “ante la exclusion vy la falta de sentido,
la violencia se presenta como una especie de ‘Gltimo bastién’ del
actuar humano”.** Tenemos pues, que este nivel de comprensién de las



Aproximaciones conceptuales 59

violencias debe ser analizado para dar cuenta de la interaccién que se
da en el ambito subjetivo entre quienes ejercen las violencias y quie-
nes las viven de manera cotidiana. Esta serd una de las deudas mds
importantes de nuestro trabajo, pero la dejamos anotada para inves-
tigaciones futuras.

Postales de la guerra. Ven y mira®

A cdmara, un grupo de personas semidesnudas —hombres y mujeres—
arrodilladas y maniatadas, con el rostro cubierto, rodeadas por un
grupo de hombres ataviados con uniforme militar que incluye pasa-
montafias en la cabeza. Uno de los hombres interroga a las personas
preguntando el nombre completo, apodo, procedencia y organizacién
a la que pertenecen, qué tipo de actividades realizan y en dénde fue-
ron “detenidos”. Se trata en este caso de una disputa entre carteles
mexicanos que anteriormente mantenian una alianza: el cértel del
Golfo y los Zetas. No es posible establecer con precisién el lugar en
donde se desarrollan los acontecimientos, aunque presumiblemente
se trate de la region noreste de México. El video culmina cuando el
hombre que realiza el interrogatorio sefiala que esa grabacién es un
mensaje para el grupo rival. En medio de algunas consignas a favor y
otras en contra de los grupos criminales implicados se procede a de-
gollar, descuartizar y disolver en un cilindro de metal, que contiene
algin preparado con base de sosa cdustica, a las personas asesinadas.

El 29 de octubre de 2010 durante la realizacion de la Onceava
Kaminata contra la Muerte, con la que se inauguré el Foro Interna-
cional contra la Militarizacién y la Violencia. Por una Cultura Dife-
rente, en Ciudad Judrez, Chihuahua, la Policia Federal arremetié
contra los manifestantes. Cuando la protesta pacifica se encontraba
frente a las oficinas del Partido Revolucionario Institucional y algunos
asistentes realizaban pintas con aerosol en las paredes, los policias
federales se acercaron a la retaguardia del contingente. Los participan-
tes en la movilizacién optaron por guarecerse en las instalaciones del
Instituto de Ciencias Biomédicas de la Universidad Auténoma de Ciu-
dad Judrez (UAC]) donde comenzaria el Foro. En ese momento, los
federales descendieron de sus vehiculos y comenzaron a disparar. El
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estudiante de sociologfa de la UACJ, Darfo Alvarez Orrantia, recibi6
en la espalda un impacto de bala de alto calibre cuando se encontra-
ba ya dentro de las instalaciones de la universidad. Testimonios pos-
teriores refieren que todavia un policia intenté arrastrarlo fuera del
espacio universitario; gracias a la intervencién de sus compafieras y
compafieros quienes lo cubrieron con sus cuerpos y enfrentaron las
balas con piedras y otros objetos, esto no sucedid. A pesar de la gra-
vedad de la herida, una cavidad de 10 cm y exposicién de intestinos
fragmentados en tres secciones, Alvarez Orrantia salvé la vida.

El parque del Periodista, enclave ubicado en la zona centro de
Medellin, en la comuna 8, alberga un monumento en recuerdo de la
masacre de Villatina ocurrida el 15 de noviembre de 1992 en las lade-
ras orientales de la ciudad. En aquella ocasién fueron asesinadas nue-
ve personas entre los 8 y 22 afios de edad a manos de un comando
de la policia de inteligencia (F-2) vestidos de civiles. El Estado co-
lombiano reconocié responsabilidad internacional por estos aconte-
cimientos ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) de la Organizacién de Estados Americanos (OEA), el 2 de
enero de 1998 y en julio de ese mismo afio, en la capital del pafs, pi-
di6 perdén de manera publica a los familiares de las victimas; en
cumplimiento de las obligaciones adquiridas ante la CIDH, el Estado
colombiano entregé en 2004 el monumento “Los nifios de Villati-
na”, que se instal6 en dicho parque. A pesar de ello, nunca fue escla-
recido el mévil del ataque y solo existen interpretaciones sobre una
posible venganza de la policfa debido a la respuesta de la poblacion
de esa zona ante el ofrecimiento de Pablo Escobar de otorgar hasta
2000000 de pesos colombianos por la ejecucién de algunos miem-
bros de dicha corporacién policiaca.’® Posteriormente, esa plaza cons-
tituyd una suerte de respuesta contracultural al clima de represién
y estigma social hacia los jévenes, quienes eran identificados como
los principales sujetos de la violencia, el componente principal de las
pandillas de barrio y de los grupos sicariales, con especial énfasis en la
ciudad de Medellin. Ah{ se daban reunién los punkeros, sectores de
lo que ahora se conocen como grupos de Lesbianas, Gays, Transe-
xuales, Bisexuales e Intersexuales (LGTBI), estudiantes, metaleros,
activistas, entre otros, para convivir en un ambiente de pluralidad,
ganando con ello un espacio publico. En la actualidad, este parque
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continda siendo una zona de tolerancia para el consumo de alcohol,
asi como de estimulantes ilegales, donde se retne atin una gran di-
versidad de gente, solo que actualmente el consumo de las drogas
ilegales estd regulado por grupos paramilitares quienes controlan el
monopolio de su venta. Es asi que en un mismo espacio se super-
ponen capas de historias de violencia y de la actuacién de los actores
armados en la ciudad.

La vida como la continuacién de la guerra

...pero la guerra daba una direccién,

un sentido general a la irrevocabilidad idiota de la desgracia fortuita,
solo indirectamente imputable a la mano

que habfa bajado la palanca de la corriente en la central,

al piloto que zumbaba invisible en el cielo,

al oficial que habfa marcado la ruta,

a Mussolini que habfa optado por la guerra.

La entrada en guerra
Italo Calvino

Si quieres una idea de cémo sera el futuro,
imagina una bota pisando un rosto humano,
para siempre.

1984
George Orwell

Hay una vertiente de nuestra investigacién que solo cobré forma vy
relieve al entrar en contacto con las ciudades que elegimos estudiar
y sus habitantes: de manera recurrente aparecié el tema de la guerra.
Acto seguido, nos encontramos con que la guerra en estas ciudades
tiene una gran cantidad y variedad de significantes y significados, al-
gunos de los cuales intentamos plasmar en los ejemplos anteriores so-
bre la actuacién de actores armados legales e ilegales y sus efectos
sociales.
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El trabajo de entrevistas que presentaremos en los capitulos corres-
pondientes, incluyen un sinndmero de palabras que en la experiencia
de estas ciudades estdan contenidas en la nocién de guerra: militariza-
cién, operacién, operativo, comandos, paramilitares, narcos, carritos,
capos, duros, jefes de plaza, ollas, armas de alto poder, control terri-
torial, rafagas, retenes, fronteras invisibles, actores armados, sicarios,
desplazados, desaparecidos, combos, traquetos, puchadores, jibaros,
vacunas, cuotas, paga diario, decapitados, requisas, tortura, batidas,
servicio militar forzoso, masacres, colgados, patrullaje, bases, btnker,
Estados Unidos, Iniciativa Mérida, Plan Colombia, falsos positivos,
ejecuciones, fosas, miedo, terror, muerte.’” De momento, presentare-
mos algunas coordenadas conceptuales para el abordaje que haremos
en los capitulos siguientes.

Comenzaremos diciendo que la guerra puede ser, en un primer
momento, una cuestién de definicién, es decir, que puede haber situa-
ciones en las que esta clase de procesos no sean reconocidos social-
mente, entre otras razones por la obturacién de éstos que pueda ope-
rar desde las estructuras gubernamentales y medidticas. Este tal vez sea
el caso de México durante buena parte del siglo XX, pais del cual se
hizo alarde como una excepcién regional en términos de estabilidad.
Sin embargo, ademds del proceso de la Revolucién mexicana con to-
dos sus antecedentes y estelas, en el siglo pasado podemos mencionar
otros procesos como la guerra de caricter religioso conocida como la
Cristiada, una suerte de guerra interna contrainsurgente protagoni-
zada por el Estado mexicano y distintos grupos armados identificados
con la izquierda; la guerra entre el Estado mexicano y el Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional (EZLN) que incluyé una declara-
cién formal de inicio de hostilidades; y la implementacién poste-
rior de aquello que en el lenguaje militar es conocido como guerra
de baja intensidad y que incluye la ejecucién de programas sociales
y econémicos para desgastar y desmoralizar a las bases sociales de la
guerrilla.’® Ademads de ello, a partir de la Gltima década del siglo pa-
sado, surgieron otras organizaciones politico-militares como el Ejér-
cito Popular Revolucionario (EPR) o el Ejército Revolucionario del
Pueblo Insurgente (ERPI), asi como una multiplicidad de grupos que
de manera ocasional realizan acciones de propaganda armada. A par-
tir del proceso reciente, en el que es el propio Estado mexicano el
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iniciador de las acciones bélicas abiertas, cabe recapitular sobre las
anteriores para sefialar junto con Flabidn Nievas que “las guerras
pueden haber existido y no haber sido observadas”.*

A contramano, lo que sucede en México a partir de 2006 es enun-
ciado como “guerra”, aun cuando en la contraparte de las fuerzas es-
tatales no existen propiamente ejércitos regulares sino estructuras
paramilitares de los cdrteles que, en principio, carecen de motivacio-
nes ideolégicas; el componente de éstas es complejo en extremo. Por
un lado, existen evidencias de que miembros de los carteles provie-
nen de las fuerzas federales, e incluso, de cuerpos de élite de éstas,
como en el caso del niicleo original de los Zetas.®® Por otro lado, son
muchos los elementos reclutados en las colonias y barrios marginales
de las ciudades o en el destrozado campo mexicano, para quienes la in-
corporacién al denominado crimen organizado, independiente a las
labores que realicen, solo constituye otro tipo de trabajo, una cierta
forma de sobrevivir en un contexto generalizado de exclusién social
de manera acusada para los mas jévenes.® Ademas, los enfrentamien-
tos entre fuerzas del Estado y actores armados ilegales o entre estos
mismos, son la excepcién. Como serd explicado en apartados poste-
riores, lo m4s visible de esta “guerra” es el asesinato permanente de
personas desarmadas cuyos cuerpos aparecen en el espacio piblico
todos los dias en distintos puntos del pafs.

En el caso de Colombia el problema estriba en que es dificil des-
lindar unos procesos bélicos de otros: hay quienes sefialan que en ese
pais la guerra lleva mas de medio siglo, pero se trata en todo caso de
distintos conflictos con actores también diversos en los que tiempo,
espacio, e incluso actores, pueden estar imbricados de manera com-
pleja.%? Asi, la guerra eminentemente rural entre grupos identifica-
dos con los partidos Liberal y Conservador de mediados de siglo XX es
sucedida por la emergencia de distintos grupos insurgentes levanta-
dos en armas contra el Estado y la oligarquia colombiana.®® De manera
adicional, estos grupos tienen un caracter ideoldgico identificado con
el marxismo-leninismo, maofsmo o en sintonia con ello, que fueron
alentados por la experiencia de la Revolucién cubana que, a partir de
1959, implementé un proyecto de cardcter socialista en la isla.

La emergencia del trifico de estimulantes ilegales como fenéme-
no de gran magnitud se remonta a la década de los sesenta del siglo
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pasado. Sin embargo, es a comienzos de la década siguiente que en la
agenda de Estados Unidos se convierte en una actividad persegui-
da y penada, acufidndose desde entonces el nombre de “guerra contra
las drogas” que seria exportada con el paso de los afios al resto del
mundo de manera exitosa.** En el caso de Colombia la violencia aso-
ciada al narcotréfico se intensifica a partir de la década de los ochen-
ta, teniendo como protagonistas a los cérteles contra distintas fuerzas
del Estado colombiano, mismo que, por cierto, fue infiltrado de ma-
nera eficaz por las estructuras de la economia ilegal.

Paralelamente, ocurrié el traslado del conflicto armado interno a
las urbes, donde volvieron a tener un papel fundamental grupos in-
surgentes armados como el Ejército Popular de Liberacién (EPL), Ejér-
cito de Liberacién Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) o el Movimiento
19 de abril (M-19), por sefialar los de mayor presencia y envergadura.
Como reaccién a la actuacién y el crecimiento del control territorial
de las organizaciones insurgentes, aparecieron como una extension del
Estado colombiano los grupos paramilitares que eventualmente se uni-
ficaron en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con el ob-
jeto de combatir a la guerrilla.®> De esta manera, en las postrimerfas
del siglo XX, se impulsé en Colombia, con el apoyo de Estados Unidos,
una estrategia que combinaba la guerra contra el narcotréfico con la
de caricter contrainsurgente mediante el Plan Colombia.

Como veremos en los capitulos dedicados a la ciudad de Mede-
llin, en ella han estado presentes y se han entremezclado estos pro-
cesos, y en la actualidad el control de la ciudad y la violencia estdn
marcados por la persistencia del paramilitarismo reconvertido medi4-
ticamente y por medio de la propaganda gubernamental en las Ban-
das Criminales Emergentes (Bacrim).

Para finalizar este capitulo regresaremos a la cuestién sobre cémo
caracterizar estas “guerras”. Sin duda, en términos generales y en un ni-
vel macro, estamos en presencia de una modificacion sustancial de la
manera en cémo se desarrollaron estos eventos durante buena parte
de la época contempordnea, de forma acusada en lo que se refiere a la
disminucién de los conflictos interestatales simétricos y su reemplazo
por guerras de cardcter interno, o bien, a partir de la participacién de
coaliciones de pafses o de instancias supranacionales como la Orga-
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nizacién del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) que realizan dis-
tintos tipos de intervenciones militares. Dejando de lado ese aspecto
general, las transformaciones en las formas, sentidos y escalas en que
se hace la guerra, abarcan aspectos tan diversos que han llevado tam-
bién a la creacién de una multiplicidad de definiciones. Como sefiala
Nievas:

...desde la guerra al terrorismo hasta la guerra al delito organizado, pasando por
las guerras preventivas, la asimetrfa, el tecnologicismo [...], la guerra de baja
intensidad, de cuarta generacién, etc., etc., etc., son los intentos por dar cuen-
ta de una realidad que ha ido cambiando y que no puede ser —atin— completa-
mente explicada desde una teorfa.%

En efecto, lo que nosotros encontramos es que el proceso actual de
las ciudades que elegimos como objeto de estudio, comparte algunas
de las tendencias generales que corresponden con una u otra de las de-
finiciones antes sefialadas, pero sin que estas conceptualizaciones
por sf mismas den cuenta a cabalidad de lo que ocurre en Ciudad
Judrez y Medellin. Incluso, como veremos en los capitulos que si-
guen, hay elementos que no estdn presentes en ninguna de las de-
finiciones, o que los combinan aportando situaciones que podrian ser
consideradas hibridas. Un rasgo inmediato es el cardcter asimétrico
de los conflictos que abordamos, ya que participan desde fuerzas esta-
tales con ejércitos regulares, pasando por efectivos estadounidenses
de agencias de seguridad, hasta grupos paramilitares o pandillas de
barrio armadas. Un segundo elemento de mucha importancia es que
este tipo de guerras tienen como uno de sus rasgos fundamentales la
definicion de los peligros para la sociedad, lo que implica, por las ca-
racteristicas inherentes a estos procesos, la construccién de enemigos
internos. Aunque se trata de un proceso largo y que tanto en México
como en Colombia implica ciertas especificidades, en la actualidad
se desarrollan guerras que tienen que ver con una preocupacién exa-
cerbada por cierta conceptualizacion de la seguridad que se darfa:

...a través de la creacién de dos escenarios de representacién bélica: la gue-
rra contra los enemigos externos (guerra antiterrorista principalmente) y la
guerra contra el crimen, que redunda en el encarcelamiento de los excluidos.
La primera facilita la intervencién militar y la segunda justifica la represién



66  Las ciudades imposibles

interna; las dos se utilizan para ampliar las atribuciones del Estado mediante
figuras de excepcién y restringir las garantfas.®’

De esta manera, desde la perspectiva de Pilar Calveiro, estamos en
presencia de un proceso de reorganizacién hegeménica que utiliza los
mecanismos de la guerra mediante el reposicionamiento del Estado
en su faceta represiva y de control.®® De forma adicional, la autora
sefiala que teniendo como antecedente las llamadas guerras sucias del
siglo pasado en Latinoamérica, esta fase tendria como una de sus ca-
racteristicas “la articulacién de los circuitos legales con los ilegales, tanto
en lo econémico, como en lo politico y lo represivo”.%” En efecto, du-
rante las décadas de los setenta y ochenta, en distintos paises de la
region donde se dieron gobiernos autoritarios, el Estado hizo uso de
estrategias clandestinas e ilegales para reprimir a los movimientos so-
ciales, sindicales y a los grupos armados. En la actualidad est4 claro
que el fenémeno del narcotrafico y parte de la estrategia represiva a
la disidencia, fluctda también entre ambos circuitos con fenémenos
como la desaparicién forzada o las ejecuciones extrajudiciales de las
cuales son objeto tanto presuntos miembros de las estructuras del “cri-
men organizado”, como activistas o defensores de derechos humanos.

Nosotros agregariamos a esto lo sefialado al comienzo de este ca-
pitulo, los fenémenos que abordamos con nuestro estudio tienen como
elemento central no solo el encarcelamiento masivo de personas,
sino procesos que parecen més cercanos al exterminio de sectores mar-
ginados. Ademds de ello, aunque no desestimamos en absoluto el
papel de la violencia estatal, consideramos que ésta tiene una vincu-
lacién demasiado estrecha con los procesos de reordenamiento de las
relaciones sociales y econémicas de cardcter general, en donde, de
nuevo, la unidad geogréfica central de intervencién ya no puede ser
identificada con lo estatal-gubernamental, sino que nos encontra-
mos en presencia de una intervencién de caracter global mucho més
compleja y agresiva sobre los territorios:

La necesaria vuelta al territorio como espacio de definicién de la competencia,
con base en el acaparamiento de recursos, asf como las estrategias de regiona-
lizacién productiva, laboral y comercial, apelan a una creciente intervencién
de lo militar como criterio de ordenamiento geogréfico y estratégico general, y
como practica contrainsurgente contra aquéllos que, poseedores —o despo-
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seidos— y con una concepcién sobre los modos de uso del territorio y sobre su
importancia simbélica, se resisten a cederlos.™

Esto guarda una relacién muy cercana con otro elemento de este reor-
denamiento y que a la luz de las transformaciones acaecidas durante
el dltimo tercio del siglo XX conforman la dltima faceta de ese pro-
ceso que inici6 el neoliberalismo con la implementacién de un nuevo
proyecto politico y econémico. Nos referimos a su cardcter coerciti-
vo, violento y depredador de la vida:

El siglo XXI, después de treinta afios de reestructuracién neoliberal, parece ha-
ber iniciado con un desplazamiento del eje ordenador desde la produccién y el
mercado, donde las normas parecfan ir estableciéndose de manera “natural”
(con intervencién de la “mano invisible”), hacia instancias explicitamente
disciplinadoras como las militares [...] El signo m4s elocuente de la sociedad
contemporanea es la guerra. La guerra bajo sus diversas formas y en todas las
dimensiones del universo relacional: la guerra econémica, la guerra cultural, de
la inteligencia y de las ideas, y la guerra militar. La politica, en el capitalismo,
es el instrumento legitimo y legitimador de la guerra. La competencia, que es
otro modo de llamar a la guerra, es su esencia fundante.”

Sobre esto tGltimo podemos sefialar que la vieja ecuacion de Clause-
witz sobre el cardcter de la guerra como una extensién de la politica,
en la actualidad funciona en una triada que incluye a la economfa;
los tres elementos constituyen distintas caras que interactdan de
manera permanente en el proceso de reordenamiento global y que
como veremos en el caso de ambas ciudades se manifiesta también
en diferentes dimensiones. La situacién de guerra disciplina, ordena,
modifica relaciones sociales y ademds es un gran negocio, lo que la
hace una empresa muy rentable en distintos 4mbitos y escalas. Con
ello queremos decir que tanto empresarios como politicos obtienen
cuantiosos beneficios en estas actividades.

Para terminar, hemos de decir que en las dos ciudades que nos
ocupan existe un altisimo nimero de bajas humanas, lo cual para mu-
chos serfa una condicién suficiente para definir una situacién de gue-
rra. Ademads de ello, en ambos casos hay procesos de reclutamiento
voluntario y forzado de miles de personas para incorporarse a las ta-
reas especificas de estos conflictos, tanto por parte de los actores ar-
mados legales como de los ilegales.
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El dltimo elemento que incluso nos parece mds preocupante que
la violencia subjetiva o directa que desborda a estas ciudades, es la
guerra como forma de socializacién, como elemento central de la cul-
tura que se conforma en estos contextos. Como desarrollaremos en
los capitulos dedicados a la militarizacién de ambas ciudades, ademds
de aquella que proviene de las fuerzas estatales, la que ha sido privati-
zada o la que generan los actores armados ilegales, identificamos una
forma de militarizacién que es reproducida por la poblacién misma.
Pensamos que la militarizacién de las relaciones sociales y la cultura es
lo que queda después del aniquilamiento de un grupo u otro, de la re-
tirada de los soldados: una sociabilidad marcada por el miedo, la des-
confianza y el autoritarismo, lo que también asegura la perpetuacién
de la violencia y la guerra.

Noras

Esto implica el reordenamiento de relaciones sociales, pero también econé-
micas. Nos referimos tanto a las que son consideradas ilegales, como los traficos
y comercio de sustancias psicoactivas ilicitas, como a las legales, que en el caso
de ambas ciudades guardan relacién con el cobro de extorsiones de comercios
legalmente establecidos.

Consultado en la pagina electrénica de la Alcaldia de Medellin.

Esta distincion tiene entre otros criterios la disminucién en las emisiones de
monoxido de carbono, creacién de infraestructura, medios de transporte, espa-
cios culturales y educativos. Consultado en la pagina electrénica de Wall Street
Jowrnal.

Como sefialaremos en el capitulo histérico dedicado a la ciudad fronteriza me-
xicana, es necesario distinguir en cuanto al asesinato de mujeres el fenémeno
que Julia Monarrez define como feminicidio sexual sistémico y que es el que co-
bra notoriedad durante la década de los noventa.

Charles Bowden, desde el quehacer periodistico, ha aportado un par de obras
que a partir de la continuidad de dos momentos histéricos sefialan a Ciudad Jus-
rez como un laboratorio o modelo del comportamiento predatorio del modelo
econémico. La primera de ellas, Juarez, the Laboratory of our Future, desarrolla el
proceso de consolidacién de la maquila en la ciudad con el correlato de violen-
cia, especialmente hacia las mujeres, que comenz6 por aquellos afios. La segunda,
Ciudad del crimen. Ciudad Judrez y los nuevos campos de exterminio de la econo-
mia global, obra que aborda la transformacién de la ciudad a partir del cambio
en la estrategia de seguridad publica federal con la llegada del ejército en 2008.

w
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En relacién con ello, una interrogante que tenemos es aquella que tiene que
ver con el papel del ejército industrial de reserva en determinados lugares del
mundo y, en especial, de las ciudades que estudiamos; si no, estarfamos mds
bien en presencia de enormes porciones de la sociedad que no cumplen ya con
ese papel de reserva, sino que serfan los depositarios de nuevas practicas de ex-
terminio en tanto son considerados seres supernumerarios (Robert Castel),
cuerpos dispensables (Zygmunt Bauman), u homo sacer (Giorgio Agamben).
Dichas nociones son utilizadas por las organizaciones sociales y de defensa de
los derechos humanos como una manera de sefialar que éstas y otras practicas
constituyen crimenes de Estado reconocidos por el derecho internacional,
estando debidamente tipificadas por la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU). Sin embargo, en el caso especifico de las ejecuciones extrajudiciales,
una paradoja respecto a los casos que abordamos es que ni en Colombia ni en
Meéxico existe la pena de muerte, por lo que este no serfa el término mas ade-
cuado para definir los asesinatos en virtud de que ambos marcos juridicos no
contemplan las ejecuciones legales. De tal manera que dichos conceptos confor-
man un bastién de defensa de la poblacién en el contexto de una crisis profunda
del Estado de derecho vigente tanto en Colombia como en México, que hace
participes de estos crimenes a distintos agentes y estructuras del aparato estatal.
En ese sentido, parecerfa legitimo apelar a muchos otros casos de ciudades lati-
noamericanas que atraviesan por dlgidos procesos de violencias. Por las tasas
de homicidios por cada 100000 habitantes habria que considerar los casos de
San Pedro Sula en Honduras, Caracas en Venezuela, o Rio de Janeiro en Brasil,
por mencionar solo algunas. Sin embargo, uno de los objetivos de nuestro tra-
bajo es trascender el andlisis estadistico que cuantifica los niveles de violencia, a
cambio de proponer un anlisis mas complejo de la articulacién de distintos tipos
de violencias que no suelen aparecer en los informes que establecen rankings de
peligrosidad e inseguridad.

Mangano Ferndndez B., “Territorios, teorfa y politica”, en Calderén y Ledn,
coords., Descubriendo la espacialidad social desde América Latina. Reflexiones desde
la geografia sobre el campo, la ciudad y el medio ambiente, p. 28.

Como es sefialado por el propio Haesbaert: “el territorio nace con una doble
connotacién, material y simbdlica, pues etimolégicamente aparece tan préximo
de terra-territorium como de terreo-territor —terror, aterrorizar— es decir, tiene
que ver con dominacién —juridico-politica— de tierra y con inspiracién de
terror, de miedo, especialmente para aquellos que, con esta dominacién, son
despojados de la tierra o en un ‘territorium’ se les impide entrar. Al mismo tiem-
po, por extensién, podemos decir que para aquellos que tienen el privilegio de
poseerlo, el territorio inspira una identificacién —positiva— y una efectiva
“apropiacién” (“Da desterritorializagdo a multiterritorialidade”, 2005, p. 6674).
Traduccién del autor.

Rogério Haesbaert, “Da multiterritorialidade aos novos muros: paradoxos da
des-territorializacio contemporanea.” (Traduccién del autor).
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Mangano, Fernandez B., p. 30.

Haesbaert, “Da desterritorializagdo & multiterritorialidade”.

Haesbaert, “Da multiterritorialidade aos novos muros: paradoxos da des-te-
rritorializacdo contemporanea”, op. cit. (Traduccién del autor). En este texto
Haesbaert rescata los aportes de Foucault en relacién con las tres formas de ma-
nifestacién de poder en el mundo moderno: el poder soberano identificado con
el Estado; el poder disciplinar que normativiza el tiempo y el espacio a nivel
individual a través de la escuela, hospitales o fabricas; y finalmente, el biopoder
que se ejerce sobre la vida de las personas cuando somos clasificados como po-
blacién en un medio de reproduccién y circulacién.

[dem. Haesbaert sefiala ejemplos de esto en la ciudad de Rio de Janeiro, sin
embargo no es el tnico pafs de la regién donde esto se ha intentado, también
en Buenos Aires —San Isidro— y Monterrey —San Nicolds de los Garza— se
han impulsado proyectos gubernamentales para separar con barreras los barrios
pobres de las zonas aledafias con otro componente de clase.

Curiel y Salazar, Ciudad abatida. Antropologia de la(s) fatalidade(s).

A partir del trabajo de campo hemos podido establecer la conformacién de una
delimitacién territorial dentro de las comunas de la ciudad de Medellin, que
tiene como nicleo los expendios de droga conocidos como “ollas” y que se
amplia hacia el control de actividades econémicas —comerciales y produc-
tivas— y de regulacién de la vida social en su conjunto. En esta escala del te-
rritorio es en la que ocurren la mayor parte de los enfrentamientos entre grupos
armados; una lucha cotidiana cuadra por cuadra donde se disputa la soberanfa
de dichas demarcaciones.

Las denominadas “vacunas” en Colombia —recurso del que han echado mano
todos los actores involucrados en el conflicto armado y especificamente en Me-
dellin—; en México son conocidas como cuotas o extorsiones, practicas tanto de
grupos armados pertenecientes al Estado, como de aquellos que actdan por
fuera de éste.

En términos globales: “Los residentes de dreas urbanas hiperdegradadas cons-
tituyen un asombroso 78.2 por cada 100 de la poblacién urbana de los pafses
menos desarrollados y al menos un tercio de la poblacién urbana global. Ex-
trapolando las estructuras de edad de la mayor parte de las ciudades del Tercer
Mundo, por lo menos la mitad de la poblacién de las dreas urbanas hiperdegra-
dadas tiene menos de 20 afios” (Davis, “Planeta de ciudades miseria. Involucién
urbana y proletariado informal”, pp. 5-34).

Barreda, “El espacio geografico como fuerza productiva estratégica en El Capi-
tal”, en Cecefia, coord., La internacionalizacién del capital y sus fronteras tecnols-
gicas, pp. 135-136.

En ambos casos se trata de ciudades que cobraron relevancia dentro del contexto
nacional de manera tardfa, aun cuando en el caso de Medellin ha llegado a si-
tuarse, con el paso del tiempo, como la segunda ciudad en importancia de Co-
lombia.
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Asi, por ejemplo, los conflictos entre liberales y conservadores se remontan al
dltimo tercio del siglo XIX y se recrudecen durante los afios de la violencia a
mediados del siglo XX. Desde comienzos de la década de los sesenta inicia el
conflicto armado interno protagonizado por el Estado colombiano y la insur-
gencia que se prolonga hasta la actualidad. En la década de los setenta y ochen-
ta aparece con fuerza la violencia vinculada con el narcotrafico y con los grupos
paramilitares contrainsurgentes.

Pécaut, “Violencia y democracia”.

Koonings y Kruijt, comps., Las sociedades del miedo: el legado de la guerra civil, la
violencia vy el terror en América Latina, p. 32.

Knight, “Violencia politica en el México postrevolucionario”, en ibid, p. 137.
Bauman lo ha definido como Estado de la seguridad personal en Miedo liquido.
La sociedad contempordnea y sus temores, p. 191. Por su parte, Balibar refiere que
el cardcter represivo va acompafiado del cumplimiento de sus funciones mo-
netarias (Derecho de ciudad. Cultura y politica en democracia, p. 39). Finalmente
Haesbaert, a quien hemos hecho alusién en paginas anteriores, opta por llamar
a esta configuracién “sociedades de (in)seguridad”.

Riekenberg, “Algunos comentarios sobre literatura reciente acerca de la vio-
lencia y del estado en América Latina”, en Konig, Platt y Lewis, coords., Esta-
do-nacién, comunidad indigena, industria. Tres debates al final del milenio, pp. 94-
95. Resulta interesante que en el propio abordaje, a manera de estado del arte
de Riekenberg sobre estos temas en América Latina, Colombia aparezca como
el pafs mas sefialado como aquél donde el Estado ha cedido ante la actuacién
de otros actores armados, o sea el sitio en donde con mayor nitidez opera un
“mercado de la violencia”. Incluso cuando refiere lo lejana que se encuentra la
regién de vivir episodios de desintegracién de estados, Colombia, “pareciera ser
la excepcién”.

Citado en Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia: una reflexion sobre las com-
plicidades norte-sur, p. 14.

En el caso de Colombia, Alvaro Uribe Vélez aproveché un cierto ambiente de
desencanto y hartazgo de la sociedad colombiana ante los recurrentes fraca-
sos del proceso de paz con la insurgencia, para poner en funcionamiento un
discurso abiertamente belicista que terminarfa legitimando su gestién. En lo
que toca a México, ante los cuestionamientos por la transparencia del proceso
electoral que lo llevé a la presidencia, y tan solo catorce dias después de haber
iniciado su administracién, Felipe Calderén Hinojosa declaré la guerra al nar-
cotrafico, sacando a las calles a las fuerzas armadas y a la Policfa Federal.

En afios recientes estos acuerdos se han generalizado como una suerte de com-
plemento a la extincién de la soberanfa que comenzé con los tratados de li-
bre comercio. Se han firmado también iniciativas de este tipo entre Estados
Unidos y Centroamérica —Iniciativa Regional de Seguridad para América
Central— y el Caribe —Iniciativa de Seguridad de la Cuenca del Caribe—.
Sobre esto es necesario decir que el “apoyo” ofrecido por Estados Unidos en el
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caso de México, Centroamérica y el Caribe parece mds una coartada para que-
brantar la soberanfa de la regién, al legalizar la intervencién directa en nuestros
paises. Sobre el Plan Colombia solo es necesario destacar que a partir de cierto
momento adquirié un cardcter abiertamente contrainsurgente.

Los estudiantes asesinados fueron: Soren Ulises Avilés, Fernando Franco Del-
gado, Juan Gonzélez del Castillo y Verénica Veldzquez Ramirez; mientras que
Lucfa Morett resulté herida.

Adam Isaacson, “With and Without U.S. Aid, Colombia’s Training of Other
Security Forces Increases”, Just the facts [en linea].
<http://justf.org/blog/2013/02/12/and-without-us-aid-colombias-training-
other-security-forces-increases>.

A este personaje se le ubica desde la propaganda gubernamental colombiana
como el responsable de haber desmantelado a los carteles de Medellin y Cali. Se
le conoce también por su capacidad para negociar con el narcotréfico, su cerca-
nia con la Drug Enforcement Administration (DEA), su valiosa asesorfa en
el 4mbito de la contrainsurgencia, violaciones a los derechos humanos y por
su papel en la Operacién Fénix consistente en el bombardeo al campamento de
paz de las FARC en territorio ecuatoriano al que hacfamos alusién, misién por
la cual siendo policia fue, no obstante, nombrado general.

Algo que no podemos pasar de largo es lo inquietante que resulta que De Sousa
Santos haya mostrado un cierto acercamiento y respaldo a los gobiernos de Fe-
lipe Calderén Hinojosa y Juan Manuel Santos quienes, pensamos, son compro-
metidos precursores de esa amenaza que de acuerdo con el propio autor portugués
constituye el fascismo societal. En efecto, en enero de 2011 De Sousa Santos fue
galardonado con el premio México de Ciencia y Tecnologfa 2010 y lo recibié
de manos del jefe del ejecutivo mexicano, realizando ademds un discurso en el
que afirmaba, a nombre de otros muchos intelectuales mexicanos y extranjeros
avecindados en México, una convergencia con los objetivos del régimen me-
xicano que para esas fechas tenfa ya un saldo de m4s de 30000 muertos en su
supuesta guerra contra el narcotrafico. El discurso de premiacién puede ser con-
sultado en el enlace electrénico del periédico La Jornada <http://www.jornada.
unam.mx/2011/01/15/opinion/014alpol>. En el caso de Colombia, a comien-
zos de septiembre de 2010, De Sousa Santos realizé una gira por el pafs donde
en diversos momentos elogié los avances de la administracién santista, en par-
ticular en el 4mbito de la justicia. Una critica ampliamente sustentada se puede
encontrar en el articulo de Vega Cantor, Colombia no es Porto Alegre: Boaven-
tura de Sousa Santos vy la socialdemocracia [en linea]. <http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=113801>.

La propuesta del fascismo societal se encuentra en De Sousa Santos, Reinventar
el Estado, reinventar la democracia, pp. 29-32. Una idea similar aunque menos
desarrollada es aquella del totalitarismo que radica en las estructuras de la “so-
ciedad civil” y que ha sido sefialada por Hirsch en El Estado nacional de compe-
tencia. Estado, democracia vy politica en el capitalismo global, p. 209.
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Sobre el quebrantamiento de gobiernos como el de Miguel Zelaya en Honduras
y de Fernando Lugo en Paraguay, asf como las intentonas golpistas en Venezue-
la y Bolivia, es claro que se trata de fenémenos novedosos en los que se privi-
legian recursos civiles y politicos por encima de los militares.

El desarrollo de la tesis sobre el cardcter paralelo del proyecto econémico y po-
litico neoliberal como un proceso de restauracién del poder de clase, ha sido
atribuida a los franceses Duménil y Lévy, y retomado por Harvey en su Breve
historia del neoliberalismo. La idea de que el proyecto politico y social del neoli-
beralismo ha prevalecido sobre su eficacia en términos econémicos, estd plan-
teada en Perry Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, en Gentili
y Sader, La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusion social.

De acuerdo con la investigadora argentina Susana Murillo, se trata, de hecho,
de la puesta en marcha de un nuevo contrato social que ha naturalizado ya los
procesos de exclusién a través de la difusién ideolégica que proviene de organis-
mos multinacionales como el Banco Mundial. Este nuevo contrato de facto,
estd conviviendo con las representaciones cldsicas de ciudadanfa, derechos hu-
manos, etcétera (Murillo, Colonizar el dolor. La interpelacién ideolégica del Banco
Mundial en América Latina. El caso argentino desde Blumberg hasta Cromaiion).
En el trabajo de campo realizado en ambas ciudades, nos dimos a la tarea de
rastrear lo que denominamos como prdcticas sociales asociadas a la violencia y
la militarizacién. Para ello nos valimos de la realizacién de entrevistas a profun-
didad y de la consulta de la escasa bibliograffa disponible. Algunas de estas prac-
ticas estan vinculadas con la segregacién y percepcién espacial; otras mds con
la interiorizacién del control y la vigilancia, la existencia de facto del estado de
excepcion, la polarizacion de la sociedad, el papel de los actores armados en el
control de la vida cotidiana, practicas de usura por parte de estos mismos, entre
otras mas.

Esto estd ampliamente desarrollado en el tercer capitulo de mi tesis de licencia-
tura “La inseguridad: creacién de un sentido”, en Los usos politicos del miedo. Las
marchas contra la inseguridad: Buenos Aires - ciudad de México 2004.

Eso que Salazar y Jaramillo definieron como las “subculturas del narcotréifico”,
resulta un elemento que aun con matices podriamos ver expandido por distin-
tos lugares de México, entre ellos Ciudad Judrez, en donde la ausencia de pers-
pectivas de futuro, especialmente entre la gente joven, ha hecho compatible el
ideal del “dinero facil” con la generalizacién de un mercado ilegal de todo tipo
de cosas (Medellin. Las subculturas del narcotrdfico). Sin embargo, aclaramos que
no utilizamos en este caso la nocién original de subcultura que proviene de la
Escuela de Chicago y que define la violencia como un comportamiento anor-
mal.

Esto es desarrollado por Rubin en El miedo. Historia de una idea politica.
“Levantén” es el nombre coloquial que se le da a la desaparicién de personas a
manos de comandos vinculados con el narcotréfico, o bien, con alguna de las
fuerzas represivas estatales, sean estas locales o federales. Aunque suele haber



74

44

45

46
41
48

Las ciudades imposibles

casos en que los “levantados” aparecen con vida, hay otros en los que su destino
es aparecer posteriormente ejecutados, lo que en casos en que existen testi-
monios de participacion de las fuerzas estatales redundarfa en la practica de
ejecuciones extrajudiciales. También hay casos en los que las personas no son
encontradas, lo que indicarfa la practica de la desaparicién forzada de personas.
Sobre las masacres es importante sefialar que en Ciudad Judrez se habfan reali-
zado un par de éstas de manera previa en centros de rehabilitacién para dro-
gadictos. La primera el 13 de agosto del 2008 en el centro de rehabilitacién
CIAD ntm. 8, donde fueron asesinadas 10 personas. La siguiente ocurrirfa en “El
aliviane” donde fueron asesinadas 18 personas. Como sefialaremos en varios
momentos, el caso de Villas de Salvércar impacté a la opinién pdblica de ma-
nera diferente por la reaccién de los familiares y organizaciones sociales de la
ciudad, quienes reivindicaron a las personas asesinadas como integrantes de
la comunidad que estudiaban y hacfan deporte, en contra de la afirmacién pro-
movida por el mismisimo jefe del ejecutivo federal en el sentido de que se tra-
taba de pandilleros.

Un elemento a considerar es la importancia que ha tenido el Consejo de Segu-
ridad Publica y Justicia Penal A.C., en la proyeccién medidtica de esta imagen.
En efecto, sus rankings constituyen la fuente recurrente de la peligrosidad de la
ciudad. En ese sentido es necesario apuntar que dicha organizacién es dirigida por
José Antonio Ortega, un personaje vinculado con la ultraderecha mexicana y
con las movilizaciones contra la inseguridad publica que se llevan a cabo en Mé-
xico desde el afio 1997. Forma parte pues, de los think tanks del manudurismo y
las précticas coercitivas para resolver la violencia directa o subjetiva.

Esta idea parte de la reflexiéon que hace Castel sobre la nocién inseguridad,
quien sefiala que no se trata de un dato de la experiencia, sino que corresponde
a configuraciones histéricas diferentes. Esto es ampliamente desarrollado y ejem-
plificado en su obra La inseguridad social ;Qué es estar protegido?

Wieviorka, La violence, p. 19. Traduccién del autor.

Galtung, Violencia cultural.

La referencia de esta tipificacién estd en Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales, p. 10.

Ibid, pp. 23-24.

Galtung, op. cit., p. 12.

Los trabajos consultados de ambos autores son Lechner, Las sombras del maiia-
na. La dimension subjetiva de la politica, p. 51; y Bauman, op. cit., p. 11.

Balibar, Derecho de ciudad. Cultura y politica en democracia, p. 42.

Wieviorka, “La violencia: destruccién y constitucién del sujeto”, pp. 239-248.
Jorge Galindo, “Apuntes para una sociologia de la violencia”, en Barbosa y
Yébenes, Silencios, discursos y miradas sobre la violencia, p. 206.

Como sefialaremos un poco m4s adelante, la guerra en muchas partes del mun-
do, en América Latina y en los paises y ciudades que nos ocupan, es polisémica;
se expresa en muy diversas formas y pensamos que es preciso tratar de conocer-
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las. Es por ello que recurrimos a algunas imdgenes que se fijaron en nosotros
durante la redaccién de este trabajo, todas ellas ocurrieron.

Consultado en la pagina electrénica de la Agencia Prensa Rural.

Al final del trabajo puede ser consultado un glosario basico de las palabras que
consideramos importante preservar del lenguaje coloquial de cada ciudad estu-
diada y que fue utilizado por las organizaciones y personas entrevistadas.
Sobre la guerra contrainsurgente en México una referencia obligada por la
reconstruccién de este proceso es el libro de Castellanos, México armado: 1943-
1981.

Nievas, ed., Aportes para una sociologia de las guerras, p. 21.

Una historia de este grupo desde el quehacer periodistico es la de Osorno, La
guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica. Ademas de ello, han sido
mencionados como participantes en el proceso mexicano exintegrantes del
cuerpo de élite del ejército guatemalteco conocidos como Kaibiles. Consultado
en “Zetas reclutan en Guatemala a exkaibiles por 5 mil délares”, Animal Politico
[en linea], 6 de abril de 2011.
<http://www.animalpolitico.com/2011/04/zetas-reclutan-en-guatemala-a-
exkaibiles-por-5-mil-dolares/>.

Como fue sefialado por Santiago Meza Lépez, “El pozolero”, quien después de
dedicarse durante afios al oficio de la construccién para los capos se encargd por
600 dolares a la semana de desaparecer en sosa cdustica alrededor de 300 cuer-
pos, gracias a las técnicas aprendidas de dos israelies contratados por el cartel en
que trabajaba. Consultado en Guillermoprieto, “The Narcovirus”, en Berkeley
Review of Latinamerican Studies.

Existe una polémica dentro de la historiografia colombiana sobre la continui-
dad entre ambos procesos lo cual modificarfa la duracién de la situacién de guerra
por 20 afios, lo que harfa del colombiano el conflicto més antiguo del mundo por
encima de los que enfrentan a Palestina e Israel, y a India y Paquistan, consul-
tado en Pizarro Leongémez, “Las FARC-EP: ;jrepliegue estratégico, debilitamien-
to o punto de inflexién?” en Gutiérrez, et al., Nuestra guerra sin nombre. Trans-
formaciones del conflicto colombiano, p. 174.

El informe del Centro Nacional de Memoria Histérica reporta en el periodo
del 1 de enero de 1958 al 31 de diciembre de 2012 la cifra de 220000 personas
asesinadas durante el conflicto armado, es decir, que cubre un periodo desde la
transicién de la violencia bipartidista a la emergencia de aquella protagonizada
por los grupos insurgentes, contrainsurgentes y las fuerzas del Estado colom-
biano (jBasta Ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad, p. 20).

En efecto, fue el expresidente Richard Nixon el primero en usar esa definicién
en 1971 con lo que se abri6 un largo proceso en Estados Unidos de tratamiento
punitivo que incluye el incremento de penas por posesién y consumo, asi co-
mo la creacién de distintas instancias con el objetivo declarado de combatir la
problemitica, entre las que destacamos la Drug Enforcement Administration

(DEA).
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Algunas de las primeras expresiones del paramilitarismo provenian de grupos de
empresarios ganaderos o como en el caso de Muerte a Secuestradores (MAS),
de las estructuras del narcotréfico. Estas se expandieron con la promulgacién de
leyes que autorizaban a los grupos de autodefensa, promoviendo con ello la
privatizacién de las funciones de seguridad. Estos tres elementos, élites ganaderas,
narcotrafico y apoyo gubernamental, seran en lo sucesivo elementos caracterfs-
ticos del paramilitarismo colombiano. Consultado en Gutiérrez y Barén, “Estado,
control territorial paramilitar y orden politico en Colombia. Notas para una
economfa politica del paramilitarismo, 1978-2004.”, en Gutiérrez, et al., op. cit.
Nievas, op. cit., p. 24.

Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen
como medios de control global, p. 307. Como es sabido, Colombia es uno de los
paises que adopté la nocién de terrorismo y la aplica al interior del pafs, lo que
constituye una variacién de la tipificacién de Calveiro.

Ademas de ello, la autora argentina desestima la nocién de guerra contra el
narcotrafico debido a la interpenetracién existente entre el gobierno, la socie-
dad y el llamado crimen organizado, quienes en conjunto conforman una “red
que disemina formas de violencia masiva y atroz en la lucha de sus facciones
internas por el control de los mercados”. Idem.

Ibid., p. 303.

Cecefia, “La guerra como razén del mundo que queremos transformar”, en Fun-

dacién Rosa Luxemburgo, Reforma ou revolugdo, pp. 19-38.
Idem.



CariTULO 2

Medellin: la ciudad

de las violencias que parecen eternas

Antecedentes histéricos y proyecto de ciudad de las élites

a ciudad de Medellin, ubicada geogrificamente en el valle de Abu-

rrd y capital del departamento de Antioquia, es la segunda ciudad

més importante de Colombia, tanto en términos poblacionales
como econémicos. Durante la primera mitad del siglo XX fue la ciu-
dad pionera en el proceso de industrializacién del pais y en la actua-
lidad su economia estd fundamentalmente dedicada al sector de ser-
vicios, finanzas y turismo. Durante el dltimo tercio del siglo XX cobré
renombre en el contexto latinoamericano debido a las tasas de asesi-
nato que la situaron como la ciudad m4s violenta de la regién.! Por
aquellos afios, la imagen de la ciudad fue asimilada con el fenémeno
del narcotrafico: las “oficinas” donde se contrataban los servicios de
los sicarios, los “carros bomba” que de manera constante generaron
zozobra entre la poblacién y los combates entre distintos grupos ar-
mados en las comunas de la periferia de la ciudad.

En los dltimos afios, Medellin ha sido identificada, a partir de es-
tudios estadisticos y de la propaganda gubernamental, como uno de
los sitios en los que con mayor éxito se lograron abatir los indices
de violencia y en la actualidad es una ciudad que intenta ser reorien-
tada hacia el turismo y como sede cultural de Colombia.

Sin embargo, el comienzo como urbe fue mucho mas discreto.
En contraste con las ciudades m4s importantes de Colombia tuvo una
fundacion tardfa, recién a finales del siglo XVII. En la actual zona re-
sidencial ubicada al sur de la ciudad, conocida como El Poblado, se
formé un asentamiento indigena llamado San Lorenzo de Aburrd en
1616. Medio siglo mas tarde, en el contexto colonial, se fundé lo que
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actualmente es la ciudad de Medellin, debido a la necesidad de con-
centrar a la poblacién de la regién que buscaba en el valle tierras para
la ganaderfa y la agricultura:

El tipo de poblamiento disperso, aunque con algunos agrupamientos espon-
taneos de mayor densidad, del valle de Aburr4, y la politica espafiola de fundar
ciudades y concentrar en ellas a la poblacién con finalidades de control politi-
co, militar, religioso y de otros 6rdenes, trajeron como consecuencia la fun-

dacién de Medellin en 1675.2

Durante un largo periodo de tiempo, que va desde la época colonial
hasta la republicana, Medellin mantuvo una densidad de poblacion
relativamente pequefia asi como un papel secundario respecto a la ca-
pital de la provincia en aquella época, Santa Fe de Antioquia, donde
se centralizaba la actividad econémica m4s importante del departa-
mento: la produccién aurifera. Incluso en términos territoriales la man-
cha urbana creci6 de manera lenta con una orientacién de oriente a
occidente.

El titulo de ciudad le fue concedido en agosto de 1813 y no fue
nombrada capital del departamento antioquefio, en sustitucién de
Santa Fe, sino hasta 1826 ya durante el periodo republicano; en sus
origenes, tuvo como principal funcién econémica abastecer la acti-
vidad minera a partir de labores agricolas y ganaderas, pero siempre
subordinada a la capital de la provincia. Es a partir del siglo XIX que
la importancia de Medellin como centro regional se incrementé en
detrimento de Santa Fe, debido a la paulatina inmigracién de comer-
ciantes antioquefios, lo que permitié el desarrollo de infraestructura,
servicios y actividades comerciales. En este esfuerzo modernizante de
la ciudad tuvo un papel muy importante la Sociedad de Mejoras Pa-
blicas, iniciativa de la élite empresarial medellinense que buscaba me-
jorar la infraestructura promoviendo la construccién de medios de
comunicacién y transporte, ampliacién de los servicios hidraulicos,
electricidad, asf como la construccién de espacios publicos. Este grupo
de empresarios realizaron una serie de funciones que el Estado no cum-
plia, resultando ademas beneficiados con ello, lo que a la postre ge-
ner6 descontento en distintos sectores de la poblacion:



Medellin: la ciudad de las violencias que parecen eternas 79

El interés de los particulares por la ciudad se debi6 al factor econémico: a la
posibilidad de hacer buenos negocios con el oro, el café, los bancos y la impor-
taciéon de mercancfas, se sumaba el monopolio en la prestacién de algunos
servicios ptblicos, la especulacién con los precios de terrenos urbanizables y la
conformacién de compafifas urbanizadoras. Los conflictos que se generaron con
los pobladores, y luego con los empresarios que requerian el préstamo de servi-
cios de agua y energia sin someterse al capricho de propietarios particulares,
favoreci6 la intervencién del Estado. En 1919, después de acalorados debates, se
aprob6 la municipalizacién de todos los servicios publicos.’

Un hito para el desarrollo de la ciudad fue el arribo del ferrocarril en
1914, que rompié con el aislamiento de la ciudad ocasionado por su
situacién geografica montafiosa y potencid el comercio, no solo a par-
tir de la explotacién aurifera, sino gracias a la emergencia de un ciclo
econémico de gran relevancia para Colombia, la produccién cafeta-
lera que a su vez sentd las bases para el temprano proceso de indus-
trializacién de la ciudad:

En 1920, el café de Antioquia ya representaba mas de una cuarta parte de las
exportaciones totales del pafs. El mismo mercado local y los mismos efectos
multiplicadores que fomentaron el crecimiento industrial en Sao Paolo estimu-
laron las inversiones en las fabricas textiles de Medellin [...] La proteccién
arancelaria por parte del gobierno nacional, el mayor uso de energfa hidroeléc-
trica, la afluencia de capital extranjero para ayudar a construir la infraestructura
de transportes y la tendencia de los cultivadores de café a apoyar las manufac-
turas locales fueron factores que contribuyeron a crear una base firme para la
industrializacién de Medellin antes de 1930.4

De este modo, Medellin fue la ciudad pionera en el proceso de indus-
trializacién de Colombia, generando desde las dos primeras décadas
del siglo XX una planta industrial de productos entre los que se en-
contraban cigarrillos, gaseosas, calzado, fésforos y de manera muy
importante, los textiles. En esta época se construy6 también, a partir
de las élites, una cierta leyenda sobre la pujanza de la poblacién an-
tioquefia, los denominados “paisas”, asi como un constructo de ras-
gos identitarios que sirvieron como basamento al proyecto de ciudad
y sociabilidad:

...1a élite local abrazé la idea de modernizacién que promovié la remocién de
cualquier sefial de antecedentes rurales o indigenas en la ciudad [...] El amor
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al trabajo, las labores manuales, la familia, la religiosidad y la creencia en la
superioridad antioquefia fueron los valores que rigieron la cultura paisa [...]
Estos valores se expresaron en un estilo de vida que se jactaba de la iniciativa
de los antioquefios, su honestidad, su talento en los negocios y su habilidad
para inventar formas eficientes de ganar dinero.’

Podremos decir que un antecedente que remite a mediados del siglo
XIX, es que poblacién proveniente de Antioquia colonizé el surocci-
dente colombiano en los territorios que en la actualidad conforman
los departamentos de Caldas, Risaralda, Quindfo, asi como la regién
norte del valle del Cauca y que en conjunto conforman el denomina-
do eje cafetero. Sobre este proceso histdrico existe una versién cali-
ficada por algunos como “leyenda rosa”, que plantea que se traté de
una colonizacién efectuada por pequefios propietarios quienes con ba-
se en el esfuerzo y un cierto sentido comunitario contribuyeron con
la expansién del pafs. En ese tono recogemos la siguiente descripcién:

...gente resuelta, emprendedora y valiente hasta el propio heroismo, continua-
dores de la empresa de los conquistadores espafioles, quizd con mayor fortuna
que estos [...] a ese tenaz esfuerzo por construir la patria se debe la existencia de
mis de cien poblaciones grandes y pequefias [...] hijas del siglo XIX y del ha-
cha antioquefia [...] de esa epopeya nace un pafs nuevo y una nueva economia
agricola.®

Mas alld de las impugnaciones empiricas que se puedan realizar desde
el 4mbito académico a dicha version, es claro que ésta ha permea-
do el imaginario de los propios antioquefios y del resto de los colom-
bianos, para quienes ese cardcter empresarial y echado “pa’ lante” de
la poblacién de dicha regién, es una suerte de sentido comin. Este
proceso expansivo continud a fines del siglo XIX y comienzos del XX
hacia el noroccidente en las dreas de Urabd y el Chocé. Podemos
sefialar que en la época actual los oriundos de Antioquia siguen aso-
ciados con la expansién de empresas de todo tipo, incluyendo las de
caracter ilegal.

Tenemos entonces que las primeras décadas del siglo XX en Me-
dellin fueron de crecimiento econémico y poblacional notable, e in-
cluso poco afectado, al menos de manera directa, por las pugnas entre
los partidos liberal y conservador, lo que constituye una excepcién
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en el contexto del pais. A esto habria que agregar la fuerza de la iden-
tidad regional de las élites antioquefias quienes propugnaban por la
unidad entre adversarios politicos locales en oposicién al gobierno
central, cuyas politicas eran consideradas discriminatorias y porque,
como sucede en otros lugares existe una cierta polarizacién y disputa
entre el centro de gobierno administrativo y otras zonas de gran rele-
vancia econémica como en el caso de Bogotd y Medellin. Es asi que:

...la prosperidad cafetera y el desarrollo industrial iniciado a comienzos del si-
glo, forjaron un matrimonio de élite de los dos partidos tradicionales. Obvia-
mente, persistian diferencias ideoldgicas: a medida que la “hegemonfa” liberal
sucedié a la conservadora y la abundancia dio paso a una permanente austeri-
dad econémica en las décadas de 1930 y 1940, parte de la tolerancia que habia
regido las relaciones entre conservadores y liberales antioquefios (sobre todo
entre aquellos que vivian en ciudades y poblados y entre los miembros de la cla-

se alta) gradualmente se erosioné.”

Configuracion urbana de Medellin: inmigracion y crecimiento

El periodo inaugurado a mediados del siglo XX conocido como “La
Violencia”, afecté con mucha intensidad a la regién, de manera acu-
sada a las dreas rurales, lo que tuvo un efecto indirecto pero igualmen-
te determinante para la capital del departamento: el desplazamiento
forzado de miles de campesinos. Con ello se modificé de manera sus-
tancial el entorno de la ciudad, perfilando algunas de las problemati-
cas que prevalecen ain en la actualidad:

La Violencia, que abarcé desde 1946 hasta 1965, tuvo su periodo mds critico
entre 1948 y 1953. Antioquia sufrié inmensamente el impacto de la violencia
y llegd a ocupar el tercer lugar en el ndmero de muertes violentas, con 26115
muertos entre 1946y 1957, y el 5,7% de la poblacién forzada a migrar de las
dreas rurales. La violencia mas cruenta se concentré en la periferia del depar-
tamento, en dreas fronterizas que la élite tradicional consideraba peligrosas y
“desviadas”; regiones pobladas por negros, indigenas, trabajadores migratorios,
hombres solteros de paso, y donde estaban en ascenso las haciendas dedicadas
a los negocios del agro y el ganado.?
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Es asi que hacia la década de los cincuenta confluyen dos procesos
de migracién hacia la ciudad: aquel que estuvo vinculado con la
atraccién de poblacién para emplearse en el sector industrial, y que
es reemplazado y rebasado por el segundo, protagonizado por los mi-
les de desplazados por “La Violencia” quienes llegaron a la ciudad en
condiciones sumamente precarias y que poblaron de manera voraz
y desordenada las periferias de la urbe. Esto constituye en palabras
de Jaime Ruiz Restrepo un modelo de urbanizacién que define como
“tugurizacién”, misma que consiste en el crecimiento descontrolado
de la ciudad con base en dos tendencias: la invasién de terrenos pri-
vados o publicos caracteristicos de la zona nororiental de Medellin; y
la urbanizacién pirata que estaba por fuera de cualquier tipo de nor-
mas de planeacién, predominante en la zona noroccidental.”

Esto amplia un sinfin de problemdticas vinculadas con la segre-
gacién socioespacial, tales como la precariedad y riesgo asociados con
los asentamientos ubicados en las laderas de los cerros, manejo inade-
cuado de residuos y desechos, insalubridad, entre otros. Es en estos
afios que se fundan poblaciones hoy emblemdticas como las del cerro
San Javier, drea que en la actualidad se ubica en la Comuna 13; en ésta,
tras un periodo de cinco afios de conformacion, se estimé el arribo de
mas de 5000 familias, lo que da una idea del impacto de la violencia
como elemento de desplazamiento humano y la alteracién que ésta re-
porté a la ciudad.!® De tal manera que aun siguiendo una tendencia
latinoamericana, la ciudad tuvo un crecimiento demografico enorme,
pues en un periodo de 10 afios la poblacién se duplicé pasando de
358159 habitantes en 1951, a 740716 en 1964, con la consideracién
de que:

...a diferencia de lo ocurrido en la primera mitad del siglo, cuando estos emi-
grantes-obreros fueron en términos generales integrados a la ciudad (y en esto
jugaron iniciativas de la iglesia, el sector civico empresarial y la municipalidad),
la mirada que se construye ahora sobre estos nuevos inmigrantes estd4 marcada
por la peligrosidad, el desorden y los problemas que, se dice, comportan.!!

La primer reaccién de las élites y de los gobiernos de la ciudad fue tra-
tar de impedir la colonizacién de las periferias de Medellin mediante
pricticas coercitivas, como la destruccién de los asentamientos com-



Medellin: la ciudad de las violencias que parecen eternas 83

puestos por “ranchos” que de manera espontdnea eran construidos en
las laderas de las montafias que circundan la ciudad, asi como por la
promulgacién de leyes que prohibian terminantemente la dotacién
de servicios publicos a dichas zonas. Tal es el caso de la denominada
Ley Nacional de Erradicacién de Tugurios, de 1968.12

La politica de desalojo de las autoridades de la ciudad no pros-
peré y fue mediante la organizacién de estos pobladores que poco a
poco estas nuevas zonas se fueron proveyendo de servicios, mediante
la presion a las autoridades, o bien, mediante la intermediacién de
otros actores como la Iglesia. Finalmente, el gobierno de la ciudad
puso en marcha distintos programas de regularizacién e incorporacién
de predios, asi como de autoconstruccién de vivienda en los que se
dot6é de materiales de construcciéon a los pobladores, quienes a su
vez contribuyeron con mano de obra para el proceso de edificacién.
Lo cierto es que con la llegada de los nuevos habitantes también se
reconfiguraron las nociones sobre la inseguridad, al incrementarse
algunos delitos. De manera paralela, la ciudad también reporté no-
tables modificaciones en términos espaciales, creciendo desmedida-
mente y sin que los nuevos asentamientos formaran parte de la pla-
neacion de las autoridades ni de las élites:

Cuando en el lapso de 1951 a 1964 se produce un incremento de las migracio-
nes hacia Medellin, ahora ya no de élites provincianas sino de pobladores
pobres que empezaron a ocupar espacios marginales de la ciudad mediante el
sistema de las invasiones y los “barrios piratas”, se evidencié que los alcances
del modelo eran bastante cortos y su validez muy relativa. De esta manera, se
fueron formando dos ciudades paralelas, que solo por la violencia se han reco-
nocido. Entre tanto, las élites segufan sofiando con la sociedad ideal, con otro
proyecto de ciudad que no tenfa en cuenta a la ciudad informal que crecia
hacia el norte. Esto se refleja en el Plan Ordenador de 1951 que contemplaba
una ciudad que crecfa hacia el sur, y que no inclufa la de los cerros del norte,

la “ciudad invisible”.!?
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Narcotrdfico en Medellin: traquetos, capos, bandas y aparicion
de las milicias

Lo que me duele es que no me hubieran llevado de una,

sin tener tiempo de un suspiro, de sentir un dolor,

sin poder decir siquiera me mataron.

Hubiera sido mejor que sentir cémo se me deshace el cuerpo
y el 4nimo. Mejor morirse de una,

para no sentir el abandono de los que se dicen amistades [...]
Es que no importa morirse,

al fin uno no nacié pa’ semilla.

Pero morirse de una,

para no tener que sentir tanta miseria y tanta soledad.

No nacimos pa’ semilla
Alonso Salazar

La primera mitad del siglo XX en Medellin se caracterizé por un cons-
tante crecimiento econémico basado en la industrializacién, situan-
do a la ciudad como la mayor exportadora de textiles de la region. A
partir del surgimiento de “La Violencia” se convirtié en un sitio de
refugio para los desplazados y, con ello, la capacidad de la ciudad para
dotar de vivienda y servicios a ese enorme flujo de nuevos habitantes
quedd rebasada. Como resultado del crecimiento demogréfico y la ex-
pansion de la mancha urbana, Medellin se reconfiguré hasta adquirir
su actual divisién territorial establecida en 16 comunas, ademas de
contar con un 4rea rural que contiene seis corregimientos.

Sin embargo, el punto de inflexién para la relativamente apaci-
ble Medellin llegé al iniciar el dltimo cuarto del siglo. A mediados de
la década de los setenta la ciudad atraves6 por una crisis del modelo
industrial lo que potencié el desempleo, por si mismo preocupante,
de los habitantes de las periferias que, en conjuncién con el creci-
miento del mercado del narcotréfico, generé las condiciones para la
transformacién de la ciudad. Al comenzar la década de los ochenta
algunas de las principales preocupaciones de la poblacién estaban
vinculadas con la falta de oportunidades de trabajo, la inseguridad, la
falta de vivienda, de transporte, e incluso, el deterioro ecoldgico con
la contaminacién del rio Medellin, la desaparicion de dreas verdes o
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la falta de aseo en la urbe, elementos que se presentaban con mucha
mayor fuerza en las comunas nororiental y noroccidental. Estas, jun-
to con otras dreas de la ciudad periférica, fueron los principales luga-
res de reclutamiento por parte del cartel de Medellin:

Cuando la base industrial de Medellin experimentd una crisis profunda en la
década de los afios setenta, la ya elevada tasa de desempleo crecié y el niimero de
varones jévenes desempleados o “inactivos” con edades entre los 12 y los 29
afios crecié hasta convertirse en la mds alta de la nacién. Estos jévenes confor-
maron el grupo del que el cartel del narcotréfico recluté a sus més leales segui-
dores.!*

Es necesario sefialar que las actividades de trafico de drogas desde Co-
lombia hacia Estados Unidos empezaron con anterioridad, incluso li-
gadas a otras practicas de contrabando mucho mds antiguas, pero
con la combinacién del proceso de migracién acelerado y la crisis de
la industria, adquirieron nuevas dimensiones. Desde comienzos de la
década de los setenta, los primeros narcotraficantes de Medellin crea-
ron rutas comerciales y colonias en Nueva York y Miami, protagoni-
zando las denominadas “guerras de la cocaina”, en 1979 y 1982. Como
podemos observar, existia ya una estructura que permitiria el auge del
mercado de la droga:

Los inmigrantes hacia Estados Unidos mantuvieron lazos estrechos con los
barrios de clases trabajadoras que dejaron en Medellin, creando un sistema
complejo de intercambio y apoyo mutuo que mas tarde serviria también a la
industria de los narcéticos y como forma de lavado. Conforme el mercado de
marihuana centrado en la regién noroeste de la costa del Caribe entré en
declive, la demanda por cocaina se incrementd, las incipientes organizaciones
educadas en las redes de contrabando y robos que conectaban a Medellin con
el Caribe a través de la costa del Pacifico gradualmente comenzaron a reestruc-
turar los mercados de trabajo y capitales.!®

Los primeros afios en la articulacién del mercado de la cocaina fue-
ron relativamente tranquilos y con la llegada del dinero producto de
estas transacciones se dieron modificaciones en la cultura y la econo-
mia de la ciudad. Se promovié el consumo, la ostentacién y un cierto
estilo de vida que, por cierto, resulta compatible con ciertos elementos
del imaginario local:
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...en Medellin, a diferencia de otras ciudades, el narcotrafico entroncé con una
tradicién comercial y contrabandista, y un cierto modo de ser del paisa, pro-
clive a formar parte de empresas riesgosas, con amplias posibilidades de ascenso
social y enriquecimiento personal.'®

También se difundié un cierto imaginario del narcotraficante, de quien
se decfa, no olvida sus origenes populares y que constantemente ofrece
regalos al barrio, o bien, construye iglesias, escuelas, espacios depor-
tivos y parques para la comunidad. Al mismo tiempo, el narcotrifico
colombiano, y en especial el cdrtel de Medellin, lograron penetrar prac-
ticamente todos los dmbitos de mediacién politica y cultural de la
sociedad antioquefia.!”

De manera paralela, los propios narcotraficantes crearon una es-
tructura que constituye uno de los principales antecedentes del pa-
ramilitarismo contrainsurgente contemporineo: el grupo conocido
como Muerte a Secuestradores (MAS), impulsado con el objeto de con-
trarrestar e inhibir los secuestros extorsivos que la insurgencia, de
manera acusada en ese contexto el M-19 y el ELN, llevaban a cabo
contra sectores adinerados de la sociedad antioquefia, entre ellos el
boyante gremio dedicado al trafico de estimulantes ilegales.'® Se tra-
ta aqui de uno de los primeros atisbos de la mezcla entre intereses del
narcotrafico, empresariales y contrainsurgentes, cuya experiencia fue
replicada en otros lugares de Colombia.

Sin embargo, todo cambié en abril de 1984 con el asesinato del
ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla a manos de dos sicarios
contratados por el cartel de Medellin.!” Este hecho instauré un es-
tigma sobre los jévenes de comunas populares de la ciudad que en
lo sucesivo se asociaron con la figura del sicario. Ademss, este evento
condujo al gobierno del presidente Belisario Betancourt a aprobar
medidas para extraditar a Estados Unidos a los lideres del narcotra-
fico colombiano, lo que a su vez dio inicio a una nueva estrategia del
cartel y uno de los periodos m4s dlgidos de violencia en la ciudad:

Sus maniobras letales en contra de jueces, ministros, periodistas y politicos
provocaron una respuesta enérgica del gobierno nacional y de las autoridades
regionales. En agosto de 1989, el gobierno inicié la mds fuerte ofensiva alguna
vez emprendida contra el cdrtel de Medellin. El cértel de la droga respondié con
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actos terroristas: poderosos carros bomba que destruyeron edificios y mataron a
cientos de personas, asesinatos de jueces y politicos famosos, y secuestros.?’

Es también a comienzos de la década de los ochenta que se inicia un
proceso de profundo descontento en las comunas, debido a la situa-
cién de indefensién en que se encuentra la poblacion ante los emba-
tes de las bandas de “chichipatos” y del propio narcotrafico.’! Es por
ello que se establecen distintas formas de autodefensa, algunas es-
pontaneas y otras mas dirigidas por grupos insurgentes como el M-19
y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), al que se sumarén, ya
durante la década de los noventa, las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC-EP).?? Sin embargo, algo que hay que des-
tacar es que desde la aparicion de las primeras expresiones de este
fenémeno, existe un complejo proceso de imbricacién entre los dis-
tintos grupos que ofrecen la seguridad que el Estado no provee:

En la década del setenta, ante la fragil accién del Estado para combatir la de-
lincuencia en los barrios, se conforman grupos de autodefensa con el propésito
de poner fin a la accién delincuencial. Hacia la década del ochenta, estos gru-
pos de autodefensa derivaron en milicias porque, segiin Alonso Espinal, “apare-
cen expresiones ideoldgicas y transferencias del discurso guerrillero, asociadas
a nociones mas deliberadas de control territorial. Las milicias que lograron al-
canzar un mayor desarrollo fueron aquellas donde participaron exguerrilleros;
los proyectos milicianos directamente relacionados con la guerrilla (M-19 y
ELN) contaron con mayor desarrollo.??

Con el crecimiento de las bandas, combos y milicias se configuré otro
de los rasgos de las formas de violencia en la ciudad colombiana: apa-
recen las “fronteras invisibles” que consisten en el proceso de disputa
y dominio territorial en los barrios de la urbe. Se trata de una delimi-
tacién que establecen los distintos grupos armados ilegales con la que
marcan el territorio en el que actdan y, dependiendo del caso, puede
ser con el objeto de proteger a la poblacién del barrio de otras bandas,
o bien, como una manera de apropiarse de los habitantes del lugar para
expoliarlos estableciendo un control econémico sobre distintas acti-
vidades; en ambos casos, con el fin de financiarse. Ademsds, dicha seg-
mentacién del espacio urbano tiene como objetivo la disputa por la
poblacién misma para el reclutamiento, en muchos casos de manera
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forzada, de jévenes en los grupos armados, mientras que en el caso de
las mujeres hay que agregar la disputa por su corporalidad y sexuali-
dad. Esto desde luego ha tenido una multiplicidad de efectos sobre la
ciudad, agregando otro tipo de problemdticas que se desprenden de
la imposibilidad de transitar libremente por distintos lugares en los
que, o se solicitan salvoconductos, o directamente no se puede ingre-
sar por pertenecer a otro territorio controlado por bandas o milicias
enfrentadas. Esto afecta a toda la poblacién sin importar su edad o las
actividades que realicen; lo que se materializa en:

...desabastecimiento de viveres y otros productos en muchos barrios de la ciu-
dad, que se presentan con restricciones de circulacién impuestas por parte de
los grupos armados; la desescolarizacién masiva de jévenes y nifios por efecto
de los enfrentamientos armados cotidianos; los problemas de salud publica ge-
nerados a partir de las dificultades para la recoleccién municipal de basuras y
el acceso a los servicios y centros médicos y de salud; y finalmente, con una
connotacién muy clara, el desplazamiento intra-urbano con las consecuencias
sobre el arraigo y la sociablidad.?*

Aun cuando se comenzaba a configurar este estado de cosas, faltaba
tiempo para que el papel de las milicias fuese determinante. Durante
la década de los ochenta los protagonistas de la violencia fueron el
cartel de Medellin, con su emblematico lider Pablo Escobar a la ca-
beza, y el propio Estado colombiano. Ambos actores aportaron su
cuota a la situacién de terror que vivié la ciudad a comienzos de la
década de los noventa:

...las bombas, los muertos, los secuestros y la inseguridad cundieron en todas
partes. La ciudad fue militarizada, mientras se hacfan allanamientos y deten-
ciones. El gobierno nacional traté de enfrentar la situacién de crisis creando la
Consejerfa Presidencial para Medellin, una oficina encargada de asesorar al pre-
sidente en materia de conflicto, paz y programas sociales para Medellin, tales
como la canalizacién de fondos nacionales e internacionales para el desarrollo
de infraestructura en las dreas mds pobres de Medellin y la generacién de opor-
tunidades econémicas de empleo para la juventud.?

Fue entre 1991 y 1992 cuando Medellin se convirtid, de acuerdo con
las cifras de asesinatos, en la ciudad m4s violenta de Colombia y de
América Latina, con una tasa de 444 asesinatos por cada 100000



Medellin: la ciudad de las violencias que parecen eternas 89

habitantes, esto en combinacién con los mayores indices de desem-
pleo y de concentracién de riqueza de Colombia.?® La respuesta gu-
bernamental consistié en establecer una guerra contra el cértel de
Medellin y su lider Pablo Escobar, quien de manera previa habia
pasado un breve periodo de tiempo en la cdrcel antes de fugarse. La
estrategia gubernamental para combatir dicha organizacién ilegal
incluy6 una alianza con distintos grupos como el cértel de Cali, los
denominados “Pepes”, ademas de la participacién de personal de in-
teligencia estadounidense.?’” De manera especifica, para el rastreo de
Pablo Escobar, fue creado el “Bloque de bisqueda” integrado por
miembros de la policfa nacional, el ejército, e incluso algunos miem-
bros de la Drug Enforcement Administration (DEA). Entre 1991 y
1993 la estructura del cértel fue desmantelada, finalizando esta tarea
con el asesinato de Pablo Escobar mientras se encontraba refugiado
en una casa de seguridad en Medellin, lo que condujo a una recon-
figuracién de la violencia en la ciudad y de sus actores:

La caida del cdrtel de Medellin, en 1992, produjo un remezén de poder y diver-
sific6 las actividades y servicios de las bandas juveniles hacia una variedad de
redes de pequefios traficantes de drogas, crimen organizado y delincuencia urba-
na. La ciudad padecié nuevas divisiones y luchas internas territoriales, al tiem-
po que aumentaba la variedad de actores armados. En el periodo comprendido
entre 1992 y 1998, las milicias se convirtieron en los principales detentadores
del control territorial de los barrios [...] Igualmente habfa autodefensas comu-
nitarias que se oponian a las actividades de limpieza social de las milicias y
centraban su accién en defender sus territorios.?®

Traslado del conflicto armado a las ciudades y reconfiguracion
de los actores armados

Es asf que a mediados de la década de los noventa y a raiz del ocaso del
cartel de Medellin, la violencia y los actores que la ejercian se diver-
sificaron y comenzaron un agresivo proceso de control territorial. A
los actores armados antes sefialados como las bandas delincuenciales
de barrio, las diversas milicias urbanas y los grupos insurgentes, se agre-
gan el germen de las organizaciones paramilitares promovidas por el
entonces gobernador del departamento, Alvaro Uribe Vélez, y las
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llamadas Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada (Convivir)
—que operaron entre 1995 y 1999 y que enfrentaron a las milicias, a
la insurgencia y realizaron labores de “seguridad publica” hasta que
fueron declaradas ilegales por la corte Constitucional—.? En suma,
se tratd de un proceso caracterizado por la aparicién de distintas ex-
presiones armadas, comenzando por las milicias:

Medellin fue la primera ciudad colombiana que vio nacer y crecer en sus ba-
rrios periféricos milicias urbanas, formadas en principio de manera espontanea
POT sus propios vecinos, jévenes en su mayorfa, como una forma de defenderse
de los acosos, los atracos, las violaciones y demds arbitrariedades de las pan-
dillas y combos que en esos barrios ostentaban las armas y el monopolio del
miedo.*

Aunque es dificil establecer ciclos cerrados en el desarrollo de las mi-
licias en Medellin, existe cierto consenso en torno a que posteriormen-
te a su conformacién “espontdnea”, distintos grupos insurgentes, entre
los que destaca el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) vieron en
estas expresiones de autodefensa una manera de ingresar a las ciuda-
des.’! Este traslado estaba vinculado con una cierta lectura del con-
flicto armado cuando las ciudades cobraban mayor relevancia, por lo
que era necesario controlar dreas estratégicas de éstas, como ciertos
corredores, redes viales y de flujos. De manera paralela al ingreso a
las ciudades, los grupos insurgentes replicaron algunas de las practicas
implementadas por las primeras milicias que aparecieron en los ba-
rrios, entre las que podemos destacar tareas de administracién de jus-
ticia, resolucién de conflictos vecinales, e incluso intrafamiliares, as{
como el control sobre actividades econémicas.*

Como explicamos en el capitulo introductorio, Medellin cons-
tituye un 4rea estratégica debido a su situacién geografica, de la que
hemos apuntado su cercanfa con las vias de acceso a la costa atlanti-
ca, los rios Magdalena Medio, Atrato, Cauca, asi como a la regién de
Urab4 que conduce a Centroamérica. Es por ello que el costado occi-
dental de la ciudad fue uno de los escenarios de mayor enfrentamien-
to entre los distintos grupos armados que han tenido presencia en la
ciudad, elemento que se mantiene hasta la actualidad porque conec-
ta a través del tinel de occidente con Santa Fe de Antioquia y con
la region del Uraba (véase ilustracion 4 y 6). De igual forma, el acce-
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so al oriente antioquefio permite controlar regiones agricolas y de
produccién de energia eléctrica ademas de las rutas que conducen al
eje cafetero.

De este modo, se conformaron diversidad de grupos que tuvieron
trato diferenciado por parte del Estado colombiano. Algunos de ellos
recibieron la propuesta gubernamental de la desmovilizacién. Tal es
el caso en 1994 de las Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo
y de las Milicias Populares del Valle de Aburrd, con quienes se firmé el
“Acuerdo para la convivencia ciudadana” que a contramano del de-
sarme inclufa una serie de compromisos estatales como inversién so-
cial. Estos grupos fueron reinsertados a partir de la conformacién de
la Cooperativa de Vigilancia y Servicios Comunitarios (Coosercom)
que tenfa por objeto mantener a los milicianos como proveedores de
seguridad en los barrios.*? Sin embargo, en un lapso de dos afios, cer-
ca de 100 miembros de la cooperativa fueron asesinados, por lo que
en 1997 el alcalde en turno de la ciudad, Sergio Naranjo, solicit6 el
desarme de los integrantes de la cooperativa, por lo que muchos de
ellos se sumaron a otros grupos armados de Medellin.** Como sefia-
lamos antes, es dificil establecer con claridad las derivaciones del pro-
ceso de desmovilizacién y de reclutamiento de las milicias, pero en
términos generales se puede hablar de un traslado constante de miem-
bros de unos a otros grupos armados:

Los que no se reinsertaron formaron nuevas bandas “delincuenciales” y, pos-
teriormente, de manera particular en la Comuna 13, hubo un proceso de mili-
cianizacién de las bandas que a principios de 1996 conformaron los CAP o
Comandos Armados del Pueblo quienes fungieron como una especie de policia
de los barrios. Aunque protegian a la poblacién, fueron criticados por “vacu-

nar”, es decir, extorsionar a empresarios y reapropiar mercancfas para finan-
35

ciarse.
La prictica del cobro de “impuestos” a comercios, transportistas y
demas, fue comtn a los distintos grupos, lo que generé creciente re-
chazo por parte de la poblacién. Otra practica més fue aquella cono-
cida como “limpieza social” que consiste en el asesinato sistemético
de sectores sociales. Si bien en un principio era bien valorada por la
poblacién, harta de las tropelias entre las que se contaban violacio-
nes y asesinatos; posteriormente constituyé una de las mds agresivas
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formas de autoritarismo y abuso sobre las y los habitantes de las co-
munas y los barrios. Esto se debi6 al cardcter discrecional que tuvo la
gestion de la vida y la muerte por parte de los actores armados de
todas las vertientes. Como sefiala Jaime Ruiz Restrepo:

La denominada violencia por limpieza social que es practicada en Medellin
por todos los grupos armados —de derecha a izquierda— estd fundamentada
en una tarea de profilaxis social barrial, limpiar las inmundicias humanas:
prostitutas, nifios de la calle, homosexuales, delincuentes comunes, drogadic-
tos, alcohélicos, vagos y marginados...*

Con el paso de los afios se ha desarrollado una interpretacién genera-
lizada en torno a que durante el proceso de insercién de las guerrillas
en las ciudades fueron privilegiados los aspectos militares sobre los
organizativos o de formacién politica, lo que contribuyé al traslado
de personas desde la insurgencia a las bandas, milicias, o incluso, a
las organizaciones de ultraderecha, es decir, los paramilitares.

Es asf que, al iniciar el siglo XXI, el conflicto armado en Medellin
vio la aparicién en la ciudad de uno de los actores decisivos en la
configuracién actual de la violencia: el paramilitarismo representado
en grupos como el Bloque Cacique Nutibara y el Bloque Metro quie-
nes formaron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
Estos grupos actuaron bajo el amparo velado de sectores poderosos de
la sociedad antioquefia:

Los grupos terroristas de extrema derecha crecieron y se expandieron disfru-
tando del apoyo de miembros de la élite econémica de la ciudad, incluyendo
al antes gobernador regional Alvaro Uribe Vélez (ganador de la eleccion pre-
sidencial de Colombia en mayo de 2002). Los llamados a la “restauracién” de
la ley y el orden, asi como la apelacién a gobernar con “mano firme” fueron
abrazados no solo por los sectores acomodados de la ciudad sino que cada vez
mas fueron expresiones de sectores de habitantes de clases bajas, especialmente
jévenes de los barrios mas pobres y violentos de Medellin.?

El caracter abiertamente contrainsurgente de los paramilitares pro-
dujo enfrentamientos constantes con las guerrillas presentes en las
comunas, generando otro de los periodos de mayor violencia en la ciu-
dad. Se traté del traslado del conflicto armado colombiano a las
ciudades, en el que Medellin fue uno de los principales escenarios:
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Entre los afios 2000 y 2001, las guerrillas y los paramilitares se disputaron el
control de dreas estratégicas de la ciudad de Medellin. La violencia alcanzé
puntos tan altos como no se vefan desde principios de 1990, a medida que am-
bos grupos buscaban formar alianzas y atraer a las bandas juveniles y a las mili-
cias para que se unieran a sus filas. La lucha por el control territorial urbano fue
indicio del creciente impacto del conflicto armado nacional en las dreas urba-
nas y de su estratégico desplazamiento hacia las ciudades. Fue una tendencia
descrita como la urbanizacién de la guerra; y Medellin, la ciudad que la ilustré
més claramente.’®

Desde luego, esto marca un cambio sustancial de confrontacién den-
tro de los barrios y las comunas ya que no se trata de pequefias bandas
o combos sino de ejércitos que utilizan estrategias militares, con no-
ciones de disputa y apropiacién territorial cualitativamente distintas.
Para ejemplificar esto, basta considerar que:

Se volvié corriente que en todos estos barrios las viviendas se colocaran al “ser-
vicio de los guerreros”, en casos de combates era obligatorio abrirles las puertas
para que se parapetaran o se refugiaran segin el caso, de no hacerlo implicaba
la expulsién y pérdida de la propiedad o de la vida, pero ademds se debfa fi-
nanciar a los combatientes quienes comenzaron a cobrar por el servicio de
vigilancia y limpieza del barrio.*

De esta manera, se pueden sefialar dos elementos que determinaron
el desenlace de este periodo de violencia en la ciudad: el fracaso de
los didlogos con las FARC-EP y la eleccion presidencial de 2002. Res-
pecto al primero, a partir de 1999 durante la presidencia de Andrés
Pastrana, se conformé una zona de distensién en San Vicente del
Cagudn, departamento del Caquetd, con el objeto de iniciar un dia-
logo con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y termi-
nar el conflicto armado en el pais. Sin embargo, la iniciativa fracasé
y el 20 de febrero de 2002, el presidente Pastrana declaré rotos los
dialogos con las FARC-EP y se ordend a la tropa entrar a recuperar
la zona de distensién. Esto produjo un efecto de desdnimo generali-
zado en la poblacién, lo que a la postre posibilité la eleccién en 2002
de Alvaro Uribe Vélez, quien aprovechd el clima politico del pafs:

Uribe propuso como su meta principal una politica de seguridad democratica
que prometia tomar medidas enérgicas contra las actividades de la guerrilla,
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como parte de la guerra contra el terrorismo. Esta politica le permiti6é a Uribe
tomar medidas excepcionales encaminadas a restablecer el orden publico, en-
tre ellas poner regiones enteras —como el departamento de Arauca o la Co-
muna Trece (en Medellin)— bajo el control militar y crear una controverti-
da red de informantes civiles y pagados. Estas medidas: la declaracién de un
Estado de excepcién que faculté la suspension legal de las libertades civiles, y
el aumento de arrestos y acciones legales en contra de lideres sociales y de-
fensores de los derechos humanos, indicaron una proclividad autoritaria en la
administracién Uribe y el cierre de espacios para el disentimiento y el desa-
cuerdo.®

En la ciudad de Medellin se dio una ofensiva por parte de los para-
militares de las AUC en alianza con el Estado colombiano contra
las milicias vinculadas con la insurgencia, esto a pesar de que de
acuerdo con la propaganda gubernamental la pacificacién de las co-
munas a partir de hacer efectiva la presencia del Estado incluy6 desa-
lojar a las “autodefensas ilegales”; esto provocé la unién en un solo
frente de las milicias del ELN, las FARC-EP y los Comandos Arma-
dos del Pueblo (CAP), lo que hizo que el enfrentamiento se prolon-
gara por cerca de dos afios. El cerco sobre las comunas se cerré poco
a poco hasta la implementacién de seis operativos sin precedentes
en la Comuna 13. Uno de los mds agresivos fue la Operacién Mariscal
llevada a cabo el 21 de mayo de 2002 en la que participaron al me-
nos 1000 efectivos de la policia, el ejército, el Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad (DAS), el Cuerpo Técnico de Investigacién,
la Fuerza Aérea Colombiana, la fiscalia y la procuradurfa, y aunque
el operativo estuvo supuestamente dirigido a las FARC-EP, los CAP
y el ELN, hubo un saldo de nueve civiles muertos, entre ellos varios
menores de edad, por lo menos 37 heridos y 55 detenidos arbitra-
riamente. Aun asi este operativo fracasé, entre otras cosas por la
respuesta de la poblacién que salié de sus casas con banderas blancas
exigiendo el fin del mismo.*' El enfrentamiento decisivo ocurrié en
octubre de 2002 con la realizacién de la Operacién Orién, auténtica
punta de lanza de la politica de Seguridad Democratica del nuevo pre-
sidente Alvaro Uribe:

Mis de mil uniformados pertenecientes al ejército, la policfa, el DAS e inte-
grantes del CTI, asf como hombres y mujeres informantes vestidos de ca-
muflado y encapuchados, y miembros de la fiscalfa, personerfa y Procuraduria
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General de la Nacién, arribaron a la Comuna 13 de Medellin, a bordo de ca-
miones y tanques blindados, en desarrollo de la denominada Operacién Orién,
ordenada directamente por el presidente de la Republica, Alvaro Uribe Vélez,
la cual se centré en los barrios Belencito, El Corazén, 20 de Julio, El Salado, Las
Independencias y Nuevos Conquistadores, y comenzé con el descargue de la tro-
pa y el acordonamiento de la zona hacia la medianoche del 16 de octubre de

2002.4

El asedio sobre las comunas continué aun después de la derrota de las
milicias vinculadas con los grupos insurgentes. En los meses posterio-
res se dieron decenas de casos de desaparicién forzada y ejecuciones
que intentaron ocultarse depositando los caddveres en fosas comu-
nes o bien arrojando los cuerpos fuera del perimetro de la Comuna 13
con el fin de simular la disminucién de las cifras de homicidio y la re-
duccién de la intensidad del conflicto. De manera paralela, en una
suerte de estrategia escalonada, después de los operativos, paulati-
namente tomaron el control de la comuna y de la ciudad grupos para-
militares vinculados con las AUC como el Bloque Metro y el Bloque
Cacique Nutibara. Sin embargo, su aparicién se dio bajo una légica
distinta, ya que si bien recurrieron al robo de combustible de los
oleoductos para financiarse y cooptar a la poblacién, inicialmente de-
jaron de cobrar “vacunas” a los habitantes y los comercios tratando
de mantener un perfil bajo. Para tomar el control de la ciudad se va-
lieron del reclutamiento, sometimiento o exterminio de los milicia-
nos y los combos, brinddndoles entrenamiento militar, mejorando
su armamento y permitiendo que estos grupos realizaran actividades
delictivas como robos, asaltos bancarios, asesinatos, secuestros, pero
bajo su regulacién.®?

Ademas de ello, la Comuna 13 constituyé el foco de intervencion
del gobierno colombiano y de la alcaldfa de la ciudad, en lo que re-
sulta una suerte de combinacién entre la respuesta de fuerza militar
y la adjudicacién de programas sociales, esto es, el recurso de progra-
mas civico-militares que ademds han sido considerados el modelo a
seguir en otras zonas conflictivas del pafs.**

Sin embargo, hubo ain algunos estallidos de violencia, en esta
ocasién al interior de las propias autodefensas, motivados por dife-
rencias relacionadas con la manera de sustentar sus actividades y por
su postura en relacién con el proceso de desmovilizacién impulsado
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durante la presidencia de Alvaro Uribe sobre el cual el Bloque Metro
impugné la imposibilidad de debatir en torno a los mecanismos del
proceso de paz:

Entre los afios 2001 y 2003, la consolidacién del proyecto paramilitar en ca-
beza del Bloque Metro tendrd un traspié, en especial en la disputa interna
desatada en las Autodefensas Unidas de Colombia en relacién con el narco-
trafico. Uno de los sectores de las autodefensas, al que pertenece el Bloque
Metro, se resiste a aceptar acuerdos con el narcotréfico, mientras que otros
bloques tienen menos consideraciones al respecto. El debate politico serd re-
suelto, finalmente, por la via militar que conduce al enfrentamiento entre el
Bloque Metro y el Cacique Nutibara. En esa relacion bélica, el Nutibara prac-
ticamente arrasé con su opositor.’

A partir de ese momento, los paramilitares generaron condiciones pa-
ra asegurar su permanencia por largo tiempo en la ciudad, donde con-
tindan hasta la fecha. Esto se ha logrado a través del proceso de des-
movilizacién que reintegré a estos grupos a la “vida civil” y que fue
promovido durante la presidencia de Alvaro Uribe.* De este modo,
los paramilitares actualmente se encuentran presentes en la vida co-
tidiana de la ciudad, ya sea realizando tareas de vigilancia considera-
das legales o insertdndose en la vida politica de la urbe. Algunos de
ellos han conformado empresas de seguridad privada legal, mientras
que otros se han incorporado al programa de Espacio Pdblico de la al-
caldia que regula el comercio informal en la ciudad, y otros han logra-
do penetrar los espacios de toma de decisién en las comunas:

Los acuerdos de paz pretendian la total reintegracién a la sociedad de los para-
militares desmovilizados. Esto inclufa la posibilidad de membresia en organi-
zaciones sociales y politicas, como los comités vecinales y grupos juveniles. Las
tensiones surgieron de manera especial cuando paramilitares desmovilizados
quisieron participar en las reuniones de los comités vecinales. Sin embargo,
seis meses después de la desmovilizacién, durante las elecciones locales del 25
de abril de 2004, varios paramilitares desmovilizados resultaron electos para
las juntas locales, las Juntas de Accién Comunal de Medellin (JAC).#

Es a partir de 2005 que las tasas de asesinato de Medellin declinan
teniendo como afios de menor incidencia 2006 y 2007 (804 y 771 res-
pectivamente) y con un repunte entre 2009 y 2011 con cifras en el or-
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den de 2000 asesinatos por afio.*8 De 2008 a 2009 se duplicaron los
asesinatos pasando de 1045 a 2 190; estabilizdndose en 2010 con 2025
y reduciéndose de nuevo en 2011 con 1650. De esta manera, se revir-
ti6 uno de los logros atribuidos a la alcaldia de Sergio Fajardo (2004-
2008) en la que por primera vez desde comienzos de la década de los
ochenta se logr6 tener menos de 1000 muertes violentas en la urbe.®

En la actualidad, los distintos actos de violencia que tienen lugar
en la ciudad son imputados a las denominadas Bandas Criminales
Emergentes (Bacrim). Estas constituyen la actualizacién e integra-
cién de los fenémenos del narcotrafico y el paramilitarismo contrain-
surgente posdesmovilizacién y se expresan en organizaciones como
La Oficina de Envigado y Los Urabefios, estructuras mayores que a
su vez se disputan a las bandas o combos, quienes se enfrentan en los
barrios por el control territorial y de la poblacién para su expoliacién
y control de mercados donde se articula lo legal y lo ilegal. Al inicio
de la administracién de Anibal Gaviria (2012-2016) se presenté una
reduccion relativa de los asesinatos con 1249 en 2012 y en 2013;
como muestra de lo intrinseca que es la muerte en la experiencia ur-
bana de Medellin, a mediados de afio fue noticia que se cumplieran
16 dfas durante el semestre sin asesinatos.’

Sin embargo, durante las alcaldias de Fajardo y Salazar (2004-
2012) se incrementaron otros fenémenos como la desaparicién de
personas o el desplazamiento forzado intraurbano, lo que da cuenta
de un repunte en otros tipos de violencia que también estd asociada
con la actuacién de los grupos armados ilegales. En el caso del des-
plazamiento que tiene lugar dentro de la ciudad, se comienza a per-
cibir un acelerado crecimiento de éste a partir de 2009, cuando se
declaran desplazadas 5531 personas, en comparacién con las 1798
que lo hicieron en 2008. En 2010 la cifra fue de 9344 y en 2011 de
13050, lo que sefiala que en total en el periodo 2008-2011 el creci-
miento del desplazamiento fue de 625%.%! En lo que respecta a las de-
sapariciones, en los tltimos tres afios ascendieron a 1872 personas.’?
En el caso de 2012, para precisar las cifras, del total de 521 reportes
sobre personas desaparecidas, se desglosé que 22% se encontré con
vida, 3% asesinadas y 76% continuaban desaparecidas.

Como veremos en los capitulos siguientes, desde la perspectiva
de distintas organizaciones sociales de la ciudad, en la actualidad
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operan distintos mecanismos que contribuyen a maquillar las cifras
de asesinatos. Uno de ellos es la colocacion de los caddveres fuera de
la ciudad, descuartizarlos y esparcirlos por varios lugares de la urbe, o
depositarlos en fosas comunes y en escombreras, como sucede en la
zona de San Javier, en la Comuna 13. Incluso, como se ha hecho pa-
tente de manera reciente, también se han arrojado caddveres al rio
Medellin. Es por ello que el mecanismo de la desaparicién forzada,
asi como aquellos que tienen por objeto ocultar o eliminar los cuer-
pos de las personas asesinadas, es concebido por distintas organiza-
ciones y dependencias de la ciudad como una manera de encubrir
la violencia letal, ya sea ésta resultado de la “limpieza social”, como
efecto de los conflictos entre las llamadas Bacrim y las bandas de
barrio, o bien como una manera de “reducir” las cifras de asesinatos
en determinadas zonas de la urbe.”

Sin embargo, la imagen del éxito inicial en la disminucién de
la inseguridad y la violencia fue atribuida a la implementacién de un
conjunto de politicas puiblicas puestas en marcha durante las gestio-
nes de Sergio Fajardo y que continuaron durante el periodo de Alon-
so Salazar. En dichas administraciones se han aplicado distintos
programas sociales: un plan de desarme, la creacion de un sistema de
informacién sobre indicadores de seguridad o la instauracién de una
policia comunitaria. Adicionalmente, se crearon sistemas de transpor-
te, se remodelaron y construyeron espacios puiblicos, a la vez que se
promovié la ciudad como un referente cultural de Colombia.

De esta manera, la intervencion del gobierno y de organizaciones
no gubernamentales es presentada como un modelo a seguir en otras
ciudades que atraviesan por dlgidos procesos de violencia. Sin em-
bargo, como quedard de manifiesto en los apartados siguientes, lo
que se perfila en Medellin es un modelo de sociabilidad en el que
operan de manera paralela y funcional tanto las politicas ptblicas en
materia de seguridad e infraestructura, como el control paramilitar
basado en el miedo, el recurso de la violencia directa y la militariza-
cién de la vida cotidiana de la que son responsables también las fuer-
zas estatales e incluso grupos de seguridad privada legales.
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litares.
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CarfTuLo 3

Juarez: la ciudad de las dltimas cosas

Antecedentes histéricos, crecimiento y estigmatizacion

de la ciudad

| territorio que hoy conocemos como Ciudad Judrez, y que entre

2008 y 2010 fue considerado como la ciudad més violenta del

mundo, fue fundado como misién evangelizadora el 8 de diciem-
bre de 1659.! En la actualidad no solo es una de las ciudades m4s im-
portantes en términos econdmicos para México, sino que junto con
la vecina ciudad estadounidense de El Paso se han convertido en una
conurbacién internacional que cuenta con unos 2000000 de habi-
tantes, correspondiendo 600000 a Estados Unidos y 1400000 a Mé-
xico, lo que hace que se trate probablemente de la region fronteriza
mas grande del planeta.’

Desde el momento en que las primeras expediciones de coloniza-
dores espafioles llegaron a ese territorio, se hizo evidente su cualidad
como lugar de f4cil cruce del rio Bravo, por lo que réapidamente ob-
tuvo el nombre de uso corriente de Paso del Norte, aun cuando los
miembros de la orden franciscana, fundadores del primer centro po-
blacional, lo denominaron Misién de Nuestra Sefiora de Guadalupe
de los Mansos de Paso del Norte, en alusién a los habitantes origi-
narios de esa regién quienes por su actitud frente a los colonizadores
fueron conocidos como mansos.’ Fue en 1826 cuando el Congreso
Constituyente del estado de Chihuahua elevé este territorio al ran-
go de Villa de Paso del Norte. En 1888 la ciudad adopté su nombre
actual en homenaje a la figura presidencial de la Reptblica Itineran-
te llamandole Ciudad Juérez.*
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Una rdpida aproximacién al pasado histérico de la urbe fronteri-
za mexicana nos permitird observar que ésta ha atravesado por agre-
sivos procesos de transformacién determinados de manera exégena,
mismos que han influido en la dindmica social de la ciudad, asi como
en su imagen negativa. Los primeros dos siglos posteriores a su fun-
dacién se vivieron en relativa calma, con una densidad de poblacién
poco cambiante, y manteniendo el emplazamiento como principal ca-
racteristica, su condicién de lugar de transito hacia las posesiones no-
vohispanas ubicadas al norte del rio Bravo, en especial hacia Santa
Fe, en el actual estado de Nuevo México, de la Unién Americana.
Desde aquellos afios, Paso del Norte constituyé una ruta comercial de
productos provenientes de Estados Unidos que eran distribuidos en
el drea central del norte de México.

Ni siquiera el proceso independentista, posterior a la invasién
napolednica en Espafia, trajo mayores turbulencias a la regién: la le-
jania y falta de comunicaciones entre el centro y el norte de la Nueva
Espafia hizo que en septiembre de 1821 los pocos habitantes de Paso
del Norte se adhirieran a la proclamacién de independencia. El si-
guiente acontecimiento, éste si de gran relevancia para la ciudad, fue
la guerra entre Estados Unidos y México (1846-1848) cuyo resultado
fue el tratado de Guadalupe Hidalgo que modificé las fronteras entre
ambos paises de manera drastica y convirtié a Paso del Norte, a partir
de 1848, en un territorio de cruce y transito especialmente impor-
tante en la relacién binacional y que, como veremos, ha determina-
do el derrotero de la ciudad en distintos momentos a lo largo de los
Gltimos 150 afios.

Al constituirse las primeras poblaciones estadounidenses al nor-
te del rio Bravo, limite definido como frontera entre ambos paises, la
relacién entre El Paso, conocida con ese nombre a partir de 1875, y
la todavia denominada Paso del Norte comenzé a tener un cardcter
asimétrico, elemento de la relacién entre ambas urbes que como ve-
remos se ha profundizado de manera dramdtica hasta la actualidad.
En efecto, mientras que El Paso cobraba relevancia comercial por
el transito de personas vinculadas con la empresa de colonizacién del
oeste estadounidense y la bisqueda de oro, la ciudad mexicana pade-
cfa los efectos del proteccionismo que impedian el desarrollo adecuado
de las actividades mercantiles y que redundaban en el encarecimien-
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to de distintos productos. Esto dio inicio a un paulatino proceso mi-
gratorio de mexicanos hacia las ciudades estadounidenses y de manera
paralela a una actividad que serfa determinante en lo sucesivo: el
contrabando.

Es por ello que una iniciativa recurrente, no solo de esta ciudad
fronteriza sino de la franja limitrofe de alrededor de 3000 km entre
Estados Unidos y México, fue la de establecer a lo largo de ésta una
zona libre para el comercio; esta medida se puso en practica en dis-
tintos periodos, pero fue echada para atrds debido a la presion de los
comerciantes del pais del norte que con ella vefan disminuidas sus
posibilidades de obtener ganancias, por lo que la zona libre se supri-
mié en 1891. Finalmente, en 1905 se eliminaron las facilidades para
el ingreso de mercancias extranjeras, lo que tuvo severas repercusio-
nes en la poblacién ubicada en el lado mexicano e hizo que la acti-
vidad econémica se reorientara hacia el turismo.’

En todo caso, la atraccién de miles de personas a la ciudad fue
incentivada por la posibilidad de acudir a las mdltiples cantinas y sa-
loons que se edificaron en Judrez, condicién que se potencié a partir
de la promulgacion de la ley Volstead que en 1919 prohibi6 la venta,
importacion y fabricacion de bebidas alcohdlicas en Estados Unidos.
Es durante esos afios, a partir de la proliferacién de este particular tipo
de turismo, que podemos identificar el inicio de una larga historia de
estigmatizacion de la ciudad, propiciada tanto por la prensa de la ciu-
dad vecina, El Paso, como por distintas voces provenientes del cen-
tro de México. De acuerdo con Rutilio Garcia Rivera, la construccién
de dicha imagen negativa era el correlato moralizante de un inusitado
proceso de transformacién, ya que la ciudad transit6:

...de un enclave netamente rural, a un espacio urbano cuyas caracteristicas se
acercaban a las grandes ciudades del oeste norteamericano, pues se dot6 acele-
radamente de servicios ptblicos como: alumbrado ptblico, gas entubado, dre-
naje, calles pavimentadas, un sistema de transporte con tranvias eléctricos y
diversiones colectivas: cines, teatros, museos, y un impulso de los deportes ma-
sivos como el béisbol, el boxeo, etcétera; todos estos signos de desarrollo ven-
drfan acompafiados por el incremento de prostitutas, cantinas, cabarés, salones
de baile, lugares clandestinos para el consumo de drogas y la propagacién de
garitos.®
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A raiz de ello, la ciudad recibié epitetos como el de ser la cantina
sin techo mds grande del mundo o la ciudad m4s perversa.” Desde
el centro del pafs se le llamé “Sodoma y Gomorra”, no solo por la
gran cantidad de bares que satisfacian el consumo de los bebedores
estadounidenses, sino porque a la par de estos comercios surgieron
otros mds dedicados a la venta de tabaco, juegos de azar, restaurantes
y prostitucion.

Podriamos agregar que la conversién de la ciudad al “turismo” per-
mitié el desarrollo de infraestructura, actividades comerciales diver-
sas, comunicaciones y servicios para la poblacién. Incluso la agricul-
tura atravesé por un periodo de recuperacién y consolidacién con el
cultivo de algodén en el valle de Judrez, con lo que también se am-
pli6 la industria textil. Aun asi, la balanza comercial entre Judrez y
El Paso no dej6 de favorecer a la segunda pues algunos de los servi-
cios m4s rentables provenian de Estados Unidos, mientras que la urbe
fronteriza mexicana solo competia con el alcohol y algunos articulos
basicos, fundamentalmente comestibles.

El ferrocarril se construyé en Paso del Norte entre 1881 y 1884
para quedar conectado a la ciudad de Chihuahua, posteriormente al
centro del pafs y hacia 1907 a todo el noreste chihuahuense. Esto
modificé de manera sustancial la economia del estado, ya que la co-
nexion con la capital de la Reptblica permitié desarrollar la ganade-
ria para el mercado interno, o bien, para la exportacién. Ademds, po-
tencid la explotacién mineral a gran escala con inversién de capitales
estadounidenses e ingleses. La conexién hacia el noreste del estado
posibilito el desarrollo de la industria forestal que también promo-
vi6 la acumulacién de grandes capitales gracias a la exportacién de
madera hacia Estados Unidos. Esto marca la incorporacién del es-
tado de Chihuahua al mercado mundial, lo que favorecié la confor-
macién de un poderoso grupo financiero, industrial, comercial, agri-
cola y ganadero de vanguardia en el contexto nacional que ademas
ocupé puestos en el gobierno. Como sefiala Victor Orozco, “la élite
chihuahuense, muy al estilo de la estadounidense, se formé por hom-
bres que ostentaban simultdneamente la gerencia y los puestos ptbli-
cos”.8 Esto forma parte de las caracteristicas del empresariado del
norte del pafs, quien en muchos casos suplié al Estado en la construc-
cién de los proyectos de ciudad y sociabilidad.



Judrez: la ciudad de las viltimas cosas 107

Es asi que el desarrollo de vias de comunicacion tuvo gran im-
portancia en los afios de la Revolucién mexicana, ya que la ciudad y
el Estado combinaron elementos estratégicos por su situacién geo-
gréfica y las posibilidades comerciales que ofrecfan en un contexto de
guerra.’ La relevancia de la terminal de ferrocarril de Paso del Nor-
te fue bien entendida por las fuerzas rebeldes, quienes realizaron es-
fuerzos por ocupar dicha poblacién que aseguraba el suministro de ar-
mas, provisiones y el control de la aduana. No es gratuito que una de
las efemérides mas importantes de la guerra revolucionaria fuese la
toma de Ciudad Judrez por las fuerzas revolucionarias el 10 de mayo
de 1911, cuyo resultado fueron los tratados de Ciudad Judrez con los
que concluyé la dictadura de Porfirio Diaz. Sin embargo, la partici-
pacién del Estado en el periodo revolucionario continué por cerca de
10 afios mas, lo que desde luego tuvo implicaciones diversas en la re-
configuracién politica y social de la regién:

En ninguna parte duré tanto tiempo ni tuvo la continuidad que en el estado de
Chihuahua, probablemente en ninguna dejé surcos tan grandes en la mentali-
dad colectiva y en las relaciones sociales. Baste recordar que aqui se desplegaron:
la revolucién maderista entre 1910 y 1911, la rebelién orozquista-magonista
en 1912 (uno de los retos para los historiadores que todavia permanece), la insu-
rreccién constitucionalista con la formacién de la Division del Norte en 1913-
1914, la lucha de las facciones revolucionarias en 1915-1916, la expedicién
punitiva del ejército estadounidense en 1916-1917, la confrontacién entre la
guerrilla villista y los cuerpos de las defensas sociales integradas con excom-
batientes revolucionarios hasta 1920.1°
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Reconfiguracion econémica de la ciudad: del Programa Bracero
a la llegada de las maquiladoras

Las fdbricas estadounidenses se instalaron en México (y en Asia)
porque podfan pagar salarios miserables,

ignorar las regulaciones ambientales

y mandar a la mierda a los sindicatos [...]

La principal razén por la que una empresa de Estados Unidos

se traslada a Ciudad Judrez

es para pagar salarios mds bajos.

La dnica razén para vender droga y morir,

es ganar salarios mds altos [...]

Esto no es simplemente un intercambio econémico.

A menos que seas una de esas personas que posee una fébrica,

se trata de un acuerdo con el dinero y con la muerte.

Judrez, la ciudad pionera de México en fabricas extranjeras

estd llena de muerte y pobreza,

y la violencia de tantas décadas empieza a conformar el futuro...

Ciudad Judrez y los nuevos campos de exterminio de la economia global
Charles Bowden

La derogacion de la ley Volstead en 1933 trajo aparejado un descen-
so en la actividad comercial de Ciudad Judrez vinculada con el tu-
rismo, ya que de nuevo se podfan adquirir bebidas alcohélicas dentro
de Estados Unidos con lo cual no era necesario acudir hasta la
ciudad fronteriza de México. Sin embargo, a la mitad del siglo XX se
generarfa un nuevo ciclo para estas actividades que modificarfa nue-
vamente el entorno de la ciudad. La Segunda Guerra Mundial revita-
liz6 la vida nocturna de Judrez debido al arribo constante de soldados
estadounidenses apostados en la ciudad vecina de El Paso quienes
recurrian a los diversos centros de esparcimiento situados del lado me-
xicano, lo que reforzé los ataques hacia las formas de subsistencia eco-
ndémica:

La llegada de miles de soldados norteamericanos a las calles de Ciudad Judrez
hizo que con renovados brios las criticas morales consideraran a la ciudad como
una vergiienza nacional con nombres como: Babilonia Pocha, la Ciudad Negra de
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Meéxico, El Pantano de la inmoralidad, Gomorra, La Nueva Sodoma, La Ciudad
del Pecado, El Centro de Vicio, El Centro de la Corrupcién y El Centro de la Prosti-

tucion. !

La confrontacién bélica mundial generé un proceso con implica-
ciones atin mds trascendentales para el territorio fronterizo con la im-
plementacién del Programa Bracero que entre 1942 y 1960 hizo que
migraran hacia Estados Unidos alrededor de 4 000000 de trabajado-
res mexicanos, con el objeto de suplir a la fuerza de trabajo estadou-
nidense enviada a la guerra. La importancia de la ciudad en este pe-
riodo estuvo anclada en su conversién como lugar de reclutamiento
de trabajadores, lo que hizo que llegaran miles de personas de diver-
sos puntos del pafs. Las contrataciones masivas de mexicanos pro-
dujeron situaciones que, vistas en perspectiva, nos hablan de la ma-
nera en que ha cambiado la situacién de los trabajadores migrantes
de México:

...las patrullas de la policfa norteamericana y sus oficiales de migracién inci-
tando a los mexicanos para que pasaran la linea, tras la cual los “mojados” eran

técnicamente aprehendidos e inmediatamente puestos en una especie de “li-

bertad condicional”, bajo la responsabilidad de algtin granjero o patrén.!?

Es necesario decir que una constante durante los afios de operacion
de este programa fue la discriminacién y el maltrato hacia los traba-
jadores mexicanos, quienes al arribar a Estados Unidos eran sometidos
a un denigrante proceso de “desinfeccién” con insecticidas; también
los abusos por parte de los patrones anglosajones fueron recurrentes
en la experiencia laboral de los migrantes provenientes de México.
El desarrollo del Programa Bracero modificé el componente de la
sociedad juarense, pues paulatinamente la mayor parte de ésta dejo de
ser originario del estado y comenz6 a poblarse con habitantes de distin-
tos puntos del pafs, especialmente de regiones como La Laguna y otros
estados del norte de México. Ademas de esto, se reforzd el cardcter
binacional del drea con el constante transito de personas de un lado
a otro de la frontera, situacién que no fue interrumpida con la fina-
lizacién de este programa a comienzos de la década de los sesenta,
solo se modificé el estatus de los trabajadores mexicanos quienes en
lo sucesivo siguieron cruzando de manera ilegal eludiendo los con-
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troles migratorios de Estados Unidos. Al concluir este programa bi-
nacional se generaron fuertes tasas de desempleo, lo que constituyé
una de las motivaciones para impulsar la construccién de parques in-
dustriales en distintos puntos de la frontera mexicana y de manera
muy importante en Ciudad Judrez. Es asf que en 1965 dio inicio el
programa de Plantas Maquiladoras y en 1968 comenzaron a operar en
la ciudad una docena de empresas orientadas principalmente al ramo
de la electrénica y la costura. Como sefiala Victor Orozco, de manera
paulatina la maquila fue modificando por completo la ciudad y las
relaciones que se dieron en ella:

Conocidas desde 1965, cuando se establecié en Ciudad Judrez la primera de
ellas, es a partir de 1980 que se presenta el auge de la IME [Industria Maquila-
dora de Exportacién], con tal fuerza que desplaza a la manufactura tradicional
y se constituye en uno de los motores econémicos del estado. Su influencia va
mucho mé4s all4 de las fronteras de la economfa y ha provocado modificaciones
en la familia, en la cultura y en la politica.!?

Los afios setentas fueron el escenario del crecimiento de los parques
industriales maquiladores que a fines del siglo XX tuvieron una impor-
tancia decisiva en la actividad econémica de Ciudad Judrez y en el
contexto de la puesta en marcha del modelo econémico neoliberal.
Se trata del transito hacia un modelo productivo en que se establecen
enclaves manufactureros que dependen de insumos provenientes del
extranjero, cuya produccién es posteriormente reexportada al pafs de
origen o enviada a otros lugares sin pagar derechos o por medio del
cobro de una fianza en la aduana correspondiente.'* La propagan-
da utilizada en aquellos afios insistia en las ventajas de la reduccién de
aranceles o el abaratamiento de los costos de transportacién de las
mercancias como elementos que beneficiarfan a la poblacién, espe-
cialmente a los consumidores.

Podemos agregar que es durante la década de los noventa cuando
la apertura de la economia nacional al mercado mundial gozé de una
suerte de consenso que se difundié una apologia del modelo econémi-
co de la ciudad; no solo por la presunta competitividad en el contexto
internacional, sino porque pudo mantener una tasa de desempleo del
1% durante varios afios.!” Es también durante esta década que se fir-
md y entré en vigor el acuerdo comercial de América del norte cono-
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cido como Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),
que progresivamente abri6 el mercado mexicano a la competencia con
Estados Unidos y Canad4, provocando con el paso de los afios el des-
plome de actividades productivas como el agro, asi como la profun-
dizacién de la dependencia de la economia mexicana respecto a Es-
tados Unidos, situacién que se agravé en periodos de crisis y recesiéon
cuyos efectos se resintieron de manera particular en la frontera norte
del pafs.

La cara oculta del auge de este modelo productivo es que trajo
consigo modificaciones en las condiciones laborales que después se
generalizaron con la implementacién de las politicas econémicas neo-
liberales y que para el caso de la maquila implican una competencia
con otros pafses por contar con los salarios mds bajos en pos de la
“competitividad”; otras caracteristicas identificadas con la denomi-
nada flexibilizacién laboral tienen que ver con el conjunto de medidas
que, en sintesis, eliminan la seguridad de los trabajadores en benefi-
cio de la acumulacién de capital; otro rasgo de esta forma de producir
es que las actividades realizadas por la fuerza de trabajo dentro de los
parques industriales consisten en repetir de manera incesante los mis-
mos movimientos, ademds de que la relacion entre las y los trabaja-
dores y el resultado de su trabajo se difumina totalmente.

En términos urbanos, la presencia de la maquila modificé de ma-
nera decisiva la conformacién de la ciudad, renovando el proceso de
migracién masiva de personas, unas atrapadas por las restricciones
fronterizas en su intento de cruzar hacia Estados Unidos y otras atrai-
das por la leyenda de la ciudad en la que era posible obtener empleos
mejor remunerados que en sus lugares de origen.!® Esto generé un re-
poblamiento que profundizé el crecimiento descontrolado de la urbe
a partir de invasiones en distintas dreas de la ciudad, con la consi-
guiente generacién de zonas sin servicios ni infraestructura, un paisa-
je de construcciones de ldmina y cartén.

Para efectos del andlisis, en un trabajo de la Universidad Auténo-
ma de Ciudad Judrez coordinado por Hugo Almada y Clara Jusidman,
se propone una diseccién de la urbe que incluye tres ciudades internas:
ciudad norte, poniente y ciudad nueva o sur (véase ilustracién 8).!" La
primera de ellas es la m4s rica, consolidada en términos urbanos y
cuenta con la mayor parte de las instalaciones y servicios de salud,
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educacién y asistencia social; paradéjicamente es la menos poblada
con 20% del total. La ciudad poniente alberga alrededor de 40%
de la poblacién y aunque tiene cerca de cuatro décadas de historia,
concentra los mayores niveles de pobreza y ausencia de infraestructu-
ra, en especial en la zona norponiente donde se encuentran colonias
como Puerto de Anapra o Lomas de Poleo. En cuanto a la ciudad nue-
va o sur, se trata del drea de mds reciente urbanizacién y en la ac-
tualidad es habitada por el otro 40% de la poblacién de Ciudad Jui-
ez,'8 si bien no muestra factores de rezago tan profundos como en el
poniente, en ésta se encuentran algunas de las colonias que han sido
escenario de los eventos de violencia directa mas dolorosos para la
poblacion; aqui se ubican colonias como Horizontes del Sur, Villas
de Salvdrcar o Las Dunas, que fueron construidas en torno a los par-
ques industriales; se trata de una zona en donde los gobiernos munici-
pales dirigieron una inadecuada politica inmobiliaria para el enorme
crecimiento demogréfico de la ciudad que en alrededor de 15 afios
(1985-2000) pasé de 600000 habitantes a m4s del doble, quedando
confinados en el suroriente alrededor de medio millén de habitantes
para los que no se contaba con servicios bésicos, ni con infraestructu-
ra educativa, deportiva, etcétera.'” En fechas m4s recientes la ciudad
ha seguido creciendo con el desarrollo inmobiliario de fracciona-
mientos, compuestos por cientos de pequefias viviendas que tienen
como principal mercado los propios trabajadores de la maquila.?°
El desarrollo maquilador apoyé la idea promovida por el gobier-
no mexicano y los medios de comunicacién respecto a que los sala-
rios bajos constituian un elemento de competitividad para las econo-
mias “emergentes”. En todo caso, lo que ocurrié fue que durante la
crisis econémica de 1995, cuyos efectos devastaron sectores produc-
tivos enteros y empobrecieron de manera considerable a la pobla-
cion, el auge de la maquila se vio reforzado con el abaratamiento del
peso y por tanto crecieron los beneficios reportados para las empre-
sas maquiladoras asentadas en la frontera. Esta idea ha subsistido ya
que si bien la ciudad ha atravesado por periodos de decrecimiento
y desempleo, la maquila mantiene una importancia inobjetable en
la reproduccién de la sociedad juarense:

Entre 1980 y 1990 la maquiladora pasé de 121 plantas que ocupaban a casi
40000 trabajadores, a 287 plantas con cerca de 125000 empleados. Después,
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de 1990 a 2002, la IME [Industria Maquiladora de Exportacién] ha tenido un
comportamiento creciente, aunque en 1993 y 1998 hubo cierres de empresas
que alcanzaron 15% y 12% de los establecimientos, respectivamente [...] El im-
pacto de la IME en la poblacién econémicamente activa es abrumador. El
mercado laboral de Ciudad Judrez registra en ese rubro 664577 trabajadores,
que representan 55% de la poblacién total.?!
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Configuracion de las violencias: narcotrdfico y feminicidios

Durante afios la gente ha buscado una sola explicacién
para la violencia en Ciudad Judrez.

Los cérteles son muy ttiles como explicacién.

Los asesinos en serie también ayudan a explicar a las mujeres muertas.
Los cientos de bandas callejeras también pueden usarse
para explicar el mismo asunto [...]

Imagina, durante un momento otra cosa;

no una nueva estructura,

sino m4s bien un patrén que no tenga ni arriba y abajo,
ni centro ni periferia,

ni jefe ni subalterno entregado.

Piensa en algo como el mar, algo liquido,

sin rey ni corte, sin jefe ni cdrtel.

Renuncia a la forma normal de pensar.

Vivimos una época en donde las fantasfas se centran
en las autoridades omnipotentes.

Creemos que alguien lee nuestro correo,

escucha nuestras conversaciones,

nos vigila desde un satélite espfa y nos acecha desde la computadora.
Como reflejo de esto nos imaginamos redes subterraneas de poder:
cérteles, organizaciones terroristas, mafias,

organismos de inteligencia deshonestos, etcétera.

Estas ilusiones son ositos de peluche

que abrazamos en las horas oscuras;

proveen el confort que nos permite dormir [...]

Sin embargo, considera esta posibilidad:

la violencia ahora es parte del tejido de la comunidad
y no tiene una sola causa ni un motivo especifico,

ni botén de on y off.

La violencia hoy no es parte de la vida,

es la vida...

Ciudad del crimen.
Ciudad Judrez y los nuevos campos de exterminio de la economia global
Charles Bowden

A partir de la década de los ochenta, tanto Ciudad Judrez como otros
lugares del norte de México fueron sitios pioneros en la erosién de la
hegemonifa prifsta con triunfos electorales de la oposicién. En julio de
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1983, Francisco Barrio del PAN logré derrotar al PRI en las elecciones
municipales de Ciudad Judrez y fue él mismo quien refrendé el hito
de derrotar al partido de Estado cuando en 1992 logré la gubernatu-
ra del estado de Chihuahua. Asi, desde esta década se ha conformado
una suerte de bipartidismo en la regién sin posibilidad alguna para
otras expresiones que forman parte del sistema de partidos.??

Es precisamente por esos afios cuando se proyecta a Ciudad Jud-
rez como un modelo de la globalizacién que la violencia adquiere
también inusitada preponderancia. Esto se debié a dos razones, por
un lado, son los afios de auge del cértel de Judrez con su lider Amado
Carrillo y, por el otro, que emergen de manera publica los casos en-
marcados en el denominado feminicidio.

En el primer caso es necesario decir que, aun cuando el narco-
trdfico en Judrez se remonta a la década de los veinte, es a partir del
dltimo tercio del siglo que adquiere un cardcter preponderante en
la dindmica de la sociedad, con el crecimiento y sofisticacién de los
carteles, la penetracién de las instituciones de gobierno y la privile-
giada localizacién geogrifica de la ciudad. Como sefiala Pilar Calvei-
ro, durante los afios del régimen de partido de Estado, éste se encargd
de regular las actividades relacionadas con el narcotréafico:

...el gobierno mexicano hizo acuerdos de hecho con el narco —por lo menos
desde los afios setentas—, manteniendo bajo control tanto la siembra como el
trafico de drogas. A cambio del “permiso” otorgado cobraba una suerte de im-
puesto que iba a parar a las arcas de los m4s altos niveles de gobierno. Estas
actividades se permitfan dando por sentado que la droga no debfa comer-
cializarse en el pafs ni generar violencia interna. El narcotréfico se toleraba
como parte de una politica que era un asunto de Estado. Este acuerdo comenzé
a cambiar en el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reaco-
modo decisivo durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994),
coincidiendo precisamente con la instauracién del modelo neoliberal.??

De manera similar a lo que ocurrié en otros d&mbitos de las relaciones
sociales, el narcotrafico atravesé por un proceso de desregulacién en
la que los sobornos y dadivas se dispersaron en distintos funcionarios,
lo que desde luego gener6 toda clase de tensiones y disputas en la que
tomaron partido todos los implicados en el negocio. Estos elementos
también se expresaron en la ciudad fronteriza mexicana:



116 Las ciudades imposibles

Cambiaron los agentes sociales participantes, no obstante, el negocio se man-
tuvo y ramificé de diferentes maneras en la medida que el consumo estadouni-
dense se incrementd, que el mercado fue mas redituable y que nuevos elemen-
tos se incorporaron a la ecuacién. Lo que permanecié inmutable fue el valor
estratégico de la ciudad, asf como las redes de proteccién politica que hacfan
que la industria ilegal continuara boyante. Las décadas de los setentas y ochen-
tas fueron testigo de la consolidacién de poderosas organizaciones de traficantes
de origen o con fuerte influencia sinaloense a lo largo y ancho del territorio
mexicano.’*

Al inicio de la década de los noventa, con el desplome del cértel de
Medellin, el papel de México en el trifico de drogas hacia Estados
Unidos se modificé y comenzé a ser la principal via de acceso de es-
tupefacientes hacia ese enorme mercado, incrementandose con ello
los volimenes de participacién econémica de los cérteles mexicanos.

En el caso de los feminicidios, éstos comienzan a ser visibles en
1993, cuando se da una cantidad considerable de casos de mujeres de-
saparecidas vinculadas laboralmente con la maquila, asesinadas en
distintas partes del valle de Judrez y con evidencia de haber sido muti-
ladas, abusadas sexualmente y, en algunos casos, calcinadas.?®

Resulta oportuno sefialar que de acuerdo con Julia Mondrrez defi-
nir como feminicidio cualquier crimen contra nifias y mujeres resul-
ta inexacto, ya que si bien los asesinatos de mujeres se adectian a esa
palabra y no al homicidio, existen distintas causas y modalidades que
merecen ser diferenciadas. De esta manera, respecto a los feminici-
dios en el periodo 1993-2005 en el que se establece una cifra de 442
nifias y mujeres asesinadas, se puede hacer una distincién entre fe-
minicidio intimo, en el que el responsable del asesinato es la pareja
de la victima; feminicidio infantil; feminicidio familiar, en el que solo
participan personas de parentesco con las victimas; feminicidio por
ocupaciones estigmatizadas, entre las que destacan las meseras, baila-
rinas y sexo servidoras; y finalmente, el feminicidio sexual sistémico
que trata de aquellas mujeres que han sido secuestradas, violadas, tor-
turadas, mutiladas y que sus restos son depositados en determina-
dos lugares de Ciudad Judrez. En relacién con estos dltimos, durante
dicho periodo la cifra total fue de 112 casos (39.9%) que revelan un
cierto patrén sistemdtico que ha conducido a hipétesis sobre la ac-
tuacion persistente y metddica de grupos organizados para asesinar a
estas mujeres.’®
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En relacion con estos crimenes que en términos generales han
gozado de inusitada impunidad, se han formulado las mds diversas
hipétesis’” que van desde la presencia de asesinos seriales, sacrificios
de narco brujerfa, pasando por la existencia de un ilicito trasnacio-
nal que vincula a gente poderosa de ambos lados de la frontera con
el asesinato sistemdtico de mujeres, hasta la idea de que lo que se ha
desarrollado en Judrez desde la década de los noventa es una suerte de
“furor mis6gino” en el que de maneras diversas se ejerce una violen-
cia exacerbada sobre ellas.?®

De manera paralela, la reaccién de la opinién publica juarense y
de los érganos de gobierno y administracién de justicia a nivel estatal
y municipal, ha sido una profunda indiferencia y desprecio hacia las
mujeres desaparecidas y asesinadas. Incluso, durante los afios donde
este fendmeno recibié mayor atencién medidtica, los argumentos es-
grimidos por las autoridades locales han ido desde culpar a las victimas
por su forma de vestir, por hdbitos transgresores de la tradicién —in-
cluido el de la autosuficiencia econémica—, hasta la negacién de la
magnitud del problema. Esto contrasta con los esfuerzos que en dis-
tintos momentos han llevado a cabo diversas organizaciones de fami-
liares de victimas, derechos humanos, e incluso, una notable solida-
ridad internacional por denunciar los crimenes y la impunidad que ha
prevalecido, en buena medida, por la incompetencia o complicidad
de las autoridades.”

De este modo, podemos observar que a partir de la década de los
noventa comienzan a articularse tres procesos que reconfiguran la
ciudad en el marco de la puesta en marcha de las politicas econémicas
neoliberales. Estos son: el auge de la maquila, el apogeo del narcotra-
fico y, de manera importante, la impunidad que revela la penetracién
del narcotrafico en las instituciones, con la que se comienzan a llevar a
cabo distintos actos de violencia como desapariciones, homicidios y
la propia dindmica de los distintos tipos de feminicidio. Tenemos pues,
un marco de generacién de incertidumbre estructural que sirve de
plataforma para la emergencia de distintos tipos de violencia directa.

El despliegue de todos estos tipos de violencia en Judrez ha reci-
bido distintas explicaciones. Una muy recurrida es la del crecimiento
desbordado de la poblacién, atraida a la urbe, sin que la ciudad estu-
viera en condiciones de proveer infraestructura, vivienda y trabajo
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a los nuevos habitantes, lo que habria generado un caldo de cultivo
para la insercién de la poblacién en actividades ilegales. La ciudad pa-
s6 de 567365 habitantes en 1970 a 1301452 en 2005, fundamen-
talmente debido a la actividad econémica generada por la industria
maquiladora, pilar actual de la economfa.*

A pesar de que desde aquellos afios la ciudad adquiere un aura de
peligrosidad que genera malestar y preocupacion a los distintos acto-
res sociales, los grupos de poder econémico y medidtico de la ciudad,
asf como las autoridades de gobierno, insistieron en la pujanza econé-
mica de la maquila, de la cual depende cada vez en mayor medida la
ciudad, e incluso, el estado de Chihuahua:

...frente a tales apreciaciones, que subrayan un panorama desolador y cadti-
co, contrasta notoriamente el discurso dominante centrado en subrayar el
potencial de crecimiento de la ciudad [...] Asf se pone acento en los beneficios
que ha traido consigo la industria maquiladora, asumida como el motor y sos-
tén no solo de la ciudad, sino en gran medida de todo el estado de Chihuahua.!

Algo que posteriormente reiteraron las autoridades estatales y muni-
cipales, en coro con los grupos empresariales, fue el desprestigio que
implicaban para la ciudad las criticas en torno al problema de violen-
cia hacia las mujeres, el feminicidio y el incremento de la violencia
directa asociada con las disputas vinculadas con el narcotréfico.
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Definicion de enemigo y ocupacion militar de la ciudad

La muerte por los bajos salarios,

la muerte por tréfico de drogas,

la muerte por guerras irreconocibles,

la muerte por ir al banco,

la muerte por estar en la calle,

la muerte en todas direcciones.

La muerte es atribuida a todas las fibricas

que han atraido a gente pobre a la ciudad,

gente que ahora vive sobre una alfombra de basura.

La muerte se atribuye a la industria de la droga

que ha traido la violencia a la ciudad,

hombres armados que mueven polvo blanco

y miles de millones de d6lares.

La muerte es atribuida a los estadounidenses

que quieren productos baratos y asf crean madrigueras de esclavos,

que quieren drogas fuertes y asf crean carteles con ametralladoras.
Transformar una ciudad fronteriza de suefio, en una ciudad de la muerte;
ha llevado décadas, pero ahora el trabajo estd hecho y la cosa tiene vida propia...

Ciudad del crimen
Charles Bowden

El comienzo del nuevo milenio trajo consigo numerosos cambios a la
dindmica de México y de la ciudad fronteriza. En 2000 y después de
mds de setenta afios de hegemonfa priista fue declarado ganador de la
contienda electoral el guanajuatense Vicente Fox Quezada. Su campa-
fia, adelantada tres afios antes de la eleccién insisti6 en la oportunidad
histérica de acabar con el gobierno del partido de Estado, ininterrum-
pido por dos tercios del siglo XX. Sin embargo, con el transcurso del
sexenio, las expectativas por el tan esperado cambio se desgastaron.
Durante el mandato de Fox se comenzé a situar el tema de la insegu-
ridad como una problemdtica central de la sociedad mexicana, ha-
ciendo uso de los indices estadisticos en relacion con las tasas de cri-
minalidad y de victimizacién como un mecanismo de descalificacién
de las gestiones gubernamentales, con el fin de obtener ventaja elec-
toral.>> Al mismo tiempo, hubo versiones, fundamentalmente perio-
disticas, que aludieron a una especie de negociacién y alianza entre



120 Las ciudades imposibles

los gobiernos panistas y las organizaciones de narcotrafico de Sinaloa,
en especial a raiz de la fuga de la cdrcel de uno de sus lideres, Joaquin
“El Chapo” Guzmadn, a tan solo unos meses de la toma de posesién de
Fox Quesada.”> Como veremos, en el sexenio siguiente esta hipétesis
siguié vigente para dar cuenta de la situacién de guerra en distintos
puntos del pais y de manera especifica en Ciudad Judrez.

En lo que respecta al norte del pafs, la relacién binacional se al-
teré de manera palpable a partir de las medidas adoptadas por Esta-
dos Unidos con posterioridad a los eventos del 11 de septiembre del
2001 y el lanzamiento de la “guerra global contra el terrorismo”. La
sofisticacién de los mecanismos de control y vigilancia en la fronte-
ra provocaron que cada vez mayor cantidad de droga se comerciali-
zara en el mercado mexicano, incrementando con ello su consumo
en el pafs. Con ello también se modificé la estructura del narcotrafi-
co a partir de la fragmentacién de los carteles mexicanos en distintas
facciones. Adicionalmente, cada vez se hizo mds notoria la compli-
cidad y participacién de aparatos del Estado en actos de violencia
relacionados con la disputa entre los distintos grupos de narcotrafico
en pugna. Judrez fue uno de los lugares en los que con mayor nitidez se
pudo verificar dicha tendencia:

En el afio 2000 y en el 2004, Ciudad Judrez atrajo la atencién mundial con el
encuentro de cadaveres en lo que se ha dado en llamar “narcofosas”, donde se
vieron involucrados policfas estatales que actuaban como sicarios de los cér-
teles de la droga que se disputaban el territorio.**

Durante la primera década del siglo XXI también fuimos testigos de
la diversificacién de las actividades por parte de los carteles del nar-
cotréfico, con su participacion en el trdfico de migrantes, armas y trata
de personas. Es también durante los afios de gobierno del Partido
Accién Nacional (PAN) que se comienzan a discutir y a formalizar
acuerdos de cooperacién internacional en materia de seguridad co-
mo la Alianza para la Prosperidad de América del Norte (Aspan) y a
partir de 2008, ya en el segundo gobierno federal panista, con la apro-
bacién por parte del congreso estadounidenses de la denominada Ini-
ciativa Mérida, cuyo objetivo declarado es combatir al crimen orga-
nizado trasnacional a partir del apoyo logistico y financiero por parte
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de Estados Unidos.*® En la instrumentacién de esta iniciativa se puede
rastrear el complemento de los acuerdos comerciales, los denomina-
dos tratados de libre comercio, resquebrajando ahora en materia de
seguridad la soberania del pafs.

A pesar de estas transformaciones en la dindmica de violencia, y
del crecimiento y diversificacién de las organizaciones abocadas al
narcotréfico y otras actividades ilicitas, el dltimo lustro de la primera
década de este siglo marcé un punto de inflexién en la historia con-
tempordnea de México con la llegada de Felipe Calderén Hinojosa
como candidato del PAN a la presidencia de la Repiblica y la imple-
mentacién de una nueva estrategia de militarizacién de la seguridad
publica. Ante los cuestionamientos por la transparencia de la elec-
cién con la que fue nombrado titular del ejecutivo, Calderén respon-
di6 con un discurso “manudurista” estableciendo que la prioridad del
pais era combatir la inseguridad propiciada por el crimen organizado.
Ademis de ello, uno de los objetivos velados de dicha estrategia de
gobierno era de caracter represivo.

Los afios previos, especialmente 2006, fueron momentos de gran-
des movilizaciones sociales que excedieron el ambito de la politica
institucional, aun cuando las expresiones de apoyo al candidato An-
drés Manuel Lépez Obrador quiza fueron las mas grandes.?® Sin em-
bargo, el punto climatico de ese ciclo de luchas fue la conformacién
de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) que man-
tuvo el control de la ciudad y el estado durante cerca de medio afio
en donde la realizacién permanente de asambleas, y la ocupacién y
gestion de la ciudad por parte de la poblacién marcaron la posibi-
lidad de generar una ruptura con el orden de cosas establecido.??

De esta manera el sexenio se inauguré con una simbdlica apa-
ricién publica de Calderén ataviado como militar, y continué con el
lanzamiento del programa Limpiemos México, con el que las fuerzas
armadas adquirfan atribuciones en el &mbito de la seguridad pablica
y declaraban la guerra al llamado crimen organizado. Para ello, fue
indispensable un cierto clima de incremento de violencia amplia-
mente difundido por el oligopolio medidtico mexicano. El primer
despliegue a gran escala de militares se implementé en el estado de
Michoacan, durante 2006 hubo alrededor de 500 homicidios vincu-
lados con las pugnas entre narcotraficantes, por lo que el 12 de di-
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ciembre se anunci6 el Operativo Conjunto Michoacén, con el envio
de mas de 5000 efectivos, a la vez que se implementd una estrategia
integral similar en el resto del pafs.’

En 2008 lleg6 el turno de Ciudad Judrez. Para ello, al igual que en
el caso de Michoacdn, fueron utilizadas las estadisticas que revelaban
un incremento en las cifras de homicidios y el crecimiento de la sen-
sacién de inseguridad. Sin embargo, el nimero de muertos se elevé
exponencialmente a partir de la implementacién, en marzo de 2008,
del entonces denominado Operativo Conjunto Chihuahua y rebau-
tizado Operacién Conjunta Chihuahua con la llegada de los milita-
res a la ciudad. Esta tendencia crecié de manera constante durante
los siguientes tres afios:

A finales de ese afio [2008] la cifra estatal rondaba por los 2 400 asesinatos y
de estos 1653 se presentaron en Ciudad Judrez. Para diciembre de 2009 los
ntmeros reflejaron un nuevo incremento, pues en todo el estado hubo 3637
homicidios violentos [...] de los cuales cerca de los 2658 ocurrieron en Judrez.
El gobierno federal envié 5500 soldados a vigilar la ciudad en 2007. Para me-

diados del 2009, el niimero ascendié a 6000. En enero del 2010, fueron adi-

cionados 2000 elementos de la Policia Federal.?

Para abril de 2010 se enviaron a Ciudad Judrez 5000 elementos mds
de la Policia Federal quienes tomaron las riendas del operativo esta-
tal después de la sensacién de fracaso existente por la actuacién del
ejército mexicano. En lo que respecta a la poblacién, existen testi-
monios de que con la llegada de las fuerzas federales, la ciudad fue
escenario del incremento de delitos antes poco significativos, como
las extorsiones a negocios y los secuestros extorsivos, lo que hace
pensar que existe alguna relacién de la presencia de la Policfa Fede-
ral y del ejército con el incremento y diversificacién de la violencia.
En una muestra de la posibilidad de coexistencia de situaciones de
violencia extrema con el bienestar del modelo econémico, la indus-
tria maquiladora que habfa sido afectada por la recesién de Estados
Unidos en 2008, report6 un crecimiento de 5% entre 2009 y 2010.%

Sobre la dindmica reciente de la violencia directa en la ciudad,
la presunta guerra entre carteles ha tenido como protagonistas al car-
tel de Judrez y al que estarfa intentando apoderarse de la plaza: el de
Sinaloa. A su vez, las organizaciones armadas ilegales estarfan recu-
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rriendo a grupos armados mds pequefios para dirigir el enfrentamiento
en las calles de Judrez:

En la estrategia de confrontacién de ambas organizaciones, la tendencia pre-
dominante es la subcontratacién de pandillas locales que hacen las veces de
sicarios, grupos de choque y exterminio. Las pandillas mas grandes son “Barrio
Azteca” y “La Linea”, que obedecen a la organizacién de traficantes de Judrez
(grupo Carrillo Fuentes). Por otro lado, estan las pandillas de “Los Mexicles” y
“Killer Artist” que acatan las érdenes de la organizacién de Sinaloa.*!

Como sefialamos antes, una interpretacién periodistica, pero que
también forma parte del imaginario colectivo de la ciudad, es que las
fuerzas federales mantienen una suerte de alianza con el cdrtel de Si-
naloa, lo que desde luego contribuye con la sensacién de ocupacién
militar, de invasién de la ciudad.

En este contexto, una de las paradojas mas sefialadas del creci-
miento de la violencia y la inseguridad en Ciudad Judrez es que la
ciudad vecina, El Paso, desde fines de la década de los noventa ha
sido incluida entre las tres ciudades m4s seguras de Estados Unidos,
aun cuando la imbricacién en actividades ilegales en ambas ciudades
es una condicién necesaria para el éxito de la empresa del narcotra-
fico.# Asf, por ejemplo, a mediados de la década pasada se estimaba
que:

...en ambas ciudades hay m4s de 400 bandas que agrupan a m4s de 25000 miem-
bros, algunas de las cuales controlan el trafico de drogas. Del lado texano existen
mas de 100 organizaciones, y una parte de ellas regula el narcomenudeo de ma-
nera binacional y tiene conexiones con sus similares en Ciudad Judrez. Del lado
mexicano, la Secretarfa de Seguridad Pdblica Municipal (SSPM) reporta 300
pandillas con un total de 15000 integrantes.®’

Desde el comienzo de la implementacion de la estrategia de seguridad
publica militarizada y debido al sistemético abuso de las garantfas in-
dividuales de la poblacién por parte de las fuerzas federales, distintos
actores sociales de la ciudad comenzaron a organizarse para exigir el
replanteamiento de la lucha contra el narcotréfico, asi como la des-
militarizacién de su ciudad.**
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CAPITULO 4

Resistir desde Ciudad Juarez y Medellin:
presentacion de las colectividades entrevistadas

A veces me parece que tu voz me llega de lejos,

mientras soy prisionero de un presente vistoso e invivible
en el que todas las formas de la convivencia humana

han llegado a un extremo de su ciclo

y es imposible imaginar las nuevas formas que adoptaran.
Y escucho por tu voz las razones invisibles

por las que vivian las ciudades y por las cuales tal vez,
después de muertas revivirdn.

Las ciudades invisibles

Italo Calvino

1 objeto de incluir entrevistas en nuestra investigacion, partié

de la necesidad de extraer elementos que nos permitieran darnos

cuenta de la manera en que la violencia y la militarizacién al-
teran y modelan las formas de sociabilidad y de habitar las ciudades
que elegimos estudiar. Consideramos que una forma de hacer esto
posible serfa recurriendo a los actores que, con base en su experiencia
vital, cotidiana, se encuentran organizados o forman parte de alguna
iniciativa que denuncia esa violencia y los efectos de la militarizacién.
Asimismo, la utilizacién de este recurso obedece a dos consideracio-
nes fundamentales: por un lado, se trata de procesos muy recientes, in-
cluso en conformacién y disputa, por lo que son pocos los materiales
impresos o electrénicos que abordan estas teméticas; por el otro, son
también escasos los trabajos dedicados a recuperar las voces de aque-
llas colectividades criticas que en estos escenarios marcados por la vio-
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lencia y la militarizacién proponen alternativas. Por ello nos dimos a
la tarea de identificar en ambas ciudades organizaciones, colectivos,
e iniciativas que de manera explicita, coordinada y constante generaron
interpretaciones, posicionamientos, acciones y alternativas frente a
las nociones hegemonicas sobre la violencia, militarizacion e insegu-
ridad, construidas institucionalmente o a partir de grupos privados de
poder empresarial y de los oligopolios medidticos que en ambos pai-
ses modelan la opinién publica.

En términos generales, podemos decir que obtuvimos un corpus de
entrevistas heterogéneo, ya que establecimos contacto con organiza-
ciones de distinto tipo y también llevamos a cabo algunas entrevistas
con individuos que participan de iniciativas vinculadas con las proble-
maticas que abordamos en nuestro estudio. De esta manera, en am-
bas ciudades logramos establecer contacto con colectivos y organiza-
ciones de muy distinta indole: asociaciones de familiares de victimas
de la violencia, organizaciones de derechos humanos, colectividades
juveniles contestatarias, organizaciones socialistas, agrupaciones que
realizan actividades de cardcter académico relacionadas con las pro-
bleméticas que indagamos, gente vinculada de manera mds o menos
directa con la Iglesia catdlica, frentes de organizaciones, e incluso,
iniciativas de cardcter nacional e internacional.

Por tratarse de expresiones tan heterogéneas hemos considerado
inapropiado incluirlas en una tipificacién conceptual como la de los
movimientos sociales. Podrfamos pensar, en todo caso, que dichas ex-
presiones estén albergadas en el m4s laxo concepto de accién colecti-
va simple de cardcter contencioso; esto es, la comparecencia de per-
sonas con objetivos definidos por un determinado lapso de tiempo y
donde los actores sociales carecen de acceso regular a las institucio-
nes, actian en nombre de reivindicaciones nuevas o no aceptadas, y
se conducen de una manera que constituye una amenaza para otros.'
Aun recurriendo a una definicién tan abierta, las organizaciones y
personas entrevistadas no coinciden en puntos nodales como los que
sefialaremos a continuacién.

Respecto a la institucionalidad politica, hay entre nuestras entre-
vistadas y entrevistados quienes consideran la posibilidad de interac-
tuar con ella y hay quienes no lo harfan en absoluto. Esto tiene como
derivacién que en algunos casos dicha definicién politica implique la



Resistir desde Ciudad Judrez y Medellin: presentacién de las colectividades... 131

imposibilidad de converger con las organizaciones y personas que si
lo hacen. Ademas de ello, si bien la reivindicacién contra la guerra,
la militarizacién y la violencia es en las dos ciudades perseguida y ries-
gosa, en ambos casos la manera de enfrentar estas problemadticas es
muy diversa y en ocasiones ha confrontado a las propias organizacio-
nes. Pensamos que esto guarda relacién con elementos como las de-
finiciones respecto a la problemdtica, asi como con las tdcticas y es-
trategias empleadas. Finalmente, en relacion con el “repertorio de
confrontacién” de estas organizaciones e individuos, también obser-
vamos una diversidad de posibilidades que van desde actividades de
caracter religioso —misas—, ayunos, marchas, mitines, festivales cul-
turales, performance, consultas, conciertos; hasta la profusa utilizacién
de las denominadas redes sociales como mecanismos de difusién, in-
terlocucién y denuncia.’

Es asf que la diversidad de actores fue determinada por el contex-
to de las dos ciudades y las dificultades propias de realizar un trabajo
con estas teméticas. Sin embargo, creemos que algunos de los temas
a los que deseamos dar mayor centralidad han quedado cubiertos con
el ntimero y cardcter de las entrevistas realizadas.

En términos metodolégicos disefiamos un cuestionario para rea-
lizar entrevistas a profundidad que contemplé cinco preguntas que se
propusieron a las distintas personas y colectivos con los que logramos
establecer contacto.” Como era de esperar, el resultado de dichas en-
trevistas fue fructifero y aparecieron temdticas no contempladas al
inicio, en otros casos solamente pudimos explorar tépicos que habfa-
mos considerado de manera previa.

La elaboracién del cuestionario buscé en un principio rescatar
ciertas concepciones y definiciones en torno a la violencia, la insegu-
ridad y la militarizacién de las ciudades por parte de las organizacio-
nes. En segundo lugar, nos interesaba que estas colectividades habla-
ran de las transformaciones que habfan modificado la experiencia de
habitar en sus ciudades, como resultado de la generalizacién de las
distintas formas de violencia y la militarizacién. Para ello, considera-
mos Gtil inquirir sobre la modificacién de practicas sociales, mismas
que pensamos como comportamientos, hdbitos y estrategias diver-
sas que aparecieron en la cotidianidad de estas ciudades como resul-
tado de la emergencia de las problemdticas antes esbozadas.



132 Las ciudades imposibles

Para las primeras entrevistadas y entrevistados la pregunta inicial
consistié en establecer cudles eran las nociones colectivas construi-
das en torno a la seguridad-inseguridad, violencia y militarizacién. Con
el paso de las conversaciones nos dimos cuenta que los relatos que sur-
gieron oscilaban entre la construccién colectiva, y las experiencias y
sentidos de cardcter mas personal y que, por lo tanto, la segunda pre-
gunta referente a la alteracién de comportamientos y practicas socia-
les debido a la aparicién e intensificacién de la violencia y la mili-
tarizacién, debfa formularse en primer lugar, ya que como ahora nos
parece evidente, en lo que se refiere a estos contextos, lo conceptual es
una derivacién de lo vivencial tanto en términos individuales como
colectivos.

De esta tltima pregunta se desprende la modificacién de la expe-
riencia territorial, la existencia de estigmas sociales, la alteracion de
las formas de socializacién ahora basadas en el miedo y la desconfian-
za, as{ como la paulatina asimilacién de un orden de cosas que inclu-
ye asesinatos cotidianos. Consideramos que la inversién en el orden de
estas preguntas aporté claridad y fluidez a las entrevistas posteriores,
al mismo tiempo que contrarrest6 un inerte academicismo con el que
pretendimos establecer las primeras entrevistas. El resto de las pre-
guntas que como sefialamos un poco mds adelante tuvieron resultados
diversos, estaban pensadas para realizar un diagnéstico de las respues-
tas gubernamentales a las problemdticas referidas, asi{ como indagar
sobre la apuesta de estas organizaciones para transformar su entorno.

Un dltimo aspecto que deseamos sefialar esta relacionado con
otra caracteristica de los resultados de las entrevistas. En las conver-
saciones que establecimos en ambas ciudades y que recuperamos pa-
ra nuestro trabajo, existen tanto elementos que son el resultado de la
construccion colectiva y el trabajo politico de las organizaciones y
los procesos en los que han estado inmersas, como descripciones o re-
latos de experiencias personales que estdn marcados por la subjetivi-
dad de las personas.

En relacién con lo anterior, tenemos claro que existen distintos
niveles de contenido en los aportes que de manera generosa nos die-
ron las y los entrevistados en ambas ciudades. Esto tiene que ver, entre
otras cosas, con el contexto desde el que hablan los sujetos: algunos
de ellos han pasado por la academia y otros por procesos de formacién
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no oficial, lo que por supuesto modela el tipo de conversaciones que
pudimos entablar. Hay quienes ademds de esa formacion se adhieren
a interpretaciones derivadas del marxismo —en sus distintas vertien-
tes—, o bien postulados autonomistas y libertarios, mientras que
otros mas forman parte de comunidades religiosas catélicas. De esta
manera, entre las personas entrevistadas, y a partir de la diversidad
de saberes antes descritos, hay quienes son mas propensos a la racio-
nalizacién y explicacién de los fenémenos que les solicitamos abor-
dar, mientras que otros hablaron m4s de su experiencia, de cémo les
ha tocado vivir la violencia y la historia de sus ciudades. Poniendo en
claro esta situacién abordaremos ahora el “cuestionario” con el que
llevamos a cabo las entrevistas.

La primera de las preguntas giré en torno a la aparicién de lo
que denominamos “practicas sociales” asociadas a la militarizacion
y la violencia que se vive en ambas ciudades. Con ello, intentamos
rastrear los cambios en las formas de socializacién, en los comporta-
mientos, en la percepcién de la ciudad y en la manera de habitar el
espacio publico como resultado de los distintos procesos de violencia
y como efecto de la militarizacién de las ciudades. Nos parece que
lo obtenido a partir de esta pregunta fue el elemento més significa-
tivo de nuestra investigacién, ya que nos ha permitido conocer un
relato novedoso de la problemdtica que, al mismo tiempo, ofrece
un valioso repertorio analitico que proviene de la experiencia de los
propios actores. Por lo pronto, adelantamos que logramos caracteri-
zar un cierto reordenamiento de las ciudades, y de las relaciones so-
ciales y econémicas que ahf tienen lugar a partir de los fortisimos
procesos de violencia que han vivido y de la militarizacién de la vida
en su conjunto. De igual manera, de las entrevistas realizadas se des-
prende la importancia del territorio presente en ambos contextos,
tanto por su importancia geoestratégica como por la disputa que
existe en torno a él y que se manifiesta en la vida cotidiana de las ciu-
dades y sus barrios.

Otro aporte de suma importancia y que fue recurrente en ambos
casos es la estigmatizacién de distintos grupos dentro de la sociedad,
especialmente los jévenes de sectores populares. Ademas, en las dos
ciudades la situacién de guerra y de violencia directa extrema, aun con
los matices que hay en ambos casos, determina la manera de socializa-
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cién, de comportamientos que se han modificado con la presencia de
un conflicto armado, en el caso de Medellin, y con la ocupacién de la
ciudad por fuerzas federales en el caso de Ciudad Judrez.

De manera paralela, la experiencia de ambas ciudades nos ofrece
elementos para una caracterizacién mas elaborada de lo que comin-
mente asociamos con la militarizacién; nos permite observar cémo
ésta proviene de distintos actores y cuando adquiere un sentido co-
tidiano, como en el caso de la ciudad colombiana, puede permear la
cultura y las relaciones sociales.

Finalmente, respecto a uno de los elementos m4s delicados para
tratar analiticamente, las y los entrevistados sefialaron estar ante una
posible normalizacién o naturalizacién del orden de cosas existente
en ambas ciudades, haciendo alusién con ello al efecto social de la re-
currente convivencia con la muerte, la impunidad y distintos tipos
de violencia, convirtiéndolas en condiciones de vida habituales.

Con la segunda pregunta se intent6 rescatar las conceptualizacio-
nes que sobre la violencia, la militarizacién y otras nociones como la
seguridad-inseguridad, construyen estos actores a contramano de las
explicaciones hegemonicas que provienen de los medios de comuni-
cacién o de la propia propaganda gubernamental. En términos gene-
rales, lo que arrojo esta parte de las entrevistas fue un conjunto de
interpretaciones que, por un lado, se alejan y cuestionan las definicio-
nes mas generalizadas de las nociones referidas; y por el otro, las com-
plejizan y al mismo tiempo aportan elementos de comprensién sobre
la manera como se concibe, por estos actores y en estos contextos, la
relacién entre distintas expresiones del aparato estatal con la socie-
dad y los grupos armados legales e ilegales.

Es asf que en relacién con la nocién de violencia, la mayor parte
de las y los entrevistados sefialaron que tiene un caracter sistémico o
estructural. Resalta la identificacién de los integrantes de la Liga
Socialista Revolucionaria de Ciudad Judrez de dos tipos de violencias:
la que se ejerce sobre “los de arriba” y la que recae en “los de abajo”. La
primera de ellas estd fundamentalmente relacionada con agresiones
sobre el patrimonio de dichos sectores y se expresa con robos, secues-
tros y/o extorsiones; mientras que la segunda, la que se ejerce sobre
las y los jovenes pobres, se expresa con asesinatos, con violencia letal
por parte tanto del denominado “crimen organizado”, como de actores
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armados estatales y escuadrones de la muerte como los que en otros
paises efectdan las llamadas operaciones de “limpieza social”. Tam-
bién hay quienes, como en el caso de la Red Juvenil de Medellin,
privilegian un rasgo de las violencias que podria ser entendido como
cultural, en el caso de su lucha feminista contra el patriarcado al que
atribuyen un papel central en la configuracién de las problemdticas
de la sociedad.

De manera andloga, las nociones hegeménicas sobre seguridad-
inseguridad y miedos fueron criticadas por las y los entrevistados. Es-
tablecieron objeciones a las estrategias de seguridad que se basan en
esquemas de control y vigilancia, asi como en la renuncia da las liber-
tades y las garantias individuales para reducir la sensacién de inse-
guridad. Sobre los miedos, quedé establecido que estos promueven el
autoritarismo y la militarizacién, ya que las soluciones de fuerza o
basadas en el incremento de la vigilancia y el control son las m4s uti-
lizadas cuando este tipo de sensaciones cunden entre la poblacién,
logrando incluso cierta legitimacién y respaldo por parte de la socie-
dad. Al mismo tiempo, la implementacién de este tipo de politicas se
acompafia del incremento de los temores a partir de abusos de distinta
especie que las fuerzas del Estado cometen hacia la poblacién.

En sintesis, las respuestas de las y los entrevistados aportaron ele-
mentos sobre la manera en que el Estado y el comportamiento de la
economia de mercado capitalista contribuyen con una gran parte de
la violencia directa y estructural que recae en la poblacién, sobre la
privatizacién de la funciones de seguridad en ambos casos o la emer-
gencia de formas de militarizaciéon mudltiples que incluyen a actores
armados legales, ilegales, privados, asi como aquella que, como sefia-
laron en alguna de las entrevistas, “viaja por cada habitante de la
ciudad”. Podemos decir que, en cierto sentido, la experiencia conte-
nida en la primera pregunta impregna el resultado de la segunda.

Las siguientes tres preguntas arrojaron datos muy diversos con un
alcance menor en sus resultados. Con la tercera pregunta se indagd
acerca de la percepcién de las organizaciones e individuos entrevis-
tados en relacién con las politicas gubernamentales hacia la violencia
en cada ciudad. Lo que obtuvimos fue una abrumadora desaprobacién
por las formas de intentar solucionarla, asi como por la complicidad
y promocién de los gobiernos en las causas estructurales de las vio-
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lencias y del ejercicio de la violencia subjetiva o directa que recae en
la poblacién; razén por la cual la mayor parte de las organizaciones e
individuos entrevistados no suelen colaborar con las instituciones,
no les otorgan ninguna credibilidad. En todo caso, para ambas ciuda-
des, las y los entrevistados hablaron sobre la profusa utilizacién desde
la institucionalidad de recursos ptblicos y de distintas estrategias que
buscan la desmovilizacién y la cooptacion de las organizaciones so-
ciales y de los deudos de las victimas de la violencia subjetiva o directa.

Finalmente, realizamos un par de preguntas que apelaron a la
posible construccién de alternativas en ambos contextos. La prime-
ra de ellas dirigida fundamentalmente a las organizaciones de jévenes
para indagar sobre el tipo de sujeto que se intenta construir para con-
trarrestar los efectos de las violencias y la militarizacién. El comple-
mento de ésta fue la interrogante acerca de las posibles alternativas
en términos de proyecto de ciudad, sociabilidades, formas de organi-
zacion, entre otras, que se pueden plantear. A pesar de las diferencias
temporales, de las organizaciones, colectividades y personas entrevis-
tadas, esta pregunta nos aporté un resultado similar.

En el caso de Medellin, algunas de las organizaciones y grupos in-
volucrados cumplen mds de 20 afios de actividad. Esto quiere decir
que durante todo este tiempo las motivaciones que dieron origen a su
lucha no se han resuelto, han atravesado por distintos episodios de
acercamiento con la institucionalidad politica y en algunos casos con
otras organizaciones, mismos que han resultado insatisfactorios por
lo que han tenido que repensar y reelaborar sus estrategias. En el
momento en que realizamos las entrevistas en la ciudad, las organiza-
ciones y colectividades estaban en procesos de conformacion, rees-
tructuracioén, o incluso, peleando por no desaparecer.

En el caso de Ciudad Judrez el proceso de oposicién a la violen-
cia y la militarizacién es mucho mds reciente y la mayor parte de las
personas entrevistadas forman parte de iniciativas de creacién no ma-
yor a los cinco o seis afios. Debido al proceso de las organizaciones que
han llevado la lucha por los derechos humanos en contra de los ase-
sinatos de mujeres y del feminicidio sexual sistémico —problemas
plagados de corrupcion, ineptitud y complicidad de las autoridades—,
podemos afirmar que existen elementos similares a los de la ciudad
de Medellin: decepcién e incredulidad en los procesos institucio-



Resistir desde Ciudad Judrez y Medellin: presentacién de las colectividades... 137

nales, dificultades de establecer alianzas con otros sectores sociales
con posturas y estrategias divergentes, asi como un clima de represién
generalizado. De igual forma, se trata de un momento de claridad res-
pecto a la necesidad de oponerse de manera abierta, pacifica y poli-
tica a la militarizacién, la violencia y sus efectos; pero también en
cuanto a establecer y clarificar las maneras y estrategias para hacerlo.

Para el caso de Medellin se aplicaron tres entrevistas con la Red
Juvenil, una de caracter colectivo con un grupo multidisciplinario de
la misma ciudad —quienes participan en distintas actividades como
revistas de divulgacién y realizacién de foros sobre las problemdticas
de la ciudad y forma parte de distintos espacios organizativos—, otra
con un integrante de la Asociacién de Familiares de Detenidos De-
saparecidos (Asfaddes) seccional Antioquia, una mas con un sacer-
dote de la Comuna 13, y finalmente, con un trabajador desempleado
sindicalista de la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia.

En el caso de Ciudad Judrez logramos llevar a cabo entrevistas
con distintas organizaciones e individuos: con la representante de la
Pastoral Obrera de Ciudad Judrez, con un miembro de la Unién de
Villas de Salvarcar, una colectiva con integrantes del Centro de De-
rechos Humanos Paso del Norte, una grupal con Adherentes a la Otra
Campafia, dos més con integrantes de la Liga Socialista Revolucio-
naria, un par con miembros del #Yosoy132 Judrez y un par mas con
personas que declararon actuar de manera individual, aun cuando
formaban parte de otros procesos colectivos. Algo importante sobre
las entrevistas en Ciudad Judrez es que la mayor parte de las personas
que contactamos han formado parte de distintos esfuerzos organiza-
tivos contra la militarizacién en su ciudad, o bien de otros de cardc-
ter nacional que se dieron durante el periodo 2008-2012y que incor-
poraron en su agenda la desmilitarizacién de la ciudad. Entre estas
agrupaciones, frentes y movimientos podemos mencionar: La Otra
Campafia, Frente Nacional Contra la Represion (capitulo Juarez),
Asamblea Ciudadana de Ciudad Judrez, Comité Universitario de Iz-
quierda (CUI), Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Digni-
dad, Pacto de Ciudad Judrez, Indignadxs de Judrez, Frente Plural
Ciudadano, y Movimiento #Yosoy132 de Ciudad Judrez.

Algo que comparten las organizaciones e individuos entrevista-
dos en ambas ciudades es que se adscriben, en la mayor parte de los
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casos, de manera programdtica y con base en las iniciativas que rea-
lizan o respaldan, a un segmento del espectro politico que puede ser
identificado como contestatario o de la izquierda no institucional.*
Con esto queremos decir que no suelen participar en los espacios ins-
titucionales, ni se vinculan con organizaciones que pertenecen al sis-
tema de partidos de cada uno de sus paises. Por el contrario, se trata
de organizaciones e individuos que mantienen una lucha constante a
partir de una estrategia que no recurre a la violencia, contra distintas
vertientes de la institucionalidad y que incluso han sido hostigados
por ésta.

Esto, desde luego puede ser considerado un sesgo en la mirada con
la que nos acercamos a estos procesos, pero también es una eleccién
que hicimos y que resulta de una afinidad politica y epistémica con ellas
y ellos. Somos conscientes que lo que presentamos como resultado de
nuestra investigacién es uno de los puntos de vista posibles sobre es-
tos procesos y, ademds, estamos claros de que se trata de una mirada
que, aun con matices importantes, compartimos. Esto quiere decir que
existen otras maneras de posicionarse frente al proceso y las respues-
tas institucionales. En ambas ciudades hay posturas que valoran la
inyeccion de recursos dedicados a espacios publicos e infraestructu-
ra, iniciativas culturales, o bien, respecto a los financiamientos que se
pueden obtener realizando gestiones con la institucionalidad politi-
ca o las organizaciones no gubernamentales. Es por ello que también
resulta oportuno decir que la mayor parte de las organizaciones y per-
sonas que entrevistamos son en cierto sentido excepcionales, ya que se
mantienen alejados de esos procesos de gestién de apoyos y recursos.

A continuacién caracterizaremos algunas de estas organizacio-
nes sefialando en algunos casos el perfil de las y los entrevistados, hay
que dejar establecido desde ahora que en ambas ciudades la situacién
imperante de violencia y represién contra las y los activistas de la ciu-
dad hace necesario no revelar sus identidades, con el objeto de evitar
represalias hacia ellas y ellos.’
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Organizaciones de Medellin
La Red Juvenil de Medellin

Se trata de la organizacién con mayor recorrido de todas las entrevis-
tadas y sobre la que existe una mayor cantidad de material. Su con-
formacion se da en un contexto de gran violencia en Colombia vy,
especialmente, en Medellin, durante el primer lustro de la década de
1990.6 Uno de sus primeros objetivos fue incidir sobre la imagen que
se habfa construido acerca de los jévenes, especialmente varones, en
relacion con la violencia directa imperante:

...ahf en ese contexto de Medellin se hace la cuna de lo que llamarfan la cuna
de los sicarios, jévenes de barrios populares y todo lo que ha sido la estigma-
tizacién juvenil respecto a esa época, respecto a que todos los j6venes de las
comunas participaban en los centros de entrenamiento de Pablo Escobar.
Entonces varios grupos y organizaciones sociales y politicas juveniles se juntan
para formar la Red Juvenil, como una propuesta de tomar la calle y sacar todas
las expresiones artisticas que habfa en la ciudad.”

Debemos insistir en la centralidad que adquieren los jévenes como
actores que portan una serie de cualidades que los hacen peligrosos para
el resto de la poblacién y que se materializan en la figura del sicario,
identificado como habitante joven y pobre de la capital del departa-
mento de Antioquia. Lo anterior sucede en un periodo de tiempo en
el que resultan, estadisticamente hablando, los protagonistas de las
tasas de asesinato como victimas y ejecutores. Esto condujo a que
sobre ellos y ellas recayeran toda una serie de politicas pablicas y de
esfuerzos institucionales con el objeto de intervenir en la problem4-
tica:

...en los afios noventas los jévenes somos el problema, el no futuro, somos la
amenaza y pues ante esa situacion aparece toda la asistencia gubernamental;
con proyectos, agencias de cooperacién internacional; a trabajar con los jéve-
nes, a darles talleres, formar clubes. Una visién muy asistencial de la participa-
cién de los jévenes, pero muy cooptada [...].5
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Es asi que en este periodo, que podriamos llamar de conformacion, la
Red Juvenil interviene tanto en la cotidianidad de los barrios como
en el proceso institucional que se abre con la Constituyente de 1991.
Sobre el primer elemento, algo que ha sido una constante en el tra-
bajo de la Red Juvenil es la posibilidad de incidir en el espacio publico,
en las distintas territorialidades conformadas por los actores armados
legales e ilegales a partir del recurso de la violencia directa. Para ello,
han echado mano de expresiones artisticas comunitarias que desde el
principio fueron definidas por las y los integrantes de la Red Juvenil
como contraculturales:

(Qué era lo contracultural?, tomarse el espacio ptblico en medio de una guerra
y la Red por mucho tiempo tuvo la consigna de romper las barreras invisibles,
porque para esa época ya existia, ya existian en muchos barrios, toda la idea de
que no podfas cruzar a una zona porque habfa unos grupos consolidados |[...]
Entonces la Red para el 95, 96, 97 empieza a crear toda la propuesta, a decir,
por ejemplo, en los barrios hacfamos encuentros de “Mi zona no tiene barre-
ras”, entonces con los grupos juveniles, hacfamos que pasaran a otra zona in-
dependiente que ya habfan dicho que no se podia cruzar. Entonces hacfamos
un encuentro grande con mdsica, rap, conciertos, tomas de espacio ptiblico, lo
que nosotros llamdbamos “asaltos culturales”, “tomas culturales juveniles”,
todo esto lo hacfamos para decir: nosotros queremos habitar la ciudad, o sea,
no solo vamos a limitarnos a permanecer confinados en un lugar, vamos a ha-
cer cosas para salir, entonces organizamos marchas, murales, se hacfan muchas
actividades.’

En cuanto al segundo elemento, en los afios iniciales de actuacién de
la Red Juvenil se participé en propuestas institucionales que en ese
momento se presentaban como una manera novedosa de incidir en
las problemadticas de la ciudad y a las que eran convocados las y los
jovenes:

La Red Juvenil, en sus inicios, al calor del proceso constitucional de 1991 y
bajo la consigna de la participacién ciudadana, acometi6 la tarea de invitar a
los jévenes a intervenir en la vida activa de la ciudad por medio de la organi-
zacién y la participacién en distintos 4mbitos, desde los mds puntuales, por
ejemplo, los barrios, hasta los escenarios mds amplios, como las mesas de tra-
bajo por Medellin, lideradas por dependencias estatales de diferente nivel y
por organizaciones de naturaleza variada.!®
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El desencanto y malestar que produjo el resultado de esos acerca-
mientos, no solo hizo que, con el paso de los afios, la Red Juvenil se
alejara progresivamente de los espacios institucionales que se abrie-
ron para incorporar a los jévenes y abordar la temdtica de la violencia
en la ciudad, sino provocé también que se volviera muy critica del
papel que cumplian otras instancias como las organizaciones no gu-
bernamentales (ONG) y los financiamientos que llegaron a Colom-
bia con el objeto de atender estas mismas problemadticas.

Fue a finales de la década de los noventa que las y los integrantes
de la Red Juvenil elaboraron un planteamiento que acompafié el de-
sarrollo de esta organizacién: la implementacién de una estrategia
de nowiolencia activa, definida por los propios integrantes de la Red y
que se verificé en las campafias por la objecién de conciencia al cum-
plimento del servicio militar, no solo del ejército y demds corpora-
ciones represivas del Estado colombiano, sino también respecto a
otros actores armados como los grupos insurgentes, milicias y grupos
paramilitares:

Si bien, en sus inicios las posturas politicas de la Red Juvenil no se definfan
conceptualmente desde la noviolencia o la objecién por conciencia, sus préac-
ticas se orientaban fundamentalmente a “quitarle jévenes a la guerra” ganando
voluntades que rehusaran pertenecer a cualquier ejército (legal o ilegal) y, pa-

ralelamente, a “darle alegria al miedo” mediante la vivencia del arte en esce-

narios comunitarios.!!

A partir de este tipo de iniciativas la Red Juvenil comienza un traba-
jo de definicién que se actualiza con los afios, sobre lo que ellos en-
tienden como su practica politica basada en la noviolencia activa. Sin
embargo, es necesario recalcar, como nos fue sefialado en las entre-
vistas, que el desarrollo de la propuesta de la noviolencia fue anterior
a su conceptualizacion y la necesidad de esto dltimo surgié de los equi-
vocos a los que puede conducir la oposicién a un fenémeno tan com-
plejo como el de la(s) violencia(s), en los que dicha estrategia y prac-
tica politica suele ser equiparada con la pasividad:

Entonces ahi empezamos muy fuertemente a trabajar lo que era la propuesta
noviolenta, a decir que era una palabra pegada, que no era una negacién, que
era una afirmacién de otra forma de vivir y, en esa medida, m4s que condenar
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nosotros con discursos retdricos institucionales, como funciona aqui, que no a
los violentos y todo lo que ya ti debes conocer [...], nuestra construccién ha
sido mas desde la afirmacién de una propuesta distinta que niega los ejércitos
y que més que decir que hay una actitud individual, también hay una estructura
violenta, profundamente arraigada en las injusticias, arraigada en la privati-
zacién del Estado, arraigada en la delegacién de la seguridad [...].1?

A partir de la experiencia de la Red Juvenil existe ademds todo un
planteamiento que tiene que ver con la necesidad de posicionarse de
manera clara frente a los procesos de institucionalizacién y coopta-
cién que, como sefialamos antes, fueron comunes durante los afios de
violencia y, de manera més reciente, en el contexto de implementa-
cién de un modelo de gobierno compatible con la presencia de ac-
tores armados ilegales contrainsurgentes en la ciudad. De hecho, éste
fue un elemento que impacté con fuerza en el propio proceso de la
Red Juvenil, ya que en sus primeros afios de conformacién se consti-
tufa de una red de grupos barriales, pero con los procesos de desmo-
vilizacién de los paramilitares, a partir de 2003, y la aparicién del de-
nominado presupuesto participativo, muchas de estas organizaciones
comenzaron a ser cooptadas para la mediacion entre los grupos pa-
ramilitares y la gestion de los recursos municipales, mancuerna que
de manera eficaz tuvo un efecto abiertamente desmovilizador de las
organizaciones existentes:

Por lo que nos ha significado estar politicamente organizados, nos declaramos en
resistencia a la institucionalizacién de las apuestas organizativas. La memoria
organizativa de la ciudad en los dltimos veinte afios, nos ha permitido ver cé-
mo la gran mayorfa de apuestas sociales que nacieron en el contexto comuni-
tario de la nuestra, terminaron institucionalizadas, sus liderazgos convertidos
en gamonales y seudocaudillos que luego fueron grandes funcionarios, ven-
didos por un puesto a la tecnocracia del capital, vendiendo igualmente el acu-
mulado de lo histérico de sus luchas y procesos.!?

Esto condujo a la Red Juvenil a un proceso de radicalizacién en el cual
limitaron su participacién debido a la adhesién a una serie de princi-
pios; comenzaron a definirse como una agrupacion de resistencia ur-
bana, més que como una cuyo objetivo fuera la organizacién de ma-
sas, en donde la apuesta era: “la emancipacion de cualquier cadena o
de cualquier forma que oprima, reconociendo como una realidad ma-
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terial nuestro proceso de opresiéon”!*. Esto fue lo que condujo a la
Red Juvenil a un proceso largo que la llevé a identificar las relaciones
de opresién que subyacen a la militarizacion de la ciudad y a la proli-
feracion de las violencias. Se trata asf de una construccién colectiva
de sentido en torno a la opresién estructural que, siendo relacional,
proviene del modo de produccién y del patriarcado. Sobre esto ltimo,
cabe sefialar que la cultura patriarcal es entendida por las y los inte-
grantes de la Red Juvenil, no solo como la supremacia del hombre en
la construccién del proyecto civilizatorio basado en la sujecién de
la otra mitad de la poblacién —las mujeres— sino también como la
articulacién de este mismo proyecto con base en el sometimiento
de las diversidades a una cierta jerarquizacién de género, raza y clase.

Es por ello que la Red Juvenil ha optado por el desarrollo de pro-
cesos de formacién propios con base en distintas tematicas y dreas,
en la bisqueda por construir colectivamente otra clase de sujetos a
partir de la identificacién de las distintas formas de opresién. Tal es
el caso de la Escuela de Formacién Popular, la Escuela de Formacién
Feminista, formacién en comunicacién popular, grupos de estudio y
procesos de semilleros con nifias y nifios.

Ademads de los procesos de formacién, contindan desarrollando
trabajo dedicado a denunciar la militarizacién de la ciudad, tanto en
las efemérides militaristas, como en las pricticas violatorias de los
derechos humanos conocidas con el nombre de “batidas”, expresién
actualizada de la tradicional leva de los ejércitos nacionales latinoa-
mericanos.”” Otra vertiente de su trabajo es la realizacién periédica
de festivales como el Antimili Sonoro o el de Arte y Resistencia; ade-
mas de su participacién constante con performance, representaciones,
y otro tipo de actividades artisticas y culturales en espacios organiza-
tivos con los que deciden confluir.

En el caso de esta organizacién realizamos tres entrevistas, dos con
mujeres y una con un hombre. En el caso de las mujeres entrevistadas
se traté de personas que han formado parte de la Red Juvenil desde
los primeros afios: Adriana Castafio participa desde 1996 y sus labo-
res se han centrado en la defensa de los derechos de los jévenes desde
su profesién de abogada;'® el trabajo de Martha Restrepo estd més
enfocado al dmbito del feminismo, y fue coordinadora de la Escuela
de Formacién Feminista de dicha organizacién. Finalmente, Heraldo
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nos ofrecié una visién histérica del proceso de las violencias en su
ciudad, asf como lo que implica vivir en una ciudad como Medellin.

Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes),
seccién Antioquia

Asfaddes es la organizacién colombiana més antigua en denunciar
la desaparicién forzada de personas en el pafs. Fue fundada en 1982 a
raiz de la desaparicién de 13 personas, la mayor parte de ellas ligadas
a las universidades Nacional y Distrital de Bogot4, lo cual motivé la
movilizacién de sus familiares con el objeto de encontrarlos; esta or-
ganizacién promueve mecanismos juridicos y politicos para sancién
de los responsables en todos los niveles —material, intelectual, etc.—,
asi como la reparacién del dafio por parte del Estado. También hace
labores de acompafiamiento de los familiares y participa en tareas
de rastreo genético cuando se descubren fosas comunes.

Se trata de una organizacién que ha sido permanentemente aco-
sada por las fuerzas del Estado colombiano y por grupos paramilita-
res, sufriendo incluso la desaparicion forzada de algunos de sus inte-
grantes. Asimismo, ha sido objeto de diversas formas de persecucién
e intimidacién que han conducido al cierre de algunas de las seccio-
nales con las que contaba —Urab4, Barranquilla, Ocafia, Barranca
Bermeja, Rio Sucio, Caldas y Cali—. En la actualidad se conforma con
las seccionales: Neiva, Barranca Bermeja (reabierta), Popayan, Cun-
dinamarca, Bucaramanga, Antioquia, asi como la oficina central en
Bogota.!” En el caso de la seccional Antioquia, fundada a comienzos
de la década de 1990, se han dado actos de hostigamiento como la
desaparicién forzada de dos de sus miembros en octubre de 2000 y
la colocacién de una bomba en su sede de Medellin.'® Las amenazas
telefénicas, el seguimiento de sus miembros por personas sospecho-
sas, e incluso la intervencién policiaca de sus teléfonos, son otras
formas de intimidacién que ha recibido de manera constante esta
organizacion. La entrevista que logramos realizar se hizo con un inte-
grante cuya participacién en Asfaddes se remonta a 1995 como
resultado de la desaparicién de su cényuge.
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Grupo Interdisciplinario de Investigacién para la Transformacion
Social Kavilando

Se trata de un grupo interdisciplinario conformado por estudiantes
y profesionales, quienes participan en distintas actividades en la ciu-
dad de Medellin y en otras partes del pafs, actividades que van desde
la realizacion de foros de cardcter académico y la publicacién de re-
vistas, hasta la participacion en espacios de organizacién en torno a
la solucién del conflicto armado, justicia y apoyo a las victimas de la
violencia; conflictos por territorio y recursos naturales; y luchas por
derechos sociales —educacion, trabajo, acceso a servicios—, entre otros.
En este grupo existen profesionales en derecho, filosofia, pedago-
gfa, comunicacion y otras disciplinas. Se trata de un grupo heterogé-
neo que participa también de distintas iniciativas que promueven la
formacién de sujetos libres y criticos, con el objeto de decidir, cons-
cientemente, acerca de la construccién y transformacion de su entorno.
En este caso, las personas con las que logramos conversar se encuen-
tran dedicadas al trabajo en dreas de docencia en el nivel superior.

Organizaciones de Ciudad Judrez
Liga Socialista Revolucionaria

Se trata de una organizacién de cardcter socialista fundada en la ciu-
dad de Chihuahua por el periodista y activista politico Luis K. Fong.!
Cuenta con una revista llamada La Gota y fue una de las agrupacio-
nes impulsoras de las Kaminatas contra la muerte que se llevaron a
cabo en distintos barrios y colonias de Ciudad Judrez y Chihuahua,
como una manera de protestar contra la violencia desatada a partir
del proceso de militarizacion del estado. Se caracteriza por ser una
organizacién que participa en distintos frentes, pero que en los ulti-
mos afios ha priorizado la temdtica de la desmilitarizacién de la ciu-
dad y del pais. En abril de 2011 y en septiembre de 2012 tuvimos
oportunidad de entrevistar a dos de sus miembros en Ciudad Judrez:
Gero Fong y Julian Contreras Alvarez.2 El primero de ellos estudian-
te de sociologia y el segundo graduado en letras, ambos de la Univer-
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sidad Auténoma de Ciudad Judrez, lugar donde la Liga Socialista
Revolucionaria desarrolla la mayor parte de sus actividades.

Pastoral Obrera

El centro Pastoral Obrera de Ciudad Judrez, que forma parte de la
didcesis de la ciudad, fue fundado en 2001 como respuesta a la con-
solidacién de la ciudad como un gran referente de la industria ma-
quiladora y, como tal, de una poblacién con un componente eminen-
temente obrero que, por las mismas caracteristicas constitutivas del
modelo maquilador, se enfrenta de manera constante a la violacién
de los derechos laborales. Una de las tareas principales de la Pastoral
Obrera ha sido capacitar a los trabajadores en materia de derecho la-
boral, asimismo ha realizado trabajos de asesorfa y defensa juridica de
trabajadores, ademds de contar con una cooperativa de pifiatas en
la que trabajan personas desempleadas. En afios recientes, y debido
a la agudizacién de la violencia en la ciudad, abrié otra drea que ba-
jo el nombre de Justicia y Paz se dedica a atender a las victimas de la
violencia.

Desde la llegada del ejército a Ciudad Judrez en marzo de 2008,
la Pastoral Obrera se opuso a esta estrategia y a lo largo de estos afios
ha apoyado acciones diversas como ayunos, talleres y foros; también
form¢ parte de la iniciativa del proyecto del “Pacto ciudadano” con-
vocado por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Sin
embargo, esta organizacién se manifesté en contra de la decisién de
Javier Sicilia de desconocer el trabajo de las mesas de discusién del 10
de junio de 2011 en Ciudad Judrez, asi como de la forma en cémo se
comporté posteriormente el movimiento que optd por dialogar con
el gobierno de Felipe Calderén e impulsar distintas iniciativas juridi-
cas. Llevamos a cabo un par de entrevistas entre 2011 y 2012 a Eliza-
beth Flores, directora del Centro de Pastoral Obrera de Ciudad Judrez
quien es abogada.
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Centro de Derechos Humanos Paso del Norte

En 2001 un grupo de sacerdotes, religiosos, agentes de pastoral y or-
ganizaciones de la sociedad civil integraron una red de analisis acerca
de las problemadticas de la ciudad, llegando a la conclusién de que la
ciudad se caracterizaba por una generalizada violacién de los derechos
humanos expresada, desde entonces, en el asesinato de mujeres, eje-
cuciones relacionadas con el llamado “crimen organizado”, corrupcion
policiaca e impunidad generalizada. Como resultado de este diagnos-
tico, se forma el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte co-
mo un espacio dedicado a la asesorfa y orientacién en materia de los
derechos civiles de la poblacién. Este Centro estd dividido en dos
areas, la educativa destinada a brindar talleres de formacién en dere-
chos civiles en las colonias del surponiente de la ciudad; y la de de-
fensa integral que ofrece asesorfa juridica y atencién psicolégica a
aquellas personas que lo soliciten.?!

A partir de 2007 se advierte un incremento en las violaciones a
los derechos humanos, pero fue en 2008, con la llegada del ejército,
que éstas se generalizaron con casos de allanamientos ilegales, abusos
y robos durante los cateos en retenes y operativos, tortura, desaparicion
forzada, casos de secuestro, entre otros, eventos en los cuales existe
cierta evidencia de la participacién de elementos de las fuerzas ar-
madas. Debido a ello es que el Centro de Derechos Humanos Paso
del Norte participa en distintas actividades de protesta y denuncia
los efectos de la militarizacién. De manera adicional, se suma a las
organizaciones que apoyaron la Caravana convocada por Javier Sici-
lia, que tuvo como destino la ciudad fronteriza, para realizar una serie
de mesas cuyo resultado fue la firma del llamado Pacto Ciudadano
por la Paz con Justicia y Dignidad. En el caso de esta organizacién rea-
lizamos una entrevista con tres de sus integrantes en abril de 2011.

Adherentes a la Otra Campana en Ciudad Judrez

La Otra Campafia fue una iniciativa que se desprendié del lanza-
miento de la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona por parte del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Inicié con un
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recorrido por diversos lugares de México que tenfa el objetivo de
identificar las distintas problemdticas de los grupos que conforman la
sociedad mexicana, en aras de construir un plan nacional de lucha.
Los adherentes a la Otra Campafia en Ciudad Judrez desarrollaron su
actividad en torno a la situacién de los migrantes, las condiciones de
trabajo en las maquiladoras, los feminicidios, entre otros.

Con la llegada del ejército a Ciudad Judrez, en 2008, los adheren-
tes a la Otra Campafia incorporaron en su agenda el tema de la mi-
litarizacién de su ciudad. Aunque esta organizacién ha participado de
manera conjunta con algunas otras que también se han pronunciado
en contra de la militarizacién en ciertas coyunturas, en términos ge-
nerales se ha mantenido auténoma, ya que descarta la posibilidad
de establecer vinculos con grupos cercanos a la institucionalidad po-
litica. Sin embargo, han sido muy activos en las acciones de protesta
contra la militarizacién, constantemente reprimidos o directamente
agredidos por las fuerzas federales como ocurrié en la “11ava Kamina-
ta contra la muerte” cuando el estudiante Darfo Alvarez Orrantia fue
herido de bala por la Policia Federal, o bien en el marco de la protesta
de los Indignadxs de Judrez cuando detuvieron a algunos de los adhe-
rentes. Realizamos una entrevista colectiva a tres miembros de la Otra
Camparia de Ciudad Judrez en abril de 2011 y otra m4s en septiembre

de 2012.

Iniciativas Juarenses contra la Militarizacion

Las otras organizaciones que entrevistamos se conforman a partir del
incremento de la violencia derivado del arribo de militares a Ciudad
Judrez con el lanzamiento del Operativo Conjunto Chihuahua, por
lo que consideramos apropiado hacer un solo relato de todas ellas,
acerca de su aparicién y, en algunos casos, extincién.??

Victor Quintana realizé un recuento desde 2008 hasta 2010 so-
bre las expresiones de la sociedad civil organizada ante la inseguri-
dad, propuso una tipificacién entre “organizaciones y movimientos
formados al calor de la coyuntura” y las “organizaciones civiles exis-
tentes antes de 2007”, e hizo un balance sobre su desenvolvimiento.
Destaca una mayor participacion de la sociedad, pero la falta de:
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...un esfuerzo de convergencia y unién que le permita la contundencia y la
fuerza necesarias para exigir al Estado mexicano en sus diversos niveles una
estrategia diversificada y eficaz para atacar tanto las manifestaciones, sobre
todo las m4s virulentas de la inseguridad, como las causas multifactoriales de la
misma.

Como veremos mds adelante, no solo se han hecho miiltiples esfuer-
zos de convergencia entre los grupos de activistas y organizaciones
sociales, sino que la disyuntiva crucial se ha definido por la manera
de posicionarse en relacién con la institucionalidad; la conceptuali-
zacion de la problematica de la violencia y la inseguridad; asi como
la demanda por la desmilitarizacién de la ciudad y el pais. El primer
antecedente de este tipo de organizacién en la ciudad es el Frente
Nacional Contra la Represién Capitulo Judrez (FNCR-Judrez) con-
formado antes de la llegada del ejército a la ciudad en el marco del
Operativo Conjunto Chihuahua,? por diversas organizaciones y acti-
vistas de la ciudad que prefiguraron la necesidad de organizarse ante
el arribo de Felipe Calderén a la presidencia de la Republica, ya que
consideraron algunas sefiales claras de que se abrfa un periodo auto-
ritario a partir de episodios simbdlicos como su acercamiento a las
fuerzas armadas al vestirse de militar y al declarar, a tan solo 11 dfas de
su toma de posesion, una guerra contra el denominado crimen orga-
nizado. Aunado a esto, algunos de los miembros del Frente, cercanos
al candidato de la alianza de partidos de la izquierda institucional
“Coalicion por el bien de todos”, Andrés Manuel Lépez Obrador, con-
sideraron que la estrategia lanzada por el ejecutivo se debia a la cues-
tionada legitimidad de la eleccion presidencial de julio de 2006.
Con el arribo del ejército a Ciudad Judrez en marzo de 2008, la
violencia se incrementé de manera inusitada y comenzé un acoso
constante sobre los luchadores sociales, llegando al extremo con el
asesinato de Josefina Reyes Salazar por haber protestado contra la pre-
sencia militar en el valle de Judrez y exigir la presentacién de su hijo
quien habia sido “levantado” por el propio ejército. Aunado a esto,
la comunidad universitaria de la Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez (UAC]) habia resultado afectada por el incremento de la
violencia en la ciudad: durante 2009 fueron asesinados al menos tres
profesores y dos estudiantes, y dos mds desaparecidos.’* Debido a
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ello, es creado un espacio dentro de esta casa de estudios denomina-
do “Universidad contra el miedo”, que converge con un grupo ya
existente llamado Comité Universitario de Izquierda (CUI) con pre-
sencia en varias universidades de la ciudad.?” Durante ese afio se con-
formé también la Asamblea Ciudadana Juarense, precisamente a raiz
del asesinato del activista y profesor de la UAC], Manuel Arroyo
Galvan, el 29 de mayo de 2009.

Estas expresiones de descontento que comenzaban a generalizar-
se fueron, tal vez, la causa de algunas modificaciones en la estrategia
gubernamental que se materializaron en el reemplazo paulatino de los
militares por policias federales y el cambio de nombre del operativo
por Operacién Coordinada Chihuahua. En lo que quedé del afio el
FNCR-Judrez, CUI, Universidad contra el miedo y Asamblea Ciuda-
dana Juarense continuaron con las tareas de denuncia y movilizacién
hasta enero de 2010 cuando se da ese gran punto de inflexién que fue
la masacre en el fraccionamiento de Villas de Salvércar.

Como sefialamos en el capitulo inicial, este episodio hizo que to-
das las miradas se dirigiesen a Ciudad Judrez y logré que la propia
poblacién reaccionara con manifestaciones de hartazgo, de las cuales
mencionamos a continuacién dos que resultaron especialmente sig-
nificativas.

La primera expresién de descontento fue la que se dio el 11 de
enero de 2010, en el contexto de la visita del titular del ejecutivo a la
ciudad para lanzar el programa “Todos somos Judrez”, que se presen-
taba como un refuerzo de infraestructura y politicas sociales focaliza-
das para revertir la situacién de violencia e inseguridad imperantes y
complementar la estrategia exclusivamente militar. La reunién tuvo
lugar en el Centro de Convenciones Cibeles y asistieron grupos em-
presariales, organizaciones no gubernamentales y algunas organizacio-
nes sociales previamente seleccionadas. A las afueras del hotel, cientos
de jévenes que se manifestaban contra la presencia de Felipe Calde-
rén fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad que en gran niimero
habian sido dispuestas en el perimetro de la reunién. La madre de dos
de los jévenes asesinados en Villas de Salvarcar, Luz Marfa Davila,
habia logrado ingresar a la reunién de manera subrepticia y cuando fue
informada respecto a la represion que se instrumentaba sobre los j6-
venes a tan solo unos metros, se acercé al presidium eludiendo al
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Estado Mayor Presidencial y confronté a Felipe Calderén. Con dolor
y firmeza lo increp6 por haber declarado, durante su gira en Tokio,
que los jévenes asesinados eran pandilleros y por la golpiza que esta-
ban recibiendo los manifestantes a las afueras del Centro de Conven-
ciones. Todos estos elementos permitieron que Ciudad Judrez fuese
visibilizada, no solo como un lugar aquejado por la violencia, sino
como un lugar donde una parte considerable de la poblacién estaba
en abierto desacuerdo con la estrategia de gobierno, asi como de sus
constantes fallas, omisiones y negligencias.

La segunda expresién de descontento que destacamos tan solo un
par de dfas después, fue la denominada “Marcha del coraje, el dolor
y el desagravio”, que conjunté la desaprobacién de la poblacién ante
la estrategia federal de seguridad pudblica que militarizé la ciudad; au-
nada con el profundo malestar que en la sociedad juarense provoca-
ron las declaraciones de Felipe Calderén antes sefialadas. Esta mar-
cha, de algunas miles de personas, culminé en el Puente Internacional
de Santa Fe, bloqueado por los manifestantes, quienes se recostaron
en el suelo simulando su ejecucién por otros manifestantes ataviados
con trajes militares. Hay que destacar que con esta protesta aparece co-
mo demanda la renuncia de los titulares del ejecutivo federal, estatal
y municipal, al mismo tiempo que se solicita que la presencia del ejér-
cito se someta a consulta con la poblacién juarense.?®

Como resultado de este proceso se conformé uno de los esfuerzos
mds sélidos y de mayor duracién, el denominado Frente Plural Ciu-
dadano que entre otras acciones organizé el Foro con Madres en la
ciudad de México y el Foro Internacional contra la Militarizacion
“Por una vida diferente” en octubre de 2010 en Ciudad Judrez, man-
teniendo como eje de su lucha la exigencia por la renuncia del eje-
cutivo de los tres 6rdenes de gobierno y la desmilitarizacién de su ciu-
dad.?” En ese momento, la respuesta social dio como resultado un
emergente movimiento de victimas —no necesariamente politiza-
das o habitualmente acostumbradas a participar en protestas— y di-
versas agrupaciones de activistas que convergieron ante el impacto
de la violencia en la ciudad. Otro acontecimiento de gran relevancia
se desprendi6 de la realizacién del “Foro internacional contra la mi-
litarizacién. Por una cultura diferente”, ya que durante la actividad
previa a la inauguracion se organizé una marcha de protesta contra
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la violencia, la “11ava Kaminata contra la muerte”, donde la Policia
Federal disparé contra un estudiante de sociologia de la UAC] que se
encontraba haciendo grafitis durante el recorrido de la protesta;?® a
pesar de la disminucién de la participacién en el foro provocado por
esta agresion, se generé una movilizacién de repudio al ataque en los
siguientes dfas, seguida de selectivos actos de intimidacién y represién
en contra de la propia comunidad universitaria.

Fue en el primer semestre de 2011 cuando se articulé un gran
movimiento en torno al poeta Javier Sicilia, el cual posteriormente
fue conocido como el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
(MP]D). Esto, a partir del asesinato de su hijo Juan Francisco Sicilia,
caso que involucré tanto a miembros del denominado crimen orga-
nizado como a policias del estado de Morelos. Después de una movi-
lizacién inicial que tocé fundamentalmente al centro de la Republi-
ca, Sicilia convocé a una caravana para recorrer algunos estados del
norte del pafs afectados por la violencia desatada por los cérteles
del narcotrafico y por la militarizacién. La caravana tuvo como pun-
to de llegada Ciudad Judrez en donde se elabor6 un pacto ciudadano
que contenfa una agenda de discusién propuesta por el mismo movi-
miento cuya figura mds representativa era Sicilia.

Judrez fue nombrada, para dicha actividad, como el “epicentro del
dolor”; por ser el lugar donde més muertes se habian registrado, in-
cluyendo asesinatos de activistas y masacres en las que las principales
victimas eran los jovenes. Representaba, por asi decirlo, el simbolo
de la violencia que, aparentemente sin control, se esparcia por Mé-
xico. Ante dicha convocatoria, diversos grupos de Ciudad Judrez
—algunos identificados con el Frente Plural Ciudadano—, mas di-
versas organizaciones no gubernamentales, grupos cercanos a la Teo-
logia de la Liberacién y otros de cardcter empresarial como el Pacto
por la Cultura, aceptaron la responsabilidad logistica de recibir a la
caravana y de coordinar las mesas de trabajo, por lo que se constituyé
la Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Dignidad. Esto aun
cuando algunos de los sectores movilizados en la ciudad, especial-
mente aquellos vinculados con el Frente Plural Ciudadano, vieron
con desaprobacion la disposicion de Sicilia de dialogar con el gobier-
no sin que hubiese, lo que consideraban, condiciones suficientes para
ello, una de las cuales era la exigencia de la desmilitarizacién inme-
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diata del pafs y de su ciudad. A la postre, esta fue una de las tematicas
que generaron la ruptura del propio Sicilia y sus allegados con al-
gunas organizaciones de Ciudad Judrez y con otras mas de diversos
lugares de la Republica.

Tanto la demanda por la desmilitarizacién inmediata del pais co-
mo otras reivindicaciones y acuerdos que resultaron de las relatorias de
las mesas, dejaron insatisfechos a Sicilia y a su grupo cercano, quienes
tiempo después conformaron el MPJD. La prueba de ello es que al dia
siguiente de la lectura del pacto y su firma por cientos de personas, Si-
cilia declaré en El Paso que las demandas que tendria el pacto eran
las previamente presentadas en una movilizacién realizada en la ciu-
dad de México el 8 de mayo, desconociendo con ello, en los hechos,
lo discutido en Ciudad Judrez. En los meses siguientes, el MP]D llevé
a cabo sendas reuniones con el ejecutivo, distintos representantes de
la institucionalidad politica, asi como con los contendientes por la
presidencia de la Republica para la eleccién de 2012.%° Aun cuan-
do el MP]D se involucré en la promocién de una ley de victimas y
mantuvo presencia en instancias gubernamentales, su capacidad mo-
vilizadora y su cardcter como referente de denuncia de la situacion
por la que ha atravesado el pafs, se ha ido diluyendo de manera con-
siderable.

El desafortunado resultado del Pacto de Ciudad Judrez se tradujo
en la ruptura de la Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Dig-
nidad, entre las organizaciones que respaldaron a Javier Sicilia y aque-
llas que mostraron su desaprobacién por la manera como se saldé la
reunién del 10 de junio. En el fondo de esta divisién estuvo presente
también la concepcién de la situacién de violencia imperante en el
pais, entre aquellos que consideraban que el Estado actuaba de mane-
ra ineficiente —por lo que era necesario mejorar la estrategia de com-
bate al crimen reduciendo sus fallas y generando mecanismos de
castigo para las violaciones de derechos humanos por parte de las
fuerzas federales, entre otras mds— y aquellos que responsabilizaban
directamente al Estado mexicano de la situacién de violencia gene-
ralizada en el pais. El resultado en Ciudad Judrez fue que a los grupos
que se apartaron de la postura del MP]D se les sefialé como radicales,
provocadores y violentos, lo cual contribuy6 a su aislamiento.
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El afio 2011 es un periodo de gran movilizacién a nivel mundial,
con manifestaciones como el Ocuppy Wall Street en Estados Uni-
dos, protestas en diversas ciudades de Europa contra las medidas de
austeridad tomadas por los respectivos gobiernos, movimientos estu-
diantiles en Chile y Colombia, o bien grupos que en el Estado espa-
fiol conformaron el 11-M, también conocido como Indignadxs. Bajo
ese clima, y ante la situacién de aislamiento y desmovilizacién impe-
rante en Ciudad Judrez, los miembros del Frente Plural Ciudadano,
junto con Adherentes a la Otra Campafia y otros colectivos e indi-
viduos, convocaron una accién para el 1 de noviembre, en el marco
de la conmemoracién del Dia de Muertos, que consistia en pegar
9000 cruces de papel en recuerdo de las y los asesinados de Ciudad
Juarez. Las cruces se colocarfan en distintos lugares publicos, pero
cuando recién iniciaba la actividad, la policfa municipal, a cargo del
teniente Julidn Leyzaola —quien tenfa unos meses de haber sido
nombrado encargado de la seguridad publica de la ciudad, después de
su gestién en la también ciudad fronteriza de Tijuana—>°
arrestar a los manifestantes quienes fueron golpeados. En total fue-
ron aprehendidos 26 activistas, algunos de ellos cuando protestaban
por la liberacién de sus compafieros y compatieras. El resultado de
esta represion fue un lapso de desconcierto y desarticulacion para las
organizaciones situadas en esa parte del espectro politico.

Finalmente, en 2012 algunos de los activistas que participaron en
la demanda por la desmilitarizacién de la ciudad se integraron en el
movimiento #Yosoy132 que surgié al vapor de la inminente eleccion
presidencial del candidato del Partido Revolucionario Institucional,
Enrique Pefia Nieto, que se consumé meses mds tarde. El movimien-
to #Yosoy132 inicié con algunas reivindicaciones como la exigencia
de la democratizacién de los medios de comunicacién y la denuncia de
la imposicién de Enrique Pefia Nieto como jefe del ejecutivo federal
por distintos mecanismos. Sin embargo, demandas de muy diversa in-
dole formaron parte de las discusiones, foros y actividades realiza-
das por las y los integrantes de esta organizacién. Uno de los logros de
la participacién de los miembros del #Yosoy132 Judrez en las asam-
bleas nacionales, fue visibilizar la problemética de la militarizacién del
pafs asi como incluirlo en la agenda de este movimiento.

comenzd a
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El perfil de las y los entrevistados pertenecientes a las iniciativas
antes sefialadas, es el del ambito estudiantil, en su mayoria de la co-
munidad universitaria de la UAC]. Como parte de la poblacién de
Ciudad Judrez se cuentan migrantes de otras partes de la Republica,
extrabajadores de la maquila y personas que por las mismas caracte-
risticas de la ciudad y de su Universidad, desempefiaban distintos tipos
de empleo, formal e informal, para sustentar sus estudios y reproducir
sus condiciones de vida.’!

Notas

Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la accién colectiva y la
politica, p. 19.

Por repertorio de confrontacién nos referimos al acervo de las organizaciones y
las colectividades para protestar y que remite tanto a la experiencia de genera-
ciones de luchas sociales, como a la incorporacién de nuevas modalidades. La
definicién es del propio Tarrow y de Charles Tilly.

El cuestionario no fue aplicado de manera idéntica en cada caso debido a la
diversidad de sujetos que entrevistamos y al propio devenir de las conversacio-
nes que en algunos casos hicieron innecesarias las preguntas al haber sido abor-
dadas las tematicas por los propios entrevistados. Otra cuestién que modificé la
“aplicacién” del cuestionario son los matices que existen entre la respuesta que
pueden tener las organizaciones frente a los individuos, debido a la posibilidad
de construccién colectiva que tienen las agrupaciones en relacién con las no-
ciones y alternativas sobre las problematicas sefialadas.

En ambos pafses, la identificacién con el espectro politico de la izquierda es pro-
blemdtica debido al consabido proceso en que las fronteras entre los partidos
que forman parte de la institucionalidad se han difuminado. De esta manera,
entre las organizaciones e individuos que entrevistamos hay quienes no nece-
sariamente se consideran parte de la “izquierda”, aun cuando forman parte de
iniciativas que se enfrentan al orden establecido.

Las y los entrevistados fueron consultados sobre la posibilidad de incluir o no
sus nombres.

Es por ello que surge en el contexto de un clima de impugnacién del conflicto
armado que tiene como una de sus principales expresiones la objecién de con-
ciencia al servicio militar obligatorio. Esta demanda, que incluso se intenté
incluir en la nueva Constitucién de 1991, tuvo apoyo en distintos lugares de
Colombia, siendo la primera organizacién con esta reivindicacién originaria
de la capital del pafs, Bogota.

! Entrevista con Adriana Castafio, ciudad de Medellin, 14 de diciembre de 2011.
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Entrevista con Heraldo, ciudad de Medellin, 15 de diciembre de 2011.
Entrevista a Adriana Castafio.

Restrepo, Jévenes y antimilitarismo en Medellin, p. 123.

Héctor Fabio Ospina et al., “Red Juvenil de Medellin: practicas de desobedien-
cia y resistencia al patriarcado y el militarismo”, en Ospina et al., Experiencias de
accion politica con participacion de jévenes, p. 44.

Entrevista con Adriana Castafio.

Edison Villa Holguin, “;Algo ha cambiado en la Red Juvenil?”, pp. 6-7.
Entrevista con Adriana Castafio.

La Red ha realizado en varias ocasiones movilizaciones en el contexto del ani-
versario de la independencia de Colombia que se celebra con un desfile militar
los dfas 20 de julio.

Consultado en la pagina electrénica de International Bridges to Justice.
<http://justicemakers.ibj.org/2011/12/adriana-patricia-detencion-arbitraria/>.
Peace Brigades International, PBI Colombia presenta Asociacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos [en linea], junio de 2010.
<http://www.pbi-colombia.org/fileadmin/user_files/projects/colombia/files/
press_kits/100619pk ASFADDES.pdf>.

Los miembros desaparecidos de Asfaddes-Antioquia son Angel Quintero y
Claudia Patricia Monsalve, ambos familiares de desaparecidos quienes fueron
vistos por ultima vez al salir de las oficinas de la seccional. Algo significativo y
que puede ser interpretado como un mensaje de los ejecutores de la desaparicién
de los activistas de derechos humanos, es que esto ocurrid a escasos tres meses de
haberse aprobado la ley 589 que tipificaba la desaparicién forzada como delito.
Un explosivo de 5 kg de dinamita fue colocado en su oficina el 24 de julio de
1997. Informe del alto comisionado de derechos humanos de la ONU en Co-
lombia [en linea].
<http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/informes/
onu/resdd/E-CN-4-2002-106-Add-2.html>.

Se definen como “una organizacién politica provisional, se mantiene por el cen-
tralismo democrético y se gufa por nuestra ideologfa comin que es el anticapita-
lismo, ecosocialista, revolucionario, democrtico, internacionalista, antiimpe-
rialista, y a favor de las y los explotados, oprimidos y excluidos.” Consultado en
el enlace electrénico que utilizan como clientes de la red social Facebook.

En 2012 ambos estudiantes se encontraban participando en distintas activida-
des del movimiento #Yosoy132 en la ciudad de México, al cual se habfan incor-
porado.

Red por la Infancia [en linea]. <http://redporlainfancia.org/secciones/org_10.php>.
Consultado en Victor M. Quintana, “La sociedad civil organizada de Chihua-
hua ante la inseguridad y la violencia (1988-2010)”, en Orozco, coord., Chi-
huahua hoy 2011. Visiones de su historia, economia, politica y cultura, p. 185.

El FNCR se conforma el 1 de octubre de 2007 con alrededor de 100 organiza-
ciones. Participaron en el momento de su conformacién la Asamblea Popular
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de los Pueblos de Oaxaca, la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Edu-
cacién, el Comité Eureka y otras organizaciones de Oaxaca, Chiapas, Queréta-
ro, Durango, Sonora, D.E, Colima, Nayarit y Chihuahua. La aparicién del Frente
estd relacionada con que distintas organizaciones prevefan un incremento de la
represion estatal hacia los movimientos sociales y los activistas en general, con-
siderando los antecedentes de 2006 con los operativos lanzados en Oaxaca y
San Salvador Atenco por mencionar solo dos de los mds emblematicos. Un
antecedente habrfa sido una efimera asamblea contra la militarizacién confor-
mada por la Liga Socialista Revolucionaria, La Gota y Doble Resistencia que
posteriormente se integrarfa al propio FNCR-Judrez (Quintana, “La sociedad
civil organizada de Chihuahua ante la inseguridad y la violencia (1988-2010)”,
en Orozco, coord., op. cit., p. 180).

Los profesores asesinados fueron José Alfonso Martinez Lujan, Gerardo Gue-
rrero y Manuel Arroyo Galvén; los estudiantes, Jaime Alejandro Irigoyen Flores
y Jests Alfredo Portillo Santos; y las dos jovencitas desaparecidas Lidia Ramos
Mancha y Ménica Janeth Alanis Esparza.

Este Comité, que habfa surgido desde 2004, desaparecié en este proceso de rear-
ticulacién de las organizaciones opuestas a la militarizacién en los meses pre-
vios a la realizacién del Foro Internacional contra la Militarizacién, en octubre
de 2010. Aunque se trata de una organizacién heterogénea, tenfa un fuerte com-
ponente de simpatizantes de perspectivas autondmicas y libertarias (Comité
Universitario de Izquierda, “Breve historia del Comité Universitario de Iz-
quierda”).

Consultado en Rubén Villalpando, “Con marcha en Judrez, exigen dimisiones
de Calderén, Reyes Baeza y el alcalde”, en La Jornada, 14 de febrero de 2010.
Este habria sido conformado por el Comité Universitario de Izquierda, la Liga
Socialista Revolucionaria, las Redes Universitarias (de apoyo a Andrés Manuel
Lépez Obrador) y los adherentes a la Otra Campafia de Ciudad Judrez (Quin-
tana, “La sociedad civil organizada de Chihuahua ante la inseguridad y la vio-
lencia (1988-2010)”, en Orozco, coord., op. cit., p. 181).

Este acto generd, a su vez, la creacién de un movimiento en el centro del pafs
contra la militarizacién que compartié, en términos generales, las posturas del
Frente Plural Ciudadano de Ciudad Judrez, se trata de la Coordinadora contra
la Militarizacién y la Violencia (Comecom) que intenté, durante 2011, tener
una estructura nacional, esfuerzo que resulté infructuoso.

Se trata de los llamados Didlogos de Chapultepec, realizados en la ciudad de
México y donde el MPJD congregé a una parte del Movimiento de Victimas
que se habfa articulado con La Caravana con el objeto de confrontar a los
personajes antes sefialados; asi como para avanzar en una agenda de atencién
a las victimas de la violencia.

El teniente Julidn Leyzaola, ademas de ser militar egresado de la Escuela de las
Américas, ha sido sefialado, en uno de los cables difundidos por Wikileaks, como
un personaje que ha negociado con el narcotrafico la “pacificacién” de la plaza



158 Las ciudades imposibles

31

de Tijuana. En efecto, segiin revela un cable del consulado estadounidense en
Tijuana, Leyzaola pacté con una de las partes del cartel de los Arellano Félix,
con el objeto de acabar con otra faccién del mismo cértel dirigida por “El Teo”.
El propagandizado éxito de su gestién en Tijuana lo colocé en la Secretarfa de
Seguridad Publica de Ciudad Judrez. Durante 2012 incluso asumid la direccién
de comercio de la ciudad. El cable fue consultado en La Jornada [en linea].
<http://wikileaks.jornada.com.mx/cables/narcotrafico/el-secretario-de-
seguridad-publica-en-tijuana-pacto-con-un-rival-de-el-teo-informan-al-
consulado-de-eu-cable-09tijuana732/>.

Las ciudades fronterizas de México suelen tener un costo de vida mayor al del
resto del territorio nacional, ademds de que como sucede en muchas de las uni-
versidades publicas de los estados, existen ciertos mérgenes de privatizacién que
implican costos de inscripcién, colegiatura, exdmenes y otros m4s.



CAPITULO 5

Materialidad de la militarizacién

n los apartados anteriores llevamos a cabo un recuento acerca de

los distintos periodos de violencia que han atravesado las ciuda-

des de Medellin y Ciudad Judrez, buscando con ello establecer
una genealogia de las problemdticas que nos ocupan. Como punto
de partida realizamos un acercamiento teérico-conceptual a los ele-
mentos que utilizamos como herramientas para el anélisis y defini-
cién de lo que entendemos por violencia, inseguridad, miedo y milita-
rizacién. A continuacién, hicimos un repaso histérico sobre ambas
ciudades con el objeto de contextualizar la aparicién de esa violencia
subjetiva o directa de manera desbordada, asi como de una militariza-
cién con distintas expresiones. De este modo, hemos observado que
estas urbes han sido testigos y protagonistas de episodios de guerra
interna abierta, de la violencia delincuencial asociada al crecimiento
exponencial de la poblacién que habita ambos territorios a partir de
la década de los setenta y que en ambos casos este proceso fue resul-
tado de sus condiciones geograficas —lugares habituales de transito de
personas y productos, con lo que el contrabando de distintos tipos
de mercancia ilegal fue un elemento corriente en su devenir, agre-
gando la cuota de violencia que estas practicas implican, de manera
especial el trafico de estimulantes ilegales—.!

Sin embargo, la violencia como “cualidad” de ambas ciudades
solo aparece en el dltimo tercio del siglo XX, estigma que las acom-
pafia a partir la década de los ochenta pero con mayor fuerza al co-
mienzo de la década siguiente. En el caso de Medellin esta imagen
estuvo muy vinculada con el narcotréfico y la figura de Pablo Escobar
quien declar6é una guerra abierta al Estado colombiano vy utilizé re-
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cursos como la colocacién de bombas o la tasacién de asesinatos de
policias.? Ademads de ello, con la emergencia del narcotrifico apare-
cieron bandas, combos y pandillas de barrio junto con la figura del
sicariato. Como reaccion al ciclo de violencia inaugurado por el nar-
cotréfico, se constituyeron las primeras milicias urbanas vy, posterior-
mente, la ciudad se convirtié en escenario de la urbanizacién del con-
flicto armado con la disputa entre grupos insurgentes, paramilitares y
las propias fuerzas del Estado colombiano.

En el caso de Ciudad Judrez, la marca de la violencia aparecié
con la emergencia publica de la problematica del feminicidio, de ma-
nera paralela al crecimiento del cértel de la ciudad.’ Sin embargo,
la ciudad fronteriza mexicana ha vivido un ciclo de violencia directa
generalizada a partir de 2008 con la llegada del ejército a patrullar las
calles en el contexto de la denominada “guerra contra el narcotrifi-
co0”, que implement? el entonces jefe del ejecutivo federal, Felipe Cal-
derén Hinojosa (2006-2012).

Tenemos entonces que para ambas ciudades es dentro de este
periodo de tiempo, el Gltimo tercio del siglo XX, que la violencia sub-
jetiva o directa alcanzé niveles inusitados, transformando con ello
las relaciones entre los habitantes, el territorio y los propios actores
armados. Esto nos remite a un lapso de tiempo de profundas transfor-
maciones a nivel mundial y regional que tienen como base la intro-
duccién del modelo econémico neoliberal, lo que ha traido aparejado
un proceso de desestructuracion de la sociedad que afecta diversos
ambitos de la vida social; hacemos especial énfasis en su cardcter des-
tructivo y reordenador, como lo ha sefialado David Harvey, y de ma-
nera muy importante a sus caracteristicas bélicas, como esbozamos
en el capitulo que abre nuestro trabajo.*

En efecto, se trata de un periodo de tiempo en el que, a partir de
distintos episodios y de una reformulacién de las nociones sobre la
guerra, los conflictos armados adquieren otras escalas y objetivos.
La guerra como una confrontacién entre Estados o bloques de ellos
se ha modificado hacia la generalizacién de las llamadas guerras asi-
métricas en donde participan, ademds del Estado, grupos armados
que defienden una multiplicidad de intereses y que, en el caso de las
ciudades que nos ocupan, van desde grupos insurgentes que se plan-
tean la toma del poder estatal o la transformacién social, pasando por
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grupos armados contrainsurgentes que mantienen una cierta tutela
del Estado o de las élites politicas y econémicas; hasta el narcotréfico
que persigue el control de rutas de transporte y de mercados ilegales.
En relacién al Estado, también asistimos a una innovacién en el sen-
tido de la guerra en que la definicién de enemigos y la estrategia de
combate combinan la lucha contra el denominado “crimen organiza-
do”, con la guerra contrainsurgente y la llana represion a la poblacion
disidente.

A continuacién acudiremos a los propios actores de estas ciudades
para caracterizar la manera de convivir con la guerra, la militarizacién
y la violencia en sus espacios vitales. Pensamos que a partir de dicho
ejercicio podemos ofrecer elementos que den cuenta de la comple-
jidad de la militarizacién de estas ciudades y de su vida cotidiana; de
la relacién que existe entre las violencias que comportan estos terri-
torios y los procesos de reordenamiento econémico y social.

Actores y vertientes de la militarizacion en Medellin

En el caso de Medellin, situamos el punto de partida en la configu-
racién de este estado de cosas a partir de 2001, cuando se definié la
derrota militar de la insurgencia y de las milicias urbanas, y al mismo
tiempo se puso en marcha un proyecto contrainsurgente impulsa-
do por el gobierno apoyado en estructuras paramilitares creadas ex
profeso.’ Sin embargo, es necesario establecer que en el caso de la
ciudad colombiana esta militarizacién estd asociada a un largo pro-
ceso de disputa por parte de distintos actores armados, como quedd
apuntado en el capitulo sobre las violencias en ese lugar. Las palabras
de Martha Restrepo, integrante de la Red Juvenil, resultan ttiles para
hacer una recapitulacién del cardcter geneal6gico de ello:

...han estado presentes todos los actores; en los ochenta la insurgencia; ha
actuado el narcotréfico y sus bandas; ha actuado el ejército; y con la militari-
zacién y la retoma de los territorios vuelven de nuevo los desmovilizados® y en
general el copamiento armado, militarista, es casi total en la ciudad.’

La existencia de una multiplicidad de actores en disputa por la sobe-
ranfa del territorio, con proyectos politicos divergentes, hizo que en



162 Las ciudades imposibles

general se viviese una situacién de conflicto armado mucho antes de
que aparecieran las fuerzas represivas del Estado; de manera acusada,
en aquellas zonas ubicadas en la periferia, es decir, en las partes altas
del valle de Aburra. Ante ello, la poblacién tuvo que recurrir a estra-
tegias de supervivencia que implicaron la convivencia y sujecién en
relacién con el actor armado en turno, mismo que ha ido cambiado
de manera constante. Como sefiala Adriana Castafio, también inte-
grante de la Red Juvenil de Medellin:

...ante el abandono del Estado, cualquier grupo que llegue, yo me adapto, y eso
es en los barrios. Entonces, quién manda y que hay pa’ hacer, hay que hacerse
amigos de ellos, yo me hago amiga de ellos; hay que hacer convivencia. La
gente busca maneras de sobrevivencia y pa’ que el actor armado no te toque
se paga la vacuna o negocian. Si yo soy pobre, entonces trato de ser amistosa y
el que trata de hacerse enemigo mejor se hace con otro combo® para poder
combatir con el otro, porque si no se va de ese barrio con su familia o lo matan
antes.’

Consideramos necesario no perder de vista este proceso, digamos
agregativo, en el que la presencia de los actores armados se fue sofis-
ticando conforme entraron en la ciudad grupos entrenados, como la
insurgencia y los paramilitares, aportando conocimientos en térmi-
nos de disciplina, téctica y estrategia militar, ademds de la propia
l6gica territorial, como sefialamos en el apartado dedicado a la ciu-
dad colombiana. De esta manera, todos estos elementos confluyen
hoy dfa en el actuar de las bandas de Medellin.

Asi, la dltima transformacion del conflicto al que haremos alu-
sién en nuestro trabajo comienza con la llegada a la presidencia de
Colombia de Alvaro Uribe Vélez, quien dio una solucién de fuerza al
conflicto armado basado en la militarizacion y el reforzamiento de las
estructuras paramilitares preexistentes, ello con el objeto de comba-
tir a la insurgencia. En el caso de la ciudad de Medellin se implemen-
t6 una ofensiva militar durante la alcaldia de Luis Pérez (2000-2004)
que concluyé con varias operaciones sobre la Comuna 13, dltimo
bastion de las milicias urbanas del ELN, las FARC-EP y los CAP.

Lo que sucedié a continuacién constituye, segin creemos, uno
de los fenémenos m4s llamativos del devenir de la ciudad colombia-
nay es el que intentaremos describir y analizar en las paginas siguien-



Materialidad de la militarizacion 163

tes; en €l, al mismo tiempo que las estructuras del paramilitarismo
tomaron posesion de la ciudad —reorganizando las relaciones econé-
micas y administrando de manera conveniente la violencia subjetiva
o directa—, se concret6 la llegada de dos alcaldfas que ofrecieron una
transformacién de la ciudad basada en politicas piblicas ancladas en
programas sociales, infraestructura y, en términos generales, una cier-
ta nocién de modernizacién urbana, se trata de las administraciones
de Sergio Fajardo (2004-2008) y Alonso Salazar (2008-2012).

Comenzaremos diciendo que en la actualidad, y como resultado
del proceso histérico de la urbe, logramos identificar cuatro vertientes
matriz de militarizacién en Medellin: la institucional-estatal; aquella
que estando incluida en la legalidad tiene un cardcter privado; la que
es llevada a cabo por actores armados ilegales; y la que es reproduci-
da por la poblacién misma. Para fines analiticos proponemos esta
distincién aun cuando, como sefialaron las personas entrevistadas en
sus testimonios, los distintos tipos de militarizacién mantengan cier-
ta vinculacién con una politica estatal y que en ocasiones las distintas
vertientes se puedan combinar.

En relacién con la primera de estas formas de militarizacion, es
decir, aquella formalmente relacionada con el Estado, podemos se-
fialar que tiene varias expresiones en Colombia y que estdn presentes
en la ciudad de Medellin. Una de ellas, la mas obvia, es la presen-
cia constante de fuerzas estatales fuertemente armadas, incluyendo
al ejército, la policfa nacional colombiana —que como es comtn al
resto de la region también ha sido militarizada— vy, en el caso de pro-
testas u otros eventos en el espacio pablico como conciertos o parti-
dos de fitbol, el Escuadrén Mévil Anti Disturbios (Esmad). Ademads, en
lo que respecta al ejército colombiano, éste se encuentra constante-
mente apostado en lugares ptblicos con el objeto de revisar que los
varones jévenes porten documento de identificacién asi como la car-
tilla militar que, en caso de no ser mostrada, puede hacerlos acreedo-
res a una detencioén para prestar, de manera forzada, el servicio mili-
tar. Estos operativos ilegales son denominados de manera coloquial
“batidas”. Ambos elementos, presentes en la cotidianidad de la ciu-
dad, son descritos por Adriana Castarfio de la Red Juvenil:
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El ejército, por ejemplo con los informantes, haciendo batidas en el centro,
llevarlos a la fuerza para el ejército eso es ilegal, pero de todas formas lo hacen;
la presencia del ejército en la ciudad, por ejemplo que patrullen con armas
de largo alcance. Una ciudad donde la policfa estd armada como para un com-
bate, como si estuviéramos en una guerra abierta, en una situacién donde es
una supuesta pacificacién, lo tnico que td ves aquf son armas.'°

Por su parte, la policia nacional de Colombia realiza constantes pa-
trullajes, algunos de ellos en motocicleta lo cual facilita su movilidad
y penetracion en los barrios de la urbe, en los que ademds cuentan
con la prerrogativa de realizar las llamadas “requisas” que incluyen ca-
teos y revisién de documentos, asi como de pertenencias, en cual-
quier momento y a cualquier persona que resulte sospechosa. De
manera paralela, tienen una creciente presencia en los barrios por me-
dio de instalaciones blindadas desde las cuales realizan operaciones y
afirman su presencia de manera particular en zonas marginales de la

ciudad:

...el Centro de Atencién Inmediata (CAI), que son unas pequefias bases que
estan en los territorios, que son pequefias pero que tienen toda una estructura
de bunker, de cemento, de metal y estdn apostadas en las partes mds altas de
la ciudad, que le llaman CAI periféricos; justamente porque la dimensién es
poder disparar desde la altura, es vigilar y disparar.!!

Otra expresion mas, relacionada con la institucionalidad y que pro-
viene del proceso de desarme, reintegracion y desmovilizacién del
afio 2003, es la creacién de cuerpos de vigilancia a partir de la rein-
sercion a la vida civil de combatientes que ingresaron a los progra-
mas para deponer las armas, en la mayor parte de los casos vinculados
con el paramilitarismo. Se trata de personas encargadas de vigilar el
espacio publico, fundamentalmente remover a los vendedores ambu-
lantes, y a los indigentes de plazas y avenidas importantes. Sin em-
bargo, Marta Restrepo sefiala algunas de las caracteristicas de este
cuerpo denominado Espacio Publico, més all4 de la sutil incorpora-
cién al paisaje de la ciudad:

Una estrategia de poner a estos jévenes a cuidar el espacio piblico o a ser gufas
ciudadanos; hasta ubicarse en un lugar de vigfa de los otros, lo que es mantener
intacto el lugar de guerrero, td lo trasformas institucionalmente; pero ya des-
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pués de haber sido combatiente vaya y trabaje en la oficina del defensor del
espacio publico. Eso es desde la administracién de Fajardo, ahf se reciclaron mu-
chos. Muchos del espacio piblico son excombatientes y son los que cuidan
que el otro mds pobre no invada el espacio ptiblico, ademds con acciones que

son absolutamente militares, no son acciones sociales, la forma como se hace

esa tarea es militar.!?

Pasando a la segunda forma de militarizacion en la ciudad, aquella in-
cluida en la legalidad y de caracter privado, es muy llamativa la per-
manente y casi absoluta presencia de vigilantes en domicilios, oficinas
y toda clase de negocios que en muchos casos portan armas de distintos
tipos, desde toletes, gas pimienta, pistolas de descarga eléctrica, pis-
tolas de municiones, e incluso escopetas recortadas conocidas como
“changones”. El papel de este personal privado es realizar cateos de
las pertenencias a las personas que ingresan a algtn edificio, sea éste
habitacional o de oficinas, as{ como solicitar su identificacién, aun
cuando la vigilancia no es su tnica atribucién. A diferencia de otros
modelos de seguridad provista por particulares, el recurso de la vio-
lencia, consecuentemente privatizada, se materializa en la interven-
cién directa y en abusos hacia la poblacion:

Un asunto muy visible de la militarizacién es el llamado a la vigilancia, cualquier
persona, siempre pide un policfa o un vigilante privado o pagarle a alguien que
lo cuide y eso es algo muy frecuente aqui, permanente control. Otra es la nor-
malizacién del maltrato piablico, aqui puede haber un policia o un vigilante
pegandole a alguien o lo detienen, y encima le pegan y creen que pueden tortu-
rar a alguien incluso en publico y no pasa nada, nadie dice nada.!®

Finalmente, en lo que respecta a este tipo de militarizacién, es im-
portante sefialar que en ciertos casos ésta puede combinarse, como
sucede en las universidades en las que los vigilantes privados encar-
gados del control de las instalaciones pueden ser auxiliados por el
ESMAD vy la policfa nacional en caso de protestas estudiantiles, o
incluso, cuando algtn estudiante se resiste a identificarse o a que sean
requisadas sus pertenencias.

Ahora daremos paso a la militarizacién que proviene de los acto-
res armados ilegales, que en este momento de la capital antioquefia se
encuentran presentes con las llamadas Bandas Criminales Emergentes
(Bacrim). Esta denominacién, creada por las autoridades colombia-
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nas, intenta dar cuenta del fenémeno delincuencial, de la prevalencia
de précticas como las vacunas, los enfrentamientos armados en los
barrios y del narcotrafico en distintas escalas. Sin embargo, es nece-
sario recalcar que de acuerdo con la totalidad de los entrevistados, las
Bacrim no son otra cosa que el fenémeno del paramilitarismo recon-
vertido medidticamente como bandas delincuenciales. Lo que sucede
es que ante el proceso de desmovilizacion de 2003 las autoridades no
pueden reconocer que las estructuras paramilitares sigan funcionan-
do en la ciudad y hayan tomado el control de la economia legal e
ilegal, lo que implica ademds reconocer su vinculacién directa con el
narcotrafico. Algo perceptible en las entrevistas realizadas es que in-
cluso es dificil distinguir en algunos momentos a los paramilitares des-
movilizados, de aquellos que en la actualidad, mediante los llamados
“combos”, operan en la ciudad:

...es una guerra por consolidar un proyecto capitalista, el manejo de dinero,
trfico de armas, y es una guerra del capital contra los pobres. Lo que pasa es que
no tenemos cémo decir esas guerras nuevas, cémo se manejan y nadie lo quiere
hacer en esta ciudad; sencillamente dicen las Bacrim, delincuencia comin, esos
gamines,'# pero a esos gamines quién les provee de armas; esos pelaos por qué
se involucran ahi, quién los convence, quién los ha reclutado forzadamente tam-
bién. En los barrios hay reclutamiento forzado, o te incluyes o te vas, o tiene
que ser una familia de alguien conocido que de pronto te logre sacar de ahi, o
negociemos, otra vez la negociacién con el reclutador, no con el Estado."®

Es decir, cuando ahora se habla de la actuacién de los “combos” en
Medellin se trata de la actualizacién del fenémeno de las bandas que
proviene de la década de los ochenta; combinan el control territorial
mediante la coercién, con el control de las actividades econdmicas de
toda indole. Como sefialamos con anterioridad, en ocasiones no es
posible distinguirlos de aquellos desmovilizados durante la década pa-
sada, ademds de que persiste la idea de que colaboran de alguna ma-
nera con actores estatales. La capacidad de las Bacrim, quedé demos-
trada a comienzos de 2012 con un “paro armado” que consistié en la
cancelacién del transporte aéreo y terrestre en el norte del pafs, asf co-
mo la suspensién de todas las actividades econémicas de esta misma
regién.'® En aquella ocasién la zona norte de la ciudad también que-
d6 paralizada, sin transporte y con la suspensién de actividades co-
merciales:
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...cuando programaron el paro desde el Urab4, hasta donde vivo, si usted su-
piera como se sinti6 por alld donde yo vivo, por San Antonio de Prado, que-
maron carros y no hubo transporte para nada y eso fue un mensaje para el go-
bierno, que fue casi el mismo paro que cuando detuvieron a “don Berna”.!” Al
gobierno le asusta cuando pasa esto, porque detienen el trasporte, pero cuando
necesita que desaparezcan o intimiden a alguien, ahf est4n ellos. No sé si tenga
que decirlo, pero sf estoy consciente de una cosa, que ellos son las mismas fuer-
zas alternas, ellos se quitan un uniforme y se ponen otro, no estan solitos ellos,
ellos tienen quién los surta de armas, de informacién [...] Este control de bandas
que tiene el pafs es la misma que desmovilizé el Estado, es la misma gente, solo que
cambiaron de nombre. En los barrios sigue el control; el control de las zonas en
los barrios se ha vuelto horrible compafiero.'8

Tenemos entonces que recalcar que en la actualidad las actividades
ilegales son las que aglutinan la existencia de los combos, de los pe-
quefios grupos armados que prevalecen en las comunas y barrios de la
ciudad, y que regulan el comportamiento social. La disputa de este
microtrafico es también el combustible de la violencia directa en las
calles de la ciudad y la que promueve el control de la poblacién des-
de sus espacios cotidianos de convivencia:

...es como una vida del control, dénde vives, quién llega a tu casa, quién sale,
o sea todo. Y en los barrios eso es impresionante. Por ejemplo, lo mds para-
déjico, el consumo de droga, todos los paracos manejan esas plazas y, sin em-
bargo, ellos mismos ajustician a los mariguaneros si fuman donde ellos no
autorizan o a quien fuma marihuana o ajustician al ladrén, o sea al pobre [...]."

En relacion con este dltimo elemento, es importante sefialar que en
estos combos también persiste la practica conocida como “limpieza
social” que con anterioridad fue recurso de otros actores armados
presentes en la ciudad como las milicias o la insurgencia. La dife-
rencia estriba en que en el pasado ésta se realizaba, al menos en el
discurso, con el objeto de inhibir los delitos, el consumo de drogas, o
incluso, la violencia intrafamiliar; sin embargo, como se desprende
del testimonio anterior, dicha practica estd en la actualidad asociada
al control de los mercados y al consumo de estimulantes ilegales.
Asimismo, se ha profundizado en otra de las practicas de los gru-
pos armados que han estado presentes en la ciudad, reordenando la
vida econémica de ésta. En efecto, al igual que las milicias y la insur-
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gencia, realizan una recaudacién de impuestos ilegal sobre los peque-
flos y medianos comerciantes que tienen presencia en los barrios
de la ciudad, asi como del comercio ambulante, sobre el que deciden
quiénes pueden apostarse en la calle para ofrecer sus productos:

Para seguir poniendo autoridad en el sector, en el territorio, ellos cobran im-
puesto al transporte, cobran impuesto a todo el que abre una ventanita para
vender un confite. Se tiene que pagar un impuesto, lo que son las vacunas.?

Pero el control econémico va mucho mds all4, también deciden qué
clase de productos se venden en las tienditas de barrio, desde los
insumos mds basicos de la alimentacién, hasta los estimulantes lega-
les como el alcohol. También deciden sobre los trabajos propios de la
calle como los limpiadores de autos, los minuteros y otros tipos de
pequefio comercio ambulante en la ciudad:

Si ellos, por ejemplo, esta gente, no solamente la panela, ellos tienen sus pues-
tos, tienen sus propios negocios, como también el licor, adulterado, hay partes
donde llevan y le obligan a la gente, vea, nos vende este licor y la gente lo tiene
que vender [...] No solamente las vacunas, el gota a gota, sino que ellos se han
ido tomando todo, acaparando las ollas de vicio. Es mds, hasta los trabajos, en los
barrios hay, en los terminales, los choferes hacen lavar sus carros y ellos no
pueden lavar el carro asi de cualquiera, tiene que ser de una gente que ellos
tienen, ellos cobran tanto por lavar el carro y al que lava el carro le dan tanto.
Acaparan todo, hasta los puestos de trabajo. En muchos sectores, en las obras,
si se va a hacer un trabajo en un cierto sector donde ellos estén, no lo puede
llevar otro trabajador, ni pueden colocar un trabajador del barrio que no sea
un carrito o un trabajador de ellos o alguien que simpatice con ellos.?!

Sin embargo, sus funciones son diversas, exceden a las de cardcter
estrictamente econdmico, ya que para asegurar la expoliacién cons-
tante hacen presencia de otras maneras en los territorios. Desarro-
llan actividades que abarcan la totalidad del barrio y les permiten un
control absoluto de las personas:

...estdn inmiscuidos de alguna manera en el conflicto armado, ya sea que son
carritos, que cobran la vacuna, por la noche vigilan, en las mafianas barren
las calles; ya hay un montén de actividades que uno podria llamar de la vida
cotidiana y que organizan a la comunidad que se inmiscuyen del conflicto ar-
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mado y con las formas de controlar los cuerpos dentro del barrio para saber
quiénes contribuyen y quiénes no.?

La evolucién de la dindmica territorial en el conflicto armado en la
ciudad ha traido aparejado otro fenémeno, que en la experiencia de
la vida barrial ha sido muy comtin y que remontdndose a la época
de las bandas asociadas al narcotréfico cruzé por los distintos perio-
dos de violencia referidos con anterioridad, protagonizados por las
milicias, la insurgencia, los paramilitares y, hoy en dfa, atin presente
con las llamadas Bacrim. Se trata de las “fronteras invisibles”, carto-
grafia de violencia que persiste en la experiencia de vivir en determi-
nados sectores de la ciudad. Como sefiala uno de nuestros entrevis-
tados:

Eso funcionaba que por ejemplo, digamos vos vivias en este barrio y ponfan un
limite, es decir, esta cuadra es tuya, si vos pasabas a la cuadra de all4 ya estabas
violando el terreno de los combos, entonces ya por eso mucha gente fue vic-
tima, mucha gente por eso estdn muertos, no podfan pasar, una frontera ima-
ginaria que le ponfan a la gente.??

La importancia de estas fronteras, lo que las convierte en un subdise-
filo mortifero de la ciudad, es que con ellas se establece la reparticion
de la poblacién para su expoliacion en los términos arriba descritos,
tanto aquella ilegal, como la informal y la formal. Pero ademds de
ello, las fronteras permiten a los combos hacer disposicién de la po-
blacién que habita esos lugares. Por ello, resultan el escenario de la
confrontacién armada en la ciudad, de esta manera lo explica una
integrante de la Red Juvenil:

...eso de las fronteras invisibles es como disputarse un territorio, es como en la
ciudad, en lo urbano el niimero de calles de la que dispongas es importante,
pero no solamente por cuan extendida estd, sino porque todas y todos los que
se encuentran dentro de tu territorio estdn bajo tu orden y eso que no es su-
ficientemente nombrado ac, es realmente lo que estd en el fondo politico de
este conflicto; no es solamente que haya un montén de chicos disparando por
el control de una plaza o por los negocios ilegales, sino que el confinamiento de
alguna manera se somete a los territorios, es parte del poderio versus el que estd
en el otro lado. Por eso el reacomodamiento cuando se gana una guerra en una
cuadra, entonces como se reacomoda con los desplazamientos, se van todas estas



170 Las ciudades imposibles

familias porque se perdié. Parece de verdad una confrontacién bélica a gran
proporcién y es que te gand el territorio; efectivamente se gana el territorio, las
personas son expulsadas y los otros copan, no solo militarmente, sino que ha-
bitan estas casas, las toman [...] Esta cosa de que ya de aquf no pasas, es que
en lo real hay una confrontacién por apropiarse del territorio, de las casas y
cuando no expulsan a los pobladores, de que cambia el mando y ahora esos
pobladores y pobladoras se encuentra bajo mi control y que eso significa tanto
las vacunas, el dinero que cobras por seguridad a las tiendas, pero también
a las casas; significa los negocios que tienes ahi como tabernas, pequefios ca-
sinos [...].24

Invadiendo otros dmbitos de la vida cotidiana, el control que ejercen
los actores armados —en esta etapa los paramilitares— se extiende
hasta el cuerpo de las mujeres como territorio en disputa, como ob-
jetivo de guerra. De nuevo Martha Restrepo, integrante de la Red
Juvenil y coordinadora del espacio de Formacion Feminista de dicha
organizacion, da una amplia explicacién sobre cémo se disputa a las
mujeres en el conflicto armado de la ciudad:

...en el caso de las mujeres quedan confinadas al servicio de los varones que
guerrean en ese territorio, tanto que es imposible no ser la novia de alguno, no
estar relacionada con alguno o que mi hermano sea parte de; ellas se convierten
en el lugar donde se libra también la guerra, también son el otro territorio. La
dominacién sobre sus cuerpos que pasan de la violencia sexual, desde tomarlas
como novias; las madres de sus hijos e hijas; la eliminacién o el control de c6-
mo deben verse, desde el control de su vestimenta. No lo puedes imaginar que
aquf se regule cémo se viste una mujer, cémo sale a la calle, pero no lo podrfas
imaginar en territorio urbano que se venda la virginidad de las nifias a los ac-
tores armados. Esa préctica social construida alrededor del cuerpo y la sensi-
bilidad de las mujeres que exacerba las practicas machistas y patriarcales mds
violentas, dominadoras que podrian parecer medievales, pero que aqui estan a
la orden del dia en la cotidianidad. Matar a la novia del otro, violarla o violar
a tu hermana para obligarte a servirnos a participar; entonces digamos que
las mujeres alli también sufren unas formas de reclutamiento al servicio de,
pero ademds hoy est4 sucediendo que el reclutamiento pasa, por ejemplo, que
las labores son muy especificas, como el porte de armas; entonces a las mujeres las
reclutan para que ellas porten las armas, son las que las mueven de un territorio
a otro, nifias muy pequediitas.®’

En esta transformacién de los grupos armados ilegales presentes en la
ciudad, ahora llamados Bacrim, su papel de “defensores de la pobla-
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cién” se ha diluido por completo y ahora basan su legitimidad exclusi-
vamente en la coercién. En el pasado, los grupos armados que tenfan
presencia en los barrios, milicias de autodefensa y milicias urbanas de
la insurgencia, se presentaban como protectores de la poblacién,
desarrollaban actividades de vigilancia e imparticién de justicia, aun
cuando también recurrian a las vacunas y a los “ajusticiamientos”.
Sin embargo, bajo la l6gica antes descrita de maniobras militares es-
tatales seguidas del ingreso de los grupos paramilitares, ahora estas
bandas realizan otras funciones de control como la conexién y desco-
nexién de los servicios piblicos de la ciudad, que a rafz de su privati-
zacién son negados a enormes porciones de la poblacién:

...aquf antes era dificil que llegara una empresa a desconectar a la gente de los
servicios publicos, los mismos grupos armados impedfan que los trabajadores lle-
garan a cortar la luz, con todo lo que implica un control territorial armado, pero
hoy los paramilitares en conjunto con el Estado son los que regulan la conducta
hasta de esas cosas, de que la gente se conecte pirata de la luz, tome una tierra,
todo lo controlan, no solo para sf, sino como orden de politicos que estdn vin-
culados con ellos y forman su clientela politica.?

Finalmente, en uno de los rasgos que nos resulté mas novedoso de la
presencia de estos grupos en la ciudad, se encuentra la prictica lla-
mada “gota a gota” o “paga diario”, misma que consiste en préstamos
que hacen los grupos armados a la poblacién para cubrir necesida-
des inmediatas, como describe un sindicalista de la ciudad:

El gota a gota funciona de esta manera. Yo te presto a vos tanta cantidad de pla-
ta y cada ocho dias me tenés que dar tanto, o sea que te cobran casi el doble
por lo que vos pagés. Y si por X-Y motivo te atrasas, ahf mismo van a tu casa y
lo mejor que tengds, tu nevera porque a vos no te van a prestar [...] entonces
pasa esto, van a tu casa y se te llevan la nevera, se te llevan el televisor y asf por
el estilo. Eso funciona que te prestan 200000 pesos, y tenés que darles, me pa-
rece que son 30000 semanales, en todo caso esto te sube a casi 350 000 pesos
por 200000 pesos. Mira o a veces te cobran el doble, entonces esto es una cosa
muy tremenda y la gente, pues el hambre, la necesidad les hace caer en ese error.
El desempleo, la carestia, diremos que por los altos gastos por servicios puiblicos
0, por ejemplo, en este tiempo que estamos a punto que entren los estudiantes,

es cuando mds se da esto.?’
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Vemos entonces c6mo es que la insercién de estos grupos armados en
la vida cotidiana de la poblacién se da en todos los 4mbitos, incluso
en los espacios de toma de decisiones comunitarias institucionaliza-
das, en las cuales participan después de su inclusién en la vida civil:

Pas6 algo primero con la desmovilizacién y luego esa supuesta incorporacién
civil de todos estos actores armados, sin ningin aprestamiento social politico
porque eran combatientes, los que ni siquiera eran combatientes, eran delin-
cuentes que se sumaron a una lista para hacer crecer un ejército, para tener
mas capacidad de negociacién; estos hombres entran a la institucionalidad,
ellos antes no hacfan parte; entonces entran a los colegios, hacen organizacio-
nes comunitarias, van a la junta de accién comunal®® sin ninguna historicidad
politica, no eran actores politicos, eran lumpen; pero entran a ser parte de
la politica ;desde qué lugar?, pues desde su practica militarista, no desde una
practica democrética, pero ademads del referente que son para las demds perso-
nas: yo a ti te vi con un arma hace seis meses controlando el territorio y ahora te
veo sentado en la junta de accién comunal y tengo que negociar contigo pa
donde va el presupuesto [...] Esa supuesta apertura a la democratizacién trajo
a todos estos sujetos a la vida “democratica”, a legalizar su accionar, sin ningdn
proceso social, sin nada por detrds ni por delante. Los senté a la misma mesa,
después de haber sido los victimarios, con el resto de la poblacién; sin ningtin
proceso social y cultural.?’

Se trata entonces de una manera de afirmar la presencia en los
barrios, pero también de hacerse de los recursos publicos, que las ad-
ministraciones mds recientes promueven como presupuesto parti-
cipativo. Este consiste en que la poblacién de las comunas tiene la
posibilidad de decidir el destino de 0.5% del presupuesto de la ciudad,
por medio de mecanismos de toma de decisién como las Juntas de
Acciéon Comunal. A partir de su participacion en estas instancias,
los desmovilizados pueden decidir tanto el destino de los recursos
como la posibilidad de hacer uso privativo de ellos:

Por ejemplo, una junta de accién comunal estd controlada por ellos, los mis-
mos concejales, los dirigentes saben que los proyectos que pasan, tienen que
darle parte a ellos para que puedan dejar trabajar y le dan cualquier chichigua
a la gente pobre para que los dejen trabajar. No hay nada que no controlen
ellos.®
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Sefialados estos elementos, queremos hablar de uno de los aspectos
de mayor interés para esta investigacion, y es el que tiene que ver con
la toma de la ciudad por parte de estos grupos y que se combind, du-
rante las alcaldfas referidas y en particular con la de Sergio Fajardo,
con una reduccién muy significativa de las tasas de asesinato. Esto
ha sido atribuido al éxito de programas gubernamentales para la erra-
dicacién de la violencia y la generacién de mayores condiciones de
seguridad. Acerca de ello, hay tres elementos que se desprenden de las
entrevistas realizadas: por un lado, la violencia directa se mantiene,
pero restringida a los barrios marginales, periféricos, a la ciudad invisi-
ble;*! por otro, a la par de la disminucién de las tasas de homicidio, las
desapariciones de personas se han incrementado, cosa que es atribui-
da en algunas de las entrevistas a la existencia de fosas clandestinas
en las que son “desaparecidos” los caddveres que deja la pugna por el
control territorial de la ciudad, con el objeto de preservar una buena
imagen; por tltimo, y de acuerdo con algunos encuestados, este apa-
rente estado de pacificacién es producto de una negociacién:

...hay una negociacién, de matémonos menos, no hay un compromiso real de
erradicar el problema, hay un compromiso de negociar y mantener la goberna-
bilidad, porque ha sido muy frecuente en este Estado, ha negociado con todos,
con tal de mantenerse, porque a los oligarcas les sirve [...] para mf la explicacién
no es que la gente tenga més deseos de vivir o tenga mas respeto hacia la vida
del otro, ni que desee no eliminarlo, sino que hay mayor control social; enton-
ces es autorizar muertos, es el grupo el que lo autoriza, pero si td ves la manera
de matar en un barrio de un chico de 14 o 16 afios, quedarfas asombrado.*?

Las palabras de un sindicalista desempleado de la ciudad nos dan
mads luces acerca de la manera en como proceden los combos para ma-
quillar las cifras de asesinato en los distintos espacios territoriales de la
ciudad, en escalas que van desde las comunas, sectores y barrios:

Por ejemplo, en el sector donde yo vivo es un sector donde aparentemente hay
tranquilidad, entre comillas, por ahf no hay un muerto, por ahi no hay nada,
por ahf supuestamente todo pasa muy en calma. Pero lo que pasa es que ellos
tienen una tictica, cuando van a asesinar no lo asesinan en el sector, para no
calentar el sector. Lo traen por la orilla del rio, por la ladera, lo sacan del sec-
tor, de la comuna, o de cierta parte de la comuna y lo matan, supuestamente
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en el barrio no pasa nada, es un barrio muy calmado pero miremos a costa de
qué el barrio estd calmado. Es lo que ellos dicen, que estdn cuidando el barrio.*?

Para concluir con los tipos de militarizacién que propusimos al co-
mienzo, daremos paso a aquella que reside en la poblacién en su con-
junto, la que la propia sociedad reproduce. Rescatamos en primer lugar
la institucionalizacién de la delacién que estda en manos de los llama-
dos informantes, esto es, personas que atienden a los programas guber-
namentales de denuncia de delitos, o como es propio del contexto
colombiano, que sefialan a sospechosos de ser miembros de la insur-
gencia o de la disidencia politica, en palabras de un miembro del Gru-
po Interdisciplinario de Investigacién para la Transformacién Social
Kavilando:

Lo de los informantes es legal, yo digo m4s algo empotrado, una dindmica que
se empotra desde lo cultural, de: yo soy un informante, yo mismo me encargo
en mi comunidad o grupo de trabajo de sefialar al diferente. El llamar al otro
como guerrillero, de ser de izquierda; usted es del Polo Democritico siendo el
Polo un partido legal, o usted es como del Partido Comunista, sefialarlo y se-
pararlo cuando el Partido Comunista es legal.>*

Sin embargo, la militarizacién de la sociedad es atin mds penetrante.
Se trata ya de una especie de cultura sobre la que varios de las y los
entrevistados profundizaron, sefialando que la militarizacién ya no
tiene que ver Unicamente con la institucionalidad armada del Estado
colombiano, de la enorme oferta de seguridad privatizada y ni siquie-
ra con la presencia de actores armados ilegales, sino que se trata de
un comportamiento anclado en la poblacién:

...;c6mo se amplia el espectro de la militarizacién?, es una militarizacién que
ya no solo viaja por la institucionalidad, sea piblica o privada, por la ilegalidad,
sino que ademds viaja en cada habitante de esta ciudad. La nocién propia de
tener un policfa dentro de sf, que actie, que juzgue, que persigue, que sefiala,
que coopera; que ante el que es raro, sospechoso, el que no se amolda inme-
diatamente hay un proceder violento o se justifica a que otro ejerza violencia
en contra suya.”

Aun asf, esta militarizacién no solo tiene la faceta de la vigilancia o
de la introyeccién del control hacia el otro, sino que también se ex-
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presa en la presencia del conflicto, en la sociabilidad en su conjunto,
como sefiala de nuevo Adriana Castafio:

...nosotros decimos: jqué secuelas ha dejado esta guerra pa’ las relaciones so-
ciales? ...y es que es un campo de batalla permanente. Hoy aqu{ no solo son los
guerreros en el monte ni los guerreros en lo urbano, sino que toda la socia-
lizacién de esta sociedad de Medellin pasa por un acto profundamente agresivo,
no, agresivo no, dirfa profundamente como de librar una guerra en cada acto
[...] td discutes siempre es en una idea combatiente.*®

Actores y vertientes de la militarizacion en Ciudad Judrez

Para iniciar con el caso de Ciudad Judrez, de igual manera el narco-
trafico comenzd a cobrar una mayor centralidad en la vida publica a
partir de la década de los ochenta, tanto por el desarrollo de esta “in-
dustria” y de las redes de trasiego, contrabando y comercializacién,
como por el tratamiento punitivo que le comienza a otorgar el Esta-
do. Prueba de ello es que en este periodo inicia la participacién de
las fuerzas armadas en operativos contra el narcotrafico. Sin embar-
go, la dimensién de esta problemdtica no es tan palpable sino hasta
comienzos del siglo XXI, periodo que coincide con la alternancia
de la jefatura del ejecutivo federal y con la llegada del Partido Ac-
cién Nacional a dicha instancia de gobierno. Durante los afios del
priismo previos a la eleccién presidencial de 2000, el narcotrafico
operd bajo el amparo de las autoridades federales y estatales, mismas
que regularon estas actividades conteniendo con ello la violencia di-
recta que se desat6 al iniciar el nuevo siglo.

A partir de ese momento ocurren dos procesos que convergen
posteriormente para propiciar la situacién de violencia exacerbada
en el pais: por un lado, se modifican las estructuras de control del tré-
fico de estufepacientes, al mismo tiempo que se diversifican abarcan-
do otros negocios ilicitos como el trafico y la trata de personas para
la prostitucion, el secuestro de migrantes, la venta de armas, las ex-
torsiones, entre otros dmbitos de la economfia ilegal; por otro lado, el
Estado asume una nueva manera de tratar la problematica del nar-
cotréafico que consiste en la confrontacién mediante la utilizacion
de los distintos cuerpos armados a su cargo,’’ lo que implicé el des-
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pliegue de operaciones con decenas de miles de hombres y mujeres
armados en distintos estados del pafs quienes patrullan calles, ins-
talan retenes y participan en operativos para capturar personas e in-
cautar estimulantes ilegales. De manera paralela, las estructuras pre-
existentes abocadas al trafico de drogas, y que han incursionado en
otros negocios, se refuerzan con exmiembros del ejército y las policias
para crear grupos paramilitares que, en ese contexto, se conocen co-
munmente como “brazos armados”. En el caso de Ciudad Judrez se
cuentan, por ejemplo, los Aztecas y los Linces como estructuras pa-
ramilitares del cartel de la ciudad, y a los Mexicles o los Artistas
Asesinos como grupos vinculados con el cértel de Sinaloa.

Tenemos entonces que es a raiz del comienzo de esta estrategia y
de la disputa por los mercados relacionados con el monopolio de ac-
tividades econémicas ilegales que comienzan a generalizarse expre-
siones de violencia como las ejecuciones, enfrentamientos abiertos
entre grupos de narcotraficantes, decapitaciones, desmembramien-
tos y toda una serie de fenémenos asociados con la violencia directa.

De este modo, en el caso de Ciudad Judrez, las personas encues-
tadas identificaron a la militarizacién con la llegada del ejército y de la
Policfa Federal en marzo de 2008 y con el legado que dejaron ambas
instituciones en la policia municipal después de su retirada parcial de
la ciudad.

En ese sentido, es muy clara la diferencia con el caso de Mede-
llin, ya que si bien existe la presencia de actores armados ilegales, no
tienen una convivencia permanente con la poblacién, ni regulan la
vida de ésta en un grado tan extremo. La presencia de estos grupos
estd mas bien relacionada con hechos de violencia directa como eje-
cuciones, masacres e incendio de propiedades, o por la comisién de
delitos como extorsiones y secuestros; sin embargo, estos mismos son
cometidos también por los actores armados estatales.*

De hecho, como ya hemos mencionado, algunos de estos delitos
aparecieron y se propagaron de manera simultdnea con la llegada del
ejército y la Policia Federal a la ciudad. De manera adicional, una
de las hipdtesis sefiala que ante la proliferacién de la violencia y la im-
punidad hubo gente que intent6 sacar “provecho” homologando a los
grupos organizados, legales e ilegales, que pedian “cuota”. Asi lo se-
fiala un integrante del #Yosoy132:
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Luego lo de las cuotas se generalizé, aparecen muchas personas que, como es-
taba tan caliente todo esto, también aprovecharon esa oportunidad para unirse
a la delincuencia. Que fulanito fue y pidié cuota en la tiendita. Pero pues tam-
bién porque no habfa trabajo, fue cuando la crisis, en 2008. Mucha gente jodi-
da dijo, ;por qué no?, aprovechd, o el robo de autos, muchos, muchos delitos se
fueron a la alza. A todos les pidieron [cuotas], a la papeleria de la esquina. Ya no
se sabfa quién era, porque también los militares cobraban cuota. Ya habfa m4s
grupos, gente que se unio a la delincuencia organizada.*”

Otra forma de operar se da de manera simultdnea en la experiencia
cotidiana de la ciudad y se vive como un proceso generalizado de par-
ticipacion de sectores de la poblacién empobrecidos, reclutados para
realizar parte de estas actividades. Como sefiala otra de las personas
encuestadas:

Yo trabajo en una refaccionaria, que hasta ahorita sf nos han llamado para que-
rernos extorsionar, todavia no se hace algo formal. Pero volteo a otro lado y las
competencias de nosotros todos pagan, yo te puedo decir que en un 90% de los
negocios que estdn abiertos pagan cuota, si los ves abiertos es que estan pagan-
do cuota. Los que no, pues se han salvado de milagro, pero es algo que tarde que
temprano va a tocar su puerta. Desgraciadamente ahorita hay una generacién
perdida de jévenes, muchos nifios de 15, menores de 15, ya han asesinado, ya
se drogan, ya asaltan, ya forman parte de algin grupo organizado, un cértel o
como tu le quieras llamar [...] Te tocan a tu negocio y a veces los que van a co-
brar las cuotas son chavitos de 12 afios, 13, los mandan por delante.*

Queremos insistir en que, a partir de las entrevistas realizadas, queda
claro que los enfrentamientos entre grupos armados ilegales en dispu-
ta por la “plaza” con las fuerzas federales, fueron la excepcién. Lo que
ha existido en la ciudad desde 2007 han sido miles de personas ejecu-
tadas, en la mayor parte de los casos desarmadas:

Ciudad Judrez que es una de las ciudades que arroja mds muertos por dia en el
pais, que llegé a ser catalogada la ciudad més peligrosa del mundo en su mo-
mento, todo relacionado a la cantidad de muertes diarias. Hay que decir que la
gran mayorfa de estas muertes, mds de 95% de estas muertes no se hicieron en
enfrentamientos, no hay respuesta de fuego, no es contra gente armada, lo que
vemos todos los dfas son noticias en los periédicos que dicen: encuentran dos
ejecutados en las calles tal y tal, encuentran un muerto ejecutado adentro de
una casa, llegé un comando armado y ejecuté a un hombre en un centro co-
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mercial, una camioneta de hombres armados persiguié a unos hombres en carro
y los ejecutd. Es decir, ejecutados, muertos que aparecen en las calles ejecutados
el dfa anterior.*!

En lo que respecta a Ciudad Judrez, priorizaremos los efectos de la lle-
gada de efectivos militares y policiacos federales a la ciudad; asi como
de ciertas modificaciones en el comportamiento de la poblacién, re-
sultado de ella.

De esta manera, tenemos que en las entrevistas realizadas, el arribo
del ejército mexicano es un momento rememorado como un autén-
tico punto de quiebre en la experiencia de vivir en la ciudad, aun
cuando en la historia de vida de las y los entrevistados estaba presen-
te en mayor o menor medida el tema del feminicidio, visibilizado a
partir de 1993, y cierta violencia vinculada con la existencia del cér-
tel de Judrez:

Tenemos afios viviendo en esta ciudad de terror, de miedo, crecimos oyendo
que mujeres desaparecfan, mujeres de caracteristicas similares, de bajos recur-
sos, eso desde el 93. En la actualidad estamos viviendo momentos muy dificiles
donde la ciudad est4 militarizada por militares y federales, asesinan gente dia-
rio. Se dice que hay una guerra contra el narcotréifico cuando lo Gnico que se
ve es que se muere gente de abajo. Sabemos que matan a los puchadores pero
nunca a los narcos.*

Para que esta militarizacién fuera posible, fue aprovechado un incre-
mento relativo en la comisién de ejecuciones en la ciudad, ademds
de la aparicién de delitos poco frecuentes como extorsiones y secues-
tros. La estrategia de asignar a militares a tareas de seguridad pabli-
ca ya se habfa experimentado en los estados de Michoacan, Baja
California, Veracruz y Guerrero de manera previa, aprovechando de
igual manera un incremento en los asesinatos asociados al narcotra-
fico. El turno de Ciudad Judrez llegd en el primer semestre de 2008:

...nosotros hasta el 2007 habfamos tenido un promedio de asesinatos dolosos
de 300 personas por afio, el 2007 cierra con m4s de 350, fueron 357, mds o me-
nos, entonces eso hace que se exija una atencién especial para Ciudad Judrez.
Ademis de que se empiezan a dar delitos que no conocfamos en la ciudad, como
era basicamente el secuestro, del cual no se hablaba mucho, pero se empiezan
a dar casos. Es lo que hace que se tome una decisién sobre un operativo de
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seguridad federal que es el Operativo Conjunto Chihuahua, que trae a la ciu-
dad en el 2008, en abril, finales de marzo, un gran nimero de militares, en esa
ocasién fueron tinicamente militares. Llegamos a tener hasta mas de 8000
militares en la ciudad, que ellos ocupan gradualmente diferentes puestos co-
rrespondientes a lo civil, la seguridad piblica municipal, trénsito del estado, in-
clusive llegaron a estar al mando de la aduana fronteriza de Ciudad Judrez.®?

A la distancia, y después de los resultados de la presencia de los mi-
litares, es dificil imaginar que incluso fueron recibidos por la pobla-
cién en las calles de la ciudad, pensando que llegaban para reducir esa
sensacion de peligrosidad. Como sefialaron varios de las y los entre-
vistados, la presencia del ejército estuvo respaldada por una amplia
campafia medidtica que intenté promover el arribo de ese cuerpo ar-
mado a la ciudad fronteriza. Para ello fueron utilizados los medios de
comunicacién masiva, pero también los espacios donde la poblacion
transita constantemente como avenidas, cruceros y tiendas de conve-
niencia, lo que da cuenta de la participacién del empresariado local en
la campafia de legitimacién de la presencia del ejército en la ciudad:

...primero si, llegaron como glorificados, era la ayuda [...] en los carteles que
pusieron en la ciudad porque si tenfan varios. El Del Rio promocioné unos
volantes en donde se vefa a un militar dindole una rosa a una nifia y decfa que
les dieras agua, que fueras cortés, solidario, que venfan a protegernos. Toda la

gente los saludaba, los nifios cuando pasaban les levantaban la mano.*

Junto con la llegada del ejército, como una especie de fuerza de ocu-
pacién, también se implementaron operativos que recayeron en la
poblacién fronteriza, especialmente de las zonas marginales de la ciu-
dad, en las que los juarenses parecian ser el objeto de la campafia mi-
litar, parte del enemigo a combatir:

...se desatd una serie de campafias de despistolizacién en la ciudad; te cambio
por tortibonos, despensas, te compro tus armas y al mismo tiempo que la socie-
dad iba y entregaba sus armas, se daban cateos masivos en zonas periféricas con
el mentado aparatito GT-200 [...] Y eso fue lo que hubo, eso obviamente ge-
nera un malestar, algunos lo aceptaban: bueno es un sacrificio por la seguridad.

Otra forma en que la presencia de los militares alteré la cotidianidad
de la ciudad fue con la instalacién de retenes, manera de afirmar su
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presencia y de someter a la poblacién. De hecho, fue en los retenes
militares, no solo de Ciudad Judrez sino de otros lugares del patfs,
donde se dieron algunas de las violaciones mas graves a los derechos
humanos de la poblacién, entre las que se encuentra, de manera muy
acentuada, distintas ejecuciones extrajudiciales de las que fueron ob-
jeto incluso familias que no se detenian en los puestos de control.
Ademads de ello, en los retenes los militares tenfan la prerrogativa de
catear a los tripulantes, especialmente a los varones, lo que dio lugar
a otros abusos como golpizas o robo de sus pertenencias y/o dinero en
efectivo:

...los militares sf llegaron y pusieron retenes, por toda la ciudad, eso si fue muy
marcado de ellos, porque los federales si hacfan, pero no fue esta invasién
como con el ejército, como para legitimar. Hacfan estos retenes, asf como: si
los estamos protegiendo, y venimos y te revisamos tu auto y pasale. Era un so-
metimiento, que sf te tenfas que parar pues asi como un policfa no se pard, o
alguien no sé si era civil o policfa, le dispararon porque no se paré. Sabes eso y
dices, no pues ya me paro. Y es un sometimiento, hay una linea de gente que
se para y te tienes que parar t también y eso sf me tocé muchas veces.

De esta manera, la poblacién tuvo que aprender a convivir con la
presencia de los soldados, las armas y la posibilidad de resultar heri-
dos en muchos otros espacios de la vida cotidiana como tiendas o en
los mismos recorridos por la ciudad:

Era extrafio verlos en el centro comercial, los militares iban a comprar pues su
agua, cosas grandes, llevaban muchas papas, compraban para su despensa, pero
andaban ah{ armados en el centro comercial y era asf como que estds en la ver-
dura y pasan. Y la gente decfa y jpor qué entraron con las armas? O en la ruta,
en la ruta es cldsico, mira que se le salga un balazo, porque trae el municipal el
cuerno a todo lo que da.¥?

Sin embargo, la aceptacién de la presencia de las fuerzas armadas en
la ciudad rapidamente se transformé con base en una serie de abusos
que comenzaron a ser frecuentes, lo que se combiné con la inconfor-
midad de algunos grupos que desde el comienzo habian sefialado los
peligros de la estrategia de seguridad ptblica militarizada, asi como
con una cobertura periodistica que hizo ain més visibles los excesos
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de los militares. Esta inconformidad, como sefiala uno de los entre-
vistados, fue una caracteristica especifica de la ciudad:

...cuando llega el ejército, no llegé como en otras regiones de los estados don-
de fue apabullante la aceptacién, hubo sectores incluso en Judrez, de periodistas,
ONG, movimiento social, que planteé la duda: no es la mejor solucién, que ya
era algo; hasta un sector que planted, esto no tiene nada que ver con seguridad,
desde el inicio. Porque hubo regiones donde los periodistas fueron doblegados
y en Judrez siempre hubo una resistencia incluso en el medio periodistico a no
dejar de informar, se resistieron a eso. Y creo que eso ayudé a que se pudiera vi-
sibilizar algunas cosas, que s salfan en la prensa.*

El dato mas inmediato que comenzé la debacle de la aceptacion de la
presencia militar fue el crecimiento exponencial de las muertes, cuan-
do comenzaron los asesinatos de decenas de personas en la via publica.
Ademds, al mismo tiempo que la ciudad era patrullada por miles de
soldados se dieron las primeras masacres en ella, primero en centros
de rehabilitacién de adicciones y, posteriormente, en fiestas de jéve-
nes, talleres mecdnicos, asi como en lugares piblicos como parques y
avenidas. Ante esto, distintos colectivos y organizaciones comenza-
ron a protestar en la ciudad, como quedé asentado en el capitulo pre-
vio, cosa que generd malestar en los mandos militares asignados a
la ciudad, quienes intentaron atribuir las protestas al propio cértel de
Judrez.* De manera paralela, la estrategia gubernamental y de la je-
rarqufa militar consistié en sefialar que en todos los casos las perso-
nas asesinadas formaban parte del narcotrafico:

En un momento el primer general que mandaron aqui a la plaza hizo una de-
claracién que decia: jpor qué se quejan cuando matan a alguien? en vez de decir
que hay un criminal menos. Asf lo dijo el general; esa es la visién que tienen
los militares al venir ac4, la visién de matar y lo cual es comprensible porque son
militares, estdn hechos para la guerra, no para actividades policiacas, pues si
ellos vienen a la guerra, en la guerra se mata, a eso se viene a la guerra. Entonces
empieza la guerra por todos lados, empieza a caer la gente y para no investigar y
para no tener que dar cuentas, simplemente hay que empezar a decir que todos

eran narcos.”’

En el capitulo préximo regresaremos sobre el tema de cémo ha sido
procesado socialmente el asesinato de mds de 10000 personas en la
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ciudad en un lapso de cinco afios y de qué manera funcion el discur-
so gubernamental que intenté culpabilizar a las y los asesinados.

Ahora bien, uno de los elementos que nos resulté de mayor inte-
rés en las entrevistas fue el tratar de averiguar en qué condiciones se
estaba produciendo el incremento inusitado de los asesinatos en la ciu-
dad, justo en el momento en que una estrategia de seguridad pudblica
basada en la presencia de elementos del ejército mexicano fuerte-
mente armados copaba la urbe fronteriza. La tesis del gobierno insis-
tfa en que el incremento de la violencia se debia a la disputa por la
plaza de la ciudad por parte del cartel de Judrez y al que habia llegado
a confrontarlo desde el Pacifico mexicano, el llamado cartel de Sina-
loa, asi como por la presencia de las fuerzas federales y los éxitos que
se apuntaban en dicha confrontacién.

Esta interpretacion del cardcter del conflicto fue desestimada por
las y los entrevistados, aun cuando la mayor parte de ellos reconoce
que hubo una confrontacién por el control de la economia ilegal de
la ciudad, pero sefialaron al mismo tiempo que el papel del ejército y
de las policfas comportaba un sesgo en su actuacién. Asi, de acuerdo
con Elizabeth Flores, directora de Pastoral Obrera de la ciudad, la con-
frontacién entre los cérteles se podia verificar con las amenazas que
pesaban sobre los propietarios de algunos comercios con objeto de
controlar el microtréfico en la ciudad:

Si sabemos que estaba “El Chapo” y el cértel de Judrez, todos sabfamos que
habia dos carteles disputdndose la plaza, porque inclusive los mismos trabaja-
dores de lugares donde se tolera la venta de droga como son bares o restaurantes
que abren en la noche, ellos mismos iban y decfan: si nosotros sabemos los va-
mos a matar, ustedes no lo pueden permitir, nada mas nosotros. Sabfamos que
eso estaba pasando por testimonios de muchfsima gente.’!

Al mismo tiempo las y los entrevistados consideraron que entre los
ejecutados, efectivamente habfa personas que participaban de algu-
na manera en la economia ilegal de estupefacientes, pero recalcaron
que se trataba de los pequefios vendedores y de los mandos medios de
las organizaciones en disputa, quienes ademds no estaban preparados
para esa clase de enfrentamiento:
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Entonces hay que decirlo, si hubo ejecuciones de mandos, bueno, de los pe-
quefios cartelillos que andaban ahf en la ciudad o que estaban alineados, si
hubo un descabezamiento. Pero lo que no hubo fue una confrontacién abierta,
directa, en los términos en lo que nos lo plantearon. Porque a veces pienso yo
que los actores de estos grupos delincuenciales, tradicionales de la frontera co-
mo que no tenfan claro, los agarraron desprevenidos, no sabfan que iban contra
ellos. Entonces es donde uno dice, sf es cierto, sf asesinaron a varios que eran
los encargados de varios antros y de la distribucién de droga en el centro de la
ciudad, pero de una manera digamos, bien simple, no hubo resistencia, llegaron
y los ejecutaron.’?

En todo caso, lo que si queda claro a partir de las entrevistas realiza-
das es que la actuacién del ejército en combinacién con la ejecucién de
miembros del cértel de la ciudad, posibilité una suerte de reestructura-
cién del comercio de drogas y de algunos otros negocios ilicitos:

Las tienditas las reventaron los militares. Sf, empezaron a limpiar todo, yo sf
creo que fue una limpieza. S vinieron a desplazar al cartel que habia, a las
personas que estaban trabajando y asi. Esa supuesta guerra contra el narco-
trafico, como de quitar ese mal, era sf quitarlo, porque sf lo quitaron, hubo asf
como una limpieza, hubo muchos lugares que reventaron que siempre habfan
estado ahi. S hubo una operacién, realmente sf se ejecutd alguna decisién de
desplazar. Pero que haya sido por el bien de la sociedad y todo este rollo, pues
no ;verdad? Porque siguen vendiendo droga, se instalaron otras tienditas o
sabfas de otro que vendia, eso no paré y no ha parado hasta el dia de hoy, siguen
vendiendo. Bueno, ya no es la misma gente.>®

El incremento de las ejecuciones y las masacres, la aparicién de deli-
tos antes poco frecuentes como las extorsiones y secuestros, mds el
reemplazo por exterminio de personas vinculadas con la economia
ilicita, fueron algunos de los elementos que propiciaron el cuestiona-
miento de la presencia de los militares en la ciudad y que, incluso, se
acufiara entre la poblacién la hipStesis de que habia una cierta cola-
boracién entre las fuerzas federales y una de las facciones de narco-
traficantes en esta camparfia bélica en la ciudad.

Un caso significativo para las y los entrevistados lo constituye el
valle de Judrez, conurbado al sureste de Ciudad Judrez que también
fue militarizado; se trata de una estrecha zona al margen del rio Bravo
y, por tanto, de la frontera con Estados Unidos, muy utilizada para el
trasiego de mercancias ilegales, entre ellas estimulantes ilegales (véa-
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se ilustracién 8). En este valle, aun con la presencia de las fuerzas fe-
derales se siguieron cometiendo homicidios y abusos por parte de los
soldados, como sefiala Julidn Contreras:

El valle tiene una entrada y una salida y luego la gente empieza a ser ejecutada,
pero el valle estd militarizado, retenes por aqui, por ac4, la presencia del ejér-
cito es una constante alrededor y a la gente le queda claro que estos vatos estan
parcializados [...] lo que s tiene claro la gente es que el ejército no cumple una
funcién de contencién o de combate a los carteles en conflicto, sino llegé a la
conclusién de que estd parcializado en esta lucha, minimo de que juega una
parte. Entonces toda esta idea del Estado fallido, toda esta idea de que el Estado
estd apoyando a uno de los carteles y que se fue posicionando en los medios de
comunicacién masivos, responde a un hecho real, la gente ya lo crefa, ya lo sa-
bfa, lo habfa deducido en sus conversaciones, en los camiones, la gente plati-
caba de eso. Se incrementaron los abusos militares, los abusos en los retenes, el
acoso del que eran victimas las mujeres con el ejército en las calles.>

Es debido a ese malestar y a la falta de resultados en la estrategia de
seguridad publica confiada al ejército mexicano que el Operativo Con-
junto Chihuahua es renombrado como Operacién Conjunta, lo que
implicé el paulatino reemplazo de los militares por la Policfa Federal
quienes, de manera adicional, quedaron al mando:

Este operativo obviamente no da resultado, cambia de nombre como Operacién
Conjunto Chihuahua, que lo conjunto querfa decir que iba a haber coordina-
cién entre las policias de los diferentes niveles, lo cual nunca se logré hasta la
fecha y es cuando son reemplazados los militares, no en su totalidad, todavia
quedan algunos, pero basicamente llega la PF a hacerse cargo de la operacién,
poner en coordinacién, pero también bajo su mando a los militares, y hacerse
cargo de la seguridad de Ciudad Judrez.>

A raiz de la llegada de la Policia Federal no hubo cambios sustantivos
en la dindmica de violencia de la ciudad, por el contrario, se multi-
plicaron las extorsiones, los secuestros y, en términos generales, los
abusos sobre la poblacién, haciendo que incluso en la valoracién de
los habitantes de la ciudad, la presencia de la Policfa Federal resultara
peor que la de los militares, en buena medida porque se les considerd
mds propensos a la corrupcién y que hubo mds denuncias en su con-
tra. De esta manera, la presencia de ambas fuerzas federales constituyo
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una violencia constante contra la poblacién, como sefialan grupos
de derechos humanos de la ciudad:

...desde la venida del ejército, digo, la violacién a los derechos humanos ha
sido constante, pero no en esa dimensién como de 2007-2008 hacia acd y creo
que esto nos ha rebasado tremendamente, casos terribles de tortura, desapa-
ricién forzada, desaparicion de jévenes, casos de secuestro que han llegado al
Centro [...] y eso es a grandes rasgos, como los casos mds emblematicos, pero
de verdad desde que llegé el ejército, es una violacién constante, cotidiana, dia-
riamente hacia las personas y hacia los sectores populares. Desde que el ejército
entra a cualquier casa con cualquier pretexto y entran una y otra vez, una se-
fiora comentaba: es que el ejército ha entrado a mi casa siete veces y hacen una
de destrozos porque llegan sin orden de cateo, que esa es la violacién. Y llevarse
aparte con robo cuestiones de valor que la gente tiene, bueno, hasta las despen-
sas se han robado. Entonces es una violacién constante cotidiana en la gente.
Ahora, los retenes militares que hacen, siempre ha habido, por ser frontera,
por toda esta parte, pero desde que llegé el ejército, cualquier lugar es para
hacer un retén y detener a toda la gente, revisarla y bueno también es violatorio

de los derechos humanos.>

El colofén de esta estrategia de militarizacién, que en el periodo de
cinco afios arrojé una cifra superior a los 10000 muertos, fue el reti-
ro casi total de las tropas federales de la ciudad que en ese mismo
lapso de tiempo habian tenido la tarea de adiestrar a la policia mu-
nicipal de la urbe fronteriza. De manera paralela, para 2011 fue de-
signado como director de Seguridad Publica de la ciudad el teniente
Julidn Leyzaola que como hemos sefialado en el apartado previo, tenfa
como antecedente el “éxito” de haber logrado disminuir las tasas de
asesinato en la también ciudad fronteriza de Tijuana. De manera in-
dependiente a los resultados de este nuevo cambio en la estrategia de
seguridad publica en la ciudad, las entrevistas dejaron claro que la po-
blacién ya no confia en este tipo de soluciones, como sefiala Elizabeth
Flores:

Esto es a lo que hemos transitado, ya no la ingenuidad total de que de fuera iba
a venir una fuerza o un poder que nos recuperara nuestra ciudad, arrebatada por
los delincuentes, eso ya estd superado, pero estamos entrando a otro. El legado
que dejaron estos militares y federales, esas practicas terribles las asumieron los
municipales [...] La policfa municipal que fue sometida primero por los solda-
dos y luego por los federales, sf con un trato muy despético de los federales,
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aprendieron bien, porque hoy ellos son como fueron los federales en su mo-
mento, crueles, con mucho despotismo, con mucha violencia contra el ciuda-
dano que van a detener.”’

En esta nueva fase de violencia en la ciudad, el legado de cinco afios
de militarizacién es la transformacién de comportamientos en la po-
blacién, de los que por el momento queremos rescatar los que estdn
vinculados con el control y la vigilancia, y que de alguna manera re-
miten a lo que ya sefialamos sobre la presencia constante de actores
armados en la ciudad de Medellin:

...empieza a haber un proceso de militarizacién interiorizado. Militarizacién
no solamente que los soldados anduvieran patrullando las calles sino que en-
tonces empiezas a ver guardias mds armados, en centros comerciales, en ban-
cos, en oficinas publicas, abiertamente ya tolerados por la poblacién. O sea la
gente empieza a tolerar que haya guardias armados, por ejemplo. Eso es ilegal,
hay armas largas que son de uso exclusivo del ejército, ni siquiera la policia
municipal deberfa traer ese tipo de armas, pero dado el estado de guerra que se
vive, son reglas de excepcién.’®

En la actualidad, la tasa de asesinato en la ciudad se ha reducido de
manera considerable. Como ya sefialamos se atribuye a la modifi-
cacién en la estrategia de seguridad publica y a la ejecucién de pro-
gramas sociales como “Todos somos Judrez” del que hablamos en el
capitulo sobre la ciudad. Sin embargo, de acuerdo con las entrevistas
realizadas, la policfa municipal mantuvo una violacién constante de
los derechos humanos de la poblacién que se verifica en los llamados
“levantones” de personas sospechosas o de aquellas, especialmente
jévenes, que en el centro de la ciudad y otras zonas de la misma no
portan algiin documento de identificacién. Como elemento de la crimi-
nalizacién de la pobreza, las personas detenidas suelen ser presenta-
das horas después como miembros de alguna banda dedicada a algtin
ramo de la economfa ilegal, sin que haya condiciones ni infraestruc-
tura para realizar la investigacién pertinente y en el marco de un
sistema de justicia que, al mismo tiempo que asegura la impunidad de
los victimarios de algin delito, posibilita el encarcelamiento de per-
sonas sin que haya pruebas en su contra. Como sefiala de nuevo, Gero
Fong:
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Se suman otros fenémenos como que ahora tenemos una policfa militarizada
que ademis estd llevandose a la gente que no tiene papeles, que no tienen iden-
tificacién y que algunos de ellos aparecen golpeados, incluso asesinados. Al-
gunos no se vuelve a saber de ellos, y otros se les saca dinero y se les deja ahi.
Aparece todos los dfas con que se ha atrapado a extorsionadores, pero siempre
en un contexto en que la policfa actia por fuera de la ley.>

Se trata, en suma, de otro tipo de militarizacién que, como en el caso
de Medellin, ya no tiene que ver exclusivamente con la presencia de
los actores armados o la violencia directa desbocada:

[

A la salida del ejército y de la Policfa Federal lo que sf sabemos es que nos que-
damos como una ciudad militarizada en sus formas, en su ambiente y en su
percepcién, que es precisamente lo que ahora estamos viviendo.®

Noras

En el caso de Medellin por la pugna entre los partidos Liberal y Conservador,
de manera especial durante el periodo de La Violencia, a mediados del siglo XX.
Posteriormente Medellin fue uno de los principales escenarios del traslado
urbano del conflicto armado interno con la participacién de organizaciones
politico militares insurgentes, las fuerzas del estado colombiano y el paramili-
tarismo contrainsurgente. En el caso de Ciudad Judrez esto ocurrié particular-
mente durante los primeros afios de la Revolucién mexicana, aunque durante
la década de los setenta también fue un bastién de organizaciones armadas de
izquierda como la Liga Comunista 23 de septiembre.

Se estima que fueron 465 los policfas asesinados en la ciudad mientras estuvo
vigente el sistema de recompensas promovido por el cértel de Medellin (Mar-
tin, Medellin. Tragedia vy resurreccion. Mafia, ciudad vy estado. 1975-2012, p. 197).
Como sefialamos en el capitulo sobre las violencias en Judrez, su condicién de
frontera siempre la hizo acreedora de un aura de peligrosidad y degradacién
moral, pero mds vinculada con la visién construida en torno al contrabando de
mercancias y la desenfrenada vida nocturna de la urbe, que con la comisién
de asesinatos.

En efecto, David Harvey retoma la nocién econémica de destruccién creativa
para dar cuenta de la manera en que el modelo econémico irrumpe en distintos
espacios de la sociedad con el objeto de crear nuevos mercados y bienes de con-
sumo para incrementar sus ganancias (Breve historia del neoliberalismo).

En el capitulo sobre Medellin realizamos una aproximacién al surgimiento del
paramilitarismo en Colombia y su arribo a la capital antioquefia.
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Los desmovilizados son aquellas personas que ingresaron en el programa Desar-
me, Reintegracién y Desmovilizacién para dejar las armas y reincorporarse a la
vida civil. En estos procesos han participado milicias, grupos insurgentes y, de
manera importante, paramilitares quienes a partir de 2003 lo hicieron de ma-
nera masiva. Si bien ha sido muy importante la tendencia de transito de un grupo
armado a otro, la mayor parte de los desmovilizados fueron de los grupos para-
militares identificados con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
Entrevista con Martha Restrepo, ciudad de Medellin, Colombia, 15 de diciem-
bre de 2011.

Por combo se hace referencia a grupos organizados en los barrios, que en este
contexto realizan distintos tipos de actividades ilegales.

Entrevista con Adriana Castafio.

[dem.

Entrevista con Martha Restrepo.

Idem.

Entrevista con Adriana Castafio. Sobre este dltimo elemento, el del efecto de
la convivencia crénica con los actores armados de cualquier especie y del re-
curso habitual a la violencia directa, volveremos en el capitulo siguiente donde
tocaremos estos temas a profundidad.

“Gamin” es un término polisémico, puede referirse a los habitantes de la calle
0 a personas con comportamientos considerados inaceptables. En este caso se
refiere a personas jévenes sin ocupacion escolar o laboral que participan de este
tipo de bandas en los barrios.

Entrevista con Adriana Castafio.

El paro armado de 48 horas fue instaurado por las llamadas Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia como respuesta a la muerte de alias “Giovanni”, jefe del
grupo conocido como Los Urabefios, heredero del paramilitarismo vinculado
con el narcotrafico asociado con anterioridad a las AUC.

Diego Fernando Murillo, alias “don Berna”, es un lider del narcotréfico y del
paramilitarismo colombiano que ejercié el control de la ciudad a partir de la
organizacién conocida como Oficina de Envigado. Al ser encarcelado después
de su desmovilizacién, durante la alcaldia de Sergio Fajardo, las estadisticas de
criminalidad mostraron curvas descendentes, hecho atribuido a una estrategia
de control sobre las bandas ejercida por Murillo, méds que a las acciones de go-
bierno, de lo que se desprende el nombre de “Donbernabilidad” a esta época
de pacificacién de la ciudad. Esta concluyé con la extradicién de “don Berna”
a Estados Unidos (Casa de Paz, Conversatorio de seguridad urbana. Médulo Me-
dellin).

Entrevista con integrante de Asfaddes, ciudad de Medellin, 10 de enero de
2011.

Entrevista con Adriana Castafio.

Entrevista con miembro de la CUT, ciudad de Medellin, Colombia, 13 de enero
de 2011.
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Entrevista con miembro de la CUT.

Entrevista con “Heraldo”, de la Red Juvenil, ciudad de Medellin, Colombia, 15
de diciembre de 2011.

Entrevista con miembro de la CUT.

Entrevista con Martha Restrepo.

[dem.

Entrevista con Adriana Castafio.

Entrevista con un miembro de la CUT.

La Junta de Accién Comunal es una instancia de participacién comunitaria
privada constituida por la poblacién de las comunas que son las divisiones te-
rritoriales que componen las ciudades de Colombia. Su papel es de gestién so-
cial a partir de la interlocucién con las instituciones estatales y también con
agentes privados.

Entrevista con Marta Restrepo.

Entrevista con integrante de Assfades.

Durante la alcaldfa de Alonso Salazar, la violencia se volvié a incrementar,
hecho que fue atribuido a una reestructuracién de los combos en la ciudad re-
lacionado con la captura de alias “Sebastian” y “Valenciano”, herederos de la
Oficina de Envigado, quienes si bien disputaban el control de la ciudad ha-
ciendo uso de los combos, también tenfan la capacidad de establecer treguas
en determinadas coyunturas. En la actualidad la ciudad de Medellin tiene una
cifra de muertes por afio relacionados con este tipo de violencia directa de al-
rededor de 2000 personas.

Entrevista con Adriana Castafio.

Entrevista con un miembro de la CUT.

Entrevista con el Grupo Interdisciplinario de Investigacién para la Transfor-
macién Social Kavilando, ciudad de Medellin, Colombia, 17 de diciembre de
2011.

Entrevista con Marta Restrepo.

Entrevista con Adriana Castafio.

En estas labores han participado el Ejército y la Armada de México, Policfa
Federal, asf como policfas estatales, municipales y ministeriales.

Queremos dejar claro que con esto nos referimos al caso de la ciudad fronteriza,
lo que no implica que esta regulacién de la vida social por parte de actores ar-
mados ilegales no ocurra en otros lugares del estado o del pafs.

Entrevista con integrante del #Yosoy132 de Ciudad Judrez, Chihuahua, Méxi-
co, 14 de septiembre de 2012.

Entrevista con una fotégrafa activista contra la militarizacién, Ciudad Judrez,
Chihuahua, México, 18 de abril de 2011.

Entrevista con Gero Fong, ciudad de México, 6 de septiembre de 2012.
Entrevista colectiva con adherentes a la Sexta Declaracién de la Selva Lacan-
dona, miembros de la Otra Campafia de Ciudad Judrez, Chihuahua, México,

18 de abril de 2011.
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Entrevista con Elizabeth Flores, directora de Pastoral Obrera, Ciudad Juarez,
Chihuahua, México, 20 de abril de 2011.

Entrevista con integrante del #Yosoy132.

Entrevista con Julidan Contreras Alvarez, ciudad de México, 20 de septiembre
de 2012. Con posterioridad se revelarfa que el aparato de deteccién molecular,
también llamado “la ouija del diablo” creado por Global Technical LTD, pro-
piedad de Gary Bolton, en realidad no detectaba nada sino que se activaba de
manera aleatoria, por lo que muchas personas fueron sometidas a interrogato-
rios y cateos de manera arbitraria (Laura Castellanos, “Al creador del GT-200,
siete afios de prisién”, en El Universal, 21 de agosto de 2013).

Entrevista con integrante del #Yosoy132.

[dem.

Entrevista con Julidn Contreras.

La Secretaria de la Defensa Nacional informa de probables acciones delictivas que pre-
tende realizar el “cdrtel de Judrezy”, en Boletin de prensa de la Sedena [en linea],
8 de abril de 2008.
<http://www.sedena.gob.mx/index.php/sala-de-prensa/comunicados-de-
prensa/1355-comunicado-de-prensa-no-076-lomas-de-sotelo-df-a-8-de-abril -
de-2008>> [fecha de consulta: 19 de enero de 2013.

Entrevista con Gero Fong, Ciudad Judrez, Chihuahua, México, 18 de abril de
2011.

Entrevista con Elizabeth Flores, directora de la Pastoral Obrera, Ciudad Judrez,
Chihuahua, México, 14 de mayo de 2012.

Entrevista con Julign Contreras Alvarez.

Entrevista con integrante del #Yosoy132 de Ciudad Judrez.

Entrevista con Julidn Contreras.

Entrevista con Elizabeth Flores.

Entrevista con integrantes del Centro de Derechos Humanos Paso del Norte,
Ciudad Juarez, Chihuahua, México, 20 de abril de 2011. La despensa es el aco-
pio, generalmente de alimentos, que realiza la poblacién para reproducir sus
condiciones de vida, en Colombia recibe el nombre de “mercado”. En otra de
las anécdotas referidas en las entrevistas también se habla de que los soldados
fueron sorprendidos mientras se preparaban “lonches”, como se llama en el
norte de México a los emparedados, igualmente sustrayendo los alimentos de
los domicilios allanados. M4s alld de lo “pintoresco” que esto pueda parecer, se
trata de muestras de abuso significativas para la poblacién de la ciudad por
parte de las fuerzas federales.

Entrevista con Elizabeth Flores.

Entrevista con Gero Fong, ciudad de México, 6 de septiembre de 2012.

Idem.

Entrevista con Elizabeth Flores.
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Aspectos subjetivos de la militarizacién

n el capitulo previo hicimos uso de las entrevistas realizadas en

el trabajo de campo con el objeto de dar cuenta de las diferen-

tes formas en que la militarizacién se hace presente en las ciuda-
des que elegimos estudiar: Medellin y Ciudad Judrez. Como parte del
andlisis que realizamos, quisimos establecer en un primer momento
lo que podemos esbozar como materialidad de la militarizacion, es de-
cir, la manera como distintos actores armados ocupan la ciudad, pa-
trullan, intervienen y se relacionan con la poblacién, modificando con
ello la manera de habitarla.

Es asf que en términos analiticos, para el caso de la ciudad colom-
biana, realizamos una distincién entre la militarizacién institucional-
estatal; aquella que estando incluida en la legalidad tiene un caracter
privado; la que ejercen los actores armados ilegales; y la que es repro-
ducida por la poblacién misma. De esta manera, en el caso de Medellin
identificamos esta militarizacién como resultado de un largo proceso
que se remonta a la década de los ochenta y en el que han participa-
do una multiplicidad de actores como son pandillas de barrio, narco-
traficantes, milicias de autodefensa, milicias de los distintos grupos
insurgentes, paramilitares; asf como agentes estatales diversos entre
los que se encuentran el ejército y la policfa. También hicimos alusién
a la presencia permanente de elementos de seguridad privada ampa-
rados en la legalidad que en algunos casos también cuentan con armas
de fuego u otros instrumentos de amedrentamiento y coerciéon. En lo
que respecta a los actores armados ilegales, sefialamos que en la ac-
tualidad estdn representados por los grupos paramilitares renombrados
de manera eufemistica por el Estado y los medios de difusién masiva
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como Bandas Criminales Emergentes (Bacrim), las cuales mantienen
un control permanente de la poblacién, especialmente en los barrios
y zonas marginales de la ciudad.

El resultado de esto para el caso de Medellin es una militariza-
cién que abarca diferentes espacios de la ciudad e implica distintas
escalas de disciplinamiento, vigilancia y control. Mientras que los ac-
tores armados estatales y aquellos privados-legales estdn presentes en
el espacio publico —que incluye plazas, comercios, oficinas, avenidas,
transporte publico, entre otros—, los actores armados de caracter ile-
gal controlan la vida social y econémica de los barrios, participando
incluso en ciertas actividades de la institucionalidad politica co-
mo son algunas instancias de toma de decisién local sobre financia-
miento y proyectos vecinales, entre otros.

En el caso de Ciudad Judrez, la militarizacién se presenté de ma-
nera agresiva a partir de 2008, cuando son enviados a la urbe fronte-
riza contingentes militares que en algiin momento sobrepasaron los
8000 efectivos, reforzados por la policia militarizada mexicana, Poli-
cia Federal Preventiva, que en esos afios cambié su nombre a Policia
Federal. Ante el fracaso rotundo y las muestras de descontento de
la poblacién con esta primera estrategia, estas fuerzas fueron reem-
plazadas de forma paulatina por policias federales quienes asumieron
el control de las operaciones y finalmente, en 2011, la ciudad volvié
a quedar bajo el resguardo de la policfa municipal que durante el
tiempo de ocupacién militar de la ciudad atravesé por un cuestio-
nado proceso de depuracién y “profesionalizacién”.!

Entre las actividades desarrolladas por soldados y policias du-
rante este periodo, destacan la colocacion de retenes, patrullaje de la
ciudad y allanamientos en domicilios durante operativos de rastreo
de estupefacientes y armas. Como resultado de la puesta en marcha de
estas acciones se cometieron numerosas y variadas violaciones a las
garantias de la poblacién, al mismo tiempo que algunos delitos poco
comunes se incrementaron en la urbe por lo que se presume la par-
ticipacién en ellos de los actores armados estatales. Distintas fuen-
tes, entre ellas las entrevistas que realizamos, hablan de la comision
de ejecuciones extrajudiciales por los elementos federales, casos de
desaparicién forzada, robo de pertenencias y valores de la poblacién
en los retenes y en los allanamientos a domicilios, asf como de la par-
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ticipacion de estos cuerpos en la extorsién de pequefios y medianos
comercios.

En lo que respecta a los actores armados ilegales, su presencia en
la ciudad es menos explicita que en el caso colombiano y estd vin-
culada de manera casi exclusiva con el cobro de “cuotas” por “derecho
de piso” y ciertos eventos de violencia directa entre los que destacan,
ademds de miles de ejecuciones, la colocacién en ciertos lugares de
la ciudad de cuerpos desmembrados o ahorcados; asi como el incen-
dio de negocios o casas habitacién y los secuestros extorsivos, entre
otros. Incluso, en algo que fue presentado como la muestra de que la
ciudad mexicana se “colombianizaba”; en julio de 2010 un coche bom-
ba se hizo estallar; en otras dos ocasiones intentos similares fueron
frustrados por las autoridades.

Como quedé asentado en el capitulo previo, la propia idea de
“guerra contra el narcotrafico” ha sido puesta en entredicho por dis-
tintos actores de la urbe fronteriza del norte de México, debido a la
casi total ausencia de enfrentamientos entre grupos rivales del lla-
mado crimen organizado, asi como entre estos y las fuerzas federales
enviadas a la ciudad. Lo que resalta de esta intervencion policiaco-
militar es que a partir de su implementacién se agudiz6 la violencia
directa, especialmente asesinatos, que en el lapso de cinco afios deja-
ron un saldo de cerca de 10000 personas asesinadas, la mayoria de
las cuales perecieron en ejecuciones y masacres en la ciudad.? De esta
manera, aunque en la ciudad fronteriza de México también podemos
establecer una distincién entre actores armados estatales-legales, le-
gales-privados e ilegales, la centralidad de las fuerzas federales en la
militarizacién de la ciudad es mucho mayor que en el caso colom-
biano.? En cuanto al dltimo segmento de distincién en este proce-
so de militarizacién, el que reproduce la poblacién misma y que como
adelantamos para el caso de la ciudad colombiana estd muy afianza-
do, creemos que en Ciudad Judrez se encuentra en desarrollo, quiza
con menos nitidez y con base en elementos propios de acuerdo con
las caracteristicas de la ciudad y del pais.

Es oportuno sefialar estos elementos porque pensamos que la
comparacién de ambas ciudades, las distintas temporalidades de la mi-
litarizacién y la generalizacién de una cierta violencia directa tienen
una importancia decisiva en la modificacién de conductas sociales o



194 Las ciudades imposibles

sociabilidades. Con esto queremos decir que eventos de violencia ex-
trema como la colocacién de bombas en distintos puntos de Medellin,
masacres, operativos militares en gran escala, forman parte ya de la
historia de esa ciudad y de alguna manera han modelado la experien-
cia de vivir en la urbe; mientras que en el caso de la ciudad fronteri-
za mexicana, esta clase de eventos, inéditos hasta hace poco m4s de
un lustro, alin estdn muy presentes en la memoria de las y los entrevis-
tados como acontecimientos que cambiaron de manera radical la vida
en la ciudad. Sobre esto volveremos un poco m4s adelante.

Al finalizar el apartado precedente dejamos anunciados para ca-
da ciudad algunos efectos de la militarizacién y de la violencia direc-
ta mds vinculados con la subjetividad de las personas y las colectivi-
dades. Esto es, la manera en que ciertos comportamientos se alteraron
como resultado del temor a la constante presencia de actores ar-
mados y de una violencia directa extrema. Ahora nos dedicaremos
con detenimiento a estas modificaciones en la sociabilidad de am-
bas ciudades.

Los tiempos de la guerra

Medellin y Ciudad Judrez suelen ser presentadas como dos expe-
riencias de proliferacién de una violencia subjetiva o directa extrema
considerada paradigmadtica en la regiéon. Como hemos sefialado en
otro momento, la marca de violencia, inseguridad y temor a la que re-
miten ambas ciudades es una de las motivaciones de nuestro estudio.
Tenemos asi que las tasas de asesinato en términos porcentuales, la
figura del sicario, las pandillas, la presencia de cérteles o bien, even-
tos como la explosién de autos bomba y las masacres, son algunos
de los elementos que han hecho de los nombres de estas ciudades si-
nénimos del caos asociado con esa nocién de violencia hegemdnica
que privilegia los ataques contra las propiedades individuales, inclui-
da la integridad fisica y la vida misma. Estamos conscientes que dicha
imagen merece una critica a la que, de cierta manera, intentamos rea-
lizar aportes con esta investigacién.*

Para efectos de un esfuerzo comparativo resulta necesario consi-
derar un conjunto de caracteristicas que diferencian ambos casos, mis-
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mas que sefialamos en el primer capitulo. En relacién con ello, uno
de los elementos que queremos destacar, y que se presenta en ambas
ciudades, es la violencia exacerbada y sus efectos, asi como las tem-
poralidades en que ésta se ha desarrollado.

En el caso de Medellin la violencia inicié hace casi tres décadas,’
se trata de un proceso mucho mds largo relacionado con distintos epi-
sodios de violencia que en el presente estdn genealégicamente con-
catenados;® de manera particular, a partir de la década de los ochenta,
el estado de guerra en la ciudad no ha dado reposo a la poblacién. En
una de las entrevistas realizadas, la experiencia de habitar en la ca-
pital antioquefia se definié de la siguiente manera: “Desde el afio
ochenta para ac4 la vida en Medellin ha sido invivible, primero por
el narcotrifico y ahora por los paramilitares”.” Hay muchos otros ac-
tores involucrados en la configuracion del Medellin de la actualidad,
sin embargo, a partir de esta investigacién contamos con elementos
para afirmar que el narcotréfico en los afios ochentas y el arribo de
los paramilitares al comienzo de la primera década del siglo XXI,
constituyen puntos de inflexién no solo en la comisién de una cierta
violencia directa desbordada en la ciudad, sino también en la modi-
ficacién de la cultura y las relaciones sociales.®

A partir de las entrevistas y del trabajo de campo, tanto en Me-
dellin como en Ciudad Judrez, podemos destacar un par de elemen-
tos vinculados con la duracion de la situacién de violencia directa
imperante en cada caso. Por un lado, pensamos que los efectos de
la militarizacion en la ciudad colombiana tienen mayor densidad que
en Ciudad Judrez, es decir, hay m4s actores involucrados, ha penetra-
do mi4s espacios de convivencia y, en términos generales, ha permeado
la vida social de la ciudad;’ se trata pues de un proceso muy consoli-
dado. En tanto que la ciudad mexicana se encuentra en una fase de
conformacién. Con ello, no pretendemos establecer que Ciudad Ju4-
rez tenga como destino fatal replicar lo sucedido en Medellin, ni que
lo acontecido en la ciudad fronteriza mexicana pueda ser reprodu-
cido en otras ciudades del pais o de la regién, aun cuando esto sea par-
te de la agenda de las élites politicas y econémicas de Estados Uni-
dos, México y Colombia.

Reiteramos la precisién metodolégica lanzada al comienzo de
nuestra investigaciéon: no situamos los procesos sociales en una linea
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progresiva en la que se cumplan etapas o donde evolutivamente se
alcancen estadios similares. Lo que queremos decir es que en cada
uno de estos procesos en los que la militarizacién y la violencia han
modelado la sociabilidad de las ciudades, tienen como elemento cen-
tral el tiempo durante el cual la poblacién estd expuesta a dichas
condiciones de vida. Ademds, pensamos que dicha duracién altera la
magnitud de los efectos de la violencia subjetiva o directa. Para ejem-
plificar esto, consideremos en el caso de la capital antioquefia un ele-
mento demografico resultado de la violencia que se ha alargado ya
por mas de tres décadas. De esta manera la urbe:

...tiene ya borrada dos generaciones de personas, de los ochentas y los setentas,
de jévenes, los hombres de esas generaciones no existen en los barrios, en ge-
neral hay muy pocos hombres de los afios setentas, de los afios ochentas, o sea,
que tuvieran en esa época entre 15 y 30 afios son muy pocos, son contados los
hombres que existen.!°

En el caso de Ciudad Judrez donde los asesinatos se incrementaron
hace apenas unos afios, los resultados parciales de acuerdo con las en-
trevistas realizadas, redundan en la eliminacién de algunos grupos
especificos como “Los Cholos”, personas identificadas por su aparien-
cia, la portacién de ciertos tatuajes, su vinculacién en pequefia esca-
la con actividades ilicitas o su pertenencia a determinadas colonias
“peligrosas”.!! Como sefiala un activista de la ciudad:

Las colonias las barrieron, a los pandilleros, las zonas antes conflictivas, la
Chavefia, la Bellavista, por mi casa, que es la 9. “Los Cholos” fueron desapa-
reciendo, antes estaba lleno de cholos, que sus pandillas a lo mejor te moles-
tan, pero no son gente que estdn inmiscuidas en el narcotrafico, a lo mejor te
venden la droga, un puchador, pero no es el gran capo y ahi iban los federales,
los levantaban u otras bandas.!?

En este paralelismo pensamos, que como resultado de la duracién y
magnitud del proceso de violencia directa en Medellin, la militariza-
cién ya estd presente en la manera de relacionarse de la sociedad y
de habitar la ciudad. Este afianzamiento es atin mas completo si con-
sideramos que de manera simultdnea la poblacién de Medellin se vale
de distintos mecanismos de negacién de los efectos de una violencia
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tan prolongada. Este encubrimiento se puede entender como un pro-
ceso de “naturalizacién” por parte de la poblacién. Adriana Castafio,
integrante de la Red Juvenil, sefiala lo siguiente:

Esas relaciones sociales en la guerra se tejen sobre la desconfianza, el miedo y
un pafs como éste finge la alegrfa, ;cémo puede ser que un pafs como éste, sea
el pais mas alegre del mundo? es una catarsis, una esquizofrenia. Es porque se
oculta todo para ser felices, esta sociedad est4 sobre un cimiento total de muer-
tos, pero mafiana yo estoy en un baile, es una alienacién. Sobre esa base nunca
vamos a construir un pafs, porque todos los dfas aqui hay una victima. Es im-
posible pensar en la reconstruccién de un pafs en que todos los dias hay asesi-
natos que quedan en la impunidad y que sencillamente se mueren y se guarda
silencio. Es una naturalizacién de la impunidad y de la guerra y el control so-
cial, y es asumido completamente en esta ciudad y esto favorece la consolidacién
de cualquier grupo armado."?

Vemos entonces que, en el caso de la ciudad colombiana, un proceso
que tiene mds de tres décadas con miles de personas asesinadas, desa-
parecidas, desplazadas, ha creado incluso dispositivos que aseguran
la preservacién de la impunidad y la creacién de un orden en el que la
persistencia de grados de violencia directa altisimos son minimizados
ante el recuerdo de etapas peores. Sobre este punto regresaremos mas
adelante, ya que de momento solo querfamos hacer alusién a la
manera de procesar la violencia directa en la ciudad colombiana con
el paso de los afios.

Ahora bien, en lo que respecta a Ciudad Judrez, la temporalidad
y duracién del proceso son muy diferentes, ya que el incremento de
la violencia y el comienzo de la militarizacién son recientes, estdn in-
terrelacionados y tienen un inicio relativamente claro en términos cro-
noldégicos. Durante 2007, cuando ocurre un alza relativa en los homi-
cidios en la ciudad, la violencia era percibida y presentada por las
autoridades como una suerte de catéstrofe natural que se apoderaba
de la ciudad y contra la que era preciso actuar; la manera de hacerlo
se llevarfa a cabo mediante la militarizacién de las tareas de seguridad
publica de la ciudad:

[La violencia] es algo que esta fuera del gobierno, de nosotros, es algo que ahf
aparecid, sin analizar raices, sin analizar orfgenes, sin nada de anilisis, es algo
que ahf apareci6 y el gobierno va a combatitlo [...] Porque en 2007 cuando se
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disparan los indices de asesinatos dolosos y se determina que vengan los mili-
tares a hacerse cargo de la seguridad publica, pues mucha gente lo aplaudi6 por-
que efectivamente compré esa idea de que la violencia era un fenémeno que
aparecié solo, que no se sabfa de dénde venia porque los ciudadanos de bien no
éramos los responsables, ni el gobierno. Aparece, ahf est4, pero el gobierno pres-
to da una respuesta y la gente, y todavia hay fotos, y yo creo que todos recor-
damos, en la entrada de la ciudad aplaudiendo, esperanzada: ya llegd quien nos
va a salvar, ya llegé quien nos va a devolver la ciudad que hemos conocido
tantos afios [...].1*

Sin embargo, estas expectativas en la actuacion de las fuerzas federa-
les se diluyeron de manera més bien pronta ante el incremento inusi-
tado de los asesinatos, las violaciones a las garantias de la poblacién
por parte de las fuerzas federales enviadas a la ciudad y por la apa-
ricién de otros tipos de violencia directa que no eran comunes en la
ciudad fronteriza de México:

Desde 2007 empiezan las ejecuciones acd en la ciudad, y comienza también el
miedo y la confusién. Desde un principio se le atribuye al narcotréfico estos
crimenes. Y so pretexto de seguridad comienzan a militarizar la ciudad en 2008
[...], no es por minimizar sino para hacer la comparacién, que después de que
llegan los militares comienza a haber por dia 10-15 [ejecuciones] y no solo
en ndmeros sino también en crueldad, comienza a haber otro tipo de pricticas
como son fusilamientos, descabezados, las leyes fuga. Amanecemos por ejem-
plo con los puentes de la ciudad con caddveres colgando, se agudiza en todos
los sentidos y entonces también el miedo, la confusién y el hartazgo [...].1°

La aparicién de esta violencia desbocada trajo aparejado un conjun-
to de efectos sobre la vida cotidiana de la ciudad, la economia y, en
términos generales, en la manera de habitar la urbe fronteriza. El pro-
ceso de Ciudad Judrez nos permite rastrear cémo es que algunos de
los mecanismos de alteracién de la sociabilidad se conforman de ini-
cio. Asi, por ejemplo, el testimonio de un adherente a la Sexta Decla-
racion de la Selva Lacandona nos ofrece una sintesis de la manera en
que se comienza a obturar el espacio publico, se alteran las relaciones
entre los habitantes y cémo ese vacio es producido por el temor que en
adelante ocupari las calles de la ciudad:
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Comienzan a cerrar los pequefios negocios que generaban ciertos empleos, en-
tonces comienza a haber mas pobreza y desesperacién, y se va agudizando, hay
miedo generalizado, no puedes salir a divertirte, a un antro, al cine, hubo casos
en que ejecutaban a personas en una butaca en plena funcién, no podfas hacer
eso. No podfas hacer una fiesta en tu casa porque llegaban y te masacraban, te
levantaban. Eso genera un ambiente de desconfianza entre los mismos ciuda-
danos, ciudadanas. Ya no conffas en tu vecino porque no sabes en qué puede
andar, no te puedes juntar con él, porque corres el riesgo de que lleguen por él,
porque es un narcotraficante y lo asesinen y tu estés ahf y seas una victima co-
lateral de las que llama Calderén. Entonces la gente tiende a encerrarse en sus
casas, las calles de los fraccionamientos, de las colonias estdn cerradas [...] Hay
esa tendencia de individualizarse, ya no te hablan, se recogen en su casa tem-
prano y ya no le hablan a nadie. Eso genera que no te conozcas, que no te re-
conozcas, que en un momento dado las condiciones para organizarte con tu
vecino pues no se den, porque les tienes miedo, tienes miedo de que pueda
pasar algo.'

Un efecto m4s del alza de homicidios y feminicidios, pero en especial
de los asesinatos masivos y la actuacién de comandos armados, fue la
implementacién de sistemas de seguridad que contribuyeron al aisla-
miento de la poblacién, misma que ademds modificé su cotidianidad
abandonando ciertas actividades, de manera acusada aquellas rela-
cionadas con el entretenimiento y con ciertos horarios del dfa identi-
ficados como especialmente peligrosos:

La gente de colonias o fraccionamientos que tenfan dinero, pues empezaron a
poner rejas hasta electrificadas y contrataban guardias, y en los casos donde no
era asf pues ponfan tambos con cemento para limitar el acceso, en su afdn de
sentir cierta seguridad. Mucha gente limité sus actividades hasta cierta hora
de la tarde, también con el rollo ese asociado de que en la noche, la oscuridad,
pasa todo en la noche, cuando realmente pasa todo a cualquier hora. Pero la
gente no iba a dejar de salir en las mafianas porque tenfa que ir al trabajo o algo,
entonces limitaba hasta cierta hora de la tarde. No asistir a parques antes tan
concurridos.!?

Como sefialamos en otro momento, fueron especialmente impac-
tantes las masacres en centros de rehabilitacion y, en particular, en
festejos organizados por jévenes, como aquellos realizados en frac-
cionamientos del surponiente de la urbe como Villas de Salvdrcar y
Horizontes del Sur. Es por ello que la reaccion de la gente, de acuerdo
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con sus posibilidades y recursos, fue la de utilizar distintos mecanismos
de proteccién y vigilancia, algunos con base en el mercado existente
y que florecieron a raiz del incremento del temor y la violencia —co-
mo rejas, videocdmaras de seguridad o vigilantes privados— y otros,
los més utilizados por los sectores populares de la ciudad, que hicie-
ron uso de la creatividad alentada por el miedo —como la colocacién
de piedras a la entrada de calles y fraccionamientos, y cilindros relle-
nos de cemento sélido—, todo ello con el objeto de impedir el ingreso
de convoyes como los que realizaron los asesinatos colectivos. Sin em-
bargo, la experiencia de violencia directa en la ciudad hizo que estos
mecanismos tuvieran algo m4s parecido a un efecto placebo, como lo
sefiala Gero Fong, activista contra la militarizacién de la ciudad:

...entonces efectivamente tiene que ver con ese tipo de miedo. Ahora, es hasta
cierto punto una defensa poco efectiva, porque no creo que unos comandos
militarizados no puedan deshacer una reja, quitarla, violarla, saltarla, lo que
sea. Ni tampoco creo que el guardia de una caseta que estd apuntando tu nom-
bre pueda enfrentar a un comando militar si decide entrar a tu casa a hacer una
masacre. Son sistemas de seguridad mds simbdlicos que otra cosa, son mds pro-
ducto del miedo que de una real estrategia de defensa.!®

En cualquier caso, conforme la violencia directa se intensificé y di-
versificd, en combinacién con la aparicién de elementos que apunta-
ban a considerar que habfa algin tipo de contribucién en ella por
parte de las fuerzas federales, la poblacién recurrié a otros mecanis-
mos que, basados en el miedo, funcionaron tanto para incrementar la
zozobra como para evitar ser victima de los abusos del ejército. En el
primer caso, es bastante conocido que circularon cadenas de correo
electrénico en las que se alertaba a la poblacién de una préxima jor-
nada sangrienta en la que recomendaban a no salir a las calles en las
fechas sefialadas.!” En el segundo caso, gente de la ciudad, especial-
mente jévenes, recurrieron a las redes sociales de Internet con el ob-
jeto de avisar en qué puntos de la ciudad estaban apostados los retenes
de revisién militar, con el fin de evitar extorsiones y otros tipos de
abuso que se volvieron comunes en el trato de los soldados hacia las
y los juarenses.

El temor por el incremento de las ejecuciones modificé también
la manera de desplazarse y comportarse en la ciudad. A las precaucio-
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nes en los retenes por temor a la actuacion de las fuerzas federales se
sumaron aprendizajes tales como ser cuidadosos al conducir automo-
viles, en la medida de lo posible guardar distancia de los otros vehicu-
los, especialmente de aquellos asociados en el imaginario construido
medidticamente con el narcotrafico, esto es, ciertos modelos de camio-
netas. Julian Contreras, activista contra la militarizacién de la ciudad,
explica como los recurrentes asesinatos en los semaforos alteraron
también la conducta de los habitantes de la urbe:

La cuestién de que cuando llegabas a los semaforos, evitabas estacionarte cerca
o a un lado de camionetas lujosas, de carros lujosos, porque estaba muy interio-
rizado que habfa muchas ejecuciones que se hacfan en los semaforos. Entonces
la gente iba manejando y no te fuera a tocar una bala perdida y entonces habia
que tomar distancia.?’

Continuando con los resultados del incremento exponencial de los
asesinatos y de la proliferacién de delitos como los secuestros extor-
sivos y cobro de cuotas, parte importante de la poblacién no se con-
formé con encerrarse en sus domicilios 0 abandonar el espacio publico,
sino que cientos de miles de personas dejaron la ciudad de manera
permanente, haciendo del paisaje de la urbe un recorrido intermina-
ble por casas y negocios abandonados. Los que contaron con recursos
suficientes emigraron a la ciudad vecina de El Paso, en Estados Uni-
dos, que durante los dltimos afios ha sido considerada una de las m4s
seguras de ese pafs; mientras que otros migrantes provenientes de
distintas ciudades de México volvieron a sus lugares de origen:

Mucha gente cerr6 sus puertas, se fue a El Paso, Texas, o se regresé al sur del pafs.
Ahora se ven abandonados esos locales, hay colonias donde hay cuadras ente-
ras de casas abandonadas, de que la gente por el miedo abandoné la ciudad,
hubo un éxodo de personas masivo, es decir, todos esos son una serie de fe-
némenos que se vieron y que estaban directamente relacionados al miedo de
vivir en la ciudad.?!

Para la gente que se mantuvo en la ciudad, la vida fronteriza fue agre-
sivamente trastocada. Por un lado, como referimos en el capitulo
sobre la historia de la ciudad mexicana, ésta se caracterizé desde el
primer tercio del siglo XX por albergar un particular tipo de turismo
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estadounidense vinculado con la vida nocturna y la existencia de ba-
res y otros lugares de recreacion. Este elemento de la economfa de-
saparecid casi por completo, lo que contribuyé al cierre de muchos
de los negocios apostados en las cercanfas de la frontera y el puente
internacional Santa Fe, en el centro de la ciudad. Adem4s de ello, el
flujo habitual de trabajadores y residentes entre Judrez y la ciudad
de El Paso se interrumpi6 por el temor que produjo el incremento de
asesinatos en el lado mexicano:

Nos ha cambiado la vida totalmente, en Judrez la dindmica de vida era fron-
teriza, cubre ambas ciudades, tenemos familiares en ambos lados, ahora nues-
tros familiares no pueden venir porque sienten mucho miedo, otros no pueden
venir porque estdn refugiados alld porque fueron extorsionados acd, algunos
secuestrados, tienen que estar all4, entonces nos ha cambiado la vida familiar,
la vida cotidiana.?

El dltimo elemento que sefialaremos en lo que se refiere a los efectos
inmediatos de la militarizacién y la violencia en la ciudad mexicana,
es aquel relacionado con la aparicién de una desconfianza generali-
zada entre los habitantes de la urbe. Ciudad Judrez, por su cualidad de
ciudad fronteriza y de paso de miles de personas hacia Estados Uni-
dos, no cuenta con un dindmica social como la que tienen poblacio-
nes en las que la gente se relaciona de manera permanente durante
varias generaciones; una caracteristica de la frontera es cierta apertura
y empatia con los migrantes, como sefiala Gero Fong:

Un tejido social solidario nunca ha habido realmente, pero como que la ciudad
generaba sus propias formas de interaccién para contrarrestar esto. Y entonces
el juarense solfa ser una persona muy abierta, Ciudad Judrez era el lugar al que
todo mundo podia ir, a nadie se le rechazaba. De donde vinieras eras bien-
venido, porque eras un migrante mds. En esas ciudades como en su momento
fue California con la fiebre del oro, o las zonas petroleras donde iban los traba-
jadores, lugares de fiesta, de convivencia, espectdculo, es decir, toda una serie
de formas, de elementos que contrarrestan esta pluralidad y falta de tradiciones.
Eso ha cambiado, entonces ahora tenemos una ciudad donde efectivamente la
gente ya no quiere hablar con el otro, porque no sabe quién es el otro, no sabe
de dénde viene, pero a diferencia de como era antes de decir: aqui todos somos
inmigrantes y tenemos que tolerarnos y tenemos que hablarnos, eso ha cambia-
do. Porque td no sabes si con el que td estds hablando es el asesino, es un sicario,
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es un policia encubierto, un soldado, entonces ya la gente prefiere encerrarse en
su propio mundo. Y sf se nota, sf es palpable que ha crecido la desconfianza
entre los ciudadanos.??

Ciudades laboratorio: normalizacion y control

Ya precisada la forma en que las distintas temporalidades determinan
la modificacion en la sociabilidad de ambas ciudades como resultado
de la militarizacién y la convivencia con grados exacerbados de vio-
lencia directa, ahora abordaremos algunas repercusiones que, aun con
todos los matices y divergencias en los procesos, consideramos que
las dos ciudades comparten.

Comenzaremos hablando del conjunto de cambios que agrupamos
en la “normalizacién” de ciertos fendmenos derivados de la situacion
de “guerra”, conflicto armado o del incremento descontrolado de la
violencia subjetiva o directa. Para ello, es necesario precisar que no
concebimos la normalizacién como la aceptacién pasiva ni cémplice
de lo que sucede, sino que partimos de que un estado de cosas sui ge-
neris, una situacién extrema, hace posible la incorporacion de even-
tos que podrian ser considerados anémalos en la cotidianidad de estas
ciudades. Nos referimos a elementos que persisten como resabios de
los periodos m4s 4lgidos de violencia de estas urbes entre los que con-
sideramos la habituacién a los asesinatos, el abuso de autoridad recu-
rrente o la impunidad casi total amparada por los aparatos de impar-
ticion de justicia de cada pais. El testimonio de una mujer de Ciudad
Judrez da cuenta de cémo se percibi6 el cambio en la ciudad, de cémo
el temor molde6 la experiencia de vivir en ella sin que esto implique
una aceptacién de lo acontecido:

No se ha recuperado la ciudad, ni hemos retomado nuestra vida al cien. Yo,
cada vez que voy a mi trabajo voy con desconfianza, como eso de que dicen: ;si
regreso o no regreso! [...] No hemos retomado la normalidad aqui en la ciudad,
yo no salgo, de veras. Si se oye, “ay ay”, de perdida... no, de veras, no salgo en
la noche, muy rara vez que salgo, pero tengo que andar acompafiada, sola no
salgo [...] pero antes la ciudad estaba asf, ya querfamos diversion, esperdbamos
el fin de semana con ansiedad. Y ahora nada més llega el fin de semana y dice
uno: jahora cudntos muertos?, el lunes vamos a ver cudntos cayeron este fin de
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semana. Asf es, no se ha retomado la normalidad, no. Tenemos que salir por el
mandado, porque tenemos que comer, tenemos que ir a pagar los recibos por-

que tenemos que sobrevivir y de igual forma trabajar. Pero aqui es una ciudad

acabada, exprimida, torturada, flagelada y sigue siendo ast.?*

Un aspecto que queremos abordar aqui, es aquél que estd relaciona-
do con el hecho de que en ambas ciudades la poblacién ha tenido que
convivir de manera constante con el asesinato de personas, en pri-
mera instancia con grupos sociales estigmatizados. En el caso de Me-
dellin esto nos remite a las décadas de los ochenta y noventa cuando
las tasas de homicidio de jévenes varones pobres se incrementaron
debido a que fueron tanto los depositarios de la figura del sicario co-
mo las victimas recurrentes de los homicidios. En lo que respecta a
Ciudad Judrez, un antecedente que no debemos soslayar es la desapa-
ricién y asesinato de mujeres a comienzos de la década de los noventa,
con la emergencia publica de los feminicidios y, de manera particu-
lar, del de indole sexual sistémico.

Lo que queremos destacar en ambos casos es que estas muertes
propiciaron un ambiente constante de impunidad que de alguna ma-
nera habitué a la poblacién a la muerte sistemdtica de personas. Aun
asf, es preciso puntualizar que si bien se traté de grupos portadores de
un estigma social, no fueron los tnicos en ser receptores de esta vio-
lencia directa. Esto es, por un lado los varones jévenes de Medellin no
fueron los tnicos en ser asesinados de manera impune durante estas
décadas y en el caso de Ciudad Judrez, incluso en los afios noventas,
siempre fueron mas los varones desaparecidos y asesinados, pero por
las caracteristicas de los crimenes contra las mujeres y por la accién
de organizaciones sociales de México y el extranjero, este fenémeno
fue visibilizado. Como colofén de esto es preciso sefialar que en la
actualidad el espectro de asesinatos en ambas ciudades ha ampliado
su alcance a otros segmentos de la poblacién, pero siguen siendo ma-
yoritariamente sectores empobrecidos los que resienten esta violencia
subjetiva o directa, a quienes de manera adicional se les ha colocado,
en muchas ocasiones con éxito, la marca del “por algo habr4 sido”, “en
algo andaba”.

De esta manera, para el caso de Medellin, Martha Restrepo, miem-
bro de la Red Juvenil, sefiala que en afios recientes —durante las
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alcaldias que dicen basar su legitimidad en la modernizacion de la
infraestructura de la ciudad, iniciativas culturales y deportivas, y de
un discurso en contra de las armas y la violencia directa—, los asesi-
natos de jévenes son eventos tolerados e inscritos ya en una cierta
l6gica urbana:

Esa justificacién que digamos ya es un sentido social construido muy amplio y
que bédsicamente afecta la vida de los jévenes en esta ciudad es que toda muerte
de un joven est4 justificada, en esta ciudad td no escuchas un duelo, un dolor,
una manifestacién piblica, son muy pocas pues [...] entonces es una relati-
vizacién total de quién vive, por qué debe vivir, cémo debe vivir; que es social,
pero que también es institucional, del Estado, de la policia [...] Ese sentido
social es una de las practicas mas extendidas y dirfa que es lo que también tiene
en vilo a esta sociedad, ;qué poder construir ahi? cuando se justifica el asesinato
legal e ilegal; basicamente vivimos con la legalidad de la pena de muerte en la
cotidianidad en este pafs, sin ninguna restriccién social alrededor de éste.?®

Pensamos que se trata de un rasgo que comparten ambas ciudades
en las que en la actualidad, cuando se promueve la idea de que los
tiempos de violencia exacerbada fueron superados con base en un
conjunto de politicas pablicas y operativos policiaco-militares, sigue
habiendo decenas de asesinatos por semana, incluso miles por afio,
pero ante una disminucién relativa son procesados como una me-
jorfa en las condiciones de violencia en la ciudad. Como sefiala Gero
Fong para Ciudad Judrez, la urbe més peligrosa del mundo con base en
sus tasas de asesinatos porcentuales entre 2008 y 2010:

Creo que el terror enloquece a la gente y la lleva a ver cosas o a justificar cosas
que son injustificables. Efectivamente, hace una semana se estaban echando
las campanas al vuelo porque un total de 15 personas fueron asesinadas en un
fin de semana, que comparadas con las 25, 30 0 40 personas que se llegaron a
asesinar, haciendo cuentas es una disminucién de mas de 50%, un “gran lo-
gro”, un “gran éxito”. Sin embargo siguen siendo 15 personas en tres dfas, cinco
personas por dia que siguen siendo asesinadas, insisto, sin enfrentamientos,
desarmadas y principalmente jévenes. Entonces tenemos un promedio de ase-
sinatos diarios que va entre dos y cinco, que yo no sé cémo a esto se le puede
llamar una ciudad pacffica [...] Si después de vivir una situacién de 15 muertos
diarios, de vivir una situacién de terror, de masacres, etcétera, enloqueces y luego
después te estdn aplicando una estrategia de dos muertos diarios y td dices
estamos bien, entonces quiere decir que la estrategia de terror ha surtido efecto



206 Las ciudades imposibles

y entonces no descartas que el objetivo fuera ese [...] Entonces nos aplicaron
un terror extensivo que nos lleva en estos momentos a justificar una policia
que estd aplicando una limpieza social contra migrantes y contra jévenes y
nos lleva a justificar el asesinato sistemdtico, dosificado, pero constante de jé-
venes en las calles y que esto sea aceptado como un logro. Entonces ah{ es donde
nos damos cuenta cudl es el sentido de la guerra, cudl es el objetivo.?

Una vertiente més que consideramos parte de esta “normalizacion” y
que implica la convivencia con altos grados de violencia, ya no solo
directa sino también cultural o simbdlica, es el estigma que pesa so-
bre determinados grupos de la poblacién. En efecto, pareciera que
ciertos sectores de la sociedad pueden ser asesinados, detenidos, veja-
dos, o incluso desaparecidos por las autoridades sin que haya ningin
proceso juridico de por medio. En el caso de Ciudad Judrez un freno
a dicha inercia fue la respuesta social después de la masacre de Villas
de Salvarcar en la que los habitantes del fraccionamiento reivindi-
caron a los jévenes asesinados, cuando desde el gobierno federal y en
palabras del mismisimo presidente de la Republica se lanzé la acusa-
cién post mortem de que habfan sucumbido en el contexto de una
disputa entre pandilleros. Aun cuando esto implicé un costo politico
para el gobierno mexicano y la estrategia de militarizacién implemen-
tada en Judrez, con el paso de los afios y aun con la retirada de las fuer-
zas federales de la ciudad, la huella que dejaron éstas en la poblacién
y en la actuacién de la policfa municipal hizo que la gente sospecho-
sa de “portacion de rostro” fuera detenida, e incluso, desaparecida sin
que alguien pudiera intervenir para evitarlo, como sefiala la directo-

ra de la Pastoral Obrera de la ciudad, Elizabeth Flores:

...es0 es lo que pasa en una ciudad militarizada: todos somos un peligro latente
en una ciudad violenta en donde se mata, donde existen los feminicidios, don-
de se desaparece a la gente. Entonces, ;cémo lo asumimos nosotros? lo permiti-
mos y podemos ver que se llevan al muchacho, que la patrulla anda levantando
gente sin ningln requerimiento, sin ninguna condicién legal, simplemente
llega y lo levanta, y se va y en la otra colonia levanta otro y se va, y lo vemos al
siguiente dfa como una banda de delincuencia que acaban de desarticular.
Entonces eso lo sabemos, lo tenemos muy conocido, pero el miedo [...] a pesar
de que salimos a la calle, yo creo que tenemos un miedo peor que es estar en la
casa, es decir, la autoridad puede hacer lo que sea. Aqui no se puede denunciar
porque ya tenemos bien conocido que estdn profundamente coludidos y decirlo
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es poner en peligro la vida, porque sf te matan, por denunciar. O corres la mis-
ma suerte, como cémplice o porque es tan sencillo, simplemente te presentan,
los medios juegan un papel importantisimo en esto porque inmediatamente
presentan lo que la fiscalfa les ofrece.”’

En un registro similar, pero abonado por la densidad del proceso de
militarizacién y violencia en la ciudad de Medellin, la experiencia
de la urbe colombiana estd cruzada por décadas de convivencia con
distintos actores armados, los abusos policiacos y la impunidad. Ante
ello la poblacién ha aprendido a desarrollar su vida en ese contexto,
con una mezcla de temor e indiferencia, como sefiala un integrante

de la Red Juvenil:

Para hablar de la violencia, nosotros tenemos ya muy bien adaptado nuestro
cuerpo, nuestras formas. Cuando viene un policfa cémo evadirlo, cémo poner-
le el cuerpo, cémo mirar. Es algo que uno nota que no tiene la gente de otros
paises con respecto a los grupos armados, la policia, el ejército, una banda de
un barrio, un grupo paramilitar [...] O sea, ya hay un montén de cédigos im-
plicitos que ya son como parte de nuestra piel, que también yo los llamo indi-
ferencia, ;sf 0 no?, y también una capa muy, muy fuerte de temor que se ha ido
construyendo a partir de la desaparicién sistemdtica de gente, la violencia, las
ejecuciones extrajudiciales, las aporreadas, la brutalidad policial. La relacién
entre la policfa, las bandas criminales, los grupos paramilitares, el ejército;
incluso alianzas entre grupos paramilitares y guerrilleros, o sea las mismas en la
zona urbana, o sea, se mezcla. Los que pagan, ponen la carne, todo, es la gran
masa de la poblacién que no estd supuestamente inmiscuida en el conflicto
armado vy, entonces, hay un nivel de velo muy teso que se ha construido de te-
mor y miedo para hablar de eso con la gente, para tratar de que entre todos
hagamos algo y hacer fuerza colectiva, oponernos.?®

Nos parece que esta ultima cita sintetiza el resultado parcial del pro-
ceso en ambas ciudades. Esto es, la manera como la violencia y la mi-
litarizacién moldean las relaciones sociales, la subjetividad, e inclu-
so la corporalidad. Cémo es que el temor inherente a la actuacién de
los distintos actores armados funciona como un poderoso mecanismo
de control social que ademds resulta funcional con el proyecto de
ciudad y sociabilidad que intentan construir las élites politicas y eco-
némicas de Medellin y Ciudad Judrez. Finalmente, la cita alude a la
necesidad de contrarrestar de manera colectiva los efectos del miedo
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y del encubrimiento que produce, para romper con el estado de cosas
imperante en estas ciudades de futuro.

Notas

Diversos testimonios periodisticos, asf{ como algunas de las entrevistas realiza-
das durante el trabajo de campo en la ciudad, sefialan que los propios policias
municipales fueron victimas de abusos y vejaciones por parte del ejército me-
xicano y la Policfa Federal. Adema4s de ello, al comienzo de la estrategia de mili-
tarizacién de la ciudad fueron ejecutados varios elementos municipales, por lo
que se dieron numerosas deserciones. Cuando en 2011 las fuerzas federales se
retiraron parcialmente de la ciudad y entregan el mando de las operaciones a las
fuerzas policiacas municipales, éstas habfan incrementado de manera notable
el nimero de elementos a partir de la mejora en sus condiciones laborales en
salarios y prestaciones. Como sefialaron varios de las y los entrevistados, la po-
licta municipal adopté de las fuerzas federales la manera de relacionarse con la
poblacién con base en el abuso de autoridad y la violacién sistemdtica de las
garantias individuales.

La propaganda gubernamental insistié durante aquellos afios en que el incre-
mento de la violencia directa y los asesinatos fueron resultado de la eficacia de los
operativos realizados. En efecto, la propaganda calderonista afirmaba que ante
la captura y cierre de mercados, los cérteles se enfrentaban entre sf de manera
desesperada recrudeciendo con ello la violencia ejercida entre ellos.

Como qued$ de manifiesto también en el capitulo previo, Ciudad Judrez com-
parte el generalizado proceso de privatizacién de seguridad por medio de empre-
sas que ofrecen servicios de vigilancia de negocios y fraccionamientos cerra-
dos; sin embargo, creemos que en México ain no hay un desarrollo de estos
servicios como en el caso de Colombia. Si bien durante los afios recientes la
concesién de licencias para empresas de seguridad privada ha crecido de ma-
nera notable, el armamento que portan, la manera de interactuar con la gente
y, en términos generales, su papel dentro de la sociedad mexicana, es menor
que en el caso del pais sudamericano.

Entre otros dmbitos que pensamos debe abordar dicha critica, estdn los criterios
de medicién de la violencia basados de manera general en la comisién de asesi-
natos, asaltos, secuestros, entre otros; es decir, en instrumentos de andlisis que
cuantifican lo que aqui establecemos como violencia directa, mientras que no
son utilizados con frecuencia registros que pueden dar cuenta de la violencia
estructural o sistémica.

Con ello hacemos un recorte que comienza con la consolidacién del narco-
trafico en la ciudad en la década de los ochenta y que se extiende hasta el afian-
zamiento en la actualidad de un orden en el que coexisten los grupos paramili-
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tares —renombrados Bacrim—, con las fuerzas represivas estatales en el marco
de administraciones que han apostado por la modernizacién de la ciudad en
términos de infraestructura, programas sociales y un discurso en torno a la cul-
tura de la legalidad, la transparencia y la bisqueda de la paz.

Ademis de ello, en este caso hay més actores implicados; un elemento especial-
mente importante es la presencia, a partir de la década de los sesenta, de mo-
vimientos insurgentes a escala nacional, mismos que con posterioridad a la
década de los noventa controlaron buena parte del territorio colombiano. Co-
mo reaccién a esto aparecié una forma de paramilitarismo de tipo contrainsur-
gente, promovido y apoyado por el Estado y por grupos empresariales, aquellos
vinculados de manera acusada con actividades agricolas y ganaderas.
Entrevista con sindicalista desempleado de la CUT, ciudad de Medellin, Co-
lombia, 13 de enero de 2012.

Con ello no desdefiamos los resultados de la presencia de la insurgencia en la
ciudad que, como vimos en el capitulo relativo a la historia de Medellin, tuvo cam-
pos de entrenamiento en lugares de la ciudad en los cuales se prepararon jévenes
que después pasaron a formar parte de otros grupos, incluyendo a los paramili-
tares y bandas de narcotraficantes. Ademas de ello, un elemento central que
aportaron grupos como el M-19, EPL, FARC-EP y el ELN, fue la disciplina, or-
ganizacién y tdctica militar de la cual ahora se sirven las denominadas Bacrim.
Incluso podriamos pensar que existe mayor “densidad ideolégica”, rasgos mds
definidos en los proyectos politicos que confrontan a los distintos actores, en
particular la disputa entre la insurgencia, el Estado y los paramilitares.
Entrevista con “Heraldo” de la Red Juvenil de Medellin, Colombia, 15 de di-
ciembre de 2011.

Nos referimos a un estereotipo social fronterizo del norte de México de caracter
eminentemente popular, identificado con una cierta apariencia fisica, gustos
musicales y otras caracteristicas culturales.

Entrevista con un adherente a la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona y de
la Otra Campatfia de Ciudad Judrez, 14 de septiembre de 2012.

Entrevista con Adriana Castafio, ciudad de Medellin, Colombia, 14 de diciem-
bre de 2011. En efecto, de manera recurrente distintas encuestas de opinién
colocan a las y los colombianos en los primeros lugares de alegria o felicidad.
Estos estudios suelen realizarse con base en preguntas cerradas sobre si los en-
cuestados se consideran felices a sf mismos o, en ocasiones, a partir de variables
como la expectativa de vida, el bienestar que reportan los encuestados o la huella
ecolégica que dejan. A comienzos de 2013 la empresa Gallup International dio
a conocer un estudio en el que 77% de las y los colombianos encuestados de-
clararon ser felices, siendo la segunda ciudad con mayor indice de personas
felices Medellin, detrds de la caribefia Barranquilla. Consultado en “Colombia-
nos, los mis felices del mundo”, en El Tiempo, 5 de enero del 2013.

Entrevista con Elizabeth Flores, directora de Pastoral Obrera, Ciudad Judrez,
Chihuahua, México, 14 de mayo de 2012.
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Entrevista colectiva con adherentes a la Sexta Declaracién de la Selva Lacan-
dona e integrantes de la Otra Campafia de Ciudad Judrez, 18 de abril de 2011.
[dem.

Entrevista con adherente a la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona, Ciu-
dad Judrez, Chihuahua, México, 14 de septiembre de 2012.

Entrevista con Gero Fong, ciudad de México, 06 de septiembre de 2012.

A través del correo electrénico se reprodujo el rumor de que durante un fin de
semana habrfan balaceras en algunas de las avenidas mas transitadas de la ciu-
dad, asf como en los parques mds importantes de la misma. Asimismo, se adver-
tfa del peligro de estar cerca de automéviles con los vidrios polarizados ya que
los sicarios tendrfan la orden de disparar de manera indiscriminada (Curiel y
Salazar, Ciudad Abatida. Antropologia de la(s) fatalidad(es)), op. cit.

Entrevista con Julidn Contreras, ciudad de México, 20 de septiembre de 2012.
También hubo correos electrénicos en los que se recomendaba actuar con me-
sura al conducir, dejar de asistir a bares, discotecas y table dance, no ser ostentoso
y cuidar las conversaciones por no saber si se podia ser escuchado por algin
narcotraficante o sicario (ibid., pp. 106-108).

Entrevista con Gero Fong.

Entrevista con integrantes del Centro de Derechos Humanos Paso del Norte,
Ciudad Jugrez, Chihuahua, México, 20 de abril de 2011.

Entrevista con Gero Fong.

Entrevista con una fotégrafa y activista independiente contra la militarizacién
en Ciudad Judrez, Chihuahua, México, 18 de abril de 2011.

Entrevista con Marta Restrepo, Medellin, Colombia, diciembre de 2011.
Entrevista con Gero Fong.

Entrevista con Elizabeth Flores, Ciudad Judrez, Chihuahua, México, 14 de
mayo de 2012.

Entrevista con “Heraldo”, ciudad de Medellin, Colombia, 15 de diciembre de
2011.



CONCLUSIONES

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:

-Veo dos ciudades: una de la rata y otra de la golondrina.

El oréculo fue interpretado asf:

hoy Marozia es una ciudad por donde todos corren por galerfas de plomo
como bandadas de ratas que se arrancan de entre los dientes

los restos que caen de los dientes de las ratas mds amenazadoras;
pero estd a punto de empezar un nuevo siglo en el que todos

en Marozia volaran como las golondrinas por el cielo de verano,
llamandose como si jugaran,

dando volteretas con las alas inméviles,

despejando el aire de moscas y mosquitos...

Las ciudades invisibles.
Italo Calvino

inalmente, con este trabajo nos corresponde establecer algunos

elementos acerca de la situacién actual de ambas ciudades, su

recorrido y las posibles lineas de continuidad en sus procesos. De
igual manera, nos interesa puntualizar algunos rasgos que es necesa-
rio destacar como parte de las modificaciones en la sociabilidad que
comparten ambas urbes y que constituyen, por un lado, la herencia
mas poderosa de estos procesos para las generaciones venideras vy,
por el otro, resultan atisbos de sociabilidades emergentes dentro del
proceso de reordenamiento econémico, politico y social en que nos
encontramos inmersos.

Ya hemos sefialado el cardcter experimental, de laboratorio, de
Medellin y Ciudad Judrez, y pensamos que aun con los matices ne-
cesarios, estas ciudades nos permiten acercarnos a una serie de pro-
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blemdticas que en los tiempos futuros cobraran nuevas formas y se am-
pliaran. De esta manera, las conclusiones que presentamos aqui estan
organizadas en dos partes: una que da cuenta del estado actual que
guardan ambas ciudades; y otra en la que apuntamos algunas lineas
en torno al cardcter experimental de ambas urbes y las sociabilidades
que se construyen en ellas.

Como sefialamos en el capitulo histérico sobre la capital de An-
tioquia, durante la alcaldia de Alonso Salazar (2008-2012) comenzé
un repunte de las tasas de asesinatos en la ciudad y, con ello, de la
sensacion de inseguridad de la poblacién, mientras que tras dos afios
de la administracién de Anibal Gaviria (2012-2016) se observa una
progresiva, aunque modesta, disminucién de muertes violentas. Tan-
to los asesinatos como otros tipos de violencia que tienen lugar ac-
tualmente son imputados a la actuacién de las denominadas Bandas
Criminales Emergentes (Bacrim) que constituyen la actualizacién e
integracién de los fenémenos del narcotrifico y el paramilitarismo
contrainsurgente y que se expresan en organizaciones como La Ofici-
na de Envigado y “Los Urabefios”; estructuras mayores que, a su vez,
disputan a las bandas que se enfrentan en los barrios por el control
territorial y de la poblacién para su expoliacién y control de merca-
dos legales e ilegales.

Desde la perspectiva de la Personeria de Medellin, el proceso de
los dltimos cinco afios implica la apertura de un nuevo ciclo de vio-
lencia armada que tiene como protagonistas a dichas estructuras que
provienen de la posdesmovilizacién de los grupos paramilitares y son
los que desarrollan la pugna por el control territorial de la urbe.! En
el informe de la Personeria se sefiala que las causas de los asesinatos
estan relacionadas con el reordenamiento que establecen estos gru-
pos en la ciudad: cruce de las fronteras invisibles, negacién al pago de
vacunas, desobediencia a los toques de queda impuestos por parami-
litares y bandas, oposicién al reclutamiento por parte de estos grupos
y, en suma, contradecir la autoridad y las regulaciones sociales que
establecen.”

Ademas de ello, durante las dos dltimas alcaldias se han incre-
mentado otros fenémenos como la desaparicion de personas o el des-
plazamiento forzado intraurbano, lo que da cuenta de un repunte en
otros tipos de violencia, distinta a los asesinatos y que también estd
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asociada con la actuacién de los grupos armados ilegales. De manera
paralela a la emergencia de estos fenémenos, una forma de maquillar
las cifras de muertes violentas es la colocacién de los cuerpos fuera
de la ciudad, descuartizarlos y esparcirlos por varios lugares de la urbe
o depositarlos en fosas comunes y en escombreras como sucede en la
zona de San Javier y en la Comuna 13, y que incluso se ha hecho pa-
tente de manera reciente cuando se han arrojado caddveres al rio
Medellin. Es por ello que el mecanismo de la desaparicién forzada
es concebida por distintas organizaciones y dependencias de la ciudad
como una manera de encubrir asesinatos, ya sean éstos resultado de
la “limpieza social” o de los conflictos entre las llamadas Bacrim y las
bandas de barrio, o bien, como una manera de “reducir” las cifras de
asesinatos en determinadas zonas de la ciudad.’ Nos parece que esta
manera de “regular” las tasas de asesinatos en la ciudad también se-
fiala un elemento de cambio cualitativo en la gestién de la vida y la
muerte por parte de estos grupos.

De igual manera, hemos sefialado otras formas con las que el pa-
ramilitarismo ha dado muestra de su capacidad de control en Me-
dellin, como ocurrié a comienzos de 2012 cuando “Los Urabefios”
realizaron un paro armado en amplias regiones del norte del pais y
que en el caso de la capital del departamento de Antioquia se expre-
s6 en la cancelacién de las actividades comerciales en la Comuna 13,
y en los corregimientos y municipios aledafios.

Esbozando estos elementos, queremos enfatizar que el referente de
la peligrosidad basado en las tasas de asesinatos oculta otros tipos
de violencia, en este caso la ejercida por los actores armados ilegales
entre los que se encuentran los ya sefialados, o bien otros mas difi-
ciles de cuantificar como el reclutamiento forzado de menores de edad,
la explotacién, y el abuso y explotacién sexual de mujeres, asi como
practicas extorsivas.

Ademads de ello, y en lo que se refiere a la actuacion de los actores
armados legales, el ejército ha incumplido la sentencia C-879 de 2011
que prohibe el reclutamiento forzoso de los jévenes remisos al ser-
vicio militar, al llevar a cabo operativos en distintas zonas de la ciu-
dad conocidos de manera coloquial como “batidas”, incluso en luga-
res en los que se vive alta conflictividad armada como es el caso de la
Comuna 13. Podriamos agregar que si no existe un registro detallado
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de los abusos de los actores armados legales sobre la poblacién se debe
a la normalizacién de este tipo de practicas lo que las hace incuanti-
ficables.

En lo que constituye uno de los principales logros de las politicas
gubernamentales, existen segmentos de la poblacién dispuestos a
sacrificar libertades con el objeto de sentirse seguros; asf como a rela-
cionarse con los actores armados legales con base en el temor y con-
siderando que en los hechos la ciudad es regida por un estado de ex-
cepcién. Con ello nos referimos a que la policia, el ejército, e incluso
los vigilantes privados legales pueden realizar requisas, lo que impli-
ca la prerrogativa de estos cuerpos de detener a cualquier persona
que consideren sospechosa. Vemos entonces que la mayor parte de
la violencia directa desplegada en la ciudad colombiana guarda rela-
cién con algunos de los elementos que anotamos como rasgos mate-
riales de la militarizacién y que resultan de la actuacién de los actores
armados legales, ilegales y privados.

Como sefialamos en el primer capitulo, esta ciudad, que est4 mar-
cada por la exclusién, los abusos, el miedo y el ejercicio de multiples
violencias, tiene una ciudad inversa: la ciudad de la infraestructura,
las actividades culturales, las gestas deportivas, los slogans triunfalistas
y alcaldias virtuosas. El titulo de ciudad m4s innovadora del mundo
otorgado en 2013 a Medellin est4 destinado a esa ciudad, a esa ima-
gen. Nosotros nos hemos abocado a hablar de la otra, la ciudad invi-
sible, pero en la que se ensayan también nuevas formas societales. De
manera conjunta, ambos elementos configuran la excepcionalidad
de la ciudad de Medellin y constituyen la consolidacién de un mode-
lo funcional a las élites politicas y econémicas de otros lugares: una
ciudad en la que los negocios extraordinariamente rentables, sean
legales o ilegales, no resulten contrariados por los efectos del proceso
de acumulacién; que las consecuencias de la exclusién sean desva-
necidas gracias al temor y el reordenamiento social producido por las
distintas formas de militarizacién y control.

En el caso de Ciudad Judrez, lo que observamos es una paulatina
reduccién en las tasas de asesinatos a partir de 2011. Después del cre-
cimiento exponencial de muertes violentas desde la llegada del ejérci-
to en 2008 que tuvo como pico el 2010 con més de 3 000 asesinatos,
en 2012 descendi6 a menos de 1000 muertes violentas, por primera
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vez en cinco afios. Ademds de ello, también se han reducido otro ti-
po de delitos como el robo de autos o las extorsiones, mismos que
como refirieron algunos de nuestros entrevistados y entrevistadas
aparecieron junto con la llegada de las fuerzas federales y, especifica-
mente, a partir del arribo de la Policia Federal. Sin embargo, durante
el segundo semestre de 2013 los fantasmas de los peores afios de vio-
lencia en la ciudad reaparecieron. El 22 de septiembre en la colonia
Loma Blanca del Valle de Judrez fueron asesinadas 10 personas, entre
ellas cuatro menores de edad, incluso una nifia de siete afios, quienes
realizaban un festejo por la victoria en un partido de béisbol de una
liga local. El 16 de noviembre se realizé una masacre mds cuando ocho
personas fueron acuchilladas en su propiedad, entre las victimas se
encontraron tres infantes entre los 4 y 5 afios. Después de la notable
reduccion en los asesinatos, ambos eventos alertaron a la poblacion
sobre el posible retorno de esta clase de violencia.*

Al final de la administracién panista encabezada por Felipe Cal-
derén Hinojosa (2006-2012), después de una cifra superior a los
100000 asesinatos relacionados con la estrategia de seguridad pd-
blica implementada y la disputa por los mercados ilegales, el caso de
Ciudad Judrez fue presentado como el modelo de éxito de dicha es-
trategia. No solo el expresidente dedicé algunas partes de su dltimo
informe de gobierno a resaltar los logros del programa “Todos somos
Judrez” en educacién, salud, alimentacién y construccién de espa-
cios deportivos, sino que la administracién siguiente anuncié que ésta
serfa la estrategia a seguir en el resto del pafs.’

En Ciudad Judrez, al igual que en la ciudad colombiana, la dismi-
nucién de los asesinatos se ha acompafiado del incremento de la de-
saparicién forzada y del hallazgo de cuerpos en fosas comunes o en
parajes solitarios del desierto. En relacién con el desplazamiento, es
dificil establecer cifras claras respecto a la ciudad fronteriza debido a
la relacién binacional que guarda con El Paso, Texas, una de las ciuda-
des mds seguras de Estados Unidos. Mucha gente simplemente cam-
bi6 su residencia a la ciudad vecina; o bien personas provenientes de
otros lugares de la Reptiblica regresaron a sus comunidades de origen
dentro del territorio mexicano.

Especialmente preocupante durante estos afios ha sido el incre-
mento en la desaparicion y asesinato de mujeres. Durante los afios de
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crecimiento sostenido de la violencia vinculada con la disputa por los
mercados ilegales y el lanzamiento de la estrategia de seguridad pu-
blica militarizada, este tipo de violencia se oculté; se recurrié a los
viejos argumentos gubernamentales de que las jévenes habfan huido
con sus parejas o tenfan una “doble vida”, hasta afirmar que forma-
ban parte de alguna organizacién delictiva a lo que se debifa su asesi-
nato. Actualmente, los casos de desaparicion de mujeres jévenes en
la ciudad que prefiguran la existencia de un enorme mercado de trata
de personas siguen sucediendo.

Como sefialamos antes, la disminucién de los asesinatos coinci-
de con el retiro parcial de las fuerzas federales —ejército y policfa—y
con el arribo del teniente Julidn Leyzaola para dirigir las tareas de se-
guridad pablica. Abundando un poco en los antecedentes, este per-
sonaje ha sido sefialado como un elemento policiaco reacio a hacer
efectivo el respeto de los derechos humanos, ademds de haber sido
exhibido por el consulado estadounidense en Tijuana como parte de
las filtraciones de Wikileaks como proclive a la negociacién con seg-
mentos de las estructuras del narcotrafico con el objeto de reducir las
cifras de asesinatos y “pacificar” de esa manera las ciudades.

La disminucién tan acelerada de los asesinatos puede estar rela-
cionada con una combinacién entre algin tipo de pacto de no agre-
sién entre los cérteles de Judrez y de Sinaloa, junto con el debilita-
miento del primero de ellos como resultado de la campafia militar en
la que la organizacién ilegal fordnea conté con el respaldo de las
fuerzas federales. Esta es la conclusion de la consultora Southern Pul-
se quien en una investigacién de caso dejé de manifiesto que la es-
tructura del cdrtel de Judrez result6 severamente golpeada por los
operativos de las fuerzas federales y que a partir de 2011 la estrategia
de Julidn Leyzaola incluy6 un avance desde el poniente al oriente de la
ciudad, lo que afect6é en mayor medida a la organizacién de Vicente
Carrillo. Més alla de esto, la investigacion referida estableci6 que la
derrota del cartel de Judrez es un hecho consumado, lo que a la pos-
tre ha traido mayor tranquilidad a la ciudad, como la declinacién de
los asesinatos a partir de 2011, y con la primacia del cartel de Sinaloa
en el control de los traficos ilicitos trasnacionales en la ciudad. Aun
asi, la investigacién de esta consultora estima que la ciudad no redu-
cira sus cifras de muertes violentas a las anteriores a 2008, ya que por
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debajo de los acuerdos de las grandes organizaciones criminales conti-
nuard la disputa, en menor escala, de organizaciones medianas co-
mo “Los Aztecas” y “Los Mexicles”, quienes de acuerdo con este in-
forme cuentan con cerca de 20000 elementos en la ciudad. Adem4s
de ello, se prevé que la violencia que se mantenga en los proximos
afios serd ejercida por las organizaciones de barrio o pandillas, quie-
nes constituyen la carne de cafién de las grandes organizaciones de
traficos ilegales y quienes serdn los ejecutores de practicas como ex-
torsiones, robos y asesinatos.’

Desde luego en esta clase de informes no resultan prioritarios otros
factores como los que se desprenden de los testimonios que recaba-
mos de las personas y colectividades entrevistadas en la ciudad. Con
ello nos referimos a la implementacién del abuso discrecional de la
fuerza por parte de las fuerzas federales, estatales y municipales que se
verifica en detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas, ejecucio-
nes extrajudiciales, uso desmedido de la fuerza, entre otras expresiones
mis que dan cuenta de la actuacién por fuera del marco de la ley.’

En ese sentido, m4s alld de los resultados cuantitativos, quere-
mos enfatizar otros aspectos del proceso de militarizacién de la ciu-
dad. Como ya hemos sefialado en este trabajo, Ciudad Juarez y el
estado de Chihuahua fueron algunos de los sitios en los que con ma-
yor virulencia se desplegaron estrategias de acoso y asesinato contra
activistas sociales y defensores de derechos humanos. Como prue-
ba de ello esta el caso de Sara Reyes quien enterré a cuatro de sus hi-
jos, uno de sus nietos y a su nuera, como resultado de la persecucién
a su familia que comenzé por la denuncia de los abusos por parte de
los soldados y policias en el valle de Judrez y que se ampli6 hacia la
defensa de los derechos humanos. Acontecimientos de este tipo se
multiplicaron a lo largo de los siguientes afios, quedando con ello
explicitos los objetivos represivos de los operativos militarizados en
materia de seguridad pudblica.

A Ciudad Judrez la acompafia un estigma desde hace m4s de un
siglo, como ciudad fronteriza siempre ha sido caracterizada como
un lugar donde reinan las actividades ilegales y la poblacién adquiere
comportamientos socialmente censurados. En algunas de las entrevis-
tas que hemos realizado con personas y colectividades de la ciudad,
es un tema recurrente el experimento politico y social que ha acom-
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pafiado a la ciudad con la implementacion de la industria maquila-
dora, la alternancia politica, los feminicidios, en particular, el sexual
sistémico; asi como la militarizacién y las violencias desbocadas.

En los dltimos siete afios fueron asesinadas alrededor de 11000
personas, decenas de miles de comercios y cientos de miles de casas
fueron abandonadas. En la actualidad existe un jugoso negocio de
reconstruccién de la ciudad y de especulacion inmobiliaria con todas
las propiedades abandonadas y depreciadas; la maquila ha seguido
creciendo y el trafico de personas, armas y estimulantes ilegales no se
ha detenido, solo fue reestructurado. Algunos de estos fenémenos son
atribuidos en las entrevistas que llevamos a cabo al devaluado papel
que se le asigna a la ciudad fronteriza en el contexto nacional: tiene
una poblacién empobrecida flotante, en didspora, desechable para la
maquila e indeseada en Estados Unidos. En suma, se trata de perso-
nas sobre las que se puede ensayar una serie de politicas que después
pueden ser replicadas en otros lugares, reduciendo los errores, las in-
consistencias, los denominados “dafios colaterales”.

Para Medellin y Ciudad Judrez lo expuesto hasta ahora corrobora
lo dicho por las personas entrevistadas: la reduccion de los asesinatos
est4 relacionada con mudltiples factores que exceden con mucho las es-
trategias de “combate a la delincuencia”, los programas sociales y, en
suma, todo el repertorio de politicas ptblicas del que se hace alarde
en ambos paises y ciudades. Como colofén de ello, y en algo a lo que
hemos dado especial énfasis en nuestro trabajo, las cifras de asesina-
tos en Medellin y Ciudad Judrez siguen siendo altisimas y en ninguno
de los dos casos han decrecido lo suficiente como para poder hablar de
un clima de pacificacién. Considerar normal la muerte violenta de dos
o tres personas al dfa en ciudades de ese tamafio es un efecto mas de
la estrategia implementada en los dos casos.
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La ciudad ha cambiado, sin duda, y quizds para mejor.

Pero las alas que he visto volar son las de los paraguas

desconfiados bajo los cuales unos parpados pesados

se bajan ante las miradas;

gentes que creen volar las hay,

pero apenas si se alzan del suelo agitando hopalandas de murciélago.
Sucede sin embargo que,

rozando los compactos muros de Marozia,

cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya

y aparecer una ciudad diferente que al cabo de un instante ha desaparecido.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

Sefialado el estado actual que guardan Ciudad Judrez y Medellin, qui-
siéramos cerrar nuestro trabajo aludiendo a algunos aspectos que
consideramos los mds importantes de la investigacién. Estos tienen
que ver con las modificaciones en los comportamientos y las formas de
sociabilidad que hay en ambas ciudades y que al producirse en con-
textos especialmente extremos, pueden vislumbrar algunas caracte-
risticas de las sociedades que se conforman en otros lugares marcados
también por la exclusién rampante, formas de control social posibi-
litadas por un estado de guerra, articulacién de los circuitos legales
e ilegales de la economia, o formas culturales dominantes que pro-
mueven el individualismo y el consumo, por mencionar solo algunos
aspectos.

De esta manera, un primer elemento es la militarizacién de la vida
cotidiana que estd vinculada con la presencia constante de actores ar-
mados legales e ilegales, mismos que regulan las relaciones sociales
a partir de distintos mecanismos como la vigilancia, el control de la
poblacién y el reordenamiento de la economia. En ese sentido, es lla-
mativo que estos procesos que implican control territorial, cobro de
impuestos o regulacion de mercados legales e ilegales, se encuentren
en ambos casos dirigidos de manera exclusiva a los estratos medios y
bajos de la poblacién. Con ello queremos decir que los grandes em-
presarios no son afectados, mientras que en la escala de la vida coti-
diana, en los barrios, los pequefios y medianos comercios, y la econo-
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mia informal en las calles de estas ciudades, es omnipresente. La po-
blacién resulta por ello parte del botin de guerra en disputa.

Ademads de ello, las violencias desbocadas han logrado en buena
medida alterar la manera de habitar la ciudad, haciendo proliferar la
desconfianza, el temor al “otro”, promoviendo con ello el afianzamien-
to de la sospecha como forma de relacién. De alguna manera este
elemento se vincula con la férmula para justificar el asesinato de de-
terminados sectores de la poblacién considerados desechables: “por
algo habr4 sido”, “en algo andaban”. Vinculado con esto tltimo, la des-
confianza y dificultad de construir vinculos también contribuyen a la
habituacién del abuso policial y militar sobre los “otros”; elemento
que se conjunta con la experiencia vivida o transmitida a través de
relatos cotidianos y, en ocasiones, de los medios de informacién al
alcance, sobre la intervencion de los actores armados legales, lo que
produce el miedo que paraliza la capacidad de oponerse a las deten-
ciones, requisas, allanamientos y, en sintesis, a la presencia cotidiana
de estas fuerzas en las ciudades.

En ambos casos tampoco debemos perder de vista que la mayor
parte de los enfrentamientos, ejecuciones y, en suma, el despliegue
de la violencia subjetiva o directa tiene lugar entre gente pobre y
joven. Los protagonistas de esa guerra crecen y reproducen una vi-
sién de mundo anclada en la ausencia de futuro, en la posibilidad de
conseguir un poco mds en menos tiempo y eso implica asumir un
orden de cosas que conlleva participar, siendo agentes de la destruc-
cién. Pensamos que esto estd relacionado con modelos culturales ba-
sados en el consumo, el individualismo y en una serie de anhelos
materiales y de estatus promovidos como simbolos de éxito y bie-
nestar que se deben conseguir a costa de lo que sea. En uno de los
aspectos clave para la ampliacién y prolongacién de este fenémeno,
Ciudad Judrez y Medellin, pero también México y Colombia, cuen-
tan con generaciones enteras que alimentardn estas estructuras, estas
formas de relacién, de vivir y sobrevivir.

En otros sectores de la poblacién la disputa es por el respaldo al
proyecto autoritario. En el caso de Medellin y de Colombia resulta
triste pero cierto que la estrategia ha sido bastante exitosa, instalan-
do un consenso contrainsurgente muy amplio que desde luego se re-
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produce a partir de muchos mecanismos como los de la propaganda
gubernamental de cardcter militarista, que se encuentra sutilmente di-
luida en muchos contenidos televisivos y en diversos mecanismos
de difusién. Para México y Ciudad Judrez la instauracién de este pro-
ceso de violencia desbocada ha coincidido y permitido el avance en
la implementacién de las reformas estructurales que habian sido de-
tenidas por la movilizacién social. El clima de terror que se apoderd
de buena parte de la geografia del pais ha sido la condicién de posibi-
lidad para la aprobacién de las llamadas “reformas estructurales” en
materia laboral, educativa, energética y de seguridad, entre otras.®

En lo que respecta a las organizaciones sociales, no son pocos los
esfuerzos realizados por el gobierno de cada una de las ciudades y pai-
ses para desmovilizarlos, cooptarlos y hacerlos funcionales a la propa-
ganda gubernamental. Los sectores de la poblacién organizados en
cada ciudad han tenido frente a s el dificil reto de sostener posturas
claras en su relacién con la institucionalidad, lo que implica tener
o renunciar al respaldo, financiamientos, e incluso ser objeto de aco-
so por parte de distintos actores armados legales e ilegales. Sin dnimo
de establecer juicios de valor, pensamos que con los elementos ex-
puestos en nuestro trabajo, participar en las logicas institucionales de
intervencién en estas problematicas redunda en una manera de con-
tribuir con el experimento que se desarrolla en estos “laboratorios”
para mejorar el control y la normalizacién del estado de cosas que se
ensaya en ambas ciudades.

En ambos casos, después de afios aciagos, la dosificacién del esta-
do de caos y violencia desmedida cede paso a un orden en el que se
reordenan las relaciones sociales y las maneras de habitar la ciudad.
Los dmbitos de socializacién se reducen, y no nos referimos solo a los
aspectos vinculados con el territorio fisico de las urbes. Tiempo y es-
pacio se achican y parecen quedar cada vez mds restringidos a la
esfera del trabajo, la produccién y el consumo; no a los del encuentro
y el reconocimiento con las y los otros. Esto es especialmente niti-
do en Ciudad Judrez, la ciudad maquila, que desde hace afios alberga
un modelo productivo basado en la superexplotacién con turnos noc-
turnos en los que se repiten de manera incesante los mismos movi-
mientos, donde los traslados del trabajo a las casas son dificiles y pro-
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longados. También se trata de un lugar donde desde hace afios las per-
sonas vinculadas al mundo del trabajo, y de manera acusada las
mujeres, han adquirido un cardcter desechable; elemento que tam-
bién ahora se replica en los hombres y mujeres que se involucran en
los trabajos propios de la economia ilegal asociada con las estructu-
ras del narcotrafico: siempre hay gente disponible para reemplazar a las
personas despedidas y asesinadas. De esta manera, la violencia estruc-
tural y directa se tocan: el espacio de la explotacién y la muerte se
comportan de igual manera, uno es la preparacién para el otro.

En resumen, en ambos casos parece ser que se apuntalan relacio-
nes sociales que responden a una fase del proyecto de la forma de
capitalismo que nos rige y que nos lleva a la catdstrofe. En él la guerra,
la economia y la politica se integran para lograr los objetivos de la
acumulacién. Para ello se reordenan y controlan territorios y merca-
dos y, al mismo tiempo, la vida humana se devalda.

Finalmente, tenemos que decir que todavia no, atin no se ha con-
sumado este proceso. En estas ciudades que viven al limite y de la ma-
nera mas cruda la violencia, exclusién, militarizacién, incluso el te-
rror, hemos visto la emergencia de otras posibilidades. Medellin y
Ciudad Judrez también son contralaboratorios gracias a quienes desa-
rrollan pensamiento critico y practicas individuales, y colectivas de
resistencia y transformacién en estas ciudades de sicarios, feminici-
dios, maquila, paramilitarismo, desapariciones forzadas, desplazamien-
to y la conformacién de un orden social que hace de la vida misma
una extension de la guerra. Las entrevistas realizadas, el acercamien-
to con las personas y colectividades de Medellin y Ciudad Judrez tam-
bién nos han permitido observar la proyeccién de futuro, la necesidad
de recrear y defender las expresiones de la vida. En estas ciudades se
combate el miedo construyendo autonomia, pensamiento antimili-
tarista, antipatriarcal, anticapitalista; se resiste a partir del arte y las
actividades culturales; por medio de la accién directa no violenta, de
la movilizacién. Se apuesta por la libertad, la construccién de sujetos
en lo individual y lo colectivo, se experimentan novedosos vincu-
los afectivos y formas de relacién, todo ello por un proyecto que es
también de emancipacién y que aun con todas las dificultades sefia-
ladas existe todavia, como las ciudades escondidas:
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;Se equivocaba el ordculo? No necesariamente. Yo lo interpreto de esta
manera: Marozia se compone de dos ciudades: la de la rata y la de la golondrina;
ambas cambian con el tiempo, pero su relacién no cambia: la segunda es la que
estd a punto de librarse de la primera.

Las ciudades invisibles.
Italo Calvino

Notas

“Informe de la situacién de los derechos humanos en la ciudad de Medellin-
2012”, Personerfa de Medellin, 2012.

Ibid., p. 17.

“Informe de riesgo Nim. 008-13”, 6 de marzo de 2013, Defensorfa del Pueblo
de Colombia.

D. Dominguez, B. Carmona y L. Sosa, “Consterna a fronterizos asesinato de
familia de 8”, en El Diario, [en linea].
<http://diario.mx/El_Paso/2013-11-18_146a0032/consterna-a-fronterizos-
asesinato-de-familia-de-8/>.

Fabiola Martinez, “El programa ‘Todos somos Judrez’, modelo a aplicar a escala
nacional”, en La Jornada, México, 15 de febrero de 2013. En este articulo se
recuperan las declaraciones de Roberto Campa, subsecretario de Prevencién y
Participacién Ciudadana del gobierno entrante.

“Ciudad Judrez. Criminal Environment-octubre 2012”, en Southern Pulse, [en
linea]. <http://www.southernpulse.com/CatalogueRetrieve.aspx!Product]D=5
126150&A=SearchResult&SearchID=7208370&Object]D=5126150&Objec
tType=27>.

Unicamente hay datos parciales y sesgados, desde luego por el temor a realizar
las denuncias, pero es significativo que tan solo un afio después de la llegada
de los militares se hayan efectuado alrededor de 1250 denuncias por abuso mi-
litar, en el que fueron incluidas torturas, secuestros, desaparicién forzada y ase-
sinatos (idem).

Un balance provisional del proceso se encuentra en Cecefia y Barrios, “Y cuando
volvié la luz, quedaban solo pedazos... el México del siglo XXI”, pp. 70-78.
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(GLOSARIO

Términos utilizados en Colombia

Batida. Redadas realizadas por el ejército colombiano con el objeto de
detener a varones jévenes que no hayan cumplido con el servi-
cio militar, con el objeto de obligarlos a realizarlo.

Carritos. Mandadero, son las personas, especialmente hombres y mu-
jeres jévenes e incluso nifios, que trasladan armas, dinero o dro-
gas de un barrio a otro.

Changén. Arma, escopeta recortada, en algunos casos de fabricacién
artesanal que usualmente solo es de un tiro.

Chichigua. Poco dinero, de poco valor. Cosa o cantidad pequefia, in-
significante.

Chichipato. Insignificante, persona o asunto de poco valor, ladrén de
esquina. Persona que hace negocios de poco valor, especialmen-
te en el &mbito de la economia ilegal.

Combo. Grupos, bandas o pandillas organizadas en los barrios, que en
este contexto realizan distintos tipos de actividades ilegales. Tam-
bién puede ser el grupo de amigos.

Duro o duros. Capo o patrén, persona con poder que dirige una banda
o un cértel de narcotraficantes.
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Falso positivo. Asesinato de civiles inocentes a manos del ejército
colombiano para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en
combate en el marco del conflicto armado colombiano.

Gamines. Término polisémico, puede referirse a los habitantes de la
calle o a personas con comportamientos considerados inacep-
tables. Jévenes sin ocupacién escolar o laboral que participan en
las actividades de las bandas en los barrios.

Gota a gota. Sistema de préstamo de pequefias cantidades que se paga
con intereses de 20% diario o mas. Ver pagadiario.

Jibaro. Traficante, expendedor de drogas al menudeo.

Minutero. Tipo de servicio de economfa informal en que particulares
alquilan celulares para realizar llamadas con costo por minuto.

Ollas. Son los expendios de estimulantes ilegales al menudeo y cons-
tituyen el nidcleo desde el que se establece el control territorial-
econémico de los barrios. Sitio peligroso.

Pagadiario. Préstamo que se paga con intereses hasta de 20%, se co-
bra en muchos casos por medio de la intimidacién. Recurren a
este tipo de servicios amas de casa, estudiantes, comerciantes
ambulantes y, en suma, gente que no puede acceder a los crédi-
tos convencionales.

Panela. Es el equivalente al piloncillo mexicano, un condensado del
jugo de cafia que se utiliza para preparar una bebida llamada
aguapanela, misma que forma parte fundamental de la alimen-
tacién de los sectores populares.

Paraco. Abreviacién de paramilitar. Persona vinculada con los grupos
armados contrainsurgentes al margen de la ley.
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Requisa. Cateo, inspeccién por parte de actores armados de todo ti-
po con el objeto de encontrar algo ilegal o de valor, segin sea el
caso.

Teso. Persona arriesgada o valiente. Fuerte, poderoso. Dificil, com-
plicado, que requiere esfuerzo.

Traqueto. Capo de una banda, asesino a sueldo. Individuo que envia
o lleva narcéticos al exterior. Proviene del sonido caracteristico
que hacen las armas de fuego, de manera especial las ametralla-
doras (tra tra tra).

Vacuna. Tributo forzado, impuesto ilegal, extorsién. Dinero que se
paga a la delincuencia para evitar represalias o a cambio de pro-
teccion.

Términos utilizados en México

Cuerno de chivo. Fusil de asalto Kalashnikov o AK-47.

Cuotas. Cantidad de dinero que se solicita a comercios en las extor-
siones realizadas por los grupos armados.

Jefes de plaza. Encargados de las operaciones de un cartel en las “pla-
zas”, es decir, ciudades.

Levanton. Puede referirse al secuestro por parte de actores armados
ilegales o también de las fuerzas federales en la que no hay de
por medio una orden de aprehensién, o de aquellas que tienen
como resultado la desaparicién forzada o el asesinato de los “le-
vantados”.
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Puchador. En algunos lugares de México es el nombre que reciben
los vendedores de drogas ilegales en pequefia escala.

Tiendita. Expendio de drogas al menudeo.



ANEXOS

Ilustraciones

llustracion 1. Mapa de ubicacién geografica México y Colombia.
Observatorio Latinoamericano de Geopolitica.
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llustracion 2. Mapa de ubicacion del departamento de Antioquia y la ciudad de
Medellin, Colombia. Observatorio Latinoamericano de Geopolitica.
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llustracién 3. Mapa de ubicacién del estado de Chihuahua, municipio de Juarez
y Ciudad Judrez, México. Observatorio Latinoamericano de Geopolitica.
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llustraciéon 7. Comunas de Medellin. Creative commons por SajoR BY-SA 2.5
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llustracion 8. Distribucion geografica de Ciudad Juérez. Elaboraciéon David Barrios
Rodriguez a partir de la propuesta de distincién de tres ciudades al interior de Ciudad
Judrez que se encuentra en Hugo Almada Mireles y Clara Jusidman, La realidad social
de Ciudad Judrez. Anélisis territorial, t. 2. Ciudad Juarez, UACJ, 2008.
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Fotografias
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Fotografia 8. Presencia militar en Ciudad Juérez. Christian Torres.
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Fotografia 18. Pinta del lema “No mads sangre". Ciudad Juarez, 2010. Unika.
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