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Prólogo

Desde hace varios años, David Barrios se ha dedicado a indagar el 
miedo, tema que abundó en la historiografía medievalista; en 
ella, el objeto de estudio era el miedo a lo que venía después de 

la muerte, a los hechiceros y brujos, a las fuerzas incontrolables de la 
naturaleza, a aquellas atribuibles a los poderes demoniacos. Éste no 
ha desaparecido en las sociedades modernas, lo demuestra el éxito de la 
filmografía hollywoodense que narra cuentos de exorcistas que deben 
vencer a espíritus malignos apoderados de los cuerpos y almas de vul
nerables mortales. Pero el miedo del que habla David Barrios está te
rrenalizado y es igual o más difícil de conjurar que el precedente.

No hay duda de que para entender el miedo mundano tenemos 
que regresar una vez más a Thomas Hobbes, fue él quien, en el siglo 
XVII, sentó las bases para entender su secularización distinguiéndo
lo más allá de lo terrenal, aunque en ambos casos dio cuenta de la ín
tima relación entre éste y el poder. En otras palabras, Hobbes analizó 
cómo la fabricación del miedo ha sido un dispositivo de la domina-
ción, ya sea ésta religiosa o política. Resulta innecesario repetir aquí 
las enseñanzas del filósofo inglés, sino apenas recordar que él definió 
el estado de naturaleza como condición inicial de la vida de los hom-
bres, caracterizada por el miedo a la muerte violenta debido a la falta 
o ausencia de Estado, es decir, de alguien que pueda reprimir los de-
seos y pasiones de los hombres que siempre ambicionan para sí lo 
que otros poseen.

El único antídoto a esta indeseable circunstancia, equiparable a 
los calderos del infierno inventados por la Iglesia católica, es la obe-
diencia al Leviatán. De ahí porqué el Leviatán resulta ser un mal 
menor frente al miedo permanente y sin tregua del supuesto estado 
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natural, que en los hechos no existe sino como artimaña del poder, 
como su más lograda fábula. El poder del Estado y la sumisión a éste 
se justifica en la arquitectura hobbesiana mediante el aplacamiento 
del miedo de los hombres o, en otras palabras, proporcionándoles 
seguridad.

El autor sitúa su investigación en dos ciudades latinoamericanas 
que se han vuelto emblemas de inseguridad y de violencia, Medellín, 
Colombia, y Ciudad Juárez, México, aunque ello no signifique que 
sean necesariamente las que registran mayores tasas de homicidios. 
Acapulco rebasa a la ciudad norteña en lo que a indicadores de muer
tes violentas se refiere y, sin embargo, no se ha vuelto símbolo de la 
violencia nacional. En Medellín y Ciudad Juárez, podríamos invocar 
el carácter endémico de la violencia vinculado a las actividades ile-
gales ejercidas desde tiempos lejanos. 

Ciudad Juárez, por ejemplo, posee una densa historia de hazañas 
contrabandistas, como la del tráfico de alcohol durante el prohibicio
nismo de los años veintes en la Unión Americana, con el uso de perros 
adiestrados cargados con barricas de whisky que cruzaban la línea di
visoria sin suscitar sospechas de los agentes aduanales, pero también 
ha sido descrita como urbe de perdición por la prensa capitalina ante 
la llegada de miles de estadounidenses que cada noche se emborra-
chaban en la ciudad antes llamada Paso del Norte. Ocioso es traer a 
colación la cauda de noticias periodísticas en las secciones rojas que 
han dado cuenta de muertos y heridos en las múltiples refriegas noc-
turnas. 

Fácil sería remitir la situación actual de Medellín y Ciudad Juárez 
a contextos de violencia congénita y, por lo tanto, normalizada, pro-
pia de sociedades de frontera, en un sentido social más que de demar-
caciones territoriales internacionales. Vale decir, más de lo mismo, no 
más que mucho más.

Esta banalización de la violencia debe ser rechazada, pero eso no 
basta. El asesinato de 15 adolescentes por un comando armado du-
rante la celebración de una fiesta en Villas de Salvárcar, colonia de 
Ciudad Juárez, en 2010, no puede ser más revelador. La ciudad había 
sido virtualmente militarizada tras el arribo de miles de elementos del 
ejército, parcialmente sustituidos por la Policía Federal y, aun así… 
La militarización ha sido impuesta con la justificación de la inseguri-
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dad y el miedo que ésta genera, pero frecuentemente no ha sido más 
que eso, un recurso de pretendida legitimidad al control castrense de 
la ciudad. Éste es el punto fundamental que el autor pretende eviden
ciar y estudiar.

No es objeto de este escrito escudriñar las causas de la violencia 
y la inseguridad, aunque no hay duda de que el narcotráfico desempe
ña un papel mayor; no obstante, el Estado es también parte de esa 
trama al convertirse en lo que algunos analistas han denominado Es
tado mafioso. Mucho más importante es, según el autor, preguntarse 
qué ha hecho la sociedad frente a la violencia y la militarización del 
poder, cómo ha convivido con el miedo y a qué reestructuraciones de 
la sociedad urbana ha dado lugar la presencia permanente del ejérci-
to. El abordaje no puede ser más relevante porque descarta la imagen 
que acompaña a la justificación habitual de la militarización, la de 
una población victimizada e inerme que asiste atónita a la multiplica
ción de los homicidios; muestra cómo los habitantes se han organi-
zado y han intentado definir la situación padecida de otro modo, la 
atención cotidiana a las emergencias les ha impedido frecuentemen-
te plantearse otro género de preocupaciones más allá de la inmediatez 
de las necesidades urgentes pero, a pesar de todo, otros tejidos socie­
tales se han ensayado y proyectado. Debe ser destacado, en esta pers-
pectiva, el recurso utilizado por el autor de este libro para dar cuenta 
de esta dimensión de la experiencia de la inseguridad y de la violencia 
al llevar a cabo cientos de entrevistas con los pobladores, no con el 
fin de objetivar los testimonios por medio de una interpretación, sino 
para incorporar la subjetividad de los actores en la explicación mis-
ma del proceso estudiado.

Es tentador, cuando se estudia Colombia —y particularmente 
Medellín— asumir esa realidad como premonitoria de algo que irá 
extendiéndose bajo el estereotipo retórico de “colombianización” de 
México o de América Latina en su conjunto. David Barrios no pre-
tende convertir a Medellín en caso testigo, en espejo del futuro jua-
rense. Comparten ambas ciudades muchas similitudes, pero eso no las 
hace asintóticamente convergentes. Vale la pena insistir en ello: este 
libro no es un ensayo de comparación.

No obstante, hay dos cuestiones que ameritan ser destacadas por
que atañen a las dos ciudades estudiadas. La primera es de carácter me
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todológico. La representación social de las fronteras consiste, entre 
otros, en la ilusión óptica de su inconmensurable, aunque ficticia, dis
tancia respecto al centro. De esta manera, la violencia fronteriza no 
solamente sería consustancial a los márgenes de la nación, sino que 
además su lejanía constituiría un obstáculo a su extensión al resto del 
territorio, o sea, no debería causar preocupación en el grueso de la po
blación. A esta ilusión óptica no es inmune la mirada de los investi-
gadores. Michel Foucault advirtió cómo solo podemos entender el 
poder y su capacidad de aplastamiento de voluntades situándonos en 
las extremidades, porque en el centro solo veremos relaciones gober-
nadas por el derecho, es decir, el poder limitado por la ley, por lo me
nos en los regímenes constitucionales. Ésta es la perspectiva de Da-
vid Barrios que, en palabras de Bowden, citadas en un epígrafe del 
libro, significa que estas ciudades, estas fronteras, son “las ventanas 
de los tiempos por venir”. Las realidades embrionarias se anuncian en 
las fronteras. En ese sentido, este estudio es mucho más que el análi-
sis de dos ciudades, refiere un proceso de gran amplitud en donde el 
miedo a la muerte violenta cohabitará con el reforzamiento de los me
canismos de control militar y paramilitar de las vidas.

La segunda cuestión concierne a las modalidades urbanas de la 
exclusión social y de la estructuración mafiosa del territorio urbano. 
David Barrios retoma la noción de fronteras invisibles que segregan 
a la población de las ciudades; no necesita haber muros de ladrillo o 
de cemento para que éstas existan; es más, son tanto más infranquea-
bles cuanto menos visibles son. Corresponden a zonas de la ciudad 
controladas por grupos mafiosos, paramilitares o no, diversos, resguar
dados con el mismo celo que un poder soberano. En los hechos esto 
corresponde a una segmentación del espacio urbano que impone una 
fractura al mito promisorio de la modernidad de sociedades tenden-
cialmente cada vez más abiertas.

En suma, esta obra propone una lectura profunda y al mismo tiem
po original de una problemática que en América Latina implica no 
solo la cotidianeidad de la muerte violenta, urbana o no, de la inse-
guridad y del miedo, sino también la urdimbre progresiva de nuevas 
formas de dominación de la sociedad.

Enrique Rajchenberg S.



Y sin embargo he construido en mi mente un modelo de ciudad
 del cual se pueden deducir todas las ciudades —dijo Kublai—.

Encierra todo lo que responde a la norma.
Como las ciudades existentes se alejan en diferente grado de la norma,

me basta prever las excepciones
y calcular las combinaciones más probables.

También yo he pensado en un modelo de ciudad
del cual deduzco todas las otras —respondió Marco—

Es una ciudad solo hecha de excepciones, exclusiones,
contradicciones, incongruencias, contrasentidos.

Si una ciudad así es absolutamente improbable,
disminuyendo el número de los elementos anormales

aumentan las posibilidades de que la ciudad verdaderamente exista.
Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo,

y de cualquier manera que proceda
 llegaré a encontrarme delante de una de las ciudades que,

si bien siempre a modo de excepción, existen.
Pero no puedo llevar mi operación más allá de ciertos límites:
obtendría ciudades demasiado verosímiles para ser verdaderas.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

n la elaboración de este trabajo existen motivaciones diversas cu
yo origen está relacionado con las profundas transformaciones que 
han ocurrido en México, con especial énfasis a partir de 2006. Al 

recordar lo que han significado estos años, nos acompaña la sensa-
ción de que el país ingresó en una especie de vorágine de destrucción, 
mucho más allá de la violencia directa, incluso más allá de los más de 
100 000 asesinatos y de aquello que desde el exterior ha sido definido 
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como una hecatombe que constituye, por mucho, el conflicto más mor
tífero de los últimos años a nivel planetario.1

Una vieja preocupación que teníamos se estaba materializando: 
los miedos y la sensación de inseguridad habían logrado que una 
cantidad enorme de personas estuviera dispuesta a renunciar a sus 
libertades y derechos, fomentando el autoritarismo, creando enemi-
gos, aceptando lo inaceptable, tolerando la muerte, incluso justifi-
cándola.

Todo empezó con la mezcla de sentidos en torno a la inseguridad 
pública debido a la transformación de la dinámica del narcotráfico y 
de otras actividades de la economía ilegal, así como por el tratamien-
to belicista que se comenzó a conferir a esta problemática. Esto no 
fue producto del azar, sino que constituye la instrumentación de una 
cierta manera de definir los peligros que aquejan a la sociedad y su 
utilización para legitimar las funciones de gobierno por medio de la 
retórica del combate al delito, en una época marcada por el descrédi-
to de “la política”.2 De manera paralela, dicho cambio de estrategia 
ocurrió en un marco de profunda y creciente exclusión social, lo que 
ha incrementado la participación de la población en actividades ile-
gales que se han convertido en una de las principales fuentes de 
empleo.3 En suma, se construyó un círculo de inercias autopropul
sado que durante tres lustros ha trastocado de muchas formas la vida 
en México.

Iniciamos diciendo que la “destrucción creativa” en marcha, por 
desgracia, excede con mucho la pérdida inútil de más de 100 000 
vidas, la desaparición de cientos, o tal vez miles, de mujeres en el mer
cado del comercio sexual, así como decenas de miles de migrantes 
provenientes de distintas latitudes para quienes el tránsito por Méxi-
co hacia Estados Unidos se ha convertido en un auténtico infier-
no.4 A esto hay que sumar el éxodo múltiple que tiene lugar dentro 
de nuestro país, nos referimos al desplazamiento forzado de dece
nas de miles de personas que huyen de sus ciudades y comunidades 
para intentar ponerse a salvo de las violencias estructural y directa. 
Gente que escapa del desempleo, el hambre, la pobreza, pero también 
de los actores armados, legales e ilegales, que disputan sus territorios. 
Finalmente, en lo que consideramos que constituirán los cimientos 
de la perpetuación de la violencia directa, la destrucción se amplía 
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hacia otros ámbitos de la vida social como la progresiva implanta-
ción de las reformas estructurales en materia de recursos estratégicos, 
derechos laborales, educación, fiscal, justicia, entre otras, a lo que 
hay que agregar la progresiva y constante pérdida de soberanía ali-
mentaria del país provocada, entre otras cosas, por los efectos del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte y la implantación 
del modelo productivo conocido como agronegocio que sustituye cul-
tivos tradicionales por el monocultivo extensivo. Durante el proceso 
de elaboración de este trabajo hemos tenido claro que la guerra tiene 
como parte de sus objetivos principales un proceso de reordenamien-
to social y económico anclado en el despojo de derechos, territorios, e 
incluso vidas humanas, si esto allana el terreno para la acumulación 
de capital.

Repasando este proceso, también recordamos que los primeros 
años de la llamada “guerra contra el narcotráfico” produjeron un 
cierto efecto de extrañamiento, especialmente en el centro del país 
y su capital: la lejanía respecto a los acontecimientos dificultaba la 
comprensión de lo que sucedía. Tomó algo de tiempo familiarizarse 
con las imágenes de los cuerpos mutilados, los videos de las balaceras 
y ejecuciones, e incluso con el lenguaje que ahora todos maneja
mos con soltura y naturalidad. El familiarizarse con la situación fue 
posible por la rápida expansión de la violencia y la muerte asociadas 
a ciertas regiones del país y que posteriormente cubrieron la totali-
dad del territorio mexicano.

La ruta del horror siguió de alguna manera la puesta en marcha de 
los operativos militares en Tijuana, Guerrero, Jalisco y Michoacán, 
lugares en los que debido al incremento de los asesinatos asociados 
con el llamado “crimen organizado”, el Estado respondió con el des-
pliegue de miles de soldados, marinos, policías estatales y Policía 
Federal. Después tocó el turno al estado de Chihuahua y con ello a 
Ciudad Juárez, la urbe fronteriza mexicana que en pocos meses se 
convertiría en el foco de las violencias desplegadas, el epicentro de la 
barbarie.

Para la ciudad, antes llamada Paso del Norte, eran los tiempos de 
las primeras y cuantiosas ejecuciones, de la persecución y el asesinato 
de activistas sociales y defensores de derechos humanos, así como de 
las primeras masacres. Sin embargo, la importancia de Ciudad Juárez 
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en el contexto nacional estuvo determinada por otros elementos: 
fue el lugar donde distintos actores sociales mostraron, con mayor én
fasis y constancia, rechazo, y se opusieron a la militarización de su 
ciudad al mismo tiempo que denunciaron el papel de diversos seg-
mentos del gobierno, así como la institucionalidad en el incremento 
de las violencias. De tal modo que los primeros acercamientos que 
realizamos para este trabajo a la urbe fronteriza se dieron en el marco 
de acciones que tenían como objetivo denunciar la militarización y 
sus efectos en la ciudad.5

En aquellos momentos marcados por el asombro de lo que suce-
día en nuestro país se reafirmaron las interpretaciones que busca
ban emparentar las experiencias de Colombia con México; se aso
ciaban ciertos rasgos de la violencia directa visible en México, como 
resultado de un proceso similar en la configuración de la problemá
tica que había tenido lugar en el país andino. Se señalaba también 
la profundización de la simbiosis entre las estructuras del Estado, así 
como de grupos de poder económico y político con el llamado “crimen 
organizado”. Además de ello se ponía en cuestión el monopolio de la 
fuerza del Estado mexicano en distintos puntos del país, junto con 
la conformación de grupos paramilitares con gran cantidad de recur-
sos económicos y capacidad de fuego que llevaban a cabo acciones 
de distintos tipos que provocaban un gran número de muertes y que, 
además, comenzaban a regular la vida social. Incluso como ocurrió en 
Tamaulipas, Nuevo León o Ciudad Juárez, se llevaron a cabo accio
nes consideradas “terroristas”, inéditas hasta entonces, como la co
locación de carros bomba similares a los que asolaron a Medellín du
rante el auge del cartel liderado por Pablo Escobar. Finalmente, uno 
de los principales temores desde esta perspectiva era la presunta 
ausencia del Estado en distintas regiones del país y con ello la emer-
gencia de órdenes paralelos de soberanía en manos del “crimen organi-
zado”, lo que constituye uno de los rasgos más señalados del proceso 
colombiano en relación con la configuración de las violencias.

Junto con el diagnóstico de la “colombianización” mexicana, se 
asumía la tesis de que en el país andino se estaba logrando abatir la 
violencia con base en un conjunto de políticas cívico-militares, y el 
apoyo logístico y financiero de Estados Unidos, por lo tanto, dicha 
experiencia tenía que ser replicada en México, es decir, instrumentar 
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una suerte de modelo colombiano de política de Estado en el comba-
te a la violencia y la actuación de grupos armados ilegales. Otra ver-
tiente, de menor repercusión en la opinión pública, señalaba que la 
colombianización de México guardaba más relación con las políticas 
punitivas que reconfiguraban al Estado mexicano, reforzando el auto-
ritarismo y teniendo como objetivo velado una política contrainsur-
gente. En cuanto a los efectos de este proceso se señalaron no solo 
los miles de asesinatos producto del despliegue de distintas violen-
cias, sino también el incremento de las violaciones a los derechos hu
manos, la desaparición forzada, la “limpieza social”, y la reaparición 
y sofisticación de grupos paramilitares. Además se denunciaba la vio-
lación de la soberanía del país con la implementación de acuerdos 
de seguridad que remitían a la experiencia del Plan Colombia y que 
en el caso mexicano estaban representados en el Acuerdo de Segu
ridad y Prosperidad de América del Norte y la Iniciativa Mérida. Esta 
lectura del proceso fue adoptada en mayor medida por organizacio-
nes sociales e intelectuales identificados con la izquierda del espectro 
político.6

Entonces apareció Medellín, una ciudad que como pocas había 
llevado consigo el estigma de la violencia, esto en distintos periodos 
y con actores diversos. Había estado presente el narcotráfico en las 
décadas de los ochenta y noventa con la figura del sicario y la apari-
ción de una poderosa estructura del narcotráfico que había declarado 
la guerra al Estado colombiano; como respuesta a la actuación de las 
bandas asociadas a la delincuencia “común” y el narcotráfico sur
gieron milicias populares que tenían como objetivo contrarrestar la 
violencia en los barrios realizando funciones de seguridad pública;  se 
crearon cooperativas de seguridad conocidas como Convivir, uno de 
los primeros esbozos de privatización de la seguridad; se gestó la cen-
tralidad de la capital del departamento de Antioquia en la urbani
zación del conflicto armado colombiano con la actuación de grupos 
insurgentes, paramilitares contrainsurgentes y las fuerzas del Estado; 
como colofón a este proceso, la ciudad constituyó el núcleo del lan-
zamiento, en los hechos, de la Doctrina de Seguridad Democrática 
del ex presidente Álvaro Uribe, con los operativos militares en la 
ciudad durante 2002 que tenían como objetivo desplazar a las mi
licias de las organizaciones insurgentes y establecer el control de las 
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divisiones administrativas de la ciudad conocidas como comunas por 
los grupos paramilitares; además, al igual que lo que ocurre en Ciu-
dad Juárez, fueron muchos los esfuerzos de los diferentes sectores de 
la población por pensar, denunciar y contrarrestar las violencias y la 
militarización. Por lo tanto, consideramos que estas experiencias se 
pueden retroalimentar de manera recíproca.

Así fue cobrando forma nuestro objeto de estudio. Al comienzo 
nos interesaba fundamentalmente la marca de violencia que cruza
ba ambas ciudades. De ahí surgió la idea de las ciudades imposibles, la 
comparación de Medellín y Ciudad Juárez, las urbes latinoameri
canas más “violentas” de su tiempo. Podemos decir que esa premisa 
transitó hacia pensar estas ciudades a partir de los efectos de las vio-
lencias desbordadas, de la actuación de los actores armados legales e 
ilegales y de la militarización de la vida en su conjunto. En ese senti-
do es preciso alertar que nuestro trabajo no tiene como objetivo de
sentrañar la dinámica del narcotráfico ni de la economía ilegal. En 
todo caso, para nosotros ha sido necesario reparar en estos fenó-
menos como una manera de aproximarnos a las modificaciones en la 
sociabilidad de ambas ciudades, mismas que tienen como correlato 
un proceso de reordenamiento económico.

Volviendo al asunto del título del trabajo, hemos sido prevenidos 
de manera oportuna de que en estas ciudades la sociabilidad es muy 
posible, la vida persiste, se defiende. También hemos observado que 
junto con ello han surgido estrategias de supervivencia mediante la 
normalización de lo que sucede, de la asimilación de un estado de co
sas que niega de manera sistemática la vida y las relaciones humanas. 
De manera tal que optamos por recurrir a la metáfora de “las ciudades 
imposibles” como aquella que alberga a todas las otras: las invivibles, 
las anheladas, las felices e infelices.

De esta manera, el capítulo que abre nuestro trabajo es al mismo 
tiempo una presentación del tema y el problema de investigación, así 
como un marco teórico conceptual. Además de una definición de las 
categorías centrales del trabajo, establecemos algunas precisiones me
todológicas sobre el uso de los conceptos y sobre el carácter comparati
vo del estudio. Además de desarrollar las categorías que consideramos 
centrales para nuestro trabajo: violencias, miedos, seguridad-insegu
ridad, guerra y militarización; llevamos a cabo una problematización 
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en torno a los aspectos territoriales del objeto de estudio, así como de 
la reconfiguración del Estado a partir de las transformaciones acae
cidas como resultado de la implementación del proyecto político y 
económico del neoliberalismo. En la conceptualización que hacemos, 
optamos por problematizar los sentidos hegemónicos, en algunos ca-
sos anacrónicos, que persisten en relación con dichas nociones. Pero 
más importante aún es la apuesta por establecer un andamiaje teóri-
co lo suficientemente amplio y flexible para dar cuenta de los proce-
sos sociales en ambas ciudades, sin amoldarlos para que embonen en 
la teoría.

Algo que consideramos oportuno señalar es que la realización 
de esta investigación, que incluyó trabajo de campo en Medellín y 
Ciudad Juárez, implicó retos antes desconocidos. La posibilidad de 
contrastar lecturas, hemerografía y otro tipo de fuentes con el relato 
de personas y colectividades que participan de manera activa en la 
lucha contra la militarización y la violencia, implicó un cambio en 
la manera en cómo debe entenderse el papel que desempeñan el 
pensamiento abstracto y la teoría. Podemos decir que a pesar de los 
enormes aportes que nos ha dado la consulta de diversos materiales, 
el repertorio teórico conceptual que utilizamos lo entendemos más 
como una herramienta para comprender lo que acontece en estas ciu
dades, que para describirlo y explicarlo.

Consideramos que las características de las problemáticas en los 
casos que hemos abordado nos obligan a un dislocamiento de la mi-
rada en torno a las conceptualizaciones hegemónicas, nos conducen 
a pensar de manera distinta, precisamente porque alejándose de la 
norma, de lo que “debería ser”, resultan experiencias replicadas en 
distintas escalas y modalidades, en distintas geografías y territorios. 
A contramano de la idea totalmente extemporánea de que nues
tros países y sociedades tendrían que evolucionar hacia los modelos 
occidentales —europeo y estadounidense—, también somos parti
darios de pensar que la mayor parte del conocimiento sobre estas 
transformaciones en la dinámica social está presente en nuestras so-
ciedades periféricas.

Los capítulos segundo y tercero presentan una síntesis histórica 
de las urbes colombiana y mexicana. Parten de la necesidad de con-
textualizar al lector respecto a los dos casos, y de establecer cómo es 
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que, en términos históricos, se ha configurado la situación de violen-
cia en ambas ciudades, los actores que han aparecido y también las 
estrategias gubernamentales que se han adoptado. En muchos casos 
las problemáticas referidas son analizadas a partir de marcos explica-
tivos anacrónicos, de manera que nuestros primeros capítulos tie-
nen la intención de dar cuenta de la historicidad de estos procesos 
sociales y de la configuración de las problemáticas que en ellos tie-
nen lugar.

El cuarto capítulo presenta las organizaciones y colectividades con 
las que establecimos contacto y realizamos entrevistas. Es un intento 
de sociografía de las diversas expresiones contactadas en ambas ciu-
dades, así como una explicación de sus motivaciones, el contexto en 
que aparecen, y sus definiciones y estrategias de lucha. Resulta opor-
tuno señalar que en ambos países las entrevistas fueron realizadas, en 
su mayoría, a personas y colectividades que prescinden de participar 
en las propuestas institucionales por desconfianza, temor y por con-
siderar que los vínculos entre distintos segmentos de la institucio
nalidad con la situación de violencias desbocadas son estrechos en 
extremo. Reconocemos desde ahora que esto es un sesgo que asumi-
mos de manera consciente como parte de nuestra investigación y 
resulta de una afinidad política y epistémica.

Los capítulos quinto y sexto tienen como eje las entrevistas rea-
lizadas durante una estancia de investigación en Medellín en 2011 o 
en alguna de las visitas realizadas entre 2010 y 2012 a Ciudad Juárez. 
Ambos apartados constituyen una estrategia para conocer realida
des sobre las que existe información escasa y, en muchos casos, tergi
versada. Fue a partir de estas entrevistas que pudimos establecer una 
cierta interpretación del tipo de reordenamiento económico y social 
que tiene lugar en Medellín y Ciudad Juárez, y en los que, según pen
samos, tiene un papel insoslayable el estado de guerra y la militariza
ción de la vida cotidiana. Estas conversaciones fueron establecidas con 
individuos, organizaciones y colectividades que a partir de posiciona-
mientos, acciones y trabajo organizativo se oponen a la violencia y a 
la militarización que ha trastocado de manera radical la vida en dichos 
contextos.

De esta manera, en el quinto capítulo se aborda la materialidad 
de los procesos de militarización en ambas ciudades. Con ello, nos 
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referimos a las modalidades en la conformación y presencia de ac
tores armados legales e ilegales en la ciudad. Esto abarca su afianza
miento territorial en distintas escalas, así como el tipo de relaciones 
que establecen con la población y su accionar respecto a ella.

El último capítulo está orientado a uno de los aspectos que nos 
parecen más importantes del devenir de ambas ciudades y que defini-
mos como la profundización de la militarización, o distintas expre-
siones relacionadas con ella, en la sociabilidad de Ciudad Juárez y 
Medellín. Esto es, la manera como se han trastocado comportamien-
tos y formas de relacionarse de la población al inocularse el autorita
rismo, las violencias y el temor en grandes porciones de la sociedad.

Sobre la estructura del trabajo, el lector podrá observar que hay 
maneras distintas de intercalar los casos en cuestión. En lo que res-
pecta al capítulo primero procuramos hablar de ambas ciudades con 
el objeto de establecer los elementos de comparación y análisis. Por el 
contrario, los capítulos históricos están dedicados de manera especí-
fica a cada caso, característica que comparte el cuarto capítulo donde 
realizamos una presentación de las organizaciones y colectividades en
trevistadas. Respecto a los capítulos sobre los distintos tipos de mi
litarización, se elaboraron estrategias narrativas diferenciadas; en el 
primero de ellos, dedicado a los elementos materiales de la militari-
zación, desplegamos en primer lugar el análisis y la descripción para 
el caso de Medellín y a continuación para Ciudad Juárez. Ésta fue la 
manera que encontramos para establecer de forma cabal la compleji-
dad de estos procesos con temporalidades tan distintas, pero espe-
cialmente por el reto que implica dar cuenta de la diversidad de acto
res y formas de militarización que existen en la ciudad de Medellín. En 
cambio, en el último capítulo se optó por intercalar las experiencias 
referidas en las entrevistas realizadas en las dos ciudades a partir de la 
identificación de ciertas problemáticas compartidas, así como de los 
efectos del ejercicio de las violencias y de la militarización de la vida 
cotidiana; en este capítulo es perceptible un mayor uso de las entre-
vistas con las personas y colectividades de Ciudad Juárez en las que 
el impacto de los efectos de la llegada del ejército y la proliferación de 
asesinatos y otro tipo de eventos de violencia directa, aún están muy 
presentes en la población como puntos de quiebre en la experiencia 
de vivir y habitar la ciudad.
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Para finalizar, tenemos que señalar que acudir a realidades tan 
distintas no solo entre ellas sino en relación con nuestro propio con-
texto, constituyó un gran desafío. Tratar de entender una ciudad 
como Medellín, con un uso del lenguaje distinto, matrices de pensa-
miento y sociabilidad diferentes, con una historia tan compleja y 
ajena, así como actores sociales notablemente diversos, no fue muy 
diferente que tratar de entender una ciudad como Juárez, una de las 
fronteras más grandes e importantes en el mundo, acceso y dique res
pecto a la mayor potencia mundial y con una cultura en muchos 
sentidos diferente a la del centro de México y, desde luego, a la de la 
capital del país. Esto más que una justificación es un intento por se-
ñalar que estas realidades son extremadamente complejas y que dar 
esto por sentado implica el riesgo de la simplificación o la generaliza-
ción. Desde luego, ambos tipos de imprecisión no están ausentes en 
nuestra investigación, pero hemos hecho lo posible por recabar la ma
yor cantidad de elementos a nuestra disposición para dar cuenta de 
estas realidades.

Un último aspecto que consideramos necesario mencionar es que 
acercarse a estas ciudades está lejos de ser para nosotros resultado de 
un morbo académico o una moda intelectual vinculada con las pro-
blemáticas sociales en boga. Es primero que todo resultado de la ur-
gencia de dar cuenta de procesos que, según pensamos, no harán sino 
ampliarse y complejizarse en los tiempos venideros y que ciertamente 
nos alcanzan. Durante este tiempo no solo tuvimos oportunidad de 
reflexionar sobre los miedos, las violencias o la militarización. En cier
to sentido tuvimos la oportunidad de sentirlos, palparlos y con ello 
de conocerlos de otra manera. Esto es importante porque tal vez 
una de las pocas certezas que obtuvimos de esta experiencia es que no 
es legítimo tener miedo a pensar y que ese temor puede ser comba
tido procurando estar cerca de las personas cuyas vidas están inmer-
sas en estos procesos.
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Notas

 
	 1	 Se trata del polémico editorial de una publicación francesa mensual que, con 

cifras de 2011, señaló más de 95 000 asesinatos producto de la estrategia de 
combate al narcotráfico durante el gobierno de Felipe Calderón (“Mexique, la 
spirale de la barbarie”, en Le Monde Diplomatique, agosto de 2012).

 	2	 Recuperamos la distinción formulada por Norbert Lechner quien entiende “la 
política” como el conjunto de prácticas institucionalizadas que remiten a los sis
temas de partidos y todo aquello que acontece al interior de la administración 
estatal. En oposición estaría “lo político” anclado en las prácticas cotidianas 
sobre decisiones y proyección de futuro (Lechner, Obras escogidas, vol. 2, p. 267).

 	3	 Aun cuando las cifras difieren, estaríamos hablando de alrededor de medio mi-
llón de personas empleadas en diversas esferas de la estructura del llamado 
crimen organizado. Ello convierte a estas actividades económicas de carácter 
ilegal en las mayores generadoras de empleo dentro del país, además de que su
pone una participación económica equiparable con las remesas de los migran-
tes en Estados Unidos y con las exportaciones de petróleo. Algunas estimacio
nes pueden consultarse en “El narco como fuente de empleo”, en La Jornada. 
México, 1 de abril de 2013.

	 4	 Tan solo en el periodo de abril a septiembre de 2010, la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos documentó 214 eventos de secuestro que afectaron a un 
estimado de 11 333 víctimas migrantes provenientes de países de Centroamé
rica y Sudamérica. Los informes que ha presentado la CNDH revelan que se 
trata de alrededor de 10 000 migrantes que son secuestrados o desaparecidos 
semestralmente en México, estimaciones que además resultan conservadoras si 
consideramos la cifra negra de aquellos de los que no hay rastro alguno, quienes 
fueron asesinados o depositados en fosas comunes, como quedó de manifiesto 
en el caso de la masacre de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010. En 
ese momento la situación de los migrantes en México quedó al descubierto 
gracias a la denuncia de un sobreviviente ecuatoriano, quien condujo a las au-
toridades hasta el lugar donde se encontraron 72 cadáveres. Durante su paso 
por México las y los migrantes son extorsionados, abusados sexualmente, roba-
dos, golpeados y/o reclutados de manera forzosa para trabajar en las diferentes 
estructuras del llamado “crimen organizado”. El último informe disponible de 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) sobre el tema es de 2011 
(Informe especial sobre secuestro de migrantes en México [en línea]. México, CNDH, 
22 de febrero de 2011. <http://www.cndh.org.mx/Informes_Especiales>).

 	5	 Tuvimos oportunidad de participar en octubre de 2010 en el “Foro contra la 
militarización y la violencia. Por una cultura diferente”; en enero de 2011 en 
las actividades realizadas por el primer aniversario de la masacre de Villas de 
Salvárcar; y en junio del mismo año en la parte final de la Caravana que tenía 
como destino Ciudad Juárez para la realización de las mesas de trabajo para 
la construcción del Pacto Nacional Ciudadano.
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 	6	 Un exponente de esta perspectiva es el periodista uruguayo Carlos Fazio quien 
estableció líneas y similitudes entre ambos casos, incluso específicamente entre 
Medellín y Ciudad Juárez, en donde la ciudad colombiana resultaba además 
el modelo de la paramilitarización de la sociedad que podía instrumentarse 
en otros contextos. En aquel momento su propuesta nos resultó muy sugeren
te, siendo también una de las primeras motivaciones para desarrollar nuestra 
investigación. Uno de sus análisis en este sentido es su artículo de opinión “Mo
delos para armar”, en La Jornada. México, 8 de marzo de 2010.



En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y otra de error.
Cierto es que dos proyecciones de sí misma acompañan a la ciudad,

una celeste y otra infernal,
pero se equivocan en cuanto a su consistencia.

El infierno que se incuba en el más profundo subsuelo de Bersabea
es una ciudad diseñada por los más autorizados arquitectos,

construida con los materiales más caros del mercado,
que funciona en cada uno de sus mecanismos

 y relojerías y engranajes,
empavesada de flecos y borlas

 y volantes colgados de cada tubería y cada biela.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

Al inicio de este siglo [XX] la frontera de México y Estados Unidos
 no significaba prácticamente nada para ambas naciones.

 Ahora, es un grito que perturba el sueño de los gobernantes
 en sus varios palacios.

 Piensa en Juárez como si fuera Hong Kong
 rodeado de tierra en los vientos del seco desierto.

 Tengo una corazonada respecto a Juárez
 y mi corazonada es que estos lugares ignorados

 ofrecen las “ventanas” verdaderas de los tiempos por venir.
El futuro tiene una manera de aproximarse desde los márgenes,

de ser creado, no en la plaza central
 sino en el borde borroso de nuestra visión periférica.

Juarez. The Laboratory of our Future
Charles Bowden

Capítulo 1

Aproximaciones conceptuales
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l presente trabajo aborda el devenir histórico y social de dos ciu-
dades latinoamericanas en donde la violencia sistémica o estruc-
tural, en su interacción con distintas violencias —simbólica, di-

recta, cultural— han configurado el espacio y el territorio urbanos, así 
como las relaciones entre los actores que ahí tienen lugar. En ambos 
casos, un elemento central es que a dichas violencias subyace la pre-
sencia de actores armados legales e ilegales, quienes han recurrido 
de distintas maneras a la violencia directa y de forma conjunta han 
contribuido a la militarización, en un sentido amplio, de estas urbes. 
En este marco, las violencias producen la generalización del miedo, 
disciplinando con ello la vida cotidiana; siendo el objeto central de 
nuestra investigación el correlato social de esa articulación: las socia
bilidades que se producen en estos contextos y, con ello, la manera 
como se configura el habitar en dichos territorios.1

Ambas ciudades comparten otra peculiaridad: de distintas mane
ras remiten a la idea de futuro; su nombre está asociado a la idea de 
laboratorio, de modelo, de algo que se ensaya para ser replicado en 
otras partes. En ese sentido es preciso señalar que la representación 
construida sobre estas ciudades tiene un carácter bifronte y ha cam
biado con el tiempo. En cierto momento del siglo XX, fueron rela
cionadas con una cierta noción de modernización y crecimiento eco-
nómico, como centros urbanos de vanguardia; Medellín en los años 
del auge del paradigma industrializador y Ciudad Juárez en el reem-
plazo de este modelo productivo por el maquilador.

En la actualidad, en lo que corresponde a la capital del departa-
mento de Antioquia, también ésta es presentada como modelo de 
ciudad en el ámbito de la política de seguridad, ya que había logra
do superar los años de violencia desbordada a partir de un conjunto de 
políticas públicas implementadas por la alcaldía. Además, en otros 
terrenos se echaron a andar programas para destacar los avances de 
la urbe en materia de educación —el programa Medellín la más Edu-
cada—, o en infraestructura —el programa Medellín Imparable—. 
Asimismo, ha recibido distinciones dentro de Colombia por ser la 
ciudad con mejor calidad de vida —Dictamen Limpio, en 2014, por 
quinto año consecutivo—; ciudad capital con mejor desempeño fiscal, 
ciudad con mejor desempeño integral, y a nivel internacional obtu-
vo el segundo puesto en ciudades digitales de Iberoamérica y el pre-

E
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mio Acceso al Conocimiento de la Fundación Bill y Melinda Gates.2 
Finalmente, en 2013 fue reconocida por Wall Street Journal y City 
Group como la ciudad más innovadora del mundo, por encima de 
Tel Aviv y Nueva York.3

En el caso de Ciudad Juárez, fue durante la década de los noven-
ta que se hizo apología de la urbe como modelo de la globalización, al 
centrar casi toda su actividad económica en los parques industriales 
maquiladores, con los que se logró abatir las tasas de desempleo, in-
cluso en el contexto de una de las peores crisis económicas recientes 
en México, la de 1995. En el marco de la denominada “guerra contra 
el narcotráfico” (2008-2012), aun cuando fueron asesinadas un nú-
mero indeterminado, pero superior a 10 000 personas en la ciudad, el 
jefe del ejecutivo saliente y la administración entrante señalaron 
como ejemplo la política en materia de seguridad pública y los pro-
gramas sociales dentro de la estrategia Todos Somos Juárez, como el 
modelo a seguir en el resto del país.

La imagen de ambas ciudades ha convivido con aquella que las 
hace portadoras de la marca del caos, la peligrosidad, la violencia sub
jetiva o directa, y la muerte. En lo que toca a Medellín, a mediados de 
la década de los ochenta la ciudad comenzó a ser asociada con la fi-
gura del sicario, a principios de la década siguiente con la del narco-
traficante Pablo Escobar y con la explosión de “carros bomba”, la 
ejecución de policías y las recurrentes masacres; al iniciar el siglo 
XXI sería el escenario de la urbanización del conflicto armado co-
lombiano con la disputa de la ciudad por parte de grupos insurgen
tes, paramilitares y las fuerzas armadas del país.

 En el caso de la ciudad fronteriza mexicana, además de cierta 
cuota de violencia “habitual” relacionada con el contrabando y los 
tráficos ilegales, se suma a comienzos de la década de los noventa la 
aparición pública de los casos que se inscriben en el llamado femini-
cidio: la desaparición y asesinato sistemáticos de cientos de mujeres 
torturadas sexualmente.4 A mediados de la primera década del siglo 
XXI, a partir de un repunte de los asesinatos relacionados con dispu-
tas dentro de las estructuras de la economía informal ilegal asociada 
con el narcotráfico, la ciudad se militarizó, lo que redundó en miles 
de ejecuciones en las que además se utilizaron métodos antes inusua-
les como mutilaciones, decapitaciones y la exhibición pública de los 
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restos de las personas asesinadas.5 Es así que en ambos casos la ima-
gen de estas ciudades ha sido asociada con una macabra parafernalia 
de la violencia directa.

A contramano de la idea de estas ciudades como paradigmas de 
modernización, vanguardia de relaciones económicas e infraestruc-
tura urbana, pensamos estos lugares como la avanzada en la constitu-
ción de sociabilidades ancladas en el miedo, la vigilancia, el control 
social y el tratamiento de los seres “desechables”.6 Asimismo, pensa-
mos que además de la coexistencia de distintos tipos de violencia, 
dichas sociabilidades, prácticas sociales y maneras de percibir e inte-
ractuar en el espacio urbano son resultado de la militarización de la 
vida cotidiana.

Ahora bien, realizar un estudio que pone en relación realidades 
urbanas de países distintos, supone una serie de retos y posibilida
des que señalaremos a continuación, pero quisiéramos en primer lu-
gar realizar algunas precisiones sobre el carácter comparativo de 
nuestro estudio. No pretendemos derivar unas experiencias de otras, 
tampoco situamos estas ciudades en una línea de tiempo recta en la 
que se cumplan etapas o se arribe a estadios similares. Con ello hace-
mos referencia a la consabida “colombianización” de México, de la 
cual se comenzó a hablar a partir de la conversión en la dinámica del 
tráfico de estimulantes ilegales en la región, cuando México cobra ma
yor relevancia en el proceso de inserción de estas mercancías en Es-
tados Unidos, principal consumidor en el mundo, y hacen su apari-
ción pública las estructuras de la economía informal ilegal conocidas 
como cárteles.

Desde cierta perspectiva, la “ruta” de la colombianización toca 
ahora otros ámbitos como el control territorial por parte de distintos 
actores armados en detrimento del Estado, la penetración del deno-
minado crimen organizado en las estructuras políticas y económicas 
del país, el recurso del terror mediante autos bomba o fenómenos de 
limpieza social y hallazgos de fosas comunes. Otra vertiente señala
da por organizaciones sociales en relación con el papel del Estado, es 
que ambos países comparten una generalizada práctica de violación 
de los derechos humanos de la población, que se verifica en desa
pariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales, y el uso de la tortura 
en interrogatorios, por citar solo algunos ejemplos.7 De manera adi-
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cional, se trata de dos países que han adoptado la agenda de Estados 
Unidos en materia de seguridad, en detrimento de la soberanía na-
cional.

Tampoco compartimos las interpretaciones esencialistas que 
vinculan algún rasgo identitario de la población de estos territorios 
como elemento constitutivo de las violencias que ahí tienen lugar o 
que se sirven de un criterio de “singularidad” que termina por volver 
incomprensible lo que sucede. Pensamos que estas maneras de acer-
carse a estos fenómenos son ahistóricas en un doble sentido: por un 
lado, incurren en anacronismos que ignoran las condiciones históri-
cas de cada contexto con todas las especificidades de cada caso; y por 
el otro, omiten la constante transformación de los procesos sociales 
en la cual tienen un papel central los actores mismos.

Lo que buscamos es apelar al proceso contemporáneo de estas 
urbes con el objetivo de señalar problemáticas claves de las socieda-
des contemporáneas latinoamericanas. Queremos comprender las 
violencias, los miedos, las variadas formas de militarización y las so-
ciabilidades que se producen en dichos contextos. Es por esto que 
recurriremos a una cierta historización de estos procesos en los cuales 
influyen factores más generales, pero procuraremos en todo momen-
to prestar atención a la especificidad de cada caso. Como decíamos 
antes, consideramos que en estas experiencias es posible rastrear al-
gunas de las características de la dinámica social contemporánea que 
parecen generalizarse en América Latina.8 Es así que a continuación 
señalaremos algunos elementos que nos han parecido sugerentes pa
ra establecer la comparación y el análisis de ambas ciudades.

La disputa por el territorio

En primera instancia aludiremos a aspectos relacionados con el espa-
cio, la geografía, el territorio y la territorialidad. Apoyados en Ro
gério Haesbaert y Bernardo Mançano, iniciaremos señalando que 
el territorio lo entendemos como una construcción humana en la 
que intervienen relaciones sociales y de poder, es decir, como una 
actividad inmersa en permanentes disputas, caracterizada por la con
flictividad. Además de ello, compartimos la certeza de que en la ac-
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tualidad resulta ya insuficiente considerar al territorio de manera ex
clusiva como unidad geográfica vinculada con lo jurídico-guberna-
mental-estatal, aun cuando estas dimensiones y escalas continúan 
teniendo vigencia, y resultan importantes para una investigación como 
la que hemos desarrollado.

Por el contrario, a lo que asistimos es a la profundización de aque
llo que ha sido denominado por distintos autores como la vivencia 
contemporánea de la multiterritorialidad. Los geógrafos brasileños an
tes referidos comparten dicho concepto como una manera de impug-
nar aquel paradigma de la unidad geográfica estatal, intentando com-
plejizarlo pero lo hacen por razones distintas. En el caso de Mançano 
esto tiene que ver con que asigna al territorio las cualidades de multi
dimensionalidad y multiescalaridad, esto es que dentro del territorio 
existen dimensiones políticas, pero también culturales, económicas y 
ambientales, entre otras. Además, la multiescalaridad alude a que el 
territorio como unidad geográfica especialmente identificada con lo 
estatal se compone de distintas escalas que a su vez conforman terri-
torios que son totalidades. De esta manera para Mançano:

La comprensión de cada tipo de territorio como una totalidad, con su multidi­
mensionalidad y organizado en diferentes escalas a partir de sus usos desiguales, 
nos posibilita entender el concepto de multiterritorialidad. Considerando que 
cada tipo de territorio tiene su territorialidad, los tipos de relaciones e interre
laciones nos muestran las múltiples territorialidades. Por esa razón, las políticas 
en un territorio como propiedad lo impactan como espacio de gobernancia (sic) 
y viceversa. La multiterritorialidad une a todos los territorios por medio de la mul­
tidimensionalidad y de las escalas geográficas que pueden ser representadas como 
capas geográficas en que una acción política se desdobla en varios niveles y escalas: 
local, regional, nacional e internacional.9

En lo que se refiere a Haesbaert, su reflexión parte de los procesos de 
transformación aparejados con la llamada globalización, mismos 
que afectaron incluso aquello que parecía más estable como el propio 
espacio físico y social. En efecto, junto con aquellos decretos del 
“fin de la historia” se establecieron parangones sobre la pérdida de los 
referentes unificadores como el Estado-nación, o la emergencia de 
fenómenos como la interconexión total y permanente a través de los 
medios de comunicación e Internet, lo que apareció como una flexi-
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bilización de la experiencia espacial que tuvo efectos sobre el doble 
carácter del territorio como dominación/apropiación.10 Ante ello, sur
gió la idea —o el mito de acuerdo con Haesbaert— de la desterrito-
rialización, razón por la cual el autor brasileño propuso a contramano 
la noción de multiterritorialidad:

…una desterritorialización como destrucción inexorable de nuestros territo
rios, vistos como espacios efectivamente dominados y/o apropiados, lo que 
encontramos es una transformación mucho más rápida de los territorios, con
figurando aquello que propusimos denominar “multiterritorialidad”: la vi
vencia, concomitante o sucesiva, de múltiples territorios en la composición de 
nuestra territorialidad.11

Ambos autores pertenecen a una vertiente de la geografía crítica que 
otorga a la conceptualización del territorio una importancia central. 
En el caso de Mançano identifica escalas de territorio y tipos de terri
torio. Las escalas remiten a un primer y segundo territorios, de los 
espacios de gobernancia (sic) y de los diferentes tipos de propiedades 
particulares —individual y colectiva, capitalista y no capitalista—, 
en donde la relación entre ambas escalas y al interior de estas mismas 
se caracteriza por distintas clases de conflicto. Mientras que para los 
tipos de territorio sostiene dos vertientes, los materiales y los inma-
teriales:

…los primeros son los que se forman en el espacio físico, y los segundos en el 
espacio social a partir de las relaciones, por medio del pensamiento, los con
ceptos, las teorías y las ideologías. Ambos son inseparables, porque el uno no 
existe sin el otro, están vinculados en la intencionalidad. La construcción de 
un territorio material es el resultado de una relación de poder basada en el te
rritorio inmaterial como conocimiento, teoría e ideología.12

Por su parte, Haesbaert considera que existen tres concepciones bá-
sicas de territorio: la jurídico-política en la que el espacio es percibido 
como aquel delimitado por el poder especialmente identificado con 
el Estado; la culturalista, que privilegia aspectos subjetivos o simbó-
licos resultado de la apropiación de un grupo sobre el espacio; y una 
vertiente económica que destaca la dimensión espacial de este tipo 
de relaciones.13
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A partir de las transformaciones antes señaladas, a las que pode
mos ubicar desde el último tercio del siglo XX y que conformaron la 
multiterritorialidad contemporánea, Haesbaert concibe dos lógicas 
territoriales hegemónicas: las que denomina zonales, igualmente re-
lacionadas con la construcción administrativa de los Estados y que 
conviven con circuitos de poder que conforman las territorialida
des que define como reticulares —consistentes en complejas redes de 
flujo como las que subyacen a la economía ilegal, pero que tienen su 
antecedente en los procesos de trasnacionalización de las mercan-
cías aparejados con las operaciones de las grandes corporaciones—; y 
las identificadas con los procesos migratorios, es decir, inscritas en la 
lógica reticular o de flujos. Para Haesbaert ésta es la situación de los 
denominados “migrantes en diáspora”, quienes tienen referentes de 
apoyo en sus comunidades de origen o que por medio de las remesas 
preservan una cierta vinculación con ellas. Sin embargo, otra faceta 
de estos sectores de la población es que pueden ser objeto de prácti-
cas de reclusión y confinamiento con distintas expresiones:

…como ocurre con la formación de guetos —sean “guetos voluntarios”, cuan
do se encuentran solo entre sus semejantes (reproduciendo trazos de algunos 
grupos hegemónicos), sean “guetos efectivos”, cuando, en tanto grupos subal
ternos, son forzados a encerrarse en los espacios más precarizados al interior de 
las ciudades. Y justamente frente a esa precarización social, o en otras palabras, 
una desterritorialización en sentido más estricto, esto es, la pérdida relativa del 
control de sus territorios, es que esos grupos subalternizados son objeto de me
didas, ora de reclusión, […] ora de contención— como denominamos a los 
actuales procesos biopolíticos de control de la circulación, especialmente en 
relación con los flujos migratorios globales.14

Es por ello que en la actualidad una tendencia mundial es la prolife-
ración de muros, de barreras que persiguen diversos objetivos. Estos 
van desde proveer seguridad a sectores privilegiados y atemoriza
dos de la población, hasta la tarea de contener y redirigir la circulación 
de personas o de contrabandos ilegales de distintas mercancías, en
tre ellas armas o estimulantes ilegales.

Retomando los conceptos de Mançano sobre la multiescalaridad 
y multidimensionalidad del territorio, podríamos decir que estos nue
vos muros son replicados en escalas diversas en las propiedades priva
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das conocidas como gated communities; en los barrios o comunidades 
con mayor identificación simbólica; en los muros transfronterizos como 
el que separa a México de Estados Unidos; o incluso, como rescata 
Haesbaert de la experiencia brasileña, mediante los muros-represa con 
los que se contiene la expansión de las favelas y los muros-ducto con los 
que se aísla la visión y el contacto con la pobreza en las vías de mayor 
circulación de automóviles.15 Adicionalmente, podemos afirmar que 
estas barreras no son solo físicas, sino también simbólicas: basadas en 
la discriminación de raza o clase; o bien, creadas a partir de la apropia
ción-dominación del territorio por medio de actores armados ilegales 
o legales —estatales—.

En ese marco situamos nuestro trabajo en el ámbito urbano y nos 
resultan prioritarias cuestiones que influyen de manera determinante 
en la configuración de problemáticas como la sensación de incer
tidumbre, el temor y la relación entre el ejercicio de las violencias y 
los depositarios de ellas. De esta manera, observaremos aspectos 
muy presentes en ambas ciudades como la segregación espacial o la 
disputa por el territorio, elementos que influyen en la articulación de 
las violencias, es decir, la manera en que distintos actores se apro-
pian de segmentos de la ciudad con el objeto de controlarlos y hacer 
uso de ellos.

Como veremos en los siguientes apartados, para el caso de Mede-
llín existen fenómenos de control territorial tan complejos como las 
denominadas fronteras invisibles. Éstas consisten en la segmentación 
simbólica y material del territorio urbano en el que en el transcurso 
de los años y el desarrollo de distintos periodos de violencia, diversos 
grupos armados —bandas asociadas al narcotráfico, milicias urbanas, 
insurgencia y paramilitares— marcan divisiones en los barrios que 
impiden el tránsito de la población, so pena de hacerse acreedores a 
distintos tipos de violencia y, de manera muy frecuente, a la muer-
te. Para el caso de Ciudad Juárez, igualmente se ha instaurado una 
cierta división territorial basada en una cartografía de zonas seguras e 
inseguras, o como señalan Salvador Salazar y Martha Curiel, zonas de 
contención que dan cuenta de una socialidad de resguardo. Ésta se veri-
fica, entre otras expresiones, en los retenes militares y policiacos du-
rante la ocupación de la ciudad, o bien en la colocación de barricadas 
a la entrada de las calles con el objeto de impedir el fácil acceso de 
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comandos armados como aquellos que han participado en ejecucio-
nes y masacres.16

Consideramos que estos fenómenos guardan relación con ambas 
ciudades y con especial énfasis en Medellín donde coexisten distin-
tos proyectos de territorialización y territorialidad.17 Con ello nos re
ferimos a una construcción social del espacio, con un proyecto po
lítico que de manera conflictiva se expresa en ámbitos tan diversos 
como la seguridad, el control de actividades económicas, la contra-
insurgencia en el caso de Medellín y el acoso a luchadores sociales en 
Ciudad Juárez, así como una suerte de recaudación fiscal de carácter 
ilegal.18

De manera adicional pensamos que el espacio urbano lleva la 
mácula de la violencia, lo que se traduce en el temor de transitar o 
habitar en determinados lugares, o bien en el recuerdo de sucesos que 
tuvieron lugar en ellos. Aunque en ambos casos el territorio en su con
junto remite a dichas experiencias, es claro que ocurre con mayor 
intensidad en las zonas marginales de la ciudad, ya que hablamos de 
realidades urbanas en las que procesos masivos de migración produ-
jeron una ciudad paralela e invisible para aquella ciudad construida 
por las élites políticas y económicas.

En este sentido, en ambas ciudades hay una determinante econó
mica en el arribo de personas en busca de empleo, industrial en Me-
dellín y en la maquila para Ciudad Juárez. En el caso específico de la 
capital del departamento de Antioquia, este proceso se intensificó 
por el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas a partir 
de los distintos procesos de violencia en el país, los cuales en algunos 
casos conformaron comunidades en lugares específicos de la ciudad. 
Ciudad Juárez, históricamente también ha tenido una población flo-
tante que intenta arribar a Estados Unidos y que desarrolla su vida 
por tiempo indefinido en la ciudad fronteriza de México, además de 
aquellas comunidades más estables como las que provienen de la re-
gión conocida como La Laguna o del estado de Veracruz.

Tanto en Colombia como en México, las ciudades que hemos 
elegido estudiar se han constituido como polos de atracción laboral 
a partir de la ficción de contar con una mejor calidad de vida respec-
to al “sur” de cada uno de esos contextos. Ante esta promesa incum-
plida, enormes porciones de la población de ambas ciudades viven 
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en la pobreza, desempleadas, con trabajos precarios o vinculados con 
la economía informal o ilegal. Sin seguridad sobre su vivienda, haci-
nados, carentes de servicios de salud, educación, agua potable, luga-
res de recreación, forman parte de ese otro fenómeno generalizado y 
aparentemente incontrolable de las áreas urbanas hiperdegradadas.19

Otro factor que concurre en ambos casos es la importancia de su 
situación geográfica, ya que estas ciudades poseen un carácter es
tratégico por tratarse de rutas para el traslado de mercancías y con la 
generalización de prácticas económicas de carácter ilegal, esta cuali-
dad se magnificó, por lo que han resultado escenario de disputa para 
el tráfico de drogas, personas, armas, etcétera. Pensamos que esta “cua
lidad” se puede enmarcar en la interpretación del economista Andrés 
Barreda, quien asigna al espacio un carácter de mercancía, con valor 
de uso y como fuerza productiva estratégica20 (véase ilustración 1).

Para el caso de Colombia tenemos que geográficamente se trata 
de una suerte de “esquina”, ya que desde ese país se pueden trasladar 
mercancías hacia el Pacífico, Sudamérica, y a través del Atlántico 
hacia Centroamérica, el Caribe y desde ahí hacia Europa. Medellín 
conforma un territorio clave en esa dinámica, la zona norte de la ciu
dad constituye un corredor natural de acceso a la región del Urabá y, 
con ello, hacia el Pacífico, el Atlántico y el Tapón del Darién, desde 
donde se llega a Panamá y al resto de Centroamérica. Además cuen-
ta con rutas de acceso hacia puertos y ríos como el Magdalena, Atrato 
y Cauca. Históricamente ha sido una región con gran actividad en 
términos de contrabando (véanse ilustraciones 2, 4 y 6).

Un caso similar es la ciudad fronteriza mexicana, cuya cualidad 
de zona de tránsito se remonta al arribo de los conquistadores pro
venientes de la península Ibérica. Su mejor condición para cruzar el 
río Bravo hizo que recibiese el nombre de Paso del Norte, y a partir 
de su instauración como frontera con Estados Unidos, en 1848, ha 
resultado una de las más importantes del globo. A lo largo de más 
de siglo y medio ha sido una ciudad con constante tráfico ilegal —de 
alcohol en los años de la prohibición, estimulantes ilegales a partir 
del último tercio del siglo XX, y de personas y armas de manera más 
reciente—. Se trata de uno de los cruces fronterizos más importantes 
entre México y Estados Unidos por la cercanía entre las ciudades de 
ambos países y porque se encuentra en una suerte de centro geográfi-
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co en relación con la potencia mundial; es decir, que desde la ciudad 
texana de El Paso se abren las rutas costeras del este y el oeste, así 
como hacia el centro y el norte (véanse ilustraciones 3 y 5).

En ese sentido, el carácter fronterizo de Ciudad Juárez resulta 
uno de los escollos más importantes en el despliegue comparativo de 
nuestro estudio; su proximidad a Estados Unidos y todas las deter
minaciones que se desprenden de ello configuran un desarrollo his
tórico, político y económico que dota a este territorio de una serie de 
características muy particulares.

Pareciera que el recurso natural, o bien, el carácter de fuerza pro-
ductiva estratégica de ambos territorios, es su ubicación geográfica 
—en combinación con las fuerzas productivas técnicas que como he-
mos visto caracterizaron por su importancia nacional a ambas ciu
dades—, la cual ha determinado su emergencia como urbes de gran 
importancia, ofrecido enormes posibilidades de acumulación de ca-
pital, e influido en las dinámicas de violencia que se dan en ellas.

Configuración estatal y transformaciones en las funciones 
del Estado

Un segundo elemento, igualmente necesario para nuestro estudio, es 
la reflexión acerca de la relación que existe entre la problemática plan
teada sobre estas ciudades y la configuración estatal de ambos paí-
ses.21 En ese sentido, el recorrido histórico de Colombia y México es 
distinto, ya que en el caso colombiano los diferentes periodos de 
violencia22 y la incapacidad del Estado para controlar el territorio y 
doblegar los distintos poderes fácticos que se establecieron, hicie
ron que fuera caracterizado, por citar una de las definiciones, como un 
Estado precario.23 En efecto, desde la noción estatal clásica, construi-
da en Europa, Colombia no había conformado un orden institucio-
nal sólido y la violencia no fue monopolizada por el Estado:

…el recurso de la violencia se ha hecho tan habitual que el propio Estado co
lombiano ha dejado de existir en el sentido weberiano del término, es decir, 
como monopolizador legítimo del uso de la violencia. No solo los militares, los 
paramilitares, las guerrillas y los cárteles de la droga recurren a ella de modo 
sistemático; también en los estratos inferiores de la sociedad la violencia se 
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convierte en una forma de vida o en un instrumento de movilidad social, o 
incluso en un medio de transformación del orden jerárquico tradicional.24

El caso del México contemporáneo es muy diferente, ya que con pos
terioridad a la Revolución mexicana, el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI) logró conformar uno de los regímenes más estables de 
la región. Aun así, es necesario decir que la construcción del Estado 
mexicano no es homogénea y que su carácter eminentemente cen
tralista hizo que los territorios situados en los márgenes de la nación, 
como es el caso de Ciudad Juárez, enfrentasen problemáticas recu-
rrentes de infraestructura, recursos y participación en las decisiones 
estratégicas del proyecto nacional. Adicionalmente, esto potenció el 
papel de los poderes y cacicazgos locales en los proyectos regionales.

Dicha estabilidad estuvo fincada en una constante y eficaz repre-
sión de la disidencia y el control férreo de prácticamente todos los 
ámbitos de la vida social. De este modo, aunque para autores como 
Alan Knight, un rasgo positivo del priísmo era un public script refor-
mista que obligaba al gobierno a realizar determinadas concesiones a 
la población, el factor negativo radicaba en la configuración de un 
autoritarismo civil que hacía innecesario el rompimiento institucio-
nal característico de las dictaduras que asolaron el continente, con 
especial énfasis a partir de la década de los sesenta. O como señala el 
propio Knight para el comportamiento autoritario del priísmo: “La 
violencia política mexicana parece menos extrema y significativa, 
pero esto se explica en parte porque es más discreta, anónima, pro-
longada y cotidiana”.25

En todo caso, lo que sí comparten ambos países es una cierta 
reconfiguración en la relación entre el Estado y la sociedad a partir 
de la puesta en marcha del modelo económico neoliberal. En ese 
sentido, tanto México como Colombia optaron por la propagandi
zada “reducción” de las funciones estatales en el ámbito social y en la 
regulación económica, así como la promoción de privatizaciones y 
la flexibilización laboral. Como ha sido ampliamente demostrado, el 
Estado no tuvo un papel desdeñable en este proceso, sobre todo si 
consideramos el reforzamiento de su carácter represivo y como pre-
cursor del acceso del mercado en áreas en las que anteriormente no 
participaba.26 En ese sentido, en la actualidad podemos observar 
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cómo en ambos países se dan intensos conflictos por la apropiación 
y defensa del agua, los minerales, la biodiversidad, etcétera, lo que 
lleva aparejados episodios de confrontación y violencia entre la po-
blación, el Estado y los actores armados ilegales.

Para sintetizar y reconociendo que en términos históricos se tra-
ta de casos de conformación estatal muy distintos, es cierto también 
que a partir del proceso reciente caracterizado por una desestructura-
ción profunda de aquella unidad territorial geográfica a la que nos 
referíamos al inicio del trabajo, ambos países comparten problemáti-
cas similares, aunque magnificadas, sin duda, a las de la mayor parte 
de los Estados que intentaron replicar la construcción de matriz euro-
pea. Como señala Michael Riekenberg respecto al creciente interés 
académico por la relación entre Estado y violencia:

…la fase de expansión del modelo de Estado europeo está evidentemente re
basada. Formas estatales de la organización de la violencia se descomponen 
(nuevamente) en varias partes del mundo. El aumento del warlordism en Áfri
ca y partes de Asia o de las non-governmental areas en zonas urbanas lo parecen 
señalar. Ante el trasfondo de estos procesos y según los criterios del monopolio 
de la violencia y de los impuestos, entendidos como componentes imprescindi
bles de la soberanía estatal, se considera al Estado latinoamericano más bien 
débil. En lo que respecta al control de la violencia, el Estado latinoamericano 
está confrontado a menudo con estructuras de organización autónoma de la 
violencia. Antes se trataba de poderes locales clientelistas, pueblos y comuni
dades, colectividades (gemeinschaften) étnicas, movimientos milenarios, etcé
tera. Hoy día son grupos paramilitares, cárteles, subculturas, “mercados de vio
lencia“, etcétera, que toman del Estado partes de su soberanía. De todas formas 
se han de tener en cuenta las considerables diferencias entre los distintos 
países.27

Pero hay algo más y que ocurre en aquellos países donde la configu-
ración estatal tuvo un carácter incompleto, parcial o sencillamente 
diferente al del proyecto occidental. Como ocurre en los dos casos 
que nos ocupan, se trata de territorios en los que, o bien actores so-
ciales disputan y ponen en entredicho la “seguridad” entendida en su 
sentido de protección a las propiedades individuales y la vida misma, 
o bien existe una vinculación más o menos velada entre estos actores 
y distintos representantes estatales. De momento quisiéramos desta-
car una de las características de esta forma paralela de ejercicio de 
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poder, en donde algún actor social armado reemplaza o pone en duda 
las funciones habitualmente atribuidas al Estado, generando situacio
nes en las que la población se encuentra a merced de poderes pa
ralelos con enormes recursos para ejercer distintos tipos de violencia, 
como en el caso de Colombia y México. El autor camerunés Achille 
Mbembe señala:

Todo el alboroto sobre la criminalización del Estado pasa por alto algo más im
portante: el surgimiento de un “gobierno indirecto privado”, una caricatura de 
la liberalización en la que las normas antiguas de patrocinio y un fragmento 
de redistribución clientelista, como la soberanía, se difuminan en formas de 
privatización de poder y acumulación; un poder bruto arraigado en el control 
bruto sobre la vida y la muerte.28

En efecto, en ambas ciudades existen grupos que han privatizado al-
gunos de los ámbitos de actuación del Estado como la seguridad, regu-
lación de la economía, el cobro de servicios y, en términos generales, 
el recurso de la violencia directa. Esto introduce la temática sobre 
cómo es percibido el Estado, ya no solo como proveedor fallido de la 
seguridad, sino también, en distintas oportunidades, como agente ac
tivo en el ejercicio de las violencias que recaen en la población, así 
sea a partir del recurso de un “tercero” como es el caso de los grupos 
paramilitares. A partir del acercamiento con determinados actores 
de ambas ciudades que intentan construir estrategias de organiza-
ción, denuncia y supervivencia, podemos arribar a otra conceptuali-
zación de las funciones del Estado, aquella que se desprende de la 
experiencia cotidiana en estos territorios.

En relación con ello, no pasamos por alto otra característica que 
comparten Colombia y México en la época contemporánea: en años 
recientes se trata de países en los que, con especial énfasis, la estra
tegia de gobierno se ha basado en la definición y el combate de ame-
nazas para la población. A partir de construcciones discursivas que 
definen a los enemigos de la sociedad han legitimado las funciones del 
Estado en el combate al “crimen”.29 En el caso de Colombia, la doc-
trina de seguridad democrática culmina en un proceso en el que se 
integraron la guerra contra las drogas con la guerra contrainsurgente; 
de esta manera, la adopción de la política estadounidense contra el 
terrorismo ha sido aplicada a los grupos insurgentes armados. En el ca
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so de México, la estrategia gubernamental, al menos en el discurso, 
está fundamentalmente dirigida al llamado “crimen organizado” y a 
las distintas actividades ilegales que realiza.

En ambos casos es notable la imposición de la agenda de segu
ridad de Estados Unidos que insiste en la necesidad del combate al 
narcotráfico. Para ello se han realizado acuerdos de cooperación bina-
cionales con la potencia mundial que incluyen, además de apoyo lo
gístico y financiero, la participación conjunta en ejercicios militares 
y de entrenamiento policiaco, así como la intromisión directa de agen
tes estadounidenses de distintas agencias en ambos países. En el caso 
del país andino se trata del denominado Plan Colombia y la Alianza 
para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte (ASPAN) y 
la Iniciativa Mérida para México.30

Como colofón del viraje en la política exterior de México señala
remos el acercamiento con países del área que conforman una suerte 
de bloque que promueve el lanzamiento y la profundización de la 
agenda estadounidense para la región en materia de seguridad. Entre 
estos países está Panamá, Costa Rica, Honduras y, de manera tal vez 
provisional, Chile y Perú. Mención aparte merece la vinculación en-
tre México y Colombia ya que se han creado muy diversos mecanis-
mos de asesoría y colaboración. Entre estos mencionamos el Grupo 
de Alto Nivel sobre Seguridad y Justicia (GANSJ) o el Comité Co-
lombia-México de Cooperación contra el Tráfico Ilícito de Estupe
facientes y Sustancias Psicotrópicas.

Más allá de estas instancias de coordinación, resultan significati
vos acontecimientos como la detención y expulsión del profesor co
lombiano Miguel Ángel Beltrán, acusado de formar parte de la in
surgencia colombiana y quien de manera ilegal fue entregado a las 
autoridades de su país en donde estuvo injustamente preso durante 
dos años. Otro episodio más fue la pasividad diplomática de México 
ante el asesinato de cuatro estudiantes mexicanos con motivo del 
bombardeo ilegal de la Fuerza Aérea Colombiana al campamento de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (FARC-EP) el 1 de marzo de 2008 en territorio ecuatoriano.31

Además de ello, en una triangulación que da cuenta del papel 
que asumen tanto Colombia como México en el contexto regional, 
miles de policías y militares mexicanos —se contabilizaron 7 000 en 
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2011— han sido entrenados por sus pares colombianos, actividades 
financiadas en parte por Estados Unidos por medio de la Iniciativa 
Mérida. De acuerdo con la estimación de que en dicha labor de “ex
portación de seguridad”, Colombia ha entrenado a cerca de 13 000 
personas desde 2005, nos encontramos con que más de la mitad de 
ellos han sido miembros de la policía y el ejército mexicanos.32 Final-
mente, fue muy significativo que en el contexto de vuelta del Partido 
Revolucionario Institucional a la presidencia del país, el candidato y 
a la postre presidente Enrique Peña Nieto, nombrara como su asesor 
en materia de seguridad al general colombiano retirado Óscar Na-
ranjo.33

Reordenamiento social

Hay que guardarles de decirles
que a veces ciudades diferentes

se suceden sobre el mismo suelo
y bajo el mismo nombre,

que nacen y mueren sin haberse conocido,
incomunicables entre sí.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

Al comienzo de este capítulo hicimos alusión al correlato social de los 
procesos de violencia y militarización como el objeto central de nues
tro estudio. En efecto, resulta para nosotros uno de los elementos 
más destacables la aparición de un conjunto de fenómenos, que al-
bergados en distintas vertientes y expresiones, están presentes en las 
ciudades de México y Colombia. Ésta es una preocupación que nos 
acompaña desde hace tiempo y para la cual en otro momento hici-
mos uso de la noción de fascismo societal, esbozada por Boaventura de 
Sousa Santos.34 Con el paso del tiempo y el acercamiento más direc-
to a las urbes de Medellín y Ciudad Juárez, así como la consulta de 
una amplia bibliografía, nos parece que, si bien la acuñación de dichos 
conceptos es un intento intelectual por dar cuenta de una realidad 
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preocupante y apremiante, resulta necesario que éstos sean amplia-
dos, complejizados y precisados.

En el caso del fascismo societal, una primera objeción es la propia 
utilización de un vocablo que remite a experiencias tan complejas co
mo las de Italia, Alemania y el Estado Español de la primer mitad del 
siglo XX y que, como sabemos, con posterioridad este término fue 
objeto de un cierto abuso en distintas partes del mundo, entre ellas 
América Latina. De acuerdo con Sousa Santos, el fascismo europeo 
consistió en “la completa rendición de la democracia ante las necesi
dades de acumulación del capitalismo”, mientras que en el caso del 
fascismo de nuevo cuño, es decir el societal, se trata de aquel que “no 
sacrifica la democracia ante las exigencias del capitalismo, sino que 
la fomenta hasta el punto en que ya no resulta necesario, ni siquiera 
conveniente, sacrificarla para promover el capitalismo”, agregando 
que se refiere entonces a un fascismo pluralista.35 Lo que percibimos 
es que el proceso del que intentamos dar cuenta se da en un contex-
to de implantación extensiva de cierto tipo de democracia procedi-
mental en el cual las elecciones, la alternancia de partidos, así como 
la ausencia de golpes de Estado, forman parte del escenario latinoame
ricano y, de manera específica, en los dos países y ciudades que nos 
ocupan.36 Además, dicha “normalidad democrática” coexiste y pro-
mueve un autoritarismo peculiar, novedoso, que también se sirve de 
instrumentos distintos y reelaborados en relación con aquellos que 
desde la década de los sesenta proliferaron en la región.

De esta manera, lo que nos sigue pareciendo necesario es abordar 
este régimen social, que surgió en el contexto de las transformacio-
nes que ocurrieron a partir del último tercio del siglo XX y que coin-
ciden con la puesta en marcha del proyecto político y económico del 
neoliberalismo.37 A partir de entonces se ha expandido la exclusión, 
entrando en crisis el contrato social, como propone el propio Sousa 
Santos y algunos autores más.38 Más allá de lo problemático de la de
finición del autor portugués, continúan siendo sugerentes algunas 
de las seis manifestaciones de dicha sociabilidad, a tal grado que pen-
samos que están presentes en mayor o menor grado en las ciudades 
que elegimos como objeto de estudio. Aun así, al acercarnos a estos 
contextos hemos encontrado otras expresiones que profundizarían, 
según creemos, los alcances de las transformaciones de este nuevo 
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ordenamiento social y que en cierto sentido también exceden a la 
invención de una definición.39

Sousa Santos habla del fascismo del apartheid social que estable-
ce la división del espacio urbano en zonas civilizadas y bárbaras, unas 
regidas por el contrato social y otras en donde se manifiesta un orden 
de cosas que remite al estado de naturaleza en línea hobbesiana; am-
bos ordenamientos serían la cara opuesta de una misma moneda, la 
exclusión que se materializa en la segregación espacial, y que pro-
mueven el temor y la represión. La segunda forma de sociabilidad fas
cista, que sería en realidad la prolongación de la anterior, es la del 
Estado paralelo, que consiste en la actuación diferenciada del Estado 
en las zonas integradas en el pacto social y aquellas que han sido con
formadas en los márgenes o por fuera de estos, lo que implica la apli-
cación selectiva de las leyes. La tercer expresión de este emergente 
régimen de sociabilidad que propone Sousa es el fascismo paraesta-
tal que consiste en la privatización, por medio de su apropiación, de 
atribuciones estatales como la coerción y la regulación social; esto 
puede ocurrir en contubernio con delegados del poder estatal formal. 
Una derivación de esto sería el control territorial por parte de grupos 
que a partir de distintos recursos, entre ellos la violencia, cooptarían 
o reemplazarían a los detentores de la institucionalidad establecida, 
regulando a partir de ello la vida social de los habitantes de dichos 
espacios.

El autor portugués describe otra modalidad, la del fascismo popu-
lista, que consiste en homologar hábitos de consumo, estilos de vida, 
“democratizándolos”, cuando de hecho, no son asequibles para toda 
la población. Sobre esta forma de sociabilidad, y más allá de su pre-
sunto carácter “populista”, consideramos que está presente en nues-
tro objeto de estudio en la medida en la que al promover una cierta 
forma de vida, el capitalismo contemporáneo generaliza aspiraciones 
que producen frustración y que impulsan a sectores de la población 
a intentar, de la manera que sea, cumplir con esos anhelos cotidia
namente promovidos como signos de éxito y bienestar.

A continuación, Sousa Santos plantea el fascismo de la inseguri-
dad que consiste en la manipulación de la idea de la seguridad social 
anteriormente depositada en el Estado y que en la actualidad ha sido 
transferida a empresas privadas que ofrecen seguros médicos, de vida, 
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fondos de pensiones, entre otras expresiones más. Sobre esta modali-
dad, consideramos que sus alcances son mucho mayores y profundos. 
En efecto, pensamos que la manera en como fue procesada la noción 
de seguridad/inseguridad a partir del último tercio del siglo XX, ha 
implicado una resemantización del término. Nosotros identificamos 
una doble operación al respecto: por un lado, una construcción am-
bigua en la que caben fenómenos de distinto tipo como asaltos con 
violencia, narcotráfico, crímenes de odio, violencia de género, etcé-
tera, con lo que se promueve en la sociedad un miedo difuso. Por el 
otro, esta noción de la inseguridad es constantemente simplificada 
al ámbito del ataque a las propiedades o la integridad física, dejando de 
lado otras posibilidades de significación como la pérdida de aparatos 
de seguridad sociales como los que describe Sousa Santos.40 Conside
ramos que con ello se tienden a construir sentidos sociales proclives 
hacia la construcción de enemigos y la difusión del autoritarismo.

Para abundar sobre estas transformaciones en la sociabilidad, 
podemos decir que tanto en Ciudad Juárez como en Medellín la pro-
liferación del narcotráfico ha señalado también el afianzamiento de 
una cierta sociabilidad que redunda, aun con matices importantes, 
en procesos de individualización y consumismo que han resultado 
compatibles con la lógica dominante en la fase del modelo económico 
neoliberal. Aun cuando la penetración social del narcotráfico abarca 
a la sociedad en su conjunto, los sectores marginados han sido más 
señalados al incorporar hábitos de consumo, comportamiento, e in-
cluso una cierta estética con lo que se ha conformado también un 
estereotipo en torno a la gente involucrada en estas actividades.41

Uno de los rasgos que nos parece más preocupante a lo largo del 
recorrido de ambas ciudades, es que cuando las muertes se volvieron 
cotidianas, hubo una cierta manera de procesarlas culpabilizando a 
las personas asesinadas a partir de formulaciones como “por algo ha-
brá sido” o “en algo andaban”. Consideramos que esto ha redundado 
en la normalización o la aceptación por temor a la impunidad que ha 
sido habitual en estos contextos de proliferación de la muerte. Pensa
mos que esta manera de convivir con los asesinatos y la desapari
ción de personas está permeada por la constante difusión mediática y 
gubernamental de un discurso que simula un artificio comunitario a 
partir de la construcción de enemigos; estrategia que si bien tiene 
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antecedentes en ambos casos con la persecución a militantes de iz-
quierda, ahora reaparece vinculada con grupos de la sociedad a los 
que se les despoja de cualquier carácter político.42 Esta estigmati
zación se ha centrado en grupos poblacionales específicos como las 
mujeres o los jóvenes, especialmente si provienen de estratos mar
ginados. Es por ello que, a pesar de la difusión mediática de estas 
nociones en torno a las amenazas a la sociedad, dicha formulación 
resulta problemática, pues al fin y al cabo se trata de la misma pobla-
ción, trocada en un enemigo interno.

En estrecha relación con el último elemento señalado, también 
resulta en extremo preocupante el papel que se atribuye a los indi-
gentes, drogadictos, alcohólicos y otros grupos sociales que habitan 
en las calles. La invisibilización de su condición solo es superada por 
la indiferencia social con la que se procesa su existencia o desapari-
ción, y que para el caso de Medellín queda establecida en la manera 
como se les define en el habla coloquial: los desechables.

Dejando asentados tanto los elementos de comparación, como 
una aproximación a algunos de los presupuestos para el análisis, rea-
lizaremos a continuación un esbozo conceptual sobre las categorías 
que hemos consideramos centrales para nuestro estudio.



52	 Las ciudades imposibles

Violencias, miedos e inseguridad

Para mí tengo,
que la violencia nunca estalló

así como estalla un taco de dinamita en un barranco.
La violencia fue cayendo despacito,

 fue haciendo nudos,
 fue amarrando a la gente sin que se diera cuenta.

 Comenzó a caer por la noche
 y cuando despertamos

 estaba metida en medio de nosotros,
 manejando las cuerdas.

Testimonio de Efraín Barón 
“Los años del tropel”, en Relatos de la Violencia

Alfredo Molano

¿Qué es la violencia?
 ¿Qué significa para la violencia estar fuera de control?

 ¿Y dónde, dentro de esta cosa llamada violencia,
 metemos esa cosa llamada asesinato?

 [...]
 Quiero explicar la violencia como si fuera una rueda ponchada

 y estoy buscando en la superficie de una uña.
 Lo que sé, es que la violencia no es un tipo de avería,

 sino más bien una flor que brota en la podredumbre del bosque
 [...]

 El monstruo con cabeza de hidra que buscamos.
 La criatura matando a todos en la ciudad,

 es como el sol, de hecho,
 y esta nueva luz cae por igual en uno y en todos…

Ciudad del crimen.
 Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía global

Charles Bowden

Villa del Portal, 31 de enero de 2010, 15 muertos en Villas de Salvár-
car, Ciudad Juárez, Chihuahua. Esto ocurre en el lugar donde se ce-
lebra una fiesta de chicos de bachillerato. Un comando de alrededor de 
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15 personas, a bordo de cinco vehículos, entra y abre fuego mientras la 
zona es acordonada por los mismos encargados de la operación. Ciu-
dad Juárez se encuentra en ese momento bajo la denominada Opera-
ción Conjunta Chihuahua, estrategia de seguridad pública lanzada 
por el gobierno federal en marzo de 2008 y que para 2010 contaría con 
alrededor de 7 000 efectivos del ejército en la ciudad, quienes asumie
ron el control de las instalaciones municipales y estatales relaciona-
das con la seguridad pública. Poco antes de la masacre, la operación 
es modificada para quedar bajo responsabilidad de la Policía Federal, 
en parte por el descontento generado por la presencia de las fuerzas 
armadas y por el incremento de la violencia que hace pensar en falta 
de eficacia de las acciones del ejército. La “guerra contra el narco-
tráfico” está por cumplir dos años de haberse iniciado y a fines de 
2010 tendría una cifra cercana a los 30 000 muertos.

El fraccionamiento es un conjunto de viviendas diseñadas para 
ser habitadas por la población vinculada al trabajo de los parques in
dustriales donde se localizan las maquiladoras. Una parte considera-
ble de la población que trabaja en ellas y que habita en esa zona de la 
ciudad es resultado del éxodo económico que ha recibido Juárez des-
de hace un par de generaciones. Una clínica se observa a simple vista 
desde la calle donde ocurrió la masacre y, sin embargo, las ambulan-
cias nunca llegaron. Los familiares y vecinos de las personas acribilla
das transportaron a los heridos, algunos de ellos agonizando, hacia el 
hospital; la policía tardó cerca de una hora en arribar al fracciona
miento a pesar de que en ese momento era permanente el patrullaje 
de la ciudad. La humilde vivienda donde ocurren los hechos tiene 
las paredes y el suelo teñidos de rojo y un caudal de sangre corre por 
el piso y llega hasta la calle. Esta imagen recorre México y señala que 
algo en el país está cambiando. Es la generalización descontrolada 
de eso que comúnmente identificamos como “violencia”. Una vio-
lencia que se materializa en ejecuciones, descuartizamientos, decapi-
taciones, balaceras, “levantones” y, como ocurre en Ciudad Juárez en 
enero de 2010, masacres.43 Desde el año anterior, el estigma de Juárez 
llega al punto más elevado al ser considerada la ciudad más violenta 
del mundo.44 De esta manera, en un periodo de tiempo relativamen-
te corto, Ciudad Juárez fue reinstaurada como territorio de peligrosi-
dad inusitada.
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Adelantándonos un poco a las definiciones que estableceremos 
a continuación, podemos señalar que la descripción de estos aconte-
cimientos nos permite observar cómo es que a partir de un hecho 
trágico con gran impacto social, de violencia subjetiva o directa, es 
posible establecer conexiones con otros tipos de violencia, desde la 
cultural, que se manifiesta en la estigmatización de los asesinados o 
los victimarios por pertenecer a estratos populares de la sociedad, has
ta la estructural que se verifica en la configuración de una ciudad que 
segrega territorialmente a los trabajadores de la maquila quienes ha-
bitan la periferia de la ciudad.

Es así que iniciaremos señalando tres nociones fundamentales pa
ra nosotros, a saber: seguridad/inseguridad, miedos y violencias, los 
cuales resultan una tríada conceptual en nuestro abordaje de estas rea
lidades urbanas. Nuestro punto de partida es que constituyen cons-
trucciones sociales de carácter histórico.45 Es decir, no se trata de 
definiciones cerradas, ni trasladables de un contexto a otro, sino que 
son resemantizadas desde procesos históricos que se definen a partir 
de una disputa. En este ámbito resultan tan importantes las defini-
ciones teóricas como los sentidos sociales que se difunden, en ocasio-
nes como ideas fuerza, por conducto de distintas vertientes entre las 
que se cuentan la propaganda gubernamental, los medios de difusión 
masiva y la propia reproducción social de estos significados.

Partiremos pues, de una aproximación a nuestra conceptualiza
ción sobre la violencia y a partir de ello estableceremos cómo se 
vincula ésta con sensaciones como el miedo y la inseguridad. Para 
contextualizar lo que venimos señalando, nos situamos en el periodo 
de tiempo que se abre a partir del último tercio del siglo XX con la re
configuración de múltiples relaciones, tanto en el ámbito de la eco-
nomía como en la distribución hegemónica del poder global. Es en 
este marco en el que, junto con Michel Wieviorka, consideramos 
que es necesario replantear y aclarar las herramientas de análisis con 
las que abordamos las violencias. Esto se debe a que éstas se presentan 
en nuevas formas, representaciones y, en suma, a partir de un reper-
torio diferente al que resultó hegemónico durante buena parte del 
siglo XX:
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Después de los años ochentas, la privatización creciente de la economía, en 
particular aquella fuertemente controlada o enmarcada por el Estado, consti
tuyó un estímulo para la privatización masiva de la violencia, cuyo carácter 
eventualmente político se atenuó. Sus protagonistas, en efecto, se interesan 
menos por acceder al poder estatal, o por ingresar a un sistema político; que 
por mantener a distancia al Estado para dedicarse a actividades económicas, 
tráfico de drogas, objetos robados, niños, órganos humanos, etcétera.46

Sobre esto, es preciso decir que más allá de que coincidamos con la 
aparición de violencias privatizadas, de manera previa hemos seña
lado la vinculación entre distintas estructuras del Estado y grupos 
que actúan de manera paralela a éste, lo que debe servirnos como un 
matiz a esa diferenciación tajante que en ocasiones suele oponer al 
Estado con el denominado crimen organizado y otros grupos arma
dos. Como veremos, tanto Ciudad Juárez como Medellín resultan 
puntos ciegos en esa manera de comprender las relaciones entre el 
Estado, la sociedad civil y otros grupos de poder que recurren a la vio
lencia subjetiva o directa.

Así, podemos contemplar una interacción entre lo que puede ser 
enunciado como violencia estructural o sistémica; aquella directa-
mente ejercida y recibida por individuos o grupos sociales; y otras 
que operarían en el marco de lo simbólico, lo cultural. Sobre esto es 
importante dejar establecido que si bien estas violencias pueden ser 
distinguidas analíticamente, en la experiencia cotidiana se presen-
tan de manera simultánea. Recurriremos a un par de autores para 
llevar a cabo una aproximación conceptual.

La violencia estructural forma parte de la propuesta de Johan 
Galtung, quien apela a la construcción analítica de un triángulo de 
la violencia en que operan la violencia cultural que alude al ámbito 
simbólico de la existencia —religión, ideología, lengua y arte, ciencias 
empíricas y ciencias formales-lógica, matemáticas—; la violencia di-
recta que resulta de un acontecimiento en el que participan seres 
humanos contra otros seres humanos o la naturaleza misma; y la vio-
lencia estructural que tiene a la explotación como pieza central.47

Por su parte, el autor esloveno Slavoj Žižek parte del recono
cimiento de tres tipos de violencia: la simbólica, relacionada con la 
violencia del habla y la enunciación; la sistémica que resulta como 
consecuencia del funcionamiento del sistema político y económico; 
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y la subjetiva que es aquella propiamente ejercida por los actores so
ciales, los aparatos represivos, las ideologías intolerantes, entre otros.48 
En cualquiera de los casos, pensamos que los distintos tipos de violen
cias que se experimentan de manera integral en la cotidianidad, se 
materializan en la sensibilidad social como violencia subjetiva o di-
recta, es decir, como ejecuciones, asaltos, balaceras, etcétera.

Añadiremos un elemento más, a diferencia del tratamiento socio-
lógico clásico que entendía la violencia en estado de latencia y como 
una anomalía del comportamiento social, nosotros nos situamos en 
la perspectiva que identifica una paradoja en la manera en que se 
relacionan violencia subjetiva o directa y la estructural o sistémica. 
En efecto, como señala Slavoj Žižek, es la violencia subjetiva la que 
recibe mayor atención dado que es experimentada como una “desvia
ción”, como eventos anormales dentro del apacible grado cero de 
violencia habitual, mientras que la violencia estructural o sistémica 
es invisibilizada de manera constante:

…es la danza metafísica, autopropulsada del capital lo que hace funcionar el 
espectáculo, lo que proporciona la clave de los procesos y las catástrofes de la 
vida real. Es ahí donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalis
mo, mucho más extraña que cualquier violencia socioideológica precapitalista: 
esta violencia ya no es atribuible a los individuos concretos y a sus “malvadas” 
intenciones, sino que es puramente “objetiva”, sistémica, anónima.49

A contramano de ello, Žižek plantea la alternativa de denunciar la 
ocultación de la articulación entre los tres tipos de violencia que 
propone. Por su parte, Galtung establece la imagen del triángulo de 
violencia —cultural, directa, estructural— con el que podemos ana-
lizar su articulación en la que también, de manera corriente, la de 
carácter directo invisibiliza a la cultural y estructural. Es así que para 
efectos de su estudio:

Cuando colocamos el triángulo sobre sus bases de violencia directa y estruc
tural, la imagen que suscita es la de la violencia cultural como legitimadora de 
ambas. Si se coloca el triángulo sobre el ángulo de la violencia directa, proyecta 
la imagen de los orígenes estructurales y culturales de la violencia directa […] La 
violencia directa es un acontecimiento; la violencia estructural es un proceso 
con sus altos y bajos, y la violencia cultural es una constante, una permanencia.50
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Para recapitular, tendríamos que decir que nuestra propuesta consis-
te en considerar la articulación entre estos tipos de violencias; sin 
optar de manera cerrada por alguna de las conceptualizaciones refe-
ridas. Consideramos apropiada dicha utilización porque nos permite 
comprender el proceso de los casos que decidimos estudiar, se trata 
de nuestras herramientas de análisis para dos realidades que, sobra de
cirlo, tienen mucho que decir más allá de una definición teórica.

De este modo, pensamos que ese mismo tratamiento social ha
cia la violencia, que oscurece su carácter estructural y privilegia sus 
manifestaciones directas, subjetivas, puede estar relacionado con 
la manera en cómo son procesados los miedos y la noción misma 
sobre la inseguridad. Para ello nos serviremos, en lo que respecta a 
los temores sociales, de las distinciones analíticas propuestas por Nor
bert Lechner y Zygmunt Bauman. En ese sentido podemos hablar, 
por un lado, de miedos a la exclusión económica y social (Lechner) 
o que amenazan el lugar de la persona en el mundo (Bauman).51 Por 
el otro, de un tipo de temor que podemos vincular con acontecimien
tos de violencia subjetiva o directa. En palabras de Bauman, este tipo 
de miedo puede ser entendido como el temor a las amenazas al cuer-
po y las propiedades de las personas, mientras que Lechner lo en
marca en el miedo “al otro”, aquél que es percibido como un potencial 
agresor.

En cuanto a la inseguridad, solo reiteramos lo dicho antes: la 
construcción contemporánea de su sentido omite la incertidumbre 
estructural que proviene de la erosión de las garantías conquistadas 
por las luchas sociales en terrenos como los derechos laborales, la 
salud, la educación, los sistemas de pensiones, entre otros más. A cam
bio de ello, el sentido común construido en torno a la inseguridad 
remite casi de manera unívoca tanto a la sensación de vulnerabili
dad como a las estadísticas “duras” sobre criminalidad; es decir, que 
esta noción se refiere también a los ataques a las propiedades perso-
nales o a la vida misma.

Así, tenemos que el miedo a los ataques a la integridad física, o 
bien, a las propiedades individuales, conforman el rostro visible, di-
fundido, la propaganda de los sentidos que socialmente se constru-
yen en torno a la inseguridad y el miedo, de modo que pueden ser 
equiparables al papel que tiene la violencia subjetiva o directa. Es 
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decir, que a través del temor a actos de violencia directa cometidos 
por los que han sido construidos como los enemigos de la comunidad 
—los enemigos internos—, se cumple con el objetivo adicional de 
eliminar u omitir otros miedos, o abrevaderos de incertidumbre que 
provienen de las problemáticas estructurales del devenir social. Esto 
además permite a algunos gobiernos, como en el caso de México y 
Colombia, afirmar su legitimidad, justamente en la definición y el 
concomitante tratamiento coercitivo de los “enemigos” de la nación, 
lo cual remite a la propuesta del francés Etienne Balibar de la deriva 
securitaria.52 En síntesis, lo que comparten el tratamiento generali
zado de los miedos, la inseguridad y las violencias, es la ocultación de 
su carácter sistémico, el que nuestras vidas se desarrollan en un orden 
violentado de distintas maneras.

Respecto a este punto, consideramos pertinente establecer un 
límite central de nuestro estudio en lo que se refiere al abordaje de las 
violencias. Los postulados del autor francés Michael Wieviorka nos 
resultan sugerentes en extremo para dar cuenta de un elemento que 
consideramos crucial para los análisis sobre las violencias contem
poráneas. Éste consiste en pensarlas en su dimensión subjetiva o co
mo proceso de subjetivación, es decir, la manera concreta en como 
constituyen recursos de los actores de las ciudades que elegimos estu-
diar, quienes parten de la negación de su subjetividad como resultado 
de los fortísimos procesos de exclusión que tienen lugar tanto en 
Medellín como en Ciudad Juárez. Como señala el propio Wieviorka:

…el sujeto es susceptible de convertirse en actor, pero no siempre. Entonces 
la violencia, en algunos casos, no es más que la incapacidad del sujeto de con
vertirse en actor. Ese es el inicio de nuestra reflexión: la violencia no es más 
que la marca del sujeto contrariado, negado o imposible, la marca de una per
sona que ha sufrido una agresión, sea física o simbólica.53

Dicho de otra manera, nosotros partimos de que la violencia sisté
mica en su articulación con las violencias simbólicas, culturales, son 
la condición que permite y promueve la violencia subjetiva o directa, 
pero también entendemos que “ante la exclusión y la falta de sentido, 
la violencia se presenta como una especie de ‘último bastión’ del 
actuar humano”.54 Tenemos pues, que este nivel de comprensión de las 
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violencias debe ser analizado para dar cuenta de la interacción que se 
da en el ámbito subjetivo entre quienes ejercen las violencias y quie-
nes las viven de manera cotidiana. Ésta será una de las deudas más 
importantes de nuestro trabajo, pero la dejamos anotada para inves-
tigaciones futuras.

Postales de la guerra. Ven y mira55

A cámara, un grupo de personas semidesnudas —hombres y mujeres— 
arrodilladas y maniatadas, con el rostro cubierto, rodeadas por un 
grupo de hombres ataviados con uniforme militar que incluye pasa
montañas en la cabeza. Uno de los hombres interroga a las personas 
preguntando el nombre completo, apodo, procedencia y organización 
a la que pertenecen, qué tipo de actividades realizan y en dónde fue-
ron “detenidos”. Se trata en este caso de una disputa entre cárteles 
mexicanos que anteriormente mantenían una alianza: el cártel del 
Golfo y los Zetas. No es posible establecer con precisión el lugar en 
donde se desarrollan los acontecimientos, aunque presumiblemente 
se trate de la región noreste de México. El video culmina cuando el 
hombre que realiza el interrogatorio señala que esa grabación es un 
mensaje para el grupo rival. En medio de algunas consignas a favor y 
otras en contra de los grupos criminales implicados se procede a de-
gollar, descuartizar y disolver en un cilindro de metal, que contiene 
algún preparado con base de sosa cáustica, a las personas asesinadas.

El 29 de octubre de 2010 durante la realización de la Onceava 
Kaminata contra la Muerte, con la que se inauguró el Foro Interna-
cional contra la Militarización y la Violencia. Por una Cultura Dife-
rente, en Ciudad Juárez, Chihuahua, la Policía Federal arremetió 
contra los manifestantes. Cuando la protesta pacífica se encontraba 
frente a las oficinas del Partido Revolucionario Institucional y algunos 
asistentes realizaban pintas con aerosol en las paredes, los policías 
federales se acercaron a la retaguardia del contingente. Los participan
tes en la movilización optaron por guarecerse en las instalaciones del 
Instituto de Ciencias Biomédicas de la Universidad Autónoma de Ciu
dad Juárez (UACJ) donde comenzaría el Foro. En ese momento, los 
federales descendieron de sus vehículos y comenzaron a disparar. El 
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estudiante de sociología de la UACJ, Darío Álvarez Orrantia, recibió 
en la espalda un impacto de bala de alto calibre cuando se encontra-
ba ya dentro de las instalaciones de la universidad. Testimonios pos-
teriores refieren que todavía un policía intentó arrastrarlo fuera del 
espacio universitario; gracias a la intervención de sus compañeras y 
compañeros quienes lo cubrieron con sus cuerpos y enfrentaron las 
balas con piedras y otros objetos, esto no sucedió. A pesar de la gra-
vedad de la herida, una cavidad de 10 cm y exposición de intestinos 
fragmentados en tres secciones, Álvarez Orrantia salvó la vida.

El parque del Periodista, enclave ubicado en la zona centro de 
Medellín, en la comuna 8, alberga un monumento en recuerdo de la 
masacre de Villatina ocurrida el 15 de noviembre de 1992 en las lade-
ras orientales de la ciudad. En aquella ocasión fueron asesinadas nue-
ve personas entre los 8 y 22 años de edad a manos de un comando 
de la policía de inteligencia (F-2) vestidos de civiles. El Estado co-
lombiano reconoció responsabilidad internacional por estos aconte-
cimientos ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA), el 2 de 
enero de 1998 y en julio de ese mismo año, en la capital del país, pi
dió perdón de manera pública a los familiares de las víctimas; en 
cumplimiento de las obligaciones adquiridas ante la CIDH, el Estado 
colombiano entregó en 2004 el monumento “Los niños de Villati-
na”, que se instaló en dicho parque. A pesar de ello, nunca fue escla-
recido el móvil del ataque y solo existen interpretaciones sobre una 
posible venganza de la policía debido a la respuesta de la población 
de esa zona ante el ofrecimiento de Pablo Escobar de otorgar hasta 
2 000 000 de pesos colombianos por la ejecución de algunos miem-
bros de dicha corporación policiaca.56 Posteriormente, esa plaza cons
tituyó una suerte de respuesta contracultural al clima de represión 
y estigma social hacia los jóvenes, quienes eran identificados como 
los principales sujetos de la violencia, el componente principal de las 
pandillas de barrio y de los grupos sicariales, con especial énfasis en la 
ciudad de Medellín. Ahí se daban reunión los punkeros, sectores de 
lo que ahora se conocen como grupos de Lesbianas, Gays, Transe
xuales, Bisexuales e Intersexuales (LGTBI), estudiantes, metaleros, 
activistas, entre otros, para convivir en un ambiente de pluralidad, 
ganando con ello un espacio público. En la actualidad, este parque 
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continúa siendo una zona de tolerancia para el consumo de alcohol, 
así como de estimulantes ilegales, donde se reúne aún una gran di
versidad de gente, solo que actualmente el consumo de las drogas 
ilegales está regulado por grupos paramilitares quienes controlan el 
monopolio de su venta. Es así que en un mismo espacio se super
ponen capas de historias de violencia y de la actuación de los actores 
armados en la ciudad.

La vida como la continuación de la guerra

…pero la guerra daba una dirección,
 un sentido general a la irrevocabilidad idiota de la desgracia fortuita,

 solo indirectamente imputable a la mano
que había bajado la palanca de la corriente en la central,

 al piloto que zumbaba invisible en el cielo,
 al oficial que había marcado la ruta,

 a Mussolini que había optado por la guerra.

La entrada en guerra
Italo Calvino

Si quieres una idea de cómo será el futuro,
 imagina una bota pisando un rosto humano,

 para siempre.

1984
George Orwell

Hay una vertiente de nuestra investigación que solo cobró forma y 
relieve al entrar en contacto con las ciudades que elegimos estudiar 
y sus habitantes: de manera recurrente apareció el tema de la guerra. 
Acto seguido, nos encontramos con que la guerra en estas ciudades 
tiene una gran cantidad y variedad de significantes y significados, al
gunos de los cuales intentamos plasmar en los ejemplos anteriores so
bre la actuación de actores armados legales e ilegales y sus efectos 
sociales.
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El trabajo de entrevistas que presentaremos en los capítulos corres-
pondientes, incluyen un sinnúmero de palabras que en la experiencia 
de estas ciudades están contenidas en la noción de guerra: militariza-
ción, operación, operativo, comandos, paramilitares, narcos, carritos, 
capos, duros, jefes de plaza, ollas, armas de alto poder, control terri-
torial, ráfagas, retenes, fronteras invisibles, actores armados, sicarios, 
desplazados, desaparecidos, combos, traquetos, puchadores, jíbaros, 
vacunas, cuotas, paga diario, decapitados, requisas, tortura, batidas, 
servicio militar forzoso, masacres, colgados, patrullaje, bases, búnker, 
Estados Unidos, Iniciativa Mérida, Plan Colombia, falsos positivos, 
ejecuciones, fosas, miedo, terror, muerte.57 De momento, presentare-
mos algunas coordenadas conceptuales para el abordaje que haremos 
en los capítulos siguientes.

Comenzaremos diciendo que la guerra puede ser, en un primer 
momento, una cuestión de definición, es decir, que puede haber situa-
ciones en las que esta clase de procesos no sean reconocidos social-
mente, entre otras razones por la obturación de éstos que pueda ope-
rar desde las estructuras gubernamentales y mediáticas. Éste tal vez sea 
el caso de México durante buena parte del siglo XX, país del cual se 
hizo alarde como una excepción regional en términos de estabilidad. 
Sin embargo, además del proceso de la Revolución mexicana con to
dos sus antecedentes y estelas, en el siglo pasado podemos mencionar 
otros procesos como la guerra de carácter religioso conocida como la 
Cristiada, una suerte de guerra interna contrainsurgente protagoni
zada por el Estado mexicano y distintos grupos armados identificados 
con la izquierda; la guerra entre el Estado mexicano y el Ejército Za
patista de Liberación Nacional (EZLN) que incluyó una declara
ción formal de inicio de hostilidades; y la implementación poste
rior de aquello que en el lenguaje militar es conocido como guerra 
de baja intensidad y que incluye la ejecución de programas sociales 
y económicos para desgastar y desmoralizar a las bases sociales de la 
guerrilla.58 Además de ello, a partir de la última década del siglo pa-
sado, surgieron otras organizaciones político-militares como el Ejér-
cito Popular Revolucionario (EPR) o el Ejército Revolucionario del 
Pueblo Insurgente (ERPI), así como una multiplicidad de grupos que 
de manera ocasional realizan acciones de propaganda armada. A par-
tir del proceso reciente, en el que es el propio Estado mexicano el 
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iniciador de las acciones bélicas abiertas, cabe recapitular sobre las 
anteriores para señalar junto con Flabián Nievas que “las guerras 
pueden haber existido y no haber sido observadas”.59

A contramano, lo que sucede en México a partir de 2006 es enun
ciado como “guerra”, aun cuando en la contraparte de las fuerzas es
tatales no existen propiamente ejércitos regulares sino estructuras 
paramilitares de los cárteles que, en principio, carecen de motivacio-
nes ideológicas; el componente de éstas es complejo en extremo. Por 
un lado, existen evidencias de que miembros de los cárteles provie-
nen de las fuerzas federales, e incluso, de cuerpos de élite de éstas, 
como en el caso del núcleo original de los Zetas.60 Por otro lado, son 
muchos los elementos reclutados en las colonias y barrios marginales 
de las ciudades o en el destrozado campo mexicano, para quienes la in
corporación al denominado crimen organizado, independiente a las 
labores que realicen, solo constituye otro tipo de trabajo, una cierta 
forma de sobrevivir en un contexto generalizado de exclusión social 
de manera acusada para los más jóvenes.61 Además, los enfrentamien
tos entre fuerzas del Estado y actores armados ilegales o entre estos 
mismos, son la excepción. Como será explicado en apartados poste-
riores, lo más visible de esta “guerra” es el asesinato permanente de 
personas desarmadas cuyos cuerpos aparecen en el espacio público 
todos los días en distintos puntos del país.

En el caso de Colombia el problema estriba en que es difícil des-
lindar unos procesos bélicos de otros: hay quienes señalan que en ese 
país la guerra lleva más de medio siglo, pero se trata en todo caso de 
distintos conflictos con actores también diversos en los que tiempo, 
espacio, e incluso actores, pueden estar imbricados de manera com
pleja.62 Así, la guerra eminentemente rural entre grupos identifica-
dos con los partidos Liberal y Conservador de mediados de siglo XX, es 
sucedida por la emergencia de distintos grupos insurgentes levanta-
dos en armas contra el Estado y la oligarquía colombiana.63 De manera 
adicional, estos grupos tienen un carácter ideológico identificado con 
el marxismo-leninismo, maoísmo o en sintonía con ello, que fueron 
alentados por la experiencia de la Revolución cubana que, a partir de 
1959, implementó un proyecto de carácter socialista en la isla.

La emergencia del tráfico de estimulantes ilegales como fenóme-
no de gran magnitud se remonta a la década de los sesenta del siglo 
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pasado. Sin embargo, es a comienzos de la década siguiente que en la 
agenda de Estados Unidos se convierte en una actividad persegui
da y penada, acuñándose desde entonces el nombre de “guerra contra 
las drogas” que sería exportada con el paso de los años al resto del 
mundo de manera exitosa.64 En el caso de Colombia la violencia aso
ciada al narcotráfico se intensifica a partir de la década de los ochen-
ta, teniendo como protagonistas a los cárteles contra distintas fuerzas 
del Estado colombiano, mismo que, por cierto, fue infiltrado de ma-
nera eficaz por las estructuras de la economía ilegal.

Paralelamente, ocurrió el traslado del conflicto armado interno a 
las urbes, donde volvieron a tener un papel fundamental grupos in-
surgentes armados como el Ejército Popular de Liberación (EPL), Ejér
cito de Liberación Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) o el Movimiento 
19 de abril (M-19), por señalar los de mayor presencia y envergadura. 
Como reacción a la actuación y el crecimiento del control territorial 
de las organizaciones insurgentes, aparecieron como una extensión del 
Estado colombiano los grupos paramilitares que eventualmente se uni
ficaron en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con el ob-
jeto de combatir a la guerrilla.65 De esta manera, en las postrimerías 
del siglo XX, se impulsó en Colombia, con el apoyo de Estados Unidos, 
una estrategia que combinaba la guerra contra el narcotráfico con la 
de carácter contrainsurgente mediante el Plan Colombia.

Como veremos en los capítulos dedicados a la ciudad de Mede-
llín, en ella han estado presentes y se han entremezclado estos pro
cesos, y en la actualidad el control de la ciudad y la violencia están 
marcados por la persistencia del paramilitarismo reconvertido mediá
ticamente y por medio de la propaganda gubernamental en las Ban-
das Criminales Emergentes (Bacrim).

Para finalizar este capítulo regresaremos a la cuestión sobre cómo 
caracterizar estas “guerras”. Sin duda, en términos generales y en un ni
vel macro, estamos en presencia de una modificación sustancial de la 
manera en cómo se desarrollaron estos eventos durante buena parte 
de la época contemporánea, de forma acusada en lo que se refiere a la 
disminución de los conflictos interestatales simétricos y su reemplazo 
por guerras de carácter interno, o bien, a partir de la participación de 
coaliciones de países o de instancias supranacionales como la Orga-
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nización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) que realizan dis-
tintos tipos de intervenciones militares. Dejando de lado ese aspecto 
general, las transformaciones en las formas, sentidos y escalas en que 
se hace la guerra, abarcan aspectos tan diversos que han llevado tam-
bién a la creación de una multiplicidad de definiciones. Como señala 
Nievas:

…desde la guerra al terrorismo hasta la guerra al delito organizado, pasando por 
las guerras preventivas, la asimetría, el tecnologicismo […], la guerra de baja 
intensidad, de cuarta generación, etc., etc., etc., son los intentos por dar cuen
ta de una realidad que ha ido cambiando y que no puede ser —aún— completa
mente explicada desde una teoría.66

En efecto, lo que nosotros encontramos es que el proceso actual de 
las ciudades que elegimos como objeto de estudio, comparte algunas 
de las tendencias generales que corresponden con una u otra de las de
finiciones antes señaladas, pero sin que estas conceptualizaciones 
por sí mismas den cuenta a cabalidad de lo que ocurre en Ciudad 
Juárez y Medellín. Incluso, como veremos en los capítulos que si-
guen, hay elementos que no están presentes en ninguna de las de
finiciones, o que los combinan aportando situaciones que podrían ser 
consideradas híbridas. Un rasgo inmediato es el carácter asimétrico 
de los conflictos que abordamos, ya que participan desde fuerzas esta-
tales con ejércitos regulares, pasando por efectivos estadounidenses 
de agencias de seguridad, hasta grupos paramilitares o pandillas de 
barrio armadas. Un segundo elemento de mucha importancia es que 
este tipo de guerras tienen como uno de sus rasgos fundamentales la 
definición de los peligros para la sociedad, lo que implica, por las ca
racterísticas inherentes a estos procesos, la construcción de enemigos 
internos. Aunque se trata de un proceso largo y que tanto en México 
como en Colombia implica ciertas especificidades, en la actualidad 
se desarrollan guerras que tienen que ver con una preocupación exa-
cerbada por cierta conceptualización de la seguridad que se daría:

…a través de la creación de dos escenarios de representación bélica: la gue
rra contra los enemigos externos (guerra antiterrorista principalmente) y la 
guerra contra el crimen, que redunda en el encarcelamiento de los excluidos. 
La primera facilita la intervención militar y la segunda justifica la represión 
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interna; las dos se utilizan para ampliar las atribuciones del Estado mediante 
figuras de excepción y restringir las garantías.67

De esta manera, desde la perspectiva de Pilar Calveiro, estamos en 
presencia de un proceso de reorganización hegemónica que utiliza los 
mecanismos de la guerra mediante el reposicionamiento del Estado 
en su faceta represiva y de control.68 De forma adicional, la autora 
señala que teniendo como antecedente las llamadas guerras sucias del 
siglo pasado en Latinoamérica, esta fase tendría como una de sus ca
racterísticas “la articulación de los circuitos legales con los ilegales, tanto 
en lo económico, como en lo político y lo represivo”.69 En efecto, du
rante las décadas de los setenta y ochenta, en distintos países de la 
región donde se dieron gobiernos autoritarios, el Estado hizo uso de 
estrategias clandestinas e ilegales para reprimir a los movimientos so
ciales, sindicales y a los grupos armados. En la actualidad está claro 
que el fenómeno del narcotráfico y parte de la estrategia represiva a 
la disidencia, fluctúa también entre ambos circuitos con fenómenos 
como la desaparición forzada o las ejecuciones extrajudiciales de las 
cuales son objeto tanto presuntos miembros de las estructuras del “cri
men organizado”, como activistas o defensores de derechos humanos.

Nosotros agregaríamos a esto lo señalado al comienzo de este ca
pítulo, los fenómenos que abordamos con nuestro estudio tienen como 
elemento central no solo el encarcelamiento masivo de personas, 
sino procesos que parecen más cercanos al exterminio de sectores mar
ginados. Además de ello, aunque no desestimamos en absoluto el 
papel de la violencia estatal, consideramos que ésta tiene una vincu-
lación demasiado estrecha con los procesos de reordenamiento de las 
relaciones sociales y económicas de carácter general, en donde, de 
nuevo, la unidad geográfica central de intervención ya no puede ser 
identificada con lo estatal-gubernamental, sino que nos encontra-
mos en presencia de una intervención de carácter global mucho más 
compleja y agresiva sobre los territorios:

La necesaria vuelta al territorio como espacio de definición de la competencia, 
con base en el acaparamiento de recursos, así como las estrategias de regiona
lización productiva, laboral y comercial, apelan a una creciente intervención 
de lo militar como criterio de ordenamiento geográfico y estratégico general, y 
como práctica contrainsurgente contra aquéllos que, poseedores —o despo
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seídos— y con una concepción sobre los modos de uso del territorio y sobre su 
importancia simbólica, se resisten a cederlos.70

Esto guarda una relación muy cercana con otro elemento de este reor
denamiento y que a la luz de las transformaciones acaecidas durante 
el último tercio del siglo XX conforman la última faceta de ese pro-
ceso que inició el neoliberalismo con la implementación de un nuevo 
proyecto político y económico. Nos referimos a su carácter coerciti
vo, violento y depredador de la vida:

El siglo XXI, después de treinta años de reestructuración neoliberal, parece ha
ber iniciado con un desplazamiento del eje ordenador desde la producción y el 
mercado, donde las normas parecían ir estableciéndose de manera “natural” 
(con intervención de la “mano invisible”), hacia instancias explícitamente 
disciplinadoras como las militares […] El signo más elocuente de la sociedad 
contemporánea es la guerra. La guerra bajo sus diversas formas y en todas las 
dimensiones del universo relacional: la guerra económica, la guerra cultural, de 
la inteligencia y de las ideas, y la guerra militar. La política, en el capitalismo, 
es el instrumento legítimo y legitimador de la guerra. La competencia, que es 
otro modo de llamar a la guerra, es su esencia fundante.71

Sobre esto último podemos señalar que la vieja ecuación de Clause
witz sobre el carácter de la guerra como una extensión de la política, 
en la actualidad funciona en una tríada que incluye a la economía; 
los tres elementos constituyen distintas caras que interactúan de 
manera permanente en el proceso de reordenamiento global y que 
como veremos en el caso de ambas ciudades se manifiesta también 
en diferentes dimensiones. La situación de guerra disciplina, ordena, 
modifica relaciones sociales y además es un gran negocio, lo que la 
hace una empresa muy rentable en distintos ámbitos y escalas. Con 
ello queremos decir que tanto empresarios como políticos obtienen 
cuantiosos beneficios en estas actividades.

Para terminar, hemos de decir que en las dos ciudades que nos 
ocupan existe un altísimo número de bajas humanas, lo cual para mu
chos sería una condición suficiente para definir una situación de gue-
rra. Además de ello, en ambos casos hay procesos de reclutamiento 
voluntario y forzado de miles de personas para incorporarse a las ta-
reas específicas de estos conflictos, tanto por parte de los actores ar-
mados legales como de los ilegales.
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El último elemento que incluso nos parece más preocupante que 
la violencia subjetiva o directa que desborda a estas ciudades, es la 
guerra como forma de socialización, como elemento central de la cul
tura que se conforma en estos contextos. Como desarrollaremos en 
los capítulos dedicados a la militarización de ambas ciudades, además 
de aquella que proviene de las fuerzas estatales, la que ha sido privati
zada o la que generan los actores armados ilegales, identificamos una 
forma de militarización que es reproducida por la población misma. 
Pensamos que la militarización de las relaciones sociales y la cultura es 
lo que queda después del aniquilamiento de un grupo u otro, de la re
tirada de los soldados: una sociabilidad marcada por el miedo, la des-
confianza y el autoritarismo, lo que también asegura la perpetuación 
de la violencia y la guerra.

Notas

	 1	 Esto implica el reordenamiento de relaciones sociales, pero también econó
micas. Nos referimos tanto a las que son consideradas ilegales, como los tráficos 
y comercio de sustancias psicoactivas ilícitas, como a las legales, que en el caso 
de ambas ciudades guardan relación con el cobro de extorsiones de comercios 
legalmente establecidos.

	 2	 Consultado en la página electrónica de la Alcaldía de Medellín.
	 3	 Esta distinción tiene entre otros criterios la disminución en las emisiones de 

monóxido de carbono, creación de infraestructura, medios de transporte, espa-
cios culturales y educativos. Consultado en la página electrónica de Wall Street 
Journal.

	 4	 Como señalaremos en el capítulo histórico dedicado a la ciudad fronteriza me
xicana, es necesario distinguir en cuanto al asesinato de mujeres el fenómeno 
que Julia Monárrez define como feminicidio sexual sistémico y que es el que co
bra notoriedad durante la década de los noventa.

	 5	 Charles Bowden, desde el quehacer periodístico, ha aportado un par de obras 
que a partir de la continuidad de dos momentos históricos señalan a Ciudad Juá
rez como un laboratorio o modelo del comportamiento predatorio del modelo 
económico. La primera de ellas, Juarez, the Laboratory of our Future, desarrolla el 
proceso de consolidación de la maquila en la ciudad con el correlato de violen-
cia, especialmente hacia las mujeres, que comenzó por aquellos años. La segunda, 
Ciudad del crimen. Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la econo­
mía global, obra que aborda la transformación de la ciudad a partir del cambio 
en la estrategia de seguridad pública federal con la llegada del ejército en 2008.
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	 6	 En relación con ello, una interrogante que tenemos es aquella que tiene que 
ver con el papel del ejército industrial de reserva en determinados lugares del 
mundo y, en especial, de las ciudades que estudiamos; si no, estaríamos más 
bien en presencia de enormes porciones de la sociedad que no cumplen ya con 
ese papel de reserva, sino que serían los depositarios de nuevas prácticas de ex
terminio en tanto son considerados seres supernumerarios (Robert Castel), 
cuerpos dispensables (Zygmunt Bauman), u homo sacer (Giorgio Agamben).

	 7	 Dichas nociones son utilizadas por las organizaciones sociales y de defensa de 
los derechos humanos como una manera de señalar que éstas y otras prácticas 
constituyen crímenes de Estado reconocidos por el derecho internacional, 
estando debidamente tipificadas por la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU). Sin embargo, en el caso específico de las ejecuciones extrajudiciales, 
una paradoja respecto a los casos que abordamos es que ni en Colombia ni en 
México existe la pena de muerte, por lo que este no sería el término más ade-
cuado para definir los asesinatos en virtud de que ambos marcos jurídicos no 
contemplan las ejecuciones legales. De tal manera que dichos conceptos confor-
man un bastión de defensa de la población en el contexto de una crisis profunda 
del Estado de derecho vigente tanto en Colombia como en México, que hace 
partícipes de estos crímenes a distintos agentes y estructuras del aparato estatal.

	 8	 En ese sentido, parecería legítimo apelar a muchos otros casos de ciudades lati-
noamericanas que atraviesan por álgidos procesos de violencias. Por las tasas 
de homicidios por cada 100 000 habitantes habría que considerar los casos de 
San Pedro Sula en Honduras, Caracas en Venezuela, o Río de Janeiro en Brasil, 
por mencionar solo algunas. Sin embargo, uno de los objetivos de nuestro tra-
bajo es trascender el análisis estadístico que cuantifica los niveles de violencia, a 
cambio de proponer un análisis más complejo de la articulación de distintos tipos 
de violencias que no suelen aparecer en los informes que establecen rankings de 
peligrosidad e inseguridad.

	 9	 Mançano Fernández B., “Territorios, teoría y política”, en Calderón y León, 
coords., Descubriendo la espacialidad social desde América Latina. Reflexiones desde 
la geografía sobre el campo, la ciudad y el medio ambiente, p. 28.

	 10	 Como es señalado por el propio Haesbaert: “el territorio nace con una doble 
connotación, material y simbólica, pues etimológicamente aparece tan próximo 
de terra-territorium como de terreo-territor —terror, aterrorizar— es decir, tiene 
que ver con dominación —jurídico-política— de tierra y con inspiración de 
terror, de miedo, especialmente para aquellos que, con esta dominación, son 
despojados de la tierra o en un ‘territorium’ se les impide entrar. Al mismo tiem
po, por extensión, podemos decir que para aquellos que tienen el privilegio de 
poseerlo, el territorio inspira una identificación —positiva— y una efectiva 
“apropiación” (“Da desterritorialização à multiterritorialidade”, 2005, p. 6674). 
Traducción del autor.

	 11	 Rogério Haesbaert, “Da multiterritorialidade aos novos muros: paradoxos da 
des-territorialização contemporânea.” (Traducción del autor).
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	 12	 Mançano, Fernández B., p. 30.
	 13	 Haesbaert, “Da desterritorialização à multiterritorialidade”.
	 14	 Haesbaert, “Da multiterritorialidade aos novos muros: paradoxos da des-te

rritorialização contemporânea”, op. cit. (Traducción del autor). En este texto 
Haesbaert rescata los aportes de Foucault en relación con las tres formas de ma
nifestación de poder en el mundo moderno: el poder soberano identificado con 
el Estado; el poder disciplinar que normativiza el tiempo y el espacio a nivel 
individual a través de la escuela, hospitales o fábricas; y finalmente, el biopoder 
que se ejerce sobre la vida de las personas cuando somos clasificados como po-
blación en un medio de reproducción y circulación.

	 15	 Ídem. Haesbaert señala ejemplos de esto en la ciudad de Rio de Janeiro, sin 
embargo no es el único país de la región donde esto se ha intentado, también 
en Buenos Aires —San Isidro— y Monterrey —San Nicolás de los Garza— se 
han impulsado proyectos gubernamentales para separar con barreras los barrios 
pobres de las zonas aledañas con otro componente de clase.

	 16	 Curiel y Salazar, Ciudad abatida. Antropología de la(s) fatalidade(s). 
	 17	 A partir del trabajo de campo hemos podido establecer la conformación de una 

delimitación territorial dentro de las comunas de la ciudad de Medellín, que 
tiene como núcleo los expendios de droga conocidos como “ollas” y que se 
amplía hacia el control de actividades económicas —comerciales y produc
tivas— y de regulación de la vida social en su conjunto. En esta escala del te-
rritorio es en la que ocurren la mayor parte de los enfrentamientos entre grupos 
armados; una lucha cotidiana cuadra por cuadra donde se disputa la soberanía 
de dichas demarcaciones.

	 18	 Las denominadas “vacunas” en Colombia —recurso del que han echado mano 
todos los actores involucrados en el conflicto armado y específicamente en Me-
dellín—; en México son conocidas como cuotas o extorsiones, prácticas tanto de 
grupos armados pertenecientes al Estado, como de aquellos que actúan por 
fuera de éste.

	 19	 En términos globales: “Los residentes de áreas urbanas hiperdegradadas cons
tituyen un asombroso 78.2 por cada 100 de la población urbana de los países 
menos desarrollados y al menos un tercio de la población urbana global. Ex
trapolando las estructuras de edad de la mayor parte de las ciudades del Tercer 
Mundo, por lo menos la mitad de la población de las áreas urbanas hiperdegra
dadas tiene menos de 20 años” (Davis, “Planeta de ciudades miseria. Involución 
urbana y proletariado informal”, pp. 5-34).

	 20	 Barreda, “El espacio geográfico como fuerza productiva estratégica en El Capi-
tal”, en Ceceña, coord., La internacionalización del capital y sus fronteras tecnoló­
gicas, pp. 135-136.

	 21	 En ambos casos se trata de ciudades que cobraron relevancia dentro del contexto 
nacional de manera tardía, aun cuando en el caso de Medellín ha llegado a si-
tuarse, con el paso del tiempo, como la segunda ciudad en importancia de Co-
lombia.
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	 22	 Así, por ejemplo, los conflictos entre liberales y conservadores se remontan al 
último tercio del siglo XIX y se recrudecen durante los años de la violencia a 
mediados del siglo XX. Desde comienzos de la década de los sesenta inicia el 
conflicto armado interno protagonizado por el Estado colombiano y la insur-
gencia que se prolonga hasta la actualidad. En la década de los setenta y ochen-
ta aparece con fuerza la violencia vinculada con el narcotráfico y con los grupos 
paramilitares contrainsurgentes.

	 23	 Pécaut, “Violencia y democracia”.
	 24	 Koonings y Kruijt, comps., Las sociedades del miedo: el legado de la guerra civil, la 

violencia y el terror en América Latina, p. 32.
	 25	 Knight, “Violencia política en el México postrevolucionario”, en ibíd, p. 137.
	 26	 Bauman lo ha definido como Estado de la seguridad personal en Miedo líquido. 

La sociedad contemporánea y sus temores, p. 191. Por su parte, Balibar refiere que 
el carácter represivo va acompañado del cumplimiento de sus funciones mo
netarias (Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia, p. 39). Finalmente 
Haesbaert, a quien hemos hecho alusión en páginas anteriores, opta por llamar 
a esta configuración “sociedades de (in)seguridad”.

	 27	 Riekenberg, “Algunos comentarios sobre literatura reciente acerca de la vio-
lencia y del estado en América Latina”, en König, Platt y Lewis, coords., Esta­
do-nación, comunidad indígena, industria. Tres debates al final del milenio, pp. 94-
95. Resulta interesante que en el propio abordaje, a manera de estado del arte 
de Riekenberg sobre estos temas en América Latina, Colombia aparezca como 
el país más señalado como aquél donde el Estado ha cedido ante la actuación 
de otros actores armados, o sea el sitio en donde con mayor nitidez opera un 
“mercado de la violencia”. Incluso cuando refiere lo lejana que se encuentra la 
región de vivir episodios de desintegración de estados, Colombia, “pareciera ser 
la excepción”.

	 28	 Citado en Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia: una reflexión sobre las com­
plicidades norte-sur, p. 14.

	 29	 En el caso de Colombia, Álvaro Uribe Vélez aprovechó un cierto ambiente de 
desencanto y hartazgo de la sociedad colombiana ante los recurrentes fraca
sos del proceso de paz con la insurgencia, para poner en funcionamiento un 
discurso abiertamente belicista que terminaría legitimando su gestión. En lo 
que toca a México, ante los cuestionamientos por la transparencia del proceso 
electoral que lo llevó a la presidencia, y tan solo catorce días después de haber 
iniciado su administración, Felipe Calderón Hinojosa declaró la guerra al nar-
cotráfico, sacando a las calles a las fuerzas armadas y a la Policía Federal.

	 30	 En años recientes estos acuerdos se han generalizado como una suerte de com-
plemento a la extinción de la soberanía que comenzó con los tratados de li
bre comercio. Se han firmado también iniciativas de este tipo entre Estados 
Unidos y Centroamérica —Iniciativa Regional de Seguridad para América 
Central— y el Caribe —Iniciativa de Seguridad de la Cuenca del Caribe—. 
Sobre esto es necesario decir que el “apoyo” ofrecido por Estados Unidos en el 
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caso de México, Centroamérica y el Caribe parece más una coartada para que-
brantar la soberanía de la región, al legalizar la intervención directa en nuestros 
países. Sobre el Plan Colombia solo es necesario destacar que a partir de cierto 
momento adquirió un carácter abiertamente contrainsurgente.

	 31	 Los estudiantes asesinados fueron: Soren Ulises Avilés, Fernando Franco Del-
gado, Juan González del Castillo y Verónica Velázquez Ramírez; mientras que 
Lucía Morett resultó herida.

	 32	 Adam Isaacson, “With and Without U.S. Aid, Colombia’s Training of Other 
Security Forces Increases”, Just the facts [en línea].

		  <http://justf.org/blog/2013/02/12/and-without-us-aid-colombias-training-
other-security-forces-increases>.

	 33	 A este personaje se le ubica desde la propaganda gubernamental colombiana 
como el responsable de haber desmantelado a los cárteles de Medellín y Cali. Se 
le conoce también por su capacidad para negociar con el narcotráfico, su cerca-
nía con la Drug Enforcement Administration (DEA), su valiosa asesoría en 
el ámbito de la contrainsurgencia, violaciones a los derechos humanos y por 
su papel en la Operación Fénix consistente en el bombardeo al campamento de 
paz de las FARC en territorio ecuatoriano al que hacíamos alusión, misión por 
la cual siendo policía fue, no obstante, nombrado general.

	 34	 Algo que no podemos pasar de largo es lo inquietante que resulta que De Sousa 
Santos haya mostrado un cierto acercamiento y respaldo a los gobiernos de Fe
lipe Calderón Hinojosa y Juan Manuel Santos quienes, pensamos, son compro-
metidos precursores de esa amenaza que de acuerdo con el propio autor portugués 
constituye el fascismo societal. En efecto, en enero de 2011 De Sousa Santos fue 
galardonado con el premio México de Ciencia y Tecnología 2010 y lo recibió 
de manos del jefe del ejecutivo mexicano, realizando además un discurso en el 
que afirmaba, a nombre de otros muchos intelectuales mexicanos y extranjeros 
avecindados en México, una convergencia con los objetivos del régimen me
xicano que para esas fechas tenía ya un saldo de más de 30 000 muertos en su 
supuesta guerra contra el narcotráfico. El discurso de premiación puede ser con-
sultado en el enlace electrónico del periódico La Jornada <http://www.jornada.
unam.mx/2011/01/15/opinion/014a1pol>. En el caso de Colombia, a comien-
zos de septiembre de 2010, De Sousa Santos realizó una gira por el país donde 
en diversos momentos elogió los avances de la administración santista, en par-
ticular en el ámbito de la justicia. Una crítica ampliamente sustentada se puede 
encontrar en el artículo de Vega Cantor, Colombia no es Porto Alegre: Boaven­
tura de Sousa Santos y la socialdemocracia [en línea]. <http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=113801>.

	 35	 La propuesta del fascismo societal se encuentra en De Sousa Santos, Reinventar 
el Estado, reinventar la democracia, pp. 29-32. Una idea similar aunque menos 
desarrollada es aquella del totalitarismo que radica en las estructuras de la “so-
ciedad civil” y que ha sido señalada por Hirsch en El Estado nacional de compe­
tencia. Estado, democracia y política en el capitalismo global, p. 209.
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	 36	 Sobre el quebrantamiento de gobiernos como el de Miguel Zelaya en Honduras 
y de Fernando Lugo en Paraguay, así como las intentonas golpistas en Venezue-
la y Bolivia, es claro que se trata de fenómenos novedosos en los que se privi
legian recursos civiles y políticos por encima de los militares.

	 37	 El desarrollo de la tesis sobre el carácter paralelo del proyecto económico y po
lítico neoliberal como un proceso de restauración del poder de clase, ha sido 
atribuida a los franceses Duménil y Lévy, y retomado por Harvey en su Breve 
historia del neoliberalismo. La idea de que el proyecto político y social del neoli-
beralismo ha prevalecido sobre su eficacia en términos económicos, está plan-
teada en Perry Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, en Gentili 
y Sader, La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social.

	 38	 De acuerdo con la investigadora argentina Susana Murillo, se trata, de hecho, 
de la puesta en marcha de un nuevo contrato social que ha naturalizado ya los 
procesos de exclusión a través de la difusión ideológica que proviene de organis
mos multinacionales como el Banco Mundial. Este nuevo contrato de facto, 
está conviviendo con las representaciones clásicas de ciudadanía, derechos hu-
manos, etcétera (Murillo, Colonizar el dolor. La interpelación ideológica del Banco 
Mundial en América Latina. El caso argentino desde Blumberg hasta Cromañón).

	 39	 En el trabajo de campo realizado en ambas ciudades, nos dimos a la tarea de 
rastrear lo que denominamos como prácticas sociales asociadas a la violencia y 
la militarización. Para ello nos valimos de la realización de entrevistas a profun-
didad y de la consulta de la escasa bibliografía disponible. Algunas de estas prác
ticas están vinculadas con la segregación y percepción espacial; otras más con 
la interiorización del control y la vigilancia, la existencia de facto del estado de 
excepción, la polarización de la sociedad, el papel de los actores armados en el 
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Antecedentes históricos y proyecto de ciudad de las élites

a ciudad de Medellín, ubicada geográficamente en el valle de Abu
rrá y capital del departamento de Antioquia, es la segunda ciudad 
más importante de Colombia, tanto en términos poblacionales 

como económicos. Durante la primera mitad del siglo XX fue la ciu-
dad pionera en el proceso de industrialización del país y en la actua-
lidad su economía está fundamentalmente dedicada al sector de ser-
vicios, finanzas y turismo. Durante el último tercio del siglo XX cobró 
renombre en el contexto latinoamericano debido a las tasas de asesi-
nato que la situaron como la ciudad más violenta de la región.1 Por 
aquellos años, la imagen de la ciudad fue asimilada con el fenómeno  
del narcotráfico: las “oficinas” donde se contrataban los servicios de 
los sicarios, los “carros bomba” que de manera constante generaron 
zozobra entre la población y los combates entre distintos grupos ar-
mados en las comunas de la periferia de la ciudad.

En los últimos años, Medellín ha sido identificada, a partir de es
tudios estadísticos y de la propaganda gubernamental, como uno de 
los sitios en los que con mayor éxito se lograron abatir los índices 
de violencia y en la actualidad es una ciudad que intenta ser reorien-
tada hacia el turismo y como sede cultural de Colombia.

 Sin embargo, el comienzo como urbe fue mucho más discreto. 
En contraste con las ciudades más importantes de Colombia tuvo una 
fundación tardía, recién a finales del siglo XVII. En la actual zona re
sidencial ubicada al sur de la ciudad, conocida como El Poblado, se 
formó un asentamiento indígena llamado San Lorenzo de Aburrá en 
1616. Medio siglo más tarde, en el contexto colonial, se fundó lo que 

Capítulo 2

Medellín: la ciudad
de las violencias que parecen eternas

L



78	 Las ciudades imposibles

actualmente es la ciudad de Medellín, debido a la necesidad de con-
centrar a la población de la región que buscaba en el valle tierras para 
la ganadería y la agricultura:

 
El tipo de poblamiento disperso, aunque con algunos agrupamientos espon
táneos de mayor densidad, del valle de Aburrá, y la política española de fundar 
ciudades y concentrar en ellas a la población con finalidades de control políti
co, militar, religioso y de otros órdenes, trajeron como consecuencia la fun
dación de Medellín en 1675.2

Durante un largo periodo de tiempo, que va desde la época colonial 
hasta la republicana, Medellín mantuvo una densidad de población 
relativamente pequeña así como un papel secundario respecto a la ca
pital de la provincia en aquella época, Santa Fe de Antioquia, donde 
se centralizaba la actividad económica más importante del departa-
mento: la producción aurífera. Incluso en términos territoriales la man
cha urbana creció de manera lenta con una orientación de oriente a 
occidente.

El título de ciudad le fue concedido en agosto de 1813 y no fue 
nombrada capital del departamento antioqueño, en sustitución de 
Santa Fe, sino hasta 1826 ya durante el periodo republicano; en sus 
orígenes, tuvo como principal función económica abastecer la acti-
vidad minera a partir de labores agrícolas y ganaderas, pero siempre 
subordinada a la capital de la provincia. Es a partir del siglo XIX que 
la importancia de Medellín como centro regional se incrementó en 
detrimento de Santa Fe, debido a la paulatina inmigración de comer-
ciantes antioqueños, lo que permitió el desarrollo de infraestructura, 
servicios y actividades comerciales. En este esfuerzo modernizante de 
la ciudad tuvo un papel muy importante la Sociedad de Mejoras Pú-
blicas, iniciativa de la élite empresarial medellinense que buscaba me
jorar la infraestructura promoviendo la construcción de medios de 
comunicación y transporte, ampliación de los servicios hidráulicos, 
electricidad, así como la construcción de espacios públicos. Este grupo 
de empresarios realizaron una serie de funciones que el Estado no cum
plía, resultando además beneficiados con ello, lo que a la postre ge-
neró descontento en distintos sectores de la población:
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El interés de los particulares por la ciudad se debió al factor económico: a la 
posibilidad de hacer buenos negocios con el oro, el café, los bancos y la impor
tación de mercancías, se sumaba el monopolio en la prestación de algunos 
servicios públicos, la especulación con los precios de terrenos urbanizables y la 
conformación de compañías urbanizadoras. Los conflictos que se generaron con 
los pobladores, y luego con los empresarios que requerían el préstamo de servi
cios de agua y energía sin someterse al capricho de propietarios particulares, 
favoreció la intervención del Estado. En 1919, después de acalorados debates, se 
aprobó la municipalización de todos los servicios públicos.3

Un hito para el desarrollo de la ciudad fue el arribo del ferrocarril en 
1914, que rompió con el aislamiento de la ciudad ocasionado por su 
situación geográfica montañosa y potenció el comercio, no solo a par
tir de la explotación aurífera, sino gracias a la emergencia de un ciclo 
económico de gran relevancia para Colombia, la producción cafeta-
lera que a su vez sentó las bases para el temprano proceso de indus-
trialización de la ciudad:

 
En 1920, el café de Antioquia ya representaba más de una cuarta parte de las 
exportaciones totales del país. El mismo mercado local y los mismos efectos 
multiplicadores que fomentaron el crecimiento industrial en Sao Paolo estimu
laron las inversiones en las fábricas textiles de Medellín […] La protección 
arancelaria por parte del gobierno nacional, el mayor uso de energía hidroeléc
trica, la afluencia de capital extranjero para ayudar a construir la infraestructura 
de transportes y la tendencia de los cultivadores de café a apoyar las manufac
turas locales fueron factores que contribuyeron a crear una base firme para la 
industrialización de Medellín antes de 1930.4

De este modo, Medellín fue la ciudad pionera en el proceso de indus-
trialización de Colombia, generando desde las dos primeras décadas 
del siglo XX una planta industrial de productos entre los que se en-
contraban cigarrillos, gaseosas, calzado, fósforos y de manera muy 
importante, los textiles. En esta época se construyó también, a partir 
de las élites, una cierta leyenda sobre la pujanza de la población an-
tioqueña, los denominados “paisas”, así como un constructo de ras-
gos identitarios que sirvieron como basamento al proyecto de ciudad 
y sociabilidad:

…la élite local abrazó la idea de modernización que promovió la remoción de 
cualquier señal de antecedentes rurales o indígenas en la ciudad […] El amor 
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al trabajo, las labores manuales, la familia, la religiosidad y la creencia en la 
superioridad antioqueña fueron los valores que rigieron la cultura paisa […] 
Estos valores se expresaron en un estilo de vida que se jactaba de la iniciativa 
de los antioqueños, su honestidad, su talento en los negocios y su habilidad 
para inventar formas eficientes de ganar dinero.5

Podremos decir que un antecedente que remite a mediados del siglo 
XIX, es que población proveniente de Antioquia colonizó el surocci-
dente colombiano en los territorios que en la actualidad conforman 
los departamentos de Caldas, Risaralda, Quindío, así como la región 
norte del valle del Cauca y que en conjunto conforman el denomina
do eje cafetero. Sobre este proceso histórico existe una versión cali-
ficada por algunos como “leyenda rosa”, que plantea que se trató de 
una colonización efectuada por pequeños propietarios quienes con ba
se en el esfuerzo y un cierto sentido comunitario contribuyeron con 
la expansión del país. En ese tono recogemos la siguiente descripción:

…gente resuelta, emprendedora y valiente hasta el propio heroísmo, continua
dores de la empresa de los conquistadores españoles, quizá con mayor fortuna 
que estos […] a ese tenaz esfuerzo por construir la patria se debe la existencia de 
más de cien poblaciones grandes y pequeñas […] hijas del siglo XIX y del ha
cha antioqueña […] de esa epopeya nace un país nuevo y una nueva economía 
agrícola.6

Más allá de las impugnaciones empíricas que se puedan realizar desde 
el ámbito académico a dicha versión, es claro que ésta ha permea
do el imaginario de los propios antioqueños y del resto de los colom-
bianos, para quienes ese carácter empresarial y echado “pa’ lante” de 
la población de dicha región, es una suerte de sentido común. Este 
proceso expansivo continuó a fines del siglo XIX y comienzos del XX 
hacia el noroccidente en las áreas de Urabá y el Chocó. Podemos 
señalar que en la época actual los oriundos de Antioquia siguen aso-
ciados con la expansión de empresas de todo tipo, incluyendo las de 
carácter ilegal.

Tenemos entonces que las primeras décadas del siglo XX en Me-
dellín fueron de crecimiento económico y poblacional notable, e in
cluso poco afectado, al menos de manera directa, por las pugnas entre 
los partidos liberal y conservador, lo que constituye una excepción 
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en el contexto del país. A esto habría que agregar la fuerza de la iden-
tidad regional de las élites antioqueñas quienes propugnaban por la 
unidad entre adversarios políticos locales en oposición al gobierno 
central, cuyas políticas eran consideradas discriminatorias y porque, 
como sucede en otros lugares existe una cierta polarización y disputa 
entre el centro de gobierno administrativo y otras zonas de gran rele-
vancia económica como en el caso de Bogotá y Medellín. Es así que:

…la prosperidad cafetera y el desarrollo industrial iniciado a comienzos del si
glo, forjaron un matrimonio de élite de los dos partidos tradicionales. Obvia
mente, persistían diferencias ideológicas: a medida que la “hegemonía” liberal 
sucedió a la conservadora y la abundancia dio paso a una permanente austeri
dad económica en las décadas de 1930 y 1940, parte de la tolerancia que había 
regido las relaciones entre conservadores y liberales antioqueños (sobre todo 
entre aquellos que vivían en ciudades y poblados y entre los miembros de la cla
se alta) gradualmente se erosionó.7

Configuración urbana de Medellín: inmigración y crecimiento

El periodo inaugurado a mediados del siglo XX conocido como “La 
Violencia”, afectó con mucha intensidad a la región, de manera acu-
sada a las áreas rurales, lo que tuvo un efecto indirecto pero igualmen
te determinante para la capital del departamento: el desplazamiento 
forzado de miles de campesinos. Con ello se modificó de manera sus-
tancial el entorno de la ciudad, perfilando algunas de las problemáti-
cas que prevalecen aún en la actualidad:

La Violencia, que abarcó desde 1946 hasta 1965, tuvo su periodo más crítico 
entre 1948 y 1953. Antioquia sufrió inmensamente el impacto de la violencia 
y llegó a ocupar el tercer lugar en el número de muertes violentas, con 26 115 
muertos entre 1946 y 1957, y el 5,7% de la población forzada a migrar de las 
áreas rurales. La violencia más cruenta se concentró en la periferia del depar
tamento, en áreas fronterizas que la élite tradicional consideraba peligrosas y 
“desviadas”; regiones pobladas por negros, indígenas, trabajadores migratorios, 
hombres solteros de paso, y donde estaban en ascenso las haciendas dedicadas 
a los negocios del agro y el ganado.8
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Es así que hacia la década de los cincuenta confluyen dos procesos 
de migración hacia la ciudad: aquel que estuvo vinculado con la 
atracción de población para emplearse en el sector industrial, y que 
es reemplazado y rebasado por el segundo, protagonizado por los mi-
les de desplazados por “La Violencia” quienes llegaron a la ciudad en 
condiciones sumamente precarias y que poblaron de manera voraz 
y desordenada las periferias de la urbe. Esto constituye en palabras 
de Jaime Ruiz Restrepo un modelo de urbanización que define como 
“tugurización”, misma que consiste en el crecimiento descontrolado 
de la ciudad con base en dos tendencias: la invasión de terrenos pri-
vados o públicos característicos de la zona nororiental de Medellín; y 
la urbanización pirata que estaba por fuera de cualquier tipo de nor-
mas de planeación, predominante en la zona noroccidental.9

Esto amplía un sinfín de problemáticas vinculadas con la segre-
gación socioespacial, tales como la precariedad y riesgo asociados con 
los asentamientos ubicados en las laderas de los cerros, manejo inade
cuado de residuos y desechos, insalubridad, entre otros. Es en estos 
años que se fundan poblaciones hoy emblemáticas como las del cerro 
San Javier, área que en la actualidad se ubica en la Comuna 13; en ésta, 
tras un periodo de cinco años de conformación, se estimó el arribo de 
más de 5 000 familias, lo que da una idea del impacto de la violencia 
como elemento de desplazamiento humano y la alteración que ésta re
portó a la ciudad.10 De tal manera que aun siguiendo una tendencia 
latinoamericana, la ciudad tuvo un crecimiento demográfico enorme, 
pues en un periodo de 10 años la población se duplicó pasando de 
358 159 habitantes en 1951, a 740 716 en 1964, con la consideración 
de que:

…a diferencia de lo ocurrido en la primera mitad del siglo, cuando estos emi
grantes-obreros fueron en términos generales integrados a la ciudad (y en esto 
jugaron iniciativas de la iglesia, el sector cívico empresarial y la municipalidad), 
la mirada que se construye ahora sobre estos nuevos inmigrantes está marcada 
por la peligrosidad, el desorden y los problemas que, se dice, comportan.11

La primer reacción de las élites y de los gobiernos de la ciudad fue tra
tar de impedir la colonización de las periferias de Medellín mediante 
prácticas coercitivas, como la destrucción de los asentamientos com-
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puestos por “ranchos” que de manera espontánea eran construidos en 
las laderas de las montañas que circundan la ciudad, así como por la 
promulgación de leyes que prohibían terminantemente la dotación 
de servicios públicos a dichas zonas. Tal es el caso de la denominada 
Ley Nacional de Erradicación de Tugurios, de 1968.12

La política de desalojo de las autoridades de la ciudad no pros
peró y fue mediante la organización de estos pobladores que poco a 
poco estas nuevas zonas se fueron proveyendo de servicios, mediante 
la presión a las autoridades, o bien, mediante la intermediación de 
otros actores como la Iglesia. Finalmente, el gobierno de la ciudad 
puso en marcha distintos programas de regularización e incorporación 
de predios, así como de autoconstrucción de vivienda en los que se 
dotó de materiales de construcción a los pobladores, quienes a su 
vez contribuyeron con mano de obra para el proceso de edificación. 
Lo cierto es que con la llegada de los nuevos habitantes también se 
reconfiguraron las nociones sobre la inseguridad, al incrementarse 
algunos delitos. De manera paralela, la ciudad también reportó no
tables modificaciones en términos espaciales, creciendo desmedida
mente y sin que los nuevos asentamientos formaran parte de la pla-
neación de las autoridades ni de las élites:

Cuando en el lapso de 1951 a 1964 se produce un incremento de las migracio
nes hacia Medellín, ahora ya no de élites provincianas sino de pobladores 
pobres que empezaron a ocupar espacios marginales de la ciudad mediante el 
sistema de las invasiones y los “barrios piratas”, se evidenció que los alcances 
del modelo eran bastante cortos y su validez muy relativa. De esta manera, se 
fueron formando dos ciudades paralelas, que solo por la violencia se han reco
nocido. Entre tanto, las élites seguían soñando con la sociedad ideal, con otro 
proyecto de ciudad que no tenía en cuenta a la ciudad informal que crecía 
hacia el norte. Esto se refleja en el Plan Ordenador de 1951 que contemplaba 
una ciudad que crecía hacia el sur, y que no incluía la de los cerros del norte, 
la “ciudad invisible”.13
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Narcotráfico en Medellín: traquetos, capos, bandas y aparición 
de las milicias

Lo que me duele es que no me hubieran llevado de una,
sin tener tiempo de un suspiro, de sentir un dolor,

sin poder decir siquiera me mataron.
Hubiera sido mejor que sentir cómo se me deshace el cuerpo

y el ánimo. Mejor morirse de una,
para no sentir el abandono de los que se dicen amistades […]

Es que no importa morirse,
al fin uno no nació pa’ semilla.

Pero morirse de una,
para no tener que sentir tanta miseria y tanta soledad.

No nacimos pa’ semilla
Alonso Salazar

La primera mitad del siglo XX en Medellín se caracterizó por un cons
tante crecimiento económico basado en la industrialización, situan-
do a la ciudad como la mayor exportadora de textiles de la región. A 
partir del surgimiento de “La Violencia” se convirtió en un sitio de 
refugio para los desplazados y, con ello, la capacidad de la ciudad para 
dotar de vivienda y servicios a ese enorme flujo de nuevos habitantes 
quedó rebasada. Como resultado del crecimiento demográfico y la ex
pansión de la mancha urbana, Medellín se reconfiguró hasta adquirir 
su actual división territorial establecida en 16 comunas, además de 
contar con un área rural que contiene seis corregimientos.

Sin embargo, el punto de inflexión para la relativamente apaci-
ble Medellín llegó al iniciar el último cuarto del siglo. A mediados de 
la década de los setenta la ciudad atravesó por una crisis del modelo 
industrial lo que potenció el desempleo, por sí mismo preocupante, 
de los habitantes de las periferias que, en conjunción con el creci-
miento del mercado del narcotráfico, generó las condiciones para la 
transformación de la ciudad. Al comenzar la década de los ochenta 
algunas de las principales preocupaciones de la población estaban 
vinculadas con la falta de oportunidades de trabajo, la inseguridad, la 
falta de vivienda, de transporte, e incluso, el deterioro ecológico con 
la contaminación del río Medellín, la desaparición de áreas verdes o 
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la falta de aseo en la urbe, elementos que se presentaban con mucha 
mayor fuerza en las comunas nororiental y noroccidental. Éstas, jun-
to con otras áreas de la ciudad periférica, fueron los principales luga-
res de reclutamiento por parte del cártel de Medellín:

Cuando la base industrial de Medellín experimentó una crisis profunda en la 
década de los años setenta, la ya elevada tasa de desempleo creció y el número de 
varones jóvenes desempleados o “inactivos” con edades entre los 12 y los 29 
años creció hasta convertirse en la más alta de la nación. Estos jóvenes confor
maron el grupo del que el cártel del narcotráfico reclutó a sus más leales segui
dores.14

Es necesario señalar que las actividades de tráfico de drogas desde Co
lombia hacia Estados Unidos empezaron con anterioridad, incluso li
gadas a otras prácticas de contrabando mucho más antiguas, pero 
con la combinación del proceso de migración acelerado y la crisis de 
la industria, adquirieron nuevas dimensiones. Desde comienzos de la 
década de los setenta, los primeros narcotraficantes de Medellín crea
ron rutas comerciales y colonias en Nueva York y Miami, protagoni-
zando las denominadas “guerras de la cocaína”, en 1979 y 1982. Como 
podemos observar, existía ya una estructura que permitiría el auge del 
mercado de la droga:

Los inmigrantes hacia Estados Unidos mantuvieron lazos estrechos con los 
barrios de clases trabajadoras que dejaron en Medellín, creando un sistema 
complejo de intercambio y apoyo mutuo que más tarde serviría también a la 
industria de los narcóticos y como forma de lavado. Conforme el mercado de 
marihuana centrado en la región noroeste de la costa del Caribe entró en 
declive, la demanda por cocaína se incrementó, las incipientes organizaciones 
educadas en las redes de contrabando y robos que conectaban a Medellín con 
el Caribe a través de la costa del Pacífico gradualmente comenzaron a reestruc
turar los mercados de trabajo y capitales.15

Los primeros años en la articulación del mercado de la cocaína fue-
ron relativamente tranquilos y con la llegada del dinero producto de 
estas transacciones se dieron modificaciones en la cultura y la econo-
mía de la ciudad. Se promovió el consumo, la ostentación y un cierto 
estilo de vida que, por cierto, resulta compatible con ciertos elementos 
del imaginario local:
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…en Medellín, a diferencia de otras ciudades, el narcotráfico entroncó con una 
tradición comercial y contrabandista, y un cierto modo de ser del paisa, pro
clive a formar parte de empresas riesgosas, con amplias posibilidades de ascenso 
social y enriquecimiento personal.16

También se difundió un cierto imaginario del narcotraficante, de quien 
se decía, no olvida sus orígenes populares y que constantemente ofrece 
regalos al barrio, o bien, construye iglesias, escuelas, espacios depor-
tivos y parques para la comunidad. Al mismo tiempo, el narcotráfico 
colombiano, y en especial el cártel de Medellín, lograron penetrar prác
ticamente todos los ámbitos de mediación política y cultural de la 
sociedad antioqueña.17

De manera paralela, los propios narcotraficantes crearon una es-
tructura que constituye uno de los principales antecedentes del pa
ramilitarismo contrainsurgente contemporáneo: el grupo conocido 
como Muerte a Secuestradores (MAS), impulsado con el objeto de con
trarrestar e inhibir los secuestros extorsivos que la insurgencia, de 
manera acusada en ese contexto el M-19 y el ELN, llevaban a cabo 
contra sectores adinerados de la sociedad antioqueña, entre ellos el 
boyante gremio dedicado al tráfico de estimulantes ilegales.18 Se tra-
ta aquí de uno de los primeros atisbos de la mezcla entre intereses del 
narcotráfico, empresariales y contrainsurgentes, cuya experiencia fue 
replicada en otros lugares de Colombia.

Sin embargo, todo cambió en abril de 1984 con el asesinato del 
ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla a manos de dos sicarios 
contratados por el cártel de Medellín.19 Este hecho instauró un es-
tigma sobre los jóvenes de comunas populares de la ciudad que en 
lo sucesivo se asociaron con la figura del sicario. Además, este evento 
condujo al gobierno del presidente Belisario Betancourt a aprobar 
medidas para extraditar a Estados Unidos a los líderes del narcotrá
fico colombiano, lo que a su vez dio inicio a una nueva estrategia del 
cártel y uno de los periodos más álgidos de violencia en la ciudad:

Sus maniobras letales en contra de jueces, ministros, periodistas y políticos 
provocaron una respuesta enérgica del gobierno nacional y de las autoridades 
regionales. En agosto de 1989, el gobierno inició la más fuerte ofensiva alguna 
vez emprendida contra el cártel de Medellín. El cártel de la droga respondió con 
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actos terroristas: poderosos carros bomba que destruyeron edificios y mataron a 
cientos de personas, asesinatos de jueces y políticos famosos, y secuestros.20

Es también a comienzos de la década de los ochenta que se inicia un 
proceso de profundo descontento en las comunas, debido a la situa-
ción de indefensión en que se encuentra la población ante los emba-
tes de las bandas de “chichipatos” y del propio narcotráfico.21 Es por 
ello que se establecen distintas formas de autodefensa, algunas es
pontáneas y otras más dirigidas por grupos insurgentes como el M-19 
y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), al que se sumarán, ya 
durante la década de los noventa, las Fuerzas Armadas Revoluciona
rias de Colombia (FARC-EP).22 Sin embargo, algo que hay que des
tacar es que desde la aparición de las primeras expresiones de este 
fenómeno, existe un complejo proceso de imbricación entre los dis-
tintos grupos que ofrecen la seguridad que el Estado no provee:

En la década del setenta, ante la frágil acción del Estado para combatir la de
lincuencia en los barrios, se conforman grupos de autodefensa con el propósito 
de poner fin a la acción delincuencial. Hacia la década del ochenta, estos gru
pos de autodefensa derivaron en milicias porque, según Alonso Espinal, “apare
cen expresiones ideológicas y transferencias del discurso guerrillero, asociadas 
a nociones más deliberadas de control territorial. Las milicias que lograron al
canzar un mayor desarrollo fueron aquellas donde participaron exguerrilleros; 
los proyectos milicianos directamente relacionados con la guerrilla (M-19 y 
ELN) contaron con mayor desarrollo.23

Con el crecimiento de las bandas, combos y milicias se configuró otro 
de los rasgos de las formas de violencia en la ciudad colombiana: apa
recen las “fronteras invisibles” que consisten en el proceso de disputa 
y dominio territorial en los barrios de la urbe. Se trata de una delimi
tación que establecen los distintos grupos armados ilegales con la que 
marcan el territorio en el que actúan y, dependiendo del caso, puede 
ser con el objeto de proteger a la población del barrio de otras bandas, 
o bien, como una manera de apropiarse de los habitantes del lugar para 
expoliarlos estableciendo un control económico sobre distintas acti-
vidades; en ambos casos, con el fin de financiarse. Además, dicha seg
mentación del espacio urbano tiene como objetivo la disputa por la 
población misma para el reclutamiento, en muchos casos de manera 
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forzada, de jóvenes en los grupos armados, mientras que en el caso de 
las mujeres hay que agregar la disputa por su corporalidad y sexuali-
dad. Esto desde luego ha tenido una multiplicidad de efectos sobre la 
ciudad, agregando otro tipo de problemáticas que se desprenden de 
la imposibilidad de transitar libremente por distintos lugares en los 
que, o se solicitan salvoconductos, o directamente no se puede ingre-
sar por pertenecer a otro territorio controlado por bandas o milicias 
enfrentadas. Esto afecta a toda la población sin importar su edad o las 
actividades que realicen; lo que se materializa en:

 
…desabastecimiento de víveres y otros productos en muchos barrios de la ciu
dad, que se presentan con restricciones de circulación impuestas por parte de 
los grupos armados; la desescolarización masiva de jóvenes y niños por efecto 
de los enfrentamientos armados cotidianos; los problemas de salud pública ge
nerados a partir de las dificultades para la recolección municipal de basuras y 
el acceso a los servicios y centros médicos y de salud; y finalmente, con una 
connotación muy clara, el desplazamiento intra-urbano con las consecuencias 
sobre el arraigo y la sociablidad.24

Aun cuando se comenzaba a configurar este estado de cosas, faltaba 
tiempo para que el papel de las milicias fuese determinante. Durante 
la década de los ochenta los protagonistas de la violencia fueron el 
cártel de Medellín, con su emblemático líder Pablo Escobar a la ca-
beza, y el propio Estado colombiano. Ambos actores aportaron su 
cuota a la situación de terror que vivió la ciudad a comienzos de la 
década de los noventa:

…las bombas, los muertos, los secuestros y la inseguridad cundieron en todas 
partes. La ciudad fue militarizada, mientras se hacían allanamientos y deten
ciones. El gobierno nacional trató de enfrentar la situación de crisis creando la 
Consejería Presidencial para Medellín, una oficina encargada de asesorar al pre
sidente en materia de conflicto, paz y programas sociales para Medellín, tales 
como la canalización de fondos nacionales e internacionales para el desarrollo 
de infraestructura en las áreas más pobres de Medellín y la generación de opor
tunidades económicas de empleo para la juventud.25

Fue entre 1991 y 1992 cuando Medellín se convirtió, de acuerdo con 
las cifras de asesinatos, en la ciudad más violenta de Colombia y de 
América Latina, con una tasa de 444 asesinatos por cada 100 000 
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habitantes, esto en combinación con los mayores índices de desem-
pleo y de concentración de riqueza de Colombia.26 La respuesta gu-
bernamental consistió en establecer una guerra contra el cártel de 
Medellín y su líder Pablo Escobar, quien de manera previa había 
pasado un breve periodo de tiempo en la cárcel antes de fugarse. La 
estrategia gubernamental para combatir dicha organización ilegal 
incluyó una alianza con distintos grupos como el cártel de Cali, los 
denominados “Pepes”, además de la participación de personal de in-
teligencia estadounidense.27 De manera específica, para el rastreo de 
Pablo Escobar, fue creado el “Bloque de búsqueda” integrado por 
miembros de la policía nacional, el ejército, e incluso algunos miem-
bros de la Drug Enforcement Administration (DEA). Entre 1991 y 
1993 la estructura del cártel fue desmantelada, finalizando esta tarea 
con el asesinato de Pablo Escobar mientras se encontraba refugiado 
en una casa de seguridad en Medellín, lo que condujo a una recon
figuración de la violencia en la ciudad y de sus actores:

La caída del cártel de Medellín, en 1992, produjo un remezón de poder y diver
sificó las actividades y servicios de las bandas juveniles hacia una variedad de 
redes de pequeños traficantes de drogas, crimen organizado y delincuencia urba
na. La ciudad padeció nuevas divisiones y luchas internas territoriales, al tiem
po que aumentaba la variedad de actores armados. En el periodo comprendido 
entre 1992 y 1998, las milicias se convirtieron en los principales detentadores 
del control territorial de los barrios [...] Igualmente había autodefensas comu
nitarias que se oponían a las actividades de limpieza social de las milicias y 
centraban su acción en defender sus territorios.28

Traslado del conflicto armado a las ciudades y reconfiguración
de los actores armados

Es así que a mediados de la década de los noventa y a raíz del ocaso del 
cártel de Medellín, la violencia y los actores que la ejercían se diver-
sificaron y comenzaron un agresivo proceso de control territorial. A 
los actores armados antes señalados como las bandas delincuenciales 
de barrio, las diversas milicias urbanas y los grupos insurgentes, se agre
gan el germen de las organizaciones paramilitares promovidas por el 
entonces gobernador del departamento, Álvaro Uribe Vélez, y las 
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llamadas Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada (Convivir) 
—que operaron entre 1995 y 1999 y que enfrentaron a las milicias, a 
la insurgencia y realizaron labores de “seguridad pública” hasta que 
fueron declaradas ilegales por la corte Constitucional—.29 En suma, 
se trató de un proceso caracterizado por la aparición de distintas ex-
presiones armadas, comenzando por las milicias:

Medellín fue la primera ciudad colombiana que vio nacer y crecer en sus ba
rrios periféricos milicias urbanas, formadas en principio de manera espontánea 
por sus propios vecinos, jóvenes en su mayoría, como una forma de defenderse 
de los acosos, los atracos, las violaciones y demás arbitrariedades de las pan
dillas y combos que en esos barrios ostentaban las armas y el monopolio del 
miedo.30

Aunque es difícil establecer ciclos cerrados en el desarrollo de las mi
licias en Medellín, existe cierto consenso en torno a que posteriormen
te a su conformación “espontánea”, distintos grupos insurgentes, entre 
los que destaca el Ejército de Liberación Nacional (ELN) vieron en 
estas expresiones de autodefensa una manera de ingresar a las ciuda-
des.31 Este traslado estaba vinculado con una cierta lectura del con-
flicto armado cuando las ciudades cobraban mayor relevancia, por lo 
que era necesario controlar áreas estratégicas de éstas, como ciertos 
corredores, redes viales y de flujos. De manera paralela al ingreso a 
las ciudades, los grupos insurgentes replicaron algunas de las prácticas 
implementadas por las primeras milicias que aparecieron en los ba-
rrios, entre las que podemos destacar tareas de administración de jus-
ticia, resolución de conflictos vecinales, e incluso intrafamiliares, así 
como el control sobre actividades económicas.32

Como explicamos en el capítulo introductorio, Medellín cons
tituye un área estratégica debido a su situación geográfica, de la que 
hemos apuntado su cercanía con las vías de acceso a la costa atlánti
ca, los ríos Magdalena Medio, Atrato, Cauca, así como a la región de 
Urabá que conduce a Centroamérica. Es por ello que el costado occi
dental de la ciudad fue uno de los escenarios de mayor enfrentamien-
to entre los distintos grupos armados que han tenido presencia en la 
ciudad, elemento que se mantiene hasta la actualidad porque conec-
ta a través del túnel de occidente con Santa Fe de Antioquia y con 
la región del Urabá (véase ilustración 4 y 6). De igual forma, el acce-
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so al oriente antioqueño permite controlar regiones agrícolas y de 
producción de energía eléctrica además de las rutas que conducen al 
eje cafetero.

De este modo, se conformaron diversidad de grupos que tuvieron 
trato diferenciado por parte del Estado colombiano. Algunos de ellos 
recibieron la propuesta gubernamental de la desmovilización. Tal es 
el caso en 1994 de las Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo 
y de las Milicias Populares del Valle de Aburrá, con quienes se firmó el 
“Acuerdo para la convivencia ciudadana” que a contramano del de
sarme incluía una serie de compromisos estatales como inversión so-
cial. Estos grupos fueron reinsertados a partir de la conformación de 
la Cooperativa de Vigilancia y Servicios Comunitarios (Coosercom) 
que tenía por objeto mantener a los milicianos como proveedores de 
seguridad en los barrios.33 Sin embargo, en un lapso de dos años, cer
ca de 100 miembros de la cooperativa fueron asesinados, por lo que 
en 1997 el alcalde en turno de la ciudad, Sergio Naranjo, solicitó el 
desarme de los integrantes de la cooperativa, por lo que muchos de 
ellos se sumaron a otros grupos armados de Medellín.34 Como seña-
lamos antes, es difícil establecer con claridad las derivaciones del pro
ceso de desmovilización y de reclutamiento de las milicias, pero en 
términos generales se puede hablar de un traslado constante de miem
bros de unos a otros grupos armados:

Los que no se reinsertaron formaron nuevas bandas “delincuenciales” y, pos
teriormente, de manera particular en la Comuna 13, hubo un proceso de mili
cianización de las bandas que a principios de 1996 conformaron los CAP o 
Comandos Armados del Pueblo quienes fungieron como una especie de policía 
de los barrios. Aunque protegían a la población, fueron criticados por “vacu
nar”, es decir, extorsionar a empresarios y reapropiar mercancías para finan
ciarse.35

La práctica del cobro de “impuestos” a comercios, transportistas y 
demás, fue común a los distintos grupos, lo que generó creciente re-
chazo por parte de la población. Otra práctica más fue aquella cono-
cida como “limpieza social” que consiste en el asesinato sistemático 
de sectores sociales. Si bien en un principio era bien valorada por la 
población, harta de las tropelías entre las que se contaban violacio-
nes y asesinatos; posteriormente constituyó una de las más agresivas 
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formas de autoritarismo y abuso sobre las y los habitantes de las co-
munas y los barrios. Esto se debió al carácter discrecional que tuvo la 
gestión de la vida y la muerte por parte de los actores armados de 
todas las vertientes. Como señala Jaime Ruiz Restrepo:

La denominada violencia por limpieza social que es practicada en Medellín 
por todos los grupos armados —de derecha a izquierda— está fundamentada 
en una tarea de profilaxis social barrial, limpiar las inmundicias humanas: 
prostitutas, niños de la calle, homosexuales, delincuentes comunes, drogadic
tos, alcohólicos, vagos y marginados…36

Con el paso de los años se ha desarrollado una interpretación genera
lizada en torno a que durante el proceso de inserción de las guerrillas 
en las ciudades fueron privilegiados los aspectos militares sobre los 
organizativos o de formación política, lo que contribuyó al traslado 
de personas desde la insurgencia a las bandas, milicias, o incluso, a 
las organizaciones de ultraderecha, es decir, los paramilitares.

Es así que, al iniciar el siglo XXI, el conflicto armado en Medellín 
vio la aparición en la ciudad de uno de los actores decisivos en la 
configuración actual de la violencia: el paramilitarismo representado 
en grupos como el Bloque Cacique Nutibara y el Bloque Metro quie-
nes formaron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 
Estos grupos actuaron bajo el amparo velado de sectores poderosos de 
la sociedad antioqueña:

Los grupos terroristas de extrema derecha crecieron y se expandieron disfru
tando del apoyo de miembros de la élite económica de la ciudad, incluyendo 
al antes gobernador regional Álvaro Uribe Vélez (ganador de la elección pre
sidencial de Colombia en mayo de 2002). Los llamados a la “restauración” de 
la ley y el orden, así como la apelación a gobernar con “mano firme” fueron 
abrazados no solo por los sectores acomodados de la ciudad sino que cada vez 
más fueron expresiones de sectores de habitantes de clases bajas, especialmente 
jóvenes de los barrios más pobres y violentos de Medellín.37

El carácter abiertamente contrainsurgente de los paramilitares pro-
dujo enfrentamientos constantes con las guerrillas presentes en las 
comunas, generando otro de los periodos de mayor violencia en la ciu
dad. Se trató del traslado del conflicto armado colombiano a las 
ciudades, en el que Medellín fue uno de los principales escenarios:
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Entre los años 2000 y 2001, las guerrillas y los paramilitares se disputaron el 
control de áreas estratégicas de la ciudad de Medellín. La violencia alcanzó 
puntos tan altos como no se veían desde principios de 1990, a medida que am
bos grupos buscaban formar alianzas y atraer a las bandas juveniles y a las mili
cias para que se unieran a sus filas. La lucha por el control territorial urbano fue 
indicio del creciente impacto del conflicto armado nacional en las áreas urba
nas y de su estratégico desplazamiento hacia las ciudades. Fue una tendencia 
descrita como la urbanización de la guerra; y Medellín, la ciudad que la ilustró 
más claramente.38

Desde luego, esto marca un cambio sustancial de confrontación den-
tro de los barrios y las comunas ya que no se trata de pequeñas bandas 
o combos sino de ejércitos que utilizan estrategias militares, con no-
ciones de disputa y apropiación territorial cualitativamente distintas. 
Para ejemplificar esto, basta considerar que:

Se volvió corriente que en todos estos barrios las viviendas se colocaran al “ser
vicio de los guerreros”, en casos de combates era obligatorio abrirles las puertas 
para que se parapetaran o se refugiaran según el caso, de no hacerlo implicaba 
la expulsión y pérdida de la propiedad o de la vida, pero además se debía fi
nanciar a los combatientes quienes comenzaron a cobrar por el servicio de 
vigilancia y limpieza del barrio.39

De esta manera, se pueden señalar dos elementos que determinaron 
el desenlace de este periodo de violencia en la ciudad: el fracaso de 
los diálogos con las FARC-EP y la elección presidencial de 2002. Res
pecto al primero, a partir de 1999 durante la presidencia de Andrés 
Pastrana, se conformó una zona de distensión en San Vicente del 
Caguán, departamento del Caquetá, con el objeto de iniciar un diá-
logo con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y termi-
nar el conflicto armado en el país. Sin embargo, la iniciativa fracasó 
y el 20 de febrero de 2002, el presidente Pastrana declaró rotos los 
diálogos con las FARC-EP y se ordenó a la tropa entrar a recuperar 
la zona de distensión. Esto produjo un efecto de desánimo generali-
zado en la población, lo que a la postre posibilitó la elección en 2002 
de Álvaro Uribe Vélez, quien aprovechó el clima político del país:

Uribe propuso como su meta principal una política de seguridad democrática 
que prometía tomar medidas enérgicas contra las actividades de la guerrilla, 
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como parte de la guerra contra el terrorismo. Esta política le permitió a Uribe 
tomar medidas excepcionales encaminadas a restablecer el orden público, en
tre ellas poner regiones enteras —como el departamento de Arauca o la Co
muna Trece (en Medellín)— bajo el control militar y crear una controverti
da red de informantes civiles y pagados. Estas medidas: la declaración de un 
Estado de excepción que facultó la suspensión legal de las libertades civiles, y 
el aumento de arrestos y acciones legales en contra de líderes sociales y de
fensores de los derechos humanos, indicaron una proclividad autoritaria en la 
administración Uribe y el cierre de espacios para el disentimiento y el desa
cuerdo.40

En la ciudad de Medellín se dio una ofensiva por parte de los para
militares de las AUC en alianza con el Estado colombiano contra 
las milicias vinculadas con la insurgencia, esto a pesar de que de 
acuerdo con la propaganda gubernamental la pacificación de las co-
munas a partir de hacer efectiva la presencia del Estado incluyó desa
lojar a las “autodefensas ilegales”; esto provocó la unión en un solo 
frente de las milicias del ELN, las FARC-EP y los Comandos Arma-
dos del Pueblo (CAP), lo que hizo que el enfrentamiento se prolon-
gara por cerca de dos años. El cerco sobre las comunas se cerró poco 
a poco hasta la implementación de seis operativos sin precedentes 
en la Comuna 13. Uno de los más agresivos fue la Operación Mariscal 
llevada a cabo el 21 de mayo de 2002 en la que participaron al me-
nos 1 000 efectivos de la policía, el ejército, el Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad (DAS), el Cuerpo Técnico de Investigación, 
la Fuerza Aérea Colombiana, la fiscalía y la procuraduría, y aunque 
el operativo estuvo supuestamente dirigido a las FARC-EP, los CAP 
y el ELN, hubo un saldo de nueve civiles muertos, entre ellos varios 
menores de edad, por lo menos 37 heridos y 55 detenidos arbitra
riamente. Aun así este operativo fracasó, entre otras cosas por la 
respuesta de la población que salió de sus casas con banderas blancas 
exigiendo el fin del mismo.41 El enfrentamiento decisivo ocurrió en 
octubre de 2002 con la realización de la Operación Orión, auténtica 
punta de lanza de la política de Seguridad Democrática del nuevo pre
sidente Álvaro Uribe:

Más de mil uniformados pertenecientes al ejército, la policía, el DAS e inte
grantes del CTI, así como hombres y mujeres informantes vestidos de ca
muflado y encapuchados, y miembros de la fiscalía, personería y Procuraduría 
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General de la Nación, arribaron a la Comuna 13 de Medellín, a bordo de ca
miones y tanques blindados, en desarrollo de la denominada Operación Orión, 
ordenada directamente por el presidente de la República, Álvaro Uribe Vélez, 
la cual se centró en los barrios Belencito, El Corazón, 20 de Julio, El Salado, Las 
Independencias y Nuevos Conquistadores, y comenzó con el descargue de la tro
pa y el acordonamiento de la zona hacia la medianoche del 16 de octubre de 
2002.42

El asedio sobre las comunas continuó aun después de la derrota de las 
milicias vinculadas con los grupos insurgentes. En los meses posterio-
res se dieron decenas de casos de desaparición forzada y ejecuciones 
que intentaron ocultarse depositando los cadáveres en fosas comu
nes o bien arrojando los cuerpos fuera del perímetro de la Comuna 13 
con el fin de simular la disminución de las cifras de homicidio y la re
ducción de la intensidad del conflicto. De manera paralela, en una 
suerte de estrategia escalonada, después de los operativos, paulati
namente tomaron el control de la comuna y de la ciudad grupos para-
militares vinculados con las AUC como el Bloque Metro y el Bloque 
Cacique Nutibara. Sin embargo, su aparición se dio bajo una lógica 
distinta, ya que si bien recurrieron al robo de combustible de los 
oleoductos para financiarse y cooptar a la población, inicialmente de
jaron de cobrar “vacunas” a los habitantes y los comercios tratando 
de mantener un perfil bajo. Para tomar el control de la ciudad se va
lieron del reclutamiento, sometimiento o exterminio de los milicia-
nos y los combos, brindándoles entrenamiento militar, mejorando 
su armamento y permitiendo que estos grupos realizaran actividades 
delictivas como robos, asaltos bancarios, asesinatos, secuestros, pero 
bajo su regulación.43

Además de ello, la Comuna 13 constituyó el foco de intervención 
del gobierno colombiano y de la alcaldía de la ciudad, en lo que re-
sulta una suerte de combinación entre la respuesta de fuerza militar 
y la adjudicación de programas sociales, esto es, el recurso de progra-
mas cívico-militares que además han sido considerados el modelo a 
seguir en otras zonas conflictivas del país.44

Sin embargo, hubo aún algunos estallidos de violencia, en esta 
ocasión al interior de las propias autodefensas, motivados por dife-
rencias relacionadas con la manera de sustentar sus actividades y por 
su postura en relación con el proceso de desmovilización impulsado 
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durante la presidencia de Álvaro Uribe sobre el cual el Bloque Metro 
impugnó la imposibilidad de debatir en torno a los mecanismos del 
proceso de paz:

Entre los años 2001 y 2003, la consolidación del proyecto paramilitar en ca
beza del Bloque Metro tendrá un traspié, en especial en la disputa interna 
desatada en las Autodefensas Unidas de Colombia en relación con el narco
tráfico. Uno de los sectores de las autodefensas, al que pertenece el Bloque 
Metro, se resiste a aceptar acuerdos con el narcotráfico, mientras que otros 
bloques tienen menos consideraciones al respecto. El debate político será re
suelto, finalmente, por la vía militar que conduce al enfrentamiento entre el 
Bloque Metro y el Cacique Nutibara. En esa relación bélica, el Nutibara prác
ticamente arrasó con su opositor.45

A partir de ese momento, los paramilitares generaron condiciones pa
ra asegurar su permanencia por largo tiempo en la ciudad, donde con
tinúan hasta la fecha. Esto se ha logrado a través del proceso de des-
movilización que reintegró a estos grupos a la “vida civil” y que fue 
promovido durante la presidencia de Álvaro Uribe.46 De este modo, 
los paramilitares actualmente se encuentran presentes en la vida co-
tidiana de la ciudad, ya sea realizando tareas de vigilancia considera-
das legales o insertándose en la vida política de la urbe. Algunos de 
ellos han conformado empresas de seguridad privada legal, mientras 
que otros se han incorporado al programa de Espacio Público de la al
caldía que regula el comercio informal en la ciudad, y otros han logra
do penetrar los espacios de toma de decisión en las comunas:

Los acuerdos de paz pretendían la total reintegración a la sociedad de los para
militares desmovilizados. Esto incluía la posibilidad de membresía en organi
zaciones sociales y políticas, como los comités vecinales y grupos juveniles. Las 
tensiones surgieron de manera especial cuando paramilitares desmovilizados 
quisieron participar en las reuniones de los comités vecinales. Sin embargo, 
seis meses después de la desmovilización, durante las elecciones locales del 25 
de abril de 2004, varios paramilitares desmovilizados resultaron electos para 
las juntas locales, las Juntas de Acción Comunal de Medellín (JAC).47

Es a partir de 2005 que las tasas de asesinato de Medellín declinan 
teniendo como años de menor incidencia 2006 y 2007 (804 y 771 res
pectivamente) y con un repunte entre 2009 y 2011 con cifras en el or
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den de 2 000 asesinatos por año.48 De 2008 a 2009 se duplicaron los 
asesinatos pasando de 1 045 a 2 190; estabilizándose en 2010 con 2 025 
y reduciéndose de nuevo en 2011 con 1 650. De esta manera, se revir-
tió uno de los logros atribuidos a la alcaldía de Sergio Fajardo (2004-
2008) en la que por primera vez desde comienzos de la década de los 
ochenta se logró tener menos de 1 000 muertes violentas en la urbe.49

En la actualidad, los distintos actos de violencia que tienen lugar 
en la ciudad son imputados a las denominadas Bandas Criminales 
Emergentes (Bacrim). Éstas constituyen la actualización e integra-
ción de los fenómenos del narcotráfico y el paramilitarismo contrain
surgente posdesmovilización y se expresan en organizaciones como 
La Oficina de Envigado y Los Urabeños, estructuras mayores que a 
su vez se disputan a las bandas o combos, quienes se enfrentan en los 
barrios por el control territorial y de la población para su expoliación 
y control de mercados donde se articula lo legal y lo ilegal. Al inicio 
de la administración de Aníbal Gaviria (2012-2016) se presentó una 
reducción relativa de los asesinatos con 1 249 en 2012 y en 2013; 
como muestra de lo intrínseca que es la muerte en la experiencia ur
bana de Medellín, a mediados de año fue noticia que se cumplieran 
16 días durante el semestre sin asesinatos.50

Sin embargo, durante las alcaldías de Fajardo y Salazar (2004-
2012) se incrementaron otros fenómenos como la desaparición de 
personas o el desplazamiento forzado intraurbano, lo que da cuenta 
de un repunte en otros tipos de violencia que también está asociada 
con la actuación de los grupos armados ilegales. En el caso del des
plazamiento que tiene lugar dentro de la ciudad, se comienza a per-
cibir un acelerado crecimiento de éste a partir de 2009, cuando se 
declaran desplazadas 5 531 personas, en comparación con las 1 798 
que lo hicieron en 2008. En 2010 la cifra fue de 9 344 y en 2011 de 
13 050, lo que señala que en total en el periodo 2008-2011 el creci-
miento del desplazamiento fue de 625%.51 En lo que respecta a las de
sapariciones, en los últimos tres años ascendieron a 1 872 personas.52 
En el caso de 2012, para precisar las cifras, del total de 521 reportes 
sobre personas desaparecidas, se desglosó que 22% se encontró con 
vida, 3% asesinadas y 76% continuaban desaparecidas.

Como veremos en los capítulos siguientes, desde la perspectiva 
de distintas organizaciones sociales de la ciudad, en la actualidad 
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operan distintos mecanismos que contribuyen a maquillar las cifras 
de asesinatos. Uno de ellos es la colocación de los cadáveres fuera de 
la ciudad, descuartizarlos y esparcirlos por varios lugares de la urbe, o 
depositarlos en fosas comunes y en escombreras, como sucede en la 
zona de San Javier, en la Comuna 13. Incluso, como se ha hecho pa
tente de manera reciente, también se han arrojado cadáveres al río 
Medellín. Es por ello que el mecanismo de la desaparición forzada, 
así como aquellos que tienen por objeto ocultar o eliminar los cuer-
pos de las personas asesinadas, es concebido por distintas organiza-
ciones y dependencias de la ciudad como una manera de encubrir 
la violencia letal, ya sea ésta resultado de la “limpieza social”, como 
efecto de los conflictos entre las llamadas Bacrim y las bandas de 
barrio, o bien como una manera de “reducir” las cifras de asesinatos 
en determinadas zonas de la urbe.53

Sin embargo, la imagen del éxito inicial en la disminución de 
la inseguridad y la violencia fue atribuida a la implementación de un 
conjunto de políticas públicas puestas en marcha durante las gestio-
nes de Sergio Fajardo y que continuaron durante el periodo de Alon-
so Salazar. En dichas administraciones se han aplicado distintos 
programas sociales: un plan de desarme, la creación de un sistema de 
información sobre indicadores de seguridad o la instauración de una 
policía comunitaria. Adicionalmente, se crearon sistemas de transpor-
te, se remodelaron y construyeron espacios públicos, a la vez que se 
promovió la ciudad como un referente cultural de Colombia.

De esta manera, la intervención del gobierno y de organizaciones 
no gubernamentales es presentada como un modelo a seguir en otras 
ciudades que atraviesan por álgidos procesos de violencia. Sin em-
bargo, como quedará de manifiesto en los apartados siguientes, lo 
que se perfila en Medellín es un modelo de sociabilidad en el que 
operan de manera paralela y funcional tanto las políticas públicas en 
materia de seguridad e infraestructura, como el control paramilitar 
basado en el miedo, el recurso de la violencia directa y la militariza-
ción de la vida cotidiana de la que son responsables también las fuer-
zas estatales e incluso grupos de seguridad privada legales.
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Antecedentes históricos, crecimiento y estigmatización 
de la ciudad

l territorio que hoy conocemos como Ciudad Juárez, y que entre 
2008 y 2010 fue considerado como la ciudad más violenta del 
mundo, fue fundado como misión evangelizadora el 8 de diciem-

bre de 1659.1 En la actualidad no solo es una de las ciudades más im
portantes en términos económicos para México, sino que junto con 
la vecina ciudad estadounidense de El Paso se han convertido en una 
conurbación internacional que cuenta con unos 2 000 000 de habi-
tantes, correspondiendo 600 000 a Estados Unidos y 1 400 000 a Mé-
xico, lo que hace que se trate probablemente de la región fronteriza 
más grande del planeta.2

Desde el momento en que las primeras expediciones de coloniza-
dores españoles llegaron a ese territorio, se hizo evidente su cualidad 
como lugar de fácil cruce del río Bravo, por lo que rápidamente ob-
tuvo el nombre de uso corriente de Paso del Norte, aun cuando los 
miembros de la orden franciscana, fundadores del primer centro po-
blacional, lo denominaron Misión de Nuestra Señora de Guadalupe 
de los Mansos de Paso del Norte, en alusión a los habitantes origi
narios de esa región quienes por su actitud frente a los colonizadores 
fueron conocidos como mansos.3 Fue en 1826 cuando el Congreso 
Constituyente del estado de Chihuahua elevó este territorio al ran
go de Villa de Paso del Norte. En 1888 la ciudad adoptó su nombre 
actual en homenaje a la figura presidencial de la República Itineran-
te llamándole Ciudad Juárez.4

Capítulo 3

Juárez: la ciudad de las últimas cosas

E
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Una rápida aproximación al pasado histórico de la urbe fronteri-
za mexicana nos permitirá observar que ésta ha atravesado por agre-
sivos procesos de transformación determinados de manera exógena, 
mismos que han influido en la dinámica social de la ciudad, así como 
en su imagen negativa. Los primeros dos siglos posteriores a su fun-
dación se vivieron en relativa calma, con una densidad de población 
poco cambiante, y manteniendo el emplazamiento como principal ca
racterística, su condición de lugar de tránsito hacia las posesiones no
vohispanas ubicadas al norte del río Bravo, en especial hacia Santa 
Fe, en el actual estado de Nuevo México, de la Unión Americana. 
Desde aquellos años, Paso del Norte constituyó una ruta comercial de 
productos provenientes de Estados Unidos que eran distribuidos en 
el área central del norte de México.

Ni siquiera el proceso independentista, posterior a la invasión 
napoleónica en España, trajo mayores turbulencias a la región: la le
janía y falta de comunicaciones entre el centro y el norte de la Nueva 
España hizo que en septiembre de 1821 los pocos habitantes de Paso 
del Norte se adhirieran a la proclamación de independencia. El si-
guiente acontecimiento, éste sí de gran relevancia para la ciudad, fue 
la guerra entre Estados Unidos y México (1846-1848) cuyo resultado 
fue el tratado de Guadalupe Hidalgo que modificó las fronteras entre 
ambos países de manera drástica y convirtió a Paso del Norte, a partir 
de 1848, en un territorio de cruce y tránsito especialmente impor-
tante en la relación binacional y que, como veremos, ha determina-
do el derrotero de la ciudad en distintos momentos a lo largo de los 
últimos 150 años.

Al constituirse las primeras poblaciones estadounidenses al nor-
te del río Bravo, límite definido como frontera entre ambos países, la 
relación entre El Paso, conocida con ese nombre a partir de 1875, y 
la todavía denominada Paso del Norte comenzó a tener un carácter 
asimétrico, elemento de la relación entre ambas urbes que como ve-
remos se ha profundizado de manera dramática hasta la actualidad. 
En efecto, mientras que El Paso cobraba relevancia comercial por 
el tránsito de personas vinculadas con la empresa de colonización del 
oeste estadounidense y la búsqueda de oro, la ciudad mexicana pade
cía los efectos del proteccionismo que impedían el desarrollo adecuado 
de las actividades mercantiles y que redundaban en el encarecimien-
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to de distintos productos. Esto dio inicio a un paulatino proceso mi-
gratorio de mexicanos hacia las ciudades estadounidenses y de manera 
paralela a una actividad que sería determinante en lo sucesivo: el 
contrabando.

Es por ello que una iniciativa recurrente, no solo de esta ciudad 
fronteriza sino de la franja limítrofe de alrededor de 3 000 km entre 
Estados Unidos y México, fue la de establecer a lo largo de ésta una 
zona libre para el comercio; esta medida se puso en práctica en dis
tintos periodos, pero fue echada para atrás debido a la presión de los 
comerciantes del país del norte que con ella veían disminuidas sus 
posibilidades de obtener ganancias, por lo que la zona libre se supri-
mió en 1891. Finalmente, en 1905 se eliminaron las facilidades para 
el ingreso de mercancías extranjeras, lo que tuvo severas repercusio
nes en la población ubicada en el lado mexicano e hizo que la acti
vidad económica se reorientara hacia el turismo.5

En todo caso, la atracción de miles de personas a la ciudad fue 
incentivada por la posibilidad de acudir a las múltiples cantinas y sa­
loons que se edificaron en Juárez, condición que se potenció a partir 
de la promulgación de la ley Volstead que en 1919 prohibió la venta, 
importación y fabricación de bebidas alcohólicas en Estados Unidos. 
Es durante esos años, a partir de la proliferación de este particular tipo 
de turismo, que podemos identificar el inicio de una larga historia de 
estigmatización de la ciudad, propiciada tanto por la prensa de la ciu
dad vecina, El Paso, como por distintas voces provenientes del cen-
tro de México. De acuerdo con Rutilio García Rivera, la construcción 
de dicha imagen negativa era el correlato moralizante de un inusitado 
proceso de transformación, ya que la ciudad transitó:

…de un enclave netamente rural, a un espacio urbano cuyas características se 
acercaban a las grandes ciudades del oeste norteamericano, pues se dotó acele
radamente de servicios públicos como: alumbrado público, gas entubado, dre
naje, calles pavimentadas, un sistema de transporte con tranvías eléctricos y 
diversiones colectivas: cines, teatros, museos, y un impulso de los deportes ma
sivos como el béisbol, el boxeo, etcétera; todos estos signos de desarrollo ven
drían acompañados por el incremento de prostitutas, cantinas, cabarés, salones 
de baile, lugares clandestinos para el consumo de drogas y la propagación de 
garitos.6
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A raíz de ello, la ciudad recibió epítetos como el de ser la cantina 
sin techo más grande del mundo o la ciudad más perversa.7 Desde 
el centro del país se le llamó “Sodoma y Gomorra”, no solo por la 
gran cantidad de bares que satisfacían el consumo de los bebedores 
estadounidenses, sino porque a la par de estos comercios surgieron 
otros más dedicados a la venta de tabaco, juegos de azar, restaurantes 
y prostitución.

Podríamos agregar que la conversión de la ciudad al “turismo” per
mitió el desarrollo de infraestructura, actividades comerciales diver-
sas, comunicaciones y servicios para la población. Incluso la agricul-
tura atravesó por un periodo de recuperación y consolidación con el 
cultivo de algodón en el valle de Juárez, con lo que también se am
plió la industria textil. Aun así, la balanza comercial entre Juárez y 
El Paso no dejó de favorecer a la segunda pues algunos de los servi-
cios más rentables provenían de Estados Unidos, mientras que la urbe 
fronteriza mexicana solo competía con el alcohol y algunos artículos 
básicos, fundamentalmente comestibles.

El ferrocarril se construyó en Paso del Norte entre 1881 y 1884 
para quedar conectado a la ciudad de Chihuahua, posteriormente al 
centro del país y hacia 1907 a todo el noreste chihuahuense. Esto 
modificó de manera sustancial la economía del estado, ya que la co-
nexión con la capital de la República permitió desarrollar la ganade
ría para el mercado interno, o bien, para la exportación. Además, po
tenció la explotación mineral a gran escala con inversión de capitales 
estadounidenses e ingleses. La conexión hacia el noreste del estado 
posibilitó el desarrollo de la industria forestal que también promo
vió la acumulación de grandes capitales gracias a la exportación de 
madera hacia Estados Unidos. Esto marca la incorporación del es
tado de Chihuahua al mercado mundial, lo que favoreció la confor
mación de un poderoso grupo financiero, industrial, comercial, agrí-
cola y ganadero de vanguardia en el contexto nacional que además 
ocupó puestos en el gobierno. Como señala Víctor Orozco, “la élite 
chihuahuense, muy al estilo de la estadounidense, se formó por hom-
bres que ostentaban simultáneamente la gerencia y los puestos públi-
cos”.8 Esto forma parte de las características del empresariado del 
norte del país, quien en muchos casos suplió al Estado en la construc-
ción de los proyectos de ciudad y sociabilidad.
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Es así que el desarrollo de vías de comunicación tuvo gran im-
portancia en los años de la Revolución mexicana, ya que la ciudad y 
el Estado combinaron elementos estratégicos por su situación geo-
gráfica y las posibilidades comerciales que ofrecían en un contexto de 
guerra.9 La relevancia de la terminal de ferrocarril de Paso del Nor
te fue bien entendida por las fuerzas rebeldes, quienes realizaron es-
fuerzos por ocupar dicha población que aseguraba el suministro de ar
mas, provisiones y el control de la aduana. No es gratuito que una de 
las efemérides más importantes de la guerra revolucionaria fuese la 
toma de Ciudad Juárez por las fuerzas revolucionarias el 10 de mayo 
de 1911, cuyo resultado fueron los tratados de Ciudad Juárez con los 
que concluyó la dictadura de Porfirio Díaz. Sin embargo, la partici
pación del Estado en el periodo revolucionario continuó por cerca de 
10 años más, lo que desde luego tuvo implicaciones diversas en la re
configuración política y social de la región:

En ninguna parte duró tanto tiempo ni tuvo la continuidad que en el estado de 
Chihuahua, probablemente en ninguna dejó surcos tan grandes en la mentali
dad colectiva y en las relaciones sociales. Baste recordar que aquí se desplegaron: 
la revolución maderista entre 1910 y 1911, la rebelión orozquista-magonista 
en 1912 (uno de los retos para los historiadores que todavía permanece), la insu
rrección constitucionalista con la formación de la División del Norte en 1913-
1914, la lucha de las facciones revolucionarias en 1915-1916, la expedición 
punitiva del ejército estadounidense en 1916-1917, la confrontación entre la 
guerrilla villista y los cuerpos de las defensas sociales integradas con excom
batientes revolucionarios hasta 1920.10
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Reconfiguración económica de la ciudad: del Programa Bracero 
a la llegada de las maquiladoras

Las fábricas estadounidenses se instalaron en México (y en Asia)
porque podían pagar salarios miserables,

ignorar las regulaciones ambientales
y mandar a la mierda a los sindicatos [...]

La principal razón por la que una empresa de Estados Unidos
se traslada a Ciudad Juárez

es para pagar salarios más bajos.
La única razón para vender droga y morir,

es ganar salarios más altos [...]
Esto no es simplemente un intercambio económico.

A menos que seas una de esas personas que posee una fábrica,
se trata de un acuerdo con el dinero y con la muerte.

Juárez, la ciudad pionera de México en fábricas extranjeras
está llena de muerte y pobreza,

y la violencia de tantas décadas empieza a conformar el futuro…

Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía global
Charles Bowden

La derogación de la ley Volstead en 1933 trajo aparejado un descen-
so en la actividad comercial de Ciudad Juárez vinculada con el tu
rismo, ya que de nuevo se podían adquirir bebidas alcohólicas dentro 
de Estados Unidos con lo cual no era necesario acudir hasta la 
ciudad fronteriza de México. Sin embargo, a la mitad del siglo XX se 
generaría un nuevo ciclo para estas actividades que modificaría nue-
vamente el entorno de la ciudad. La Segunda Guerra Mundial revita
lizó la vida nocturna de Juárez debido al arribo constante de soldados 
estadounidenses apostados en la ciudad vecina de El Paso quienes 
recurrían a los diversos centros de esparcimiento situados del lado me
xicano, lo que reforzó los ataques hacia las formas de subsistencia eco
nómica:

La llegada de miles de soldados norteamericanos a las calles de Ciudad Juárez 
hizo que con renovados bríos las críticas morales consideraran a la ciudad como 
una vergüenza nacional con nombres como: Babilonia Pocha, la Ciudad Negra de 
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México, El Pantano de la inmoralidad, Gomorra, La Nueva Sodoma, La Ciudad 
del Pecado, El Centro de Vicio, El Centro de la Corrupción y El Centro de la Prosti­
tución.11

La confrontación bélica mundial generó un proceso con implica
ciones aún más trascendentales para el territorio fronterizo con la im
plementación del Programa Bracero que entre 1942 y 1960 hizo que 
migraran hacia Estados Unidos alrededor de 4 000 000 de trabajado-
res mexicanos, con el objeto de suplir a la fuerza de trabajo estadou
nidense enviada a la guerra. La importancia de la ciudad en este pe-
riodo estuvo anclada en su conversión como lugar de reclutamiento 
de trabajadores, lo que hizo que llegaran miles de personas de diver-
sos puntos del país. Las contrataciones masivas de mexicanos pro
dujeron situaciones que, vistas en perspectiva, nos hablan de la ma-
nera en que ha cambiado la situación de los trabajadores migrantes 
de México:

…las patrullas de la policía norteamericana y sus oficiales de migración inci
tando a los mexicanos para que pasaran la línea, tras la cual los “mojados” eran 
técnicamente aprehendidos e inmediatamente puestos en una especie de “li
bertad condicional”, bajo la responsabilidad de algún granjero o patrón.12

Es necesario decir que una constante durante los años de operación 
de este programa fue la discriminación y el maltrato hacia los traba
jadores mexicanos, quienes al arribar a Estados Unidos eran sometidos 
a un denigrante proceso de “desinfección” con insecticidas; también 
los abusos por parte de los patrones anglosajones fueron recurrentes 
en la experiencia laboral de los migrantes provenientes de México.

El desarrollo del Programa Bracero modificó el componente de la 
sociedad juarense, pues paulatinamente la mayor parte de ésta dejó de 
ser originario del estado y comenzó a poblarse con habitantes de distin-
tos puntos del país, especialmente de regiones como La Laguna y otros 
estados del norte de México. Además de esto, se reforzó el carácter 
binacional del área con el constante tránsito de personas de un lado 
a otro de la frontera, situación que no fue interrumpida con la fina
lización de este programa a comienzos de la década de los sesenta, 
solo se modificó el estatus de los trabajadores mexicanos quienes en 
lo sucesivo siguieron cruzando de manera ilegal eludiendo los con-
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troles migratorios de Estados Unidos. Al concluir este programa bi-
nacional se generaron fuertes tasas de desempleo, lo que constituyó 
una de las motivaciones para impulsar la construcción de parques in
dustriales en distintos puntos de la frontera mexicana y de manera 
muy importante en Ciudad Juárez. Es así que en 1965 dio inicio el 
programa de Plantas Maquiladoras y en 1968 comenzaron a operar en 
la ciudad una docena de empresas orientadas principalmente al ramo 
de la electrónica y la costura. Como señala Víctor Orozco, de manera 
paulatina la maquila fue modificando por completo la ciudad y las 
relaciones que se dieron en ella:

Conocidas desde 1965, cuando se estableció en Ciudad Juárez la primera de 
ellas, es a partir de 1980 que se presenta el auge de la IME [Industria Maquila
dora de Exportación], con tal fuerza que desplaza a la manufactura tradicional 
y se constituye en uno de los motores económicos del estado. Su influencia va 
mucho más allá de las fronteras de la economía y ha provocado modificaciones 
en la familia, en la cultura y en la política.13

Los años setentas fueron el escenario del crecimiento de los parques 
industriales maquiladores que a fines del siglo XX tuvieron una impor-
tancia decisiva en la actividad económica de Ciudad Juárez y en el 
contexto de la puesta en marcha del modelo económico neoliberal. 
Se trata del tránsito hacia un modelo productivo en que se establecen 
enclaves manufactureros que dependen de insumos provenientes del 
extranjero, cuya producción es posteriormente reexportada al país de 
origen o enviada a otros lugares sin pagar derechos o por medio del 
cobro de una fianza en la aduana correspondiente.14 La propagan
da utilizada en aquellos años insistía en las ventajas de la reducción de 
aranceles o el abaratamiento de los costos de transportación de las 
mercancías como elementos que beneficiarían a la población, espe-
cialmente a los consumidores.

Podemos agregar que es durante la década de los noventa cuando 
la apertura de la economía nacional al mercado mundial gozó de una 
suerte de consenso que se difundió una apología del modelo económi
co de la ciudad; no solo por la presunta competitividad en el contexto 
internacional, sino porque pudo mantener una tasa de desempleo del 
1% durante varios años.15 Es también durante esta década que se fir
mó y entró en vigor el acuerdo comercial de América del norte cono
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cido como Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), 
que progresivamente abrió el mercado mexicano a la competencia con 
Estados Unidos y Canadá, provocando con el paso de los años el des
plome de actividades productivas como el agro, así como la profun
dización de la dependencia de la economía mexicana respecto a Es-
tados Unidos, situación que se agravó en periodos de crisis y recesión 
cuyos efectos se resintieron de manera particular en la frontera norte 
del país.

La cara oculta del auge de este modelo productivo es que trajo 
consigo modificaciones en las condiciones laborales que después se 
generalizaron con la implementación de las políticas económicas neo
liberales y que para el caso de la maquila implican una competencia 
con otros países por contar con los salarios más bajos en pos de la 
“competitividad”; otras características identificadas con la denomi
nada flexibilización laboral tienen que ver con el conjunto de medidas 
que, en síntesis, eliminan la seguridad de los trabajadores en benefi-
cio de la acumulación de capital; otro rasgo de esta forma de producir 
es que las actividades realizadas por la fuerza de trabajo dentro de los 
parques industriales consisten en repetir de manera incesante los mis
mos movimientos, además de que la relación entre las y los trabaja
dores y el resultado de su trabajo se difumina totalmente.

En términos urbanos, la presencia de la maquila modificó de ma-
nera decisiva la conformación de la ciudad, renovando el proceso de 
migración masiva de personas, unas atrapadas por las restricciones 
fronterizas en su intento de cruzar hacia Estados Unidos y otras atraí-
das por la leyenda de la ciudad en la que era posible obtener empleos 
mejor remunerados que en sus lugares de origen.16 Esto generó un re
poblamiento que profundizó el crecimiento descontrolado de la urbe 
a partir de invasiones en distintas áreas de la ciudad, con la consi
guiente generación de zonas sin servicios ni infraestructura, un paisa
je de construcciones de lámina y cartón.

Para efectos del análisis, en un trabajo de la Universidad Autóno
ma de Ciudad Juárez coordinado por Hugo Almada y Clara Jusidman, 
se propone una disección de la urbe que incluye tres ciudades internas: 
ciudad norte, poniente y ciudad nueva o sur (véase ilustración 8).17 La 
primera de ellas es la más rica, consolidada en términos urbanos y 
cuenta con la mayor parte de las instalaciones y servicios de salud, 
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educación y asistencia social; paradójicamente es la menos poblada 
con 20% del total. La ciudad poniente alberga alrededor de 40% 
de la población y aunque tiene cerca de cuatro décadas de historia, 
concentra los mayores niveles de pobreza y ausencia de infraestructu
ra, en especial en la zona norponiente donde se encuentran colonias 
como Puerto de Anapra o Lomas de Poleo. En cuanto a la ciudad nue
va o sur, se trata del área de más reciente urbanización y en la ac
tualidad es habitada por el otro 40% de la población de Ciudad Juá-
rez,18 si bien no muestra factores de rezago tan profundos como en el 
poniente, en ésta se encuentran algunas de las colonias que han sido 
escenario de los eventos de violencia directa más dolorosos para la 
población; aquí se ubican colonias como Horizontes del Sur, Villas 
de Salvárcar o Las Dunas, que fueron construidas en torno a los par-
ques industriales; se trata de una zona en donde los gobiernos munici
pales dirigieron una inadecuada política inmobiliaria para el enorme 
crecimiento demográfico de la ciudad que en alrededor de 15 años 
(1985-2000) pasó de 600 000 habitantes a más del doble, quedando 
confinados en el suroriente alrededor de medio millón de habitantes 
para los que no se contaba con servicios básicos, ni con infraestructu
ra educativa, deportiva, etcétera.19 En fechas más recientes la ciudad 
ha seguido creciendo con el desarrollo inmobiliario de fracciona-
mientos, compuestos por cientos de pequeñas viviendas que tienen 
como principal mercado los propios trabajadores de la maquila.20

El desarrollo maquilador apoyó la idea promovida por el gobier-
no mexicano y los medios de comunicación respecto a que los sala-
rios bajos constituían un elemento de competitividad para las econo-
mías “emergentes”. En todo caso, lo que ocurrió fue que durante la 
crisis económica de 1995, cuyos efectos devastaron sectores produc-
tivos enteros y empobrecieron de manera considerable a la pobla-
ción, el auge de la maquila se vio reforzado con el abaratamiento del 
peso y por tanto crecieron los beneficios reportados para las empre
sas maquiladoras asentadas en la frontera. Esta idea ha subsistido ya 
que si bien la ciudad ha atravesado por periodos de decrecimiento 
y desempleo, la maquila mantiene una importancia inobjetable en 
la reproducción de la sociedad juarense:

Entre 1980 y 1990 la maquiladora pasó de 121 plantas que ocupaban a casi 
40 000 trabajadores, a 287 plantas con cerca de 125 000 empleados. Después, 
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de 1990 a 2002, la IME [Industria Maquiladora de Exportación] ha tenido un 
comportamiento creciente, aunque en 1993 y 1998 hubo cierres de empresas 
que alcanzaron 15% y 12% de los establecimientos, respectivamente […] El im
pacto de la IME en la población económicamente activa es abrumador. El 
mercado laboral de Ciudad Juárez registra en ese rubro 664 577 trabajadores, 
que representan 55% de la población total.21
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Configuración de las violencias: narcotráfico y feminicidios

Durante años la gente ha buscado una sola explicación
para la violencia en Ciudad Juárez.

Los cárteles son muy útiles como explicación.
Los asesinos en serie también ayudan a explicar a las mujeres muertas.

Los cientos de bandas callejeras también pueden usarse
 para explicar el mismo asunto […]

Imagina, durante un momento otra cosa;
no una nueva estructura,

sino más bien un patrón que no tenga ni arriba y abajo,
ni centro ni periferia,

ni jefe ni subalterno entregado.
Piensa en algo como el mar, algo líquido,

sin rey ni corte, sin jefe ni cártel.
Renuncia a la forma normal de pensar.

Vivimos una época en donde las fantasías se centran
en las autoridades omnipotentes.

Creemos que alguien lee nuestro correo,
escucha nuestras conversaciones,

nos vigila desde un satélite espía y nos acecha desde la computadora.
Como reflejo de esto nos imaginamos redes subterráneas de poder:

cárteles, organizaciones terroristas, mafias,
organismos de inteligencia deshonestos, etcétera.

Estas ilusiones son ositos de peluche
 que abrazamos en las horas oscuras;

 proveen el confort que nos permite dormir […]
 Sin embargo, considera esta posibilidad:

 la violencia ahora es parte del tejido de la comunidad
 y no tiene una sola causa ni un motivo específico,

 ni botón de on y off.
 La violencia hoy no es parte de la vida,

 es la vida…

Ciudad del crimen.
Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía global

Charles Bowden

A partir de la década de los ochenta, tanto Ciudad Juárez como otros 
lugares del norte de México fueron sitios pioneros en la erosión de la 
hegemonía priísta con triunfos electorales de la oposición. En julio de 
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1983, Francisco Barrio del PAN logró derrotar al PRI en las elecciones 
municipales de Ciudad Juárez y fue él mismo quien refrendó el hito 
de derrotar al partido de Estado cuando en 1992 logró la gubernatu
ra del estado de Chihuahua. Así, desde esta década se ha conformado 
una suerte de bipartidismo en la región sin posibilidad alguna para 
otras expresiones que forman parte del sistema de partidos.22

Es precisamente por esos años cuando se proyecta a Ciudad Juá-
rez como un modelo de la globalización que la violencia adquiere 
también inusitada preponderancia. Esto se debió a dos razones, por 
un lado, son los años de auge del cártel de Juárez con su líder Amado 
Carrillo y, por el otro, que emergen de manera pública los casos en-
marcados en el denominado feminicidio.

En el primer caso es necesario decir que, aun cuando el narco
tráfico en Juárez se remonta a la década de los veinte, es a partir del 
último tercio del siglo que adquiere un carácter preponderante en 
la dinámica de la sociedad, con el crecimiento y sofisticación de los 
cárteles, la penetración de las instituciones de gobierno y la privile-
giada localización geográfica de la ciudad. Como señala Pilar Calvei-
ro, durante los años del régimen de partido de Estado, éste se encargó 
de regular las actividades relacionadas con el narcotráfico:

…el gobierno mexicano hizo acuerdos de hecho con el narco —por lo menos 
desde los años setentas—, manteniendo bajo control tanto la siembra como el 
tráfico de drogas. A cambio del “permiso” otorgado cobraba una suerte de im
puesto que iba a parar a las arcas de los más altos niveles de gobierno. Estas 
actividades se permitían dando por sentado que la droga no debía comer
cializarse en el país ni generar violencia interna. El narcotráfico se toleraba 
como parte de una política que era un asunto de Estado. Este acuerdo comenzó 
a cambiar en el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reaco
modo decisivo durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), 
coincidiendo precisamente con la instauración del modelo neoliberal.23

De manera similar a lo que ocurrió en otros ámbitos de las relaciones 
sociales, el narcotráfico atravesó por un proceso de desregulación en 
la que los sobornos y dádivas se dispersaron en distintos funcionarios, 
lo que desde luego generó toda clase de tensiones y disputas en la que 
tomaron partido todos los implicados en el negocio. Estos elementos 
también se expresaron en la ciudad fronteriza mexicana:
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Cambiaron los agentes sociales participantes, no obstante, el negocio se man
tuvo y ramificó de diferentes maneras en la medida que el consumo estadouni
dense se incrementó, que el mercado fue más redituable y que nuevos elemen
tos se incorporaron a la ecuación. Lo que permaneció inmutable fue el valor 
estratégico de la ciudad, así como las redes de protección política que hacían 
que la industria ilegal continuara boyante. Las décadas de los setentas y ochen
tas fueron testigo de la consolidación de poderosas organizaciones de traficantes 
de origen o con fuerte influencia sinaloense a lo largo y ancho del territorio 
mexicano.24

Al inicio de la década de los noventa, con el desplome del cártel de 
Medellín, el papel de México en el tráfico de drogas hacia Estados 
Unidos se modificó y comenzó a ser la principal vía de acceso de es-
tupefacientes hacia ese enorme mercado, incrementándose con ello 
los volúmenes de participación económica de los cárteles mexicanos.

En el caso de los feminicidios, éstos comienzan a ser visibles en 
1993, cuando se da una cantidad considerable de casos de mujeres de
saparecidas vinculadas laboralmente con la maquila, asesinadas en 
distintas partes del valle de Juárez y con evidencia de haber sido muti-
ladas, abusadas sexualmente y, en algunos casos, calcinadas.25

Resulta oportuno señalar que de acuerdo con Julia Monárrez defi-
nir como feminicidio cualquier crimen contra niñas y mujeres resul-
ta inexacto, ya que si bien los asesinatos de mujeres se adecúan a esa 
palabra y no al homicidio, existen distintas causas y modalidades que 
merecen ser diferenciadas. De esta manera, respecto a los feminici-
dios en el periodo 1993-2005 en el que se establece una cifra de 442 
niñas y mujeres asesinadas, se puede hacer una distinción entre fe
minicidio íntimo, en el que el responsable del asesinato es la pareja 
de la víctima; feminicidio infantil; feminicidio familiar, en el que solo 
participan personas de parentesco con las víctimas; feminicidio por 
ocupaciones estigmatizadas, entre las que destacan las meseras, baila-
rinas y sexo servidoras; y finalmente, el feminicidio sexual sistémico 
que trata de aquellas mujeres que han sido secuestradas, violadas, tor
turadas, mutiladas y que sus restos son depositados en determina
dos lugares de Ciudad Juárez. En relación con estos últimos, durante 
dicho periodo la cifra total fue de 112 casos (39.9%) que revelan un 
cierto patrón sistemático que ha conducido a hipótesis sobre la ac-
tuación persistente y metódica de grupos organizados para asesinar a 
estas mujeres.26
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En relación con estos crímenes que en términos generales han 
gozado de inusitada impunidad, se han formulado las más diversas 
hipótesis27 que van desde la presencia de asesinos seriales, sacrificios 
de narco brujería, pasando por la existencia de un ilícito trasnacio
nal que vincula a gente poderosa de ambos lados de la frontera con 
el asesinato sistemático de mujeres, hasta la idea de que lo que se ha 
desarrollado en Juárez desde la década de los noventa es una suerte de 
“furor misógino” en el que de maneras diversas se ejerce una violen-
cia exacerbada sobre ellas.28

De manera paralela, la reacción de la opinión pública juarense y 
de los órganos de gobierno y administración de justicia a nivel estatal 
y municipal, ha sido una profunda indiferencia y desprecio hacia las 
mujeres desaparecidas y asesinadas. Incluso, durante los años donde 
este fenómeno recibió mayor atención mediática, los argumentos es-
grimidos por las autoridades locales han ido desde culpar a las víctimas 
por su forma de vestir, por hábitos transgresores de la tradición —in-
cluido el de la autosuficiencia económica—, hasta la negación de la 
magnitud del problema. Esto contrasta con los esfuerzos que en dis-
tintos momentos han llevado a cabo diversas organizaciones de fami-
liares de víctimas, derechos humanos, e incluso, una notable solida-
ridad internacional por denunciar los crímenes y la impunidad que ha 
prevalecido, en buena medida, por la incompetencia o complicidad 
de las autoridades.29

De este modo, podemos observar que a partir de la década de los 
noventa comienzan a articularse tres procesos que reconfiguran la 
ciudad en el marco de la puesta en marcha de las políticas económicas 
neoliberales. Estos son: el auge de la maquila, el apogeo del narcotrá-
fico y, de manera importante, la impunidad que revela la penetración 
del narcotráfico en las instituciones, con la que se comienzan a llevar a 
cabo distintos actos de violencia como desapariciones, homicidios y 
la propia dinámica de los distintos tipos de feminicidio. Tenemos pues, 
un marco de generación de incertidumbre estructural que sirve de 
plataforma para la emergencia de distintos tipos de violencia directa.

El despliegue de todos estos tipos de violencia en Juárez ha reci-
bido distintas explicaciones. Una muy recurrida es la del crecimiento 
desbordado de la población, atraída a la urbe, sin que la ciudad estu-
viera en condiciones de proveer infraestructura, vivienda y trabajo 
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a los nuevos habitantes, lo que habría generado un caldo de cultivo 
para la inserción de la población en actividades ilegales. La ciudad pa
só de 567 365 habitantes en 1970 a 1 301 452 en 2005, fundamen
talmente debido a la actividad económica generada por la industria 
maquiladora, pilar actual de la economía.30

A pesar de que desde aquellos años la ciudad adquiere un aura de 
peligrosidad que genera malestar y preocupación a los distintos acto-
res sociales, los grupos de poder económico y mediático de la ciudad, 
así como las autoridades de gobierno, insistieron en la pujanza econó
mica de la maquila, de la cual depende cada vez en mayor medida la 
ciudad, e incluso, el estado de Chihuahua:

…frente a tales apreciaciones, que subrayan un panorama desolador y caóti
co, contrasta notoriamente el discurso dominante centrado en subrayar el 
potencial de crecimiento de la ciudad […] Así se pone acento en los beneficios 
que ha traído consigo la industria maquiladora, asumida como el motor y sos
tén no solo de la ciudad, sino en gran medida de todo el estado de Chihuahua.31

Algo que posteriormente reiteraron las autoridades estatales y muni-
cipales, en coro con los grupos empresariales, fue el desprestigio que 
implicaban para la ciudad las críticas en torno al problema de violen-
cia hacia las mujeres, el feminicidio y el incremento de la violencia 
directa asociada con las disputas vinculadas con el narcotráfico.
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Definición de enemigo y ocupación militar de la ciudad

La muerte por los bajos salarios, 
la muerte por tráfico de drogas,

la muerte por guerras irreconocibles,
la muerte por ir al banco,

la muerte por estar en la calle,
la muerte en todas direcciones.

La muerte es atribuida a todas las fábricas
que han atraído a gente pobre a la ciudad,

gente que ahora vive sobre una alfombra de basura.
La muerte se atribuye a la industria de la droga

que ha traído la violencia a la ciudad,
hombres armados que mueven polvo blanco 

y miles de millones de dólares.
La muerte es atribuida a los estadounidenses

 que quieren productos baratos y así crean madrigueras de esclavos,
que quieren drogas fuertes y así crean cárteles con ametralladoras.

Transformar una ciudad fronteriza de sueño, en una ciudad de la muerte;
ha llevado décadas, pero ahora el trabajo está hecho y la cosa tiene vida propia…

Ciudad del crimen
Charles Bowden

El comienzo del nuevo milenio trajo consigo numerosos cambios a la 
dinámica de México y de la ciudad fronteriza. En 2000 y después de 
más de setenta años de hegemonía priista fue declarado ganador de la 
contienda electoral el guanajuatense Vicente Fox Quezada. Su campa
ña, adelantada tres años antes de la elección insistió en la oportunidad 
histórica de acabar con el gobierno del partido de Estado, ininterrum
pido por dos tercios del siglo XX. Sin embargo, con el transcurso del 
sexenio, las expectativas por el tan esperado cambio se desgastaron. 
Durante el mandato de Fox se comenzó a situar el tema de la insegu-
ridad como una problemática central de la sociedad mexicana, ha-
ciendo uso de los índices estadísticos en relación con las tasas de cri
minalidad y de victimización como un mecanismo de descalificación 
de las gestiones gubernamentales, con el fin de obtener ventaja elec-
toral.32 Al mismo tiempo, hubo versiones, fundamentalmente perio-
dísticas, que aludieron a una especie de negociación y alianza entre 
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los gobiernos panistas y las organizaciones de narcotráfico de Sinaloa, 
en especial a raíz de la fuga de la cárcel de uno de sus líderes, Joaquín 
“El Chapo” Guzmán, a tan solo unos meses de la toma de posesión de 
Fox Quesada.33 Como veremos, en el sexenio siguiente esta hipótesis 
siguió vigente para dar cuenta de la situación de guerra en distintos 
puntos del país y de manera específica en Ciudad Juárez.

En lo que respecta al norte del país, la relación binacional se al-
teró de manera palpable a partir de las medidas adoptadas por Esta-
dos Unidos con posterioridad a los eventos del 11 de septiembre del 
2001 y el lanzamiento de la “guerra global contra el terrorismo”. La 
sofisticación de los mecanismos de control y vigilancia en la fronte
ra provocaron que cada vez mayor cantidad de droga se comerciali-
zara en el mercado mexicano, incrementando con ello su consumo 
en el país. Con ello también se modificó la estructura del narcotráfi-
co a partir de la fragmentación de los cárteles mexicanos en distintas 
facciones. Adicionalmente, cada vez se hizo más notoria la compli
cidad y participación de aparatos del Estado en actos de violencia 
relacionados con la disputa entre los distintos grupos de narcotráfico 
en pugna. Juárez fue uno de los lugares en los que con mayor nitidez se 
pudo verificar dicha tendencia:

En el año 2000 y en el 2004, Ciudad Juárez atrajo la atención mundial con el 
encuentro de cadáveres en lo que se ha dado en llamar “narcofosas”, donde se 
vieron involucrados policías estatales que actuaban como sicarios de los cár
teles de la droga que se disputaban el territorio.34

Durante la primera década del siglo XXI también fuimos testigos de 
la diversificación de las actividades por parte de los cárteles del nar-
cotráfico, con su participación en el tráfico de migrantes, armas y trata 
de personas. Es también durante los años de gobierno del Partido 
Acción Nacional (PAN) que se comienzan a discutir y a formalizar 
acuerdos de cooperación internacional en materia de seguridad co
mo la Alianza para la Prosperidad de América del Norte (Aspan) y a 
partir de 2008, ya en el segundo gobierno federal panista, con la apro
bación por parte del congreso estadounidenses de la denominada Ini
ciativa Mérida, cuyo objetivo declarado es combatir al crimen orga-
nizado trasnacional a partir del apoyo logístico y financiero por parte 
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de Estados Unidos.35 En la instrumentación de esta iniciativa se puede 
rastrear el complemento de los acuerdos comerciales, los denomina-
dos tratados de libre comercio, resquebrajando ahora en materia de 
seguridad la soberanía del país.

A pesar de estas transformaciones en la dinámica de violencia, y 
del crecimiento y diversificación de las organizaciones abocadas al 
narcotráfico y otras actividades ilícitas, el último lustro de la primera 
década de este siglo marcó un punto de inflexión en la historia con-
temporánea de México con la llegada de Felipe Calderón Hinojosa 
como candidato del PAN a la presidencia de la República y la imple-
mentación de una nueva estrategia de militarización de la seguridad 
pública. Ante los cuestionamientos por la transparencia de la elec-
ción con la que fue nombrado titular del ejecutivo, Calderón respon-
dió con un discurso “manudurista” estableciendo que la prioridad del 
país era combatir la inseguridad propiciada por el crimen organizado. 
Además de ello, uno de los objetivos velados de dicha estrategia de 
gobierno era de carácter represivo.

Los años previos, especialmente 2006, fueron momentos de gran
des movilizaciones sociales que excedieron el ámbito de la política 
institucional, aun cuando las expresiones de apoyo al candidato An-
drés Manuel López Obrador quizá fueron las más grandes.36 Sin em-
bargo, el punto climático de ese ciclo de luchas fue la conformación 
de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) que man-
tuvo el control de la ciudad y el estado durante cerca de medio año 
en donde la realización permanente de asambleas, y la ocupación y 
gestión de la ciudad por parte de la población marcaron la posibi
lidad de generar una ruptura con el orden de cosas establecido.37

De esta manera el sexenio se inauguró con una simbólica apa
rición pública de Calderón ataviado como militar, y continuó con el 
lanzamiento del programa Limpiemos México, con el que las fuerzas 
armadas adquirían atribuciones en el ámbito de la seguridad pública 
y declaraban la guerra al llamado crimen organizado. Para ello, fue 
indispensable un cierto clima de incremento de violencia amplia
mente difundido por el oligopolio mediático mexicano. El primer 
despliegue a gran escala de militares se implementó en el estado de 
Michoacán, durante 2006 hubo alrededor de 500 homicidios vincu-
lados con las pugnas entre narcotraficantes, por lo que el 12 de di-
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ciembre se anunció el Operativo Conjunto Michoacán, con el envío 
de más de 5 000 efectivos, a la vez que se implementó una estrategia 
integral similar en el resto del país.38

En 2008 llegó el turno de Ciudad Juárez. Para ello, al igual que en 
el caso de Michoacán, fueron utilizadas las estadísticas que revelaban 
un incremento en las cifras de homicidios y el crecimiento de la sen-
sación de inseguridad. Sin embargo, el número de muertos se elevó 
exponencialmente a partir de la implementación, en marzo de 2008, 
del entonces denominado Operativo Conjunto Chihuahua y rebau-
tizado Operación Conjunta Chihuahua con la llegada de los milita-
res a la ciudad. Esta tendencia creció de manera constante durante 
los siguientes tres años:

A finales de ese año [2008] la cifra estatal rondaba por los 2 400 asesinatos y 
de estos 1 653 se presentaron en Ciudad Juárez. Para diciembre de 2009 los 
números reflejaron un nuevo incremento, pues en todo el estado hubo 3 637 
homicidios violentos […] de los cuales cerca de los 2 658 ocurrieron en Juárez. 
El gobierno federal envió 5 500 soldados a vigilar la ciudad en 2007. Para me
diados del 2009, el número ascendió a 6 000. En enero del 2010, fueron adi
cionados 2 000 elementos de la Policía Federal.39

Para abril de 2010 se enviaron a Ciudad Juárez 5 000 elementos más 
de la Policía Federal quienes tomaron las riendas del operativo esta
tal después de la sensación de fracaso existente por la actuación del 
ejército mexicano. En lo que respecta a la población, existen testi
monios de que con la llegada de las fuerzas federales, la ciudad fue 
escenario del incremento de delitos antes poco significativos, como 
las extorsiones a negocios y los secuestros extorsivos, lo que hace 
pensar que existe alguna relación de la presencia de la Policía Fede-
ral y del ejército con el incremento y diversificación de la violencia. 
En una muestra de la posibilidad de coexistencia de situaciones de 
violencia extrema con el bienestar del modelo económico, la indus-
tria maquiladora que había sido afectada por la recesión de Estados 
Unidos en 2008, reportó un crecimiento de 5% entre 2009 y 2010.40

Sobre la dinámica reciente de la violencia directa en la ciudad, 
la presunta guerra entre cárteles ha tenido como protagonistas al cár-
tel de Juárez y al que estaría intentando apoderarse de la plaza: el de 
Sinaloa. A su vez, las organizaciones armadas ilegales estarían recu-
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rriendo a grupos armados más pequeños para dirigir el enfrentamiento 
en las calles de Juárez:

En la estrategia de confrontación de ambas organizaciones, la tendencia pre
dominante es la subcontratación de pandillas locales que hacen las veces de 
sicarios, grupos de choque y exterminio. Las pandillas más grandes son “Barrio 
Azteca” y “La Línea”, que obedecen a la organización de traficantes de Juárez 
(grupo Carrillo Fuentes). Por otro lado, están las pandillas de “Los Mexicles” y 
“Killer Artist” que acatan las órdenes de la organización de Sinaloa.41

Como señalamos antes, una interpretación periodística, pero que 
también forma parte del imaginario colectivo de la ciudad, es que las 
fuerzas federales mantienen una suerte de alianza con el cártel de Si
naloa, lo que desde luego contribuye con la sensación de ocupación 
militar, de invasión de la ciudad.

En este contexto, una de las paradojas más señaladas del creci-
miento de la violencia y la inseguridad en Ciudad Juárez es que la 
ciudad vecina, El Paso, desde fines de la década de los noventa ha 
sido incluida entre las tres ciudades más seguras de Estados Unidos, 
aun cuando la imbricación en actividades ilegales en ambas ciudades 
es una condición necesaria para el éxito de la empresa del narcotrá-
fico.42 Así, por ejemplo, a mediados de la década pasada se estimaba 
que:

…en ambas ciudades hay más de 400 bandas que agrupan a más de 25 000 miem
bros, algunas de las cuales controlan el tráfico de drogas. Del lado texano existen 
más de 100 organizaciones, y una parte de ellas regula el narcomenudeo de ma
nera binacional y tiene conexiones con sus similares en Ciudad Juárez. Del lado 
mexicano, la Secretaría de Seguridad Pública Municipal (SSPM) reporta 300 
pandillas con un total de 15 000 integrantes.43

Desde el comienzo de la implementación de la estrategia de seguridad 
pública militarizada y debido al sistemático abuso de las garantías in
dividuales de la población por parte de las fuerzas federales, distintos 
actores sociales de la ciudad comenzaron a organizarse para exigir el 
replanteamiento de la lucha contra el narcotráfico, así como la des-
militarización de su ciudad.44
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A veces me parece que tu voz me llega de lejos,
mientras soy prisionero de un presente vistoso e invivible

 en el que todas las formas de la convivencia humana
 han llegado a un extremo de su ciclo

 y es imposible imaginar las nuevas formas que adoptarán.
 Y escucho por tu voz las razones invisibles

 por las que vivían las ciudades y por las cuales tal vez,
 después de muertas revivirán.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

l objeto de incluir entrevistas en nuestra investigación, partió 
de la necesidad de extraer elementos que nos permitieran darnos 
cuenta de la manera en que la violencia y la militarización al-

teran y modelan las formas de sociabilidad y de habitar las ciudades 
que elegimos estudiar. Consideramos que una forma de hacer esto 
posible sería recurriendo a los actores que, con base en su experiencia 
vital, cotidiana, se encuentran organizados o forman parte de alguna 
iniciativa que denuncia esa violencia y los efectos de la militarización. 
Asimismo, la utilización de este recurso obedece a dos consideracio-
nes fundamentales: por un lado, se trata de procesos muy recientes, in
cluso en conformación y disputa, por lo que son pocos los materiales 
impresos o electrónicos que abordan estas temáticas; por el otro, son 
también escasos los trabajos dedicados a recuperar las voces de aque-
llas colectividades críticas que en estos escenarios marcados por la vio
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Capítulo 4

Resistir desde Ciudad Juárez y Medellín:
presentación de las colectividades entrevistadas
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lencia y la militarización proponen alternativas. Por ello nos dimos a 
la tarea de identificar en ambas ciudades organizaciones, colectivos, 
e iniciativas que de manera explícita, coordinada y constante generaron 
interpretaciones, posicionamientos, acciones y alternativas frente a 
las nociones hegemónicas sobre la violencia, militarización e insegu
ridad, construidas institucionalmente o a partir de grupos privados de 
poder empresarial y de los oligopolios mediáticos que en ambos paí-
ses modelan la opinión pública.

En términos generales, podemos decir que obtuvimos un corpus de 
entrevistas heterogéneo, ya que establecimos contacto con organiza-
ciones de distinto tipo y también llevamos a cabo algunas entrevistas 
con individuos que participan de iniciativas vinculadas con las proble-
máticas que abordamos en nuestro estudio. De esta manera, en am-
bas ciudades logramos establecer contacto con colectivos y organiza-
ciones de muy distinta índole: asociaciones de familiares de víctimas 
de la violencia, organizaciones de derechos humanos, colectividades 
juveniles contestatarias, organizaciones socialistas, agrupaciones que 
realizan actividades de carácter académico relacionadas con las pro-
blemáticas que indagamos, gente vinculada de manera más o menos 
directa con la Iglesia católica, frentes de organizaciones, e incluso, 
iniciativas de carácter nacional e internacional.

Por tratarse de expresiones tan heterogéneas hemos considerado 
inapropiado incluirlas en una tipificación conceptual como la de los 
movimientos sociales. Podríamos pensar, en todo caso, que dichas ex
presiones estén albergadas en el más laxo concepto de acción colecti
va simple de carácter contencioso; esto es, la comparecencia de per-
sonas con objetivos definidos por un determinado lapso de tiempo y 
donde los actores sociales carecen de acceso regular a las institucio-
nes, actúan en nombre de reivindicaciones nuevas o no aceptadas, y 
se conducen de una manera que constituye una amenaza para otros.1 
Aun recurriendo a una definición tan abierta, las organizaciones y 
personas entrevistadas no coinciden en puntos nodales como los que 
señalaremos a continuación.

Respecto a la institucionalidad política, hay entre nuestras entre-
vistadas y entrevistados quienes consideran la posibilidad de interac-
tuar con ella y hay quienes no lo harían en absoluto. Esto tiene como 
derivación que en algunos casos dicha definición política implique la 
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imposibilidad de converger con las organizaciones y personas que sí 
lo hacen. Además de ello, si bien la reivindicación contra la guerra, 
la militarización y la violencia es en las dos ciudades perseguida y ries
gosa, en ambos casos la manera de enfrentar estas problemáticas es 
muy diversa y en ocasiones ha confrontado a las propias organizacio-
nes. Pensamos que esto guarda relación con elementos como las de-
finiciones respecto a la problemática, así como con las tácticas y es-
trategias empleadas. Finalmente, en relación con el “repertorio de 
confrontación” de estas organizaciones e individuos, también obser-
vamos una diversidad de posibilidades que van desde actividades de 
carácter religioso —misas—, ayunos, marchas, mítines, festivales cul
turales, performance, consultas, conciertos; hasta la profusa utilización 
de las denominadas redes sociales como mecanismos de difusión, in
terlocución y denuncia.2

Es así que la diversidad de actores fue determinada por el contex-
to de las dos ciudades y las dificultades propias de realizar un trabajo 
con estas temáticas. Sin embargo, creemos que algunos de los temas 
a los que deseamos dar mayor centralidad han quedado cubiertos con 
el número y carácter de las entrevistas realizadas.

En términos metodológicos diseñamos un cuestionario para rea-
lizar entrevistas a profundidad que contempló cinco preguntas que se 
propusieron a las distintas personas y colectivos con los que logramos 
establecer contacto.3 Como era de esperar, el resultado de dichas en
trevistas fue fructífero y aparecieron temáticas no contempladas al 
inicio, en otros casos solamente pudimos explorar tópicos que había-
mos considerado de manera previa.

La elaboración del cuestionario buscó en un principio rescatar 
ciertas concepciones y definiciones en torno a la violencia, la insegu-
ridad y la militarización de las ciudades por parte de las organizacio-
nes. En segundo lugar, nos interesaba que estas colectividades habla-
ran de las transformaciones que habían modificado la experiencia de 
habitar en sus ciudades, como resultado de la generalización de las 
distintas formas de violencia y la militarización. Para ello, considera-
mos útil inquirir sobre la modificación de prácticas sociales, mismas 
que pensamos como comportamientos, hábitos y estrategias diver
sas que aparecieron en la cotidianidad de estas ciudades como resul-
tado de la emergencia de las problemáticas antes esbozadas.
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Para las primeras entrevistadas y entrevistados la pregunta inicial 
consistió en establecer cuáles eran las nociones colectivas construi-
das en torno a la seguridad-inseguridad, violencia y militarización. Con 
el paso de las conversaciones nos dimos cuenta que los relatos que sur
gieron oscilaban entre la construcción colectiva, y las experiencias y 
sentidos de carácter más personal y que, por lo tanto, la segunda pre
gunta referente a la alteración de comportamientos y prácticas socia-
les debido a la aparición e intensificación de la violencia y la mili
tarización, debía formularse en primer lugar, ya que como ahora nos 
parece evidente, en lo que se refiere a estos contextos, lo conceptual es 
una derivación de lo vivencial tanto en términos individuales como 
colectivos.

De esta última pregunta se desprende la modificación de la expe-
riencia territorial, la existencia de estigmas sociales, la alteración de 
las formas de socialización ahora basadas en el miedo y la desconfian-
za, así como la paulatina asimilación de un orden de cosas que inclu-
ye asesinatos cotidianos. Consideramos que la inversión en el orden de 
estas preguntas aportó claridad y fluidez a las entrevistas posteriores, 
al mismo tiempo que contrarrestó un inerte academicismo con el que 
pretendimos establecer las primeras entrevistas. El resto de las pre-
guntas que como señalamos un poco más adelante tuvieron resultados 
diversos, estaban pensadas para realizar un diagnóstico de las respues
tas gubernamentales a las problemáticas referidas, así como indagar 
sobre la apuesta de estas organizaciones para transformar su entorno.

Un último aspecto que deseamos señalar está relacionado con 
otra característica de los resultados de las entrevistas. En las conver-
saciones que establecimos en ambas ciudades y que recuperamos pa
ra nuestro trabajo, existen tanto elementos que son el resultado de la 
construcción colectiva y el trabajo político de las organizaciones y 
los procesos en los que han estado inmersas, como descripciones o re
latos de experiencias personales que están marcados por la subjetivi-
dad de las personas.

En relación con lo anterior, tenemos claro que existen distintos 
niveles de contenido en los aportes que de manera generosa nos die-
ron las y los entrevistados en ambas ciudades. Esto tiene que ver, entre 
otras cosas, con el contexto desde el que hablan los sujetos: algunos 
de ellos han pasado por la academia y otros por procesos de formación 
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no oficial, lo que por supuesto modela el tipo de conversaciones que 
pudimos entablar. Hay quienes además de esa formación se adhieren 
a interpretaciones derivadas del marxismo —en sus distintas vertien-
tes—, o bien postulados autonomistas y libertarios, mientras que 
otros más forman parte de comunidades religiosas católicas. De esta 
manera, entre las personas entrevistadas, y a partir de la diversidad 
de saberes antes descritos, hay quienes son más propensos a la racio-
nalización y explicación de los fenómenos que les solicitamos abor-
dar, mientras que otros hablaron más de su experiencia, de cómo les 
ha tocado vivir la violencia y la historia de sus ciudades. Poniendo en 
claro esta situación abordaremos ahora el “cuestionario” con el que 
llevamos a cabo las entrevistas.

La primera de las preguntas giró en torno a la aparición de lo 
que denominamos “prácticas sociales” asociadas a la militarización 
y la violencia que se vive en ambas ciudades. Con ello, intentamos 
rastrear los cambios en las formas de socialización, en los comporta-
mientos, en la percepción de la ciudad y en la manera de habitar el 
espacio público como resultado de los distintos procesos de violencia 
y como efecto de la militarización de las ciudades. Nos parece que 
lo obtenido a partir de esta pregunta fue el elemento más significa
tivo de nuestra investigación, ya que nos ha permitido conocer un 
relato novedoso de la problemática que, al mismo tiempo, ofrece 
un valioso repertorio analítico que proviene de la experiencia de los 
propios actores. Por lo pronto, adelantamos que logramos caracteri-
zar un cierto reordenamiento de las ciudades, y de las relaciones so-
ciales y económicas que ahí tienen lugar a partir de los fortísimos 
procesos de violencia que han vivido y de la militarización de la vida 
en su conjunto. De igual manera, de las entrevistas realizadas se des-
prende la importancia del territorio presente en ambos contextos, 
tanto por su importancia geoestratégica como por la disputa que 
existe en torno a él y que se manifiesta en la vida cotidiana de las ciu
dades y sus barrios.

Otro aporte de suma importancia y que fue recurrente en ambos 
casos es la estigmatización de distintos grupos dentro de la sociedad, 
especialmente los jóvenes de sectores populares. Además, en las dos 
ciudades la situación de guerra y de violencia directa extrema, aun con 
los matices que hay en ambos casos, determina la manera de socializa
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ción, de comportamientos que se han modificado con la presencia de 
un conflicto armado, en el caso de Medellín, y con la ocupación de la 
ciudad por fuerzas federales en el caso de Ciudad Juárez.

De manera paralela, la experiencia de ambas ciudades nos ofrece 
elementos para una caracterización más elaborada de lo que común-
mente asociamos con la militarización; nos permite observar cómo 
ésta proviene de distintos actores y cuando adquiere un sentido co
tidiano, como en el caso de la ciudad colombiana, puede permear la 
cultura y las relaciones sociales.

Finalmente, respecto a uno de los elementos más delicados para 
tratar analíticamente, las y los entrevistados señalaron estar ante una 
posible normalización o naturalización del orden de cosas existente 
en ambas ciudades, haciendo alusión con ello al efecto social de la re
currente convivencia con la muerte, la impunidad y distintos tipos 
de violencia, convirtiéndolas en condiciones de vida habituales.

Con la segunda pregunta se intentó rescatar las conceptualizacio
nes que sobre la violencia, la militarización y otras nociones como la 
seguridad-inseguridad, construyen estos actores a contramano de las 
explicaciones hegemónicas que provienen de los medios de comuni-
cación o de la propia propaganda gubernamental. En términos gene-
rales, lo que arrojó esta parte de las entrevistas fue un conjunto de 
interpretaciones que, por un lado, se alejan y cuestionan las definicio
nes más generalizadas de las nociones referidas; y por el otro, las com-
plejizan y al mismo tiempo aportan elementos de comprensión sobre 
la manera como se concibe, por estos actores y en estos contextos, la 
relación entre distintas expresiones del aparato estatal con la socie-
dad y los grupos armados legales e ilegales.

Es así que en relación con la noción de violencia, la mayor parte 
de las y los entrevistados señalaron que tiene un carácter sistémico o 
estructural. Resalta la identificación de los integrantes de la Liga 
Socialista Revolucionaria de Ciudad Juárez de dos tipos de violencias: 
la que se ejerce sobre “los de arriba” y la que recae en “los de abajo”. La 
primera de ellas está fundamentalmente relacionada con agresiones 
sobre el patrimonio de dichos sectores y se expresa con robos, secues-
tros y/o extorsiones; mientras que la segunda, la que se ejerce sobre 
las y los jóvenes pobres, se expresa con asesinatos, con violencia letal 
por parte tanto del denominado “crimen organizado”, como de actores 
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armados estatales y escuadrones de la muerte como los que en otros 
países efectúan las llamadas operaciones de “limpieza social”. Tam-
bién hay quienes, como en el caso de la Red Juvenil de Medellín, 
privilegian un rasgo de las violencias que podría ser entendido como 
cultural, en el caso de su lucha feminista contra el patriarcado al que 
atribuyen un papel central en la configuración de las problemáticas 
de la sociedad.

De manera análoga, las nociones hegemónicas sobre seguridad-
inseguridad y miedos fueron criticadas por las y los entrevistados. Es
tablecieron objeciones a las estrategias de seguridad que se basan en 
esquemas de control y vigilancia, así como en la renuncia da las liber-
tades y las garantías individuales para reducir la sensación de inse
guridad. Sobre los miedos, quedó establecido que estos promueven el 
autoritarismo y la militarización, ya que las soluciones de fuerza o 
basadas en el incremento de la vigilancia y el control son las más uti
lizadas cuando este tipo de sensaciones cunden entre la población, 
logrando incluso cierta legitimación y respaldo por parte de la socie-
dad. Al mismo tiempo, la implementación de este tipo de políticas se 
acompaña del incremento de los temores a partir de abusos de distinta 
especie que las fuerzas del Estado cometen hacia la población.

En síntesis, las respuestas de las y los entrevistados aportaron ele
mentos sobre la manera en que el Estado y el comportamiento de la 
economía de mercado capitalista contribuyen con una gran parte de 
la violencia directa y estructural que recae en la población, sobre la 
privatización de la funciones de seguridad en ambos casos o la emer-
gencia de formas de militarización múltiples que incluyen a actores 
armados legales, ilegales, privados, así como aquella que, como seña-
laron en alguna de las entrevistas, “viaja por cada habitante de la 
ciudad”. Podemos decir que, en cierto sentido, la experiencia conte-
nida en la primera pregunta impregna el resultado de la segunda.

Las siguientes tres preguntas arrojaron datos muy diversos con un 
alcance menor en sus resultados. Con la tercera pregunta se indagó 
acerca de la percepción de las organizaciones e individuos entrevis-
tados en relación con las políticas gubernamentales hacia la violencia 
en cada ciudad. Lo que obtuvimos fue una abrumadora desaprobación 
por las formas de intentar solucionarla, así como por la complicidad 
y promoción de los gobiernos en las causas estructurales de las vio-
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lencias y del ejercicio de la violencia subjetiva o directa que recae en 
la población; razón por la cual la mayor parte de las organizaciones e 
individuos entrevistados no suelen colaborar con las instituciones, 
no les otorgan ninguna credibilidad. En todo caso, para ambas ciuda-
des, las y los entrevistados hablaron sobre la profusa utilización desde 
la institucionalidad de recursos públicos y de distintas estrategias que 
buscan la desmovilización y la cooptación de las organizaciones so-
ciales y de los deudos de las víctimas de la violencia subjetiva o directa.

Finalmente, realizamos un par de preguntas que apelaron a la 
posible construcción de alternativas en ambos contextos. La prime
ra de ellas dirigida fundamentalmente a las organizaciones de jóvenes 
para indagar sobre el tipo de sujeto que se intenta construir para con
trarrestar los efectos de las violencias y la militarización. El comple-
mento de ésta fue la interrogante acerca de las posibles alternativas 
en términos de proyecto de ciudad, sociabilidades, formas de organi-
zación, entre otras, que se pueden plantear. A pesar de las diferencias 
temporales, de las organizaciones, colectividades y personas entrevis-
tadas, esta pregunta nos aportó un resultado similar.

En el caso de Medellín, algunas de las organizaciones y grupos in
volucrados cumplen más de 20 años de actividad. Esto quiere decir 
que durante todo este tiempo las motivaciones que dieron origen a su 
lucha no se han resuelto, han atravesado por distintos episodios de 
acercamiento con la institucionalidad política y en algunos casos con 
otras organizaciones, mismos que han resultado insatisfactorios por 
lo que han tenido que repensar y reelaborar sus estrategias. En el 
momento en que realizamos las entrevistas en la ciudad, las organiza
ciones y colectividades estaban en procesos de conformación, rees-
tructuración, o incluso, peleando por no desaparecer.

En el caso de Ciudad Juárez el proceso de oposición a la violen-
cia y la militarización es mucho más reciente y la mayor parte de las 
personas entrevistadas forman parte de iniciativas de creación no ma
yor a los cinco o seis años. Debido al proceso de las organizaciones que 
han llevado la lucha por los derechos humanos en contra de los ase-
sinatos de mujeres y del feminicidio sexual sistémico —problemas 
plagados de corrupción, ineptitud y complicidad de las autoridades—, 
podemos afirmar que existen elementos similares a los de la ciudad 
de Medellín: decepción e incredulidad en los procesos institucio
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nales, dificultades de establecer alianzas con otros sectores sociales 
con posturas y estrategias divergentes, así como un clima de represión 
generalizado. De igual forma, se trata de un momento de claridad res
pecto a la necesidad de oponerse de manera abierta, pacífica y polí
tica a la militarización, la violencia y sus efectos; pero también en 
cuanto a establecer y clarificar las maneras y estrategias para hacerlo.

Para el caso de Medellín se aplicaron tres entrevistas con la Red 
Juvenil, una de carácter colectivo con un grupo multidisciplinario de 
la misma ciudad —quienes participan en distintas actividades como 
revistas de divulgación y realización de foros sobre las problemáticas 
de la ciudad y forma parte de distintos espacios organizativos—, otra 
con un integrante de la Asociación de Familiares de Detenidos De
saparecidos (Asfaddes) seccional Antioquia, una más con un sacer-
dote de la Comuna 13, y finalmente, con un trabajador desempleado 
sindicalista de la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia.

En el caso de Ciudad Juárez logramos llevar a cabo entrevistas 
con distintas organizaciones e individuos: con la representante de la 
Pastoral Obrera de Ciudad Juárez, con un miembro de la Unión de 
Villas de Salvárcar, una colectiva con integrantes del Centro de De-
rechos Humanos Paso del Norte, una grupal con Adherentes a la Otra 
Campaña, dos más con integrantes de la Liga Socialista Revolucio-
naria, un par con miembros del #Yosoy132 Juárez y un par más con 
personas que declararon actuar de manera individual, aun cuando 
formaban parte de otros procesos colectivos. Algo importante sobre 
las entrevistas en Ciudad Juárez es que la mayor parte de las personas 
que contactamos han formado parte de distintos esfuerzos organiza-
tivos contra la militarización en su ciudad, o bien de otros de carác-
ter nacional que se dieron durante el periodo 2008-2012y que incor-
poraron en su agenda la desmilitarización de la ciudad. Entre estas 
agrupaciones, frentes y movimientos podemos mencionar: La Otra 
Campaña, Frente Nacional Contra la Represión (capítulo Juárez), 
Asamblea Ciudadana de Ciudad Juárez, Comité Universitario de Iz-
quierda (CUI), Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Digni-
dad, Pacto de Ciudad Juárez, Indignadxs de Juárez, Frente Plural 
Ciudadano, y Movimiento #Yosoy132 de Ciudad Juárez.

Algo que comparten las organizaciones e individuos entrevista-
dos en ambas ciudades es que se adscriben, en la mayor parte de los 
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casos, de manera programática y con base en las iniciativas que rea-
lizan o respaldan, a un segmento del espectro político que puede ser 
identificado como contestatario o de la izquierda no institucional.4 
Con esto queremos decir que no suelen participar en los espacios ins
titucionales, ni se vinculan con organizaciones que pertenecen al sis
tema de partidos de cada uno de sus países. Por el contrario, se trata 
de organizaciones e individuos que mantienen una lucha constante a 
partir de una estrategia que no recurre a la violencia, contra distintas 
vertientes de la institucionalidad y que incluso han sido hostigados 
por ésta.

Esto, desde luego puede ser considerado un sesgo en la mirada con 
la que nos acercamos a estos procesos, pero también es una elección 
que hicimos y que resulta de una afinidad política y epistémica con ellas 
y ellos. Somos conscientes que lo que presentamos como resultado de 
nuestra investigación es uno de los puntos de vista posibles sobre es-
tos procesos y, además, estamos claros de que se trata de una mirada 
que, aun con matices importantes, compartimos. Esto quiere decir que 
existen otras maneras de posicionarse frente al proceso y las respues-
tas institucionales. En ambas ciudades hay posturas que valoran la 
inyección de recursos dedicados a espacios públicos e infraestructu
ra, iniciativas culturales, o bien, respecto a los financiamientos que se 
pueden obtener realizando gestiones con la institucionalidad políti
ca o las organizaciones no gubernamentales. Es por ello que también 
resulta oportuno decir que la mayor parte de las organizaciones y per
sonas que entrevistamos son en cierto sentido excepcionales, ya que se 
mantienen alejados de esos procesos de gestión de apoyos y recursos.

A continuación caracterizaremos algunas de estas organizacio-
nes señalando en algunos casos el perfil de las y los entrevistados, hay 
que dejar establecido desde ahora que en ambas ciudades la situación 
imperante de violencia y represión contra las y los activistas de la ciu
dad hace necesario no revelar sus identidades, con el objeto de evitar 
represalias hacia ellas y ellos.5
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Organizaciones de Medellín

La Red Juvenil de Medellín

Se trata de la organización con mayor recorrido de todas las entrevis-
tadas y sobre la que existe una mayor cantidad de material. Su con-
formación se da en un contexto de gran violencia en Colombia y, 
especialmente, en Medellín, durante el primer lustro de la década de 
1990.6 Uno de sus primeros objetivos fue incidir sobre la imagen que 
se había construido acerca de los jóvenes, especialmente varones, en 
relación con la violencia directa imperante:

…ahí en ese contexto de Medellín se hace la cuna de lo que llamarían la cuna 
de los sicarios, jóvenes de barrios populares y todo lo que ha sido la estigma
tización juvenil respecto a esa época, respecto a que todos los jóvenes de las 
comunas participaban en los centros de entrenamiento de Pablo Escobar. 
Entonces varios grupos y organizaciones sociales y políticas juveniles se juntan 
para formar la Red Juvenil, como una propuesta de tomar la calle y sacar todas 
las expresiones artísticas que había en la ciudad.7

Debemos insistir en la centralidad que adquieren los jóvenes como 
actores que portan una serie de cualidades que los hacen peligrosos para 
el resto de la población y que se materializan en la figura del sicario, 
identificado como habitante joven y pobre de la capital del departa-
mento de Antioquia. Lo anterior sucede en un periodo de tiempo en 
el que resultan, estadísticamente hablando, los protagonistas de las 
tasas de asesinato como víctimas y ejecutores. Esto condujo a que 
sobre ellos y ellas recayeran toda una serie de políticas públicas y de 
esfuerzos institucionales con el objeto de intervenir en la problemá-
tica:

…en los años noventas los jóvenes somos el problema, el no futuro, somos la 
amenaza y pues ante esa situación aparece toda la asistencia gubernamental; 
con proyectos, agencias de cooperación internacional; a trabajar con los jóve
nes, a darles talleres, formar clubes. Una visión muy asistencial de la participa
ción de los jóvenes, pero muy cooptada […].8
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Es así que en este periodo, que podríamos llamar de conformación, la 
Red Juvenil interviene tanto en la cotidianidad de los barrios como 
en el proceso institucional que se abre con la Constituyente de 1991. 
Sobre el primer elemento, algo que ha sido una constante en el tra-
bajo de la Red Juvenil es la posibilidad de incidir en el espacio público, 
en las distintas territorialidades conformadas por los actores armados 
legales e ilegales a partir del recurso de la violencia directa. Para ello, 
han echado mano de expresiones artísticas comunitarias que desde el 
principio fueron definidas por las y los integrantes de la Red Juvenil 
como contraculturales:

¿Qué era lo contracultural?, tomarse el espacio público en medio de una guerra 
y la Red por mucho tiempo tuvo la consigna de romper las barreras invisibles, 
porque para esa época ya existía, ya existían en muchos barrios, toda la idea de 
que no podías cruzar a una zona porque había unos grupos consolidados […] 
Entonces la Red para el 95, 96, 97 empieza a crear toda la propuesta, a decir, 
por ejemplo, en los barrios hacíamos encuentros de “Mi zona no tiene barre
ras”, entonces con los grupos juveniles, hacíamos que pasaran a otra zona in
dependiente que ya habían dicho que no se podía cruzar. Entonces hacíamos 
un encuentro grande con música, rap, conciertos, tomas de espacio público, lo 
que nosotros llamábamos “asaltos culturales”, “tomas culturales juveniles”, 
todo esto lo hacíamos para decir: nosotros queremos habitar la ciudad, o sea, 
no solo vamos a limitarnos a permanecer confinados en un lugar, vamos a ha
cer cosas para salir, entonces organizamos marchas, murales, se hacían muchas 
actividades.9

En cuanto al segundo elemento, en los años iniciales de actuación de 
la Red Juvenil se participó en propuestas institucionales que en ese 
momento se presentaban como una manera novedosa de incidir en 
las problemáticas de la ciudad y a las que eran convocados las y los 
jóvenes:

La Red Juvenil, en sus inicios, al calor del proceso constitucional de 1991 y 
bajo la consigna de la participación ciudadana, acometió la tarea de invitar a 
los jóvenes a intervenir en la vida activa de la ciudad por medio de la organi
zación y la participación en distintos ámbitos, desde los más puntuales, por 
ejemplo, los barrios, hasta los escenarios más amplios, como las mesas de tra
bajo por Medellín, lideradas por dependencias estatales de diferente nivel y 
por organizaciones de naturaleza variada.10
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El desencanto y malestar que produjo el resultado de esos acerca
mientos, no solo hizo que, con el paso de los años, la Red Juvenil se 
alejara progresivamente de los espacios institucionales que se abrie-
ron para incorporar a los jóvenes y abordar la temática de la violencia 
en la ciudad, sino provocó también que se volviera muy crítica del 
papel que cumplían otras instancias como las organizaciones no gu-
bernamentales (ONG) y los financiamientos que llegaron a Colom
bia con el objeto de atender estas mismas problemáticas.

Fue a finales de la década de los noventa que las y los integrantes 
de la Red Juvenil elaboraron un planteamiento que acompañó el de
sarrollo de esta organización: la implementación de una estrategia 
de noviolencia activa, definida por los propios integrantes de la Red y 
que se verificó en las campañas por la objeción de conciencia al cum-
plimento del servicio militar, no solo del ejército y demás corpora-
ciones represivas del Estado colombiano, sino también respecto a 
otros actores armados como los grupos insurgentes, milicias y grupos 
paramilitares:

Si bien, en sus inicios las posturas políticas de la Red Juvenil no se definían 
conceptualmente desde la noviolencia o la objeción por conciencia, sus prác
ticas se orientaban fundamentalmente a “quitarle jóvenes a la guerra” ganando 
voluntades que rehusaran pertenecer a cualquier ejército (legal o ilegal) y, pa
ralelamente, a “darle alegría al miedo” mediante la vivencia del arte en esce
narios comunitarios.11

A partir de este tipo de iniciativas la Red Juvenil comienza un traba-
jo de definición que se actualiza con los años, sobre lo que ellos en-
tienden como su práctica política basada en la noviolencia activa. Sin 
embargo, es necesario recalcar, como nos fue señalado en las entre-
vistas, que el desarrollo de la propuesta de la noviolencia fue anterior 
a su conceptualización y la necesidad de esto último surgió de los equí
vocos a los que puede conducir la oposición a un fenómeno tan com-
plejo como el de la(s) violencia(s), en los que dicha estrategia y prác-
tica política suele ser equiparada con la pasividad:

Entonces ahí empezamos muy fuertemente a trabajar lo que era la propuesta 
noviolenta, a decir que era una palabra pegada, que no era una negación, que 
era una afirmación de otra forma de vivir y, en esa medida, más que condenar 
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nosotros con discursos retóricos institucionales, como funciona aquí, que no a 
los violentos y todo lo que ya tú debes conocer […], nuestra construcción ha 
sido más desde la afirmación de una propuesta distinta que niega los ejércitos 
y que más que decir que hay una actitud individual, también hay una estructura 
violenta, profundamente arraigada en las injusticias, arraigada en la privati
zación del Estado, arraigada en la delegación de la seguridad […].12

A partir de la experiencia de la Red Juvenil existe además todo un 
planteamiento que tiene que ver con la necesidad de posicionarse de 
manera clara frente a los procesos de institucionalización y coopta-
ción que, como señalamos antes, fueron comunes durante los años de 
violencia y, de manera más reciente, en el contexto de implementa-
ción de un modelo de gobierno compatible con la presencia de ac
tores armados ilegales contrainsurgentes en la ciudad. De hecho, éste 
fue un elemento que impactó con fuerza en el propio proceso de la 
Red Juvenil, ya que en sus primeros años de conformación se consti-
tuía de una red de grupos barriales, pero con los procesos de desmo-
vilización de los paramilitares, a partir de 2003, y la aparición del de
nominado presupuesto participativo, muchas de estas organizaciones 
comenzaron a ser cooptadas para la mediación entre los grupos pa
ramilitares y la gestión de los recursos municipales, mancuerna que 
de manera eficaz tuvo un efecto abiertamente desmovilizador de las 
organizaciones existentes:

Por lo que nos ha significado estar políticamente organizados, nos declaramos en 
resistencia a la institucionalización de las apuestas organizativas. La memoria 
organizativa de la ciudad en los últimos veinte años, nos ha permitido ver có
mo la gran mayoría de apuestas sociales que nacieron en el contexto comuni
tario de la nuestra, terminaron institucionalizadas, sus liderazgos convertidos 
en gamonales y seudocaudillos que luego fueron grandes funcionarios, ven
didos por un puesto a la tecnocracia del capital, vendiendo igualmente el acu
mulado de lo histórico de sus luchas y procesos.13

Esto condujo a la Red Juvenil a un proceso de radicalización en el cual 
limitaron su participación debido a la adhesión a una serie de princi-
pios; comenzaron a definirse como una agrupación de resistencia ur-
bana, más que como una cuyo objetivo fuera la organización de ma-
sas, en donde la apuesta era: “la emancipación de cualquier cadena o 
de cualquier forma que oprima, reconociendo como una realidad ma
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terial nuestro proceso de opresión”14. Esto fue lo que condujo a la 
Red Juvenil a un proceso largo que la llevó a identificar las relaciones 
de opresión que subyacen a la militarización de la ciudad y a la proli
feración de las violencias. Se trata así de una construcción colectiva 
de sentido en torno a la opresión estructural que, siendo relacional, 
proviene del modo de producción y del patriarcado. Sobre esto último, 
cabe señalar que la cultura patriarcal es entendida por las y los inte-
grantes de la Red Juvenil, no solo como la supremacía del hombre en 
la construcción del proyecto civilizatorio basado en la sujeción de 
la otra mitad de la población —las mujeres— sino también como la 
articulación de este mismo proyecto con base en el sometimiento 
de las diversidades a una cierta jerarquización de género, raza y clase.

Es por ello que la Red Juvenil ha optado por el desarrollo de pro
cesos de formación propios con base en distintas temáticas y áreas, 
en la búsqueda por construir colectivamente otra clase de sujetos a 
partir de la identificación de las distintas formas de opresión. Tal es 
el caso de la Escuela de Formación Popular, la Escuela de Formación 
Feminista, formación en comunicación popular, grupos de estudio y 
procesos de semilleros con niñas y niños.

Además de los procesos de formación, continúan desarrollando 
trabajo dedicado a denunciar la militarización de la ciudad, tanto en 
las efemérides militaristas, como en las prácticas violatorias de los 
derechos humanos conocidas con el nombre de “batidas”, expresión 
actualizada de la tradicional leva de los ejércitos nacionales latinoa-
mericanos.15 Otra vertiente de su trabajo es la realización periódica 
de festivales como el Antimili Sonoro o el de Arte y Resistencia; ade
más de su participación constante con performance, representaciones, 
y otro tipo de actividades artísticas y culturales en espacios organiza-
tivos con los que deciden confluir.

En el caso de esta organización realizamos tres entrevistas, dos con 
mujeres y una con un hombre. En el caso de las mujeres entrevistadas 
se trató de personas que han formado parte de la Red Juvenil desde 
los primeros años: Adriana Castaño participa desde 1996 y sus labo-
res se han centrado en la defensa de los derechos de los jóvenes desde 
su profesión de abogada;16 el trabajo de Martha Restrepo está más 
enfocado al ámbito del feminismo, y fue coordinadora de la Escuela 
de Formación Feminista de dicha organización. Finalmente, Heraldo 
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nos ofreció una visión histórica del proceso de las violencias en su 
ciudad, así como lo que implica vivir en una ciudad como Medellín.

Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes),
sección Antioquia

Asfaddes es la organización colombiana más antigua en denunciar 
la desaparición forzada de personas en el país. Fue fundada en 1982 a 
raíz de la desaparición de 13 personas, la mayor parte de ellas ligadas 
a las universidades Nacional y Distrital de Bogotá, lo cual motivó la 
movilización de sus familiares con el objeto de encontrarlos; esta or-
ganización promueve mecanismos jurídicos y políticos para sanción 
de los responsables en todos los niveles —material, intelectual, etc.—, 
así como la reparación del daño por parte del Estado. También hace 
labores de acompañamiento de los familiares y participa en tareas 
de rastreo genético cuando se descubren fosas comunes.

Se trata de una organización que ha sido permanentemente aco-
sada por las fuerzas del Estado colombiano y por grupos paramilita
res, sufriendo incluso la desaparición forzada de algunos de sus inte-
grantes. Asimismo, ha sido objeto de diversas formas de persecución 
e intimidación que han conducido al cierre de algunas de las seccio-
nales con las que contaba —Urabá, Barranquilla, Ocaña, Barranca 
Bermeja, Rio Sucio, Caldas y Cali—. En la actualidad se conforma con 
las seccionales: Neiva, Barranca Bermeja (reabierta), Popayán, Cun-
dinamarca, Bucaramanga, Antioquia, así como la oficina central en 
Bogotá.17 En el caso de la seccional Antioquia, fundada a comienzos 
de la década de 1990, se han dado actos de hostigamiento como la 
desaparición forzada de dos de sus miembros en octubre de 2000 y 
la colocación de una bomba en su sede de Medellín.18 Las amenazas 
telefónicas, el seguimiento de sus miembros por personas sospecho-
sas, e incluso la intervención policiaca de sus teléfonos, son otras 
formas de intimidación que ha recibido de manera constante esta 
organización. La entrevista que logramos realizar se hizo con un inte
grante cuya participación en Asfaddes se remonta a 1995 como 
resultado de la desaparición de su cónyuge.
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Grupo Interdisciplinario de Investigación para la Transformación 
Social Kavilando

Se trata de un grupo interdisciplinario conformado por estudiantes 
y profesionales, quienes participan en distintas actividades en la ciu-
dad de Medellín y en otras partes del país, actividades que van desde 
la realización de foros de carácter académico y la publicación de re-
vistas, hasta la participación en espacios de organización en torno a 
la solución del conflicto armado, justicia y apoyo a las víctimas de la 
violencia; conflictos por territorio y recursos naturales; y luchas por 
derechos sociales —educación, trabajo, acceso a servicios—, entre otros.

En este grupo existen profesionales en derecho, filosofía, pedago
gía, comunicación y otras disciplinas. Se trata de un grupo heterogé
neo que participa también de distintas iniciativas que promueven la 
formación de sujetos libres y críticos, con el objeto de decidir, cons
cientemente, acerca de la construcción y transformación de su entorno. 
En este caso, las personas con las que logramos conversar se encuen-
tran dedicadas al trabajo en áreas de docencia en el nivel superior.

Organizaciones de Ciudad Juárez

Liga Socialista Revolucionaria

Se trata de una organización de carácter socialista fundada en la ciu-
dad de Chihuahua por el periodista y activista político Luis K. Fong.19 
Cuenta con una revista llamada La Gota y fue una de las agrupacio-
nes impulsoras de las Kaminatas contra la muerte que se llevaron a 
cabo en distintos barrios y colonias de Ciudad Juárez y Chihuahua, 
como una manera de protestar contra la violencia desatada a partir 
del proceso de militarización del estado. Se caracteriza por ser una 
organización que participa en distintos frentes, pero que en los últi-
mos años ha priorizado la temática de la desmilitarización de la ciu-
dad y del país. En abril de 2011 y en septiembre de 2012 tuvimos 
oportunidad de entrevistar a dos de sus miembros en Ciudad Juárez: 
Gero Fong y Julián Contreras Álvarez.20 El primero de ellos estudian
te de sociología y el segundo graduado en letras, ambos de la Univer
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sidad Autónoma de Ciudad Juárez, lugar donde la Liga Socialista 
Revolucionaria desarrolla la mayor parte de sus actividades.

Pastoral Obrera

El centro Pastoral Obrera de Ciudad Juárez, que forma parte de la 
diócesis de la ciudad, fue fundado en 2001 como respuesta a la con
solidación de la ciudad como un gran referente de la industria ma
quiladora y, como tal, de una población con un componente eminen
temente obrero que, por las mismas características constitutivas del 
modelo maquilador, se enfrenta de manera constante a la violación 
de los derechos laborales. Una de las tareas principales de la Pastoral 
Obrera ha sido capacitar a los trabajadores en materia de derecho la
boral, asimismo ha realizado trabajos de asesoría y defensa jurídica de 
trabajadores, además de contar con una cooperativa de piñatas en 
la que trabajan personas desempleadas. En años recientes, y debido 
a la agudización de la violencia en la ciudad, abrió otra área que ba
jo el nombre de Justicia y Paz se dedica a atender a las víctimas de la 
violencia.

Desde la llegada del ejército a Ciudad Juárez en marzo de 2008, 
la Pastoral Obrera se opuso a esta estrategia y a lo largo de estos años 
ha apoyado acciones diversas como ayunos, talleres y foros; también 
formó parte de la iniciativa del proyecto del “Pacto ciudadano” con-
vocado por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Sin 
embargo, esta organización se manifestó en contra de la decisión de 
Javier Sicilia de desconocer el trabajo de las mesas de discusión del 10 
de junio de 2011 en Ciudad Juárez, así como de la forma en cómo se 
comportó posteriormente el movimiento que optó por dialogar con 
el gobierno de Felipe Calderón e impulsar distintas iniciativas jurídi-
cas. Llevamos a cabo un par de entrevistas entre 2011 y 2012 a Eliza-
beth Flores, directora del Centro de Pastoral Obrera de Ciudad Juárez 
quien es abogada.
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Centro de Derechos Humanos Paso del Norte

En 2001 un grupo de sacerdotes, religiosos, agentes de pastoral y or-
ganizaciones de la sociedad civil integraron una red de análisis acerca 
de las problemáticas de la ciudad, llegando a la conclusión de que la 
ciudad se caracterizaba por una generalizada violación de los derechos 
humanos expresada, desde entonces, en el asesinato de mujeres, eje-
cuciones relacionadas con el llamado “crimen organizado”, corrupción 
policiaca e impunidad generalizada. Como resultado de este diagnós-
tico, se forma el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte co
mo un espacio dedicado a la asesoría y orientación en materia de los 
derechos civiles de la población. Este Centro está dividido en dos 
áreas, la educativa destinada a brindar talleres de formación en dere-
chos civiles en las colonias del surponiente de la ciudad; y la de de-
fensa integral que ofrece asesoría jurídica y atención psicológica a 
aquellas personas que lo soliciten.21

A partir de 2007 se advierte un incremento en las violaciones a 
los derechos humanos, pero fue en 2008, con la llegada del ejército, 
que éstas se generalizaron con casos de allanamientos ilegales, abusos 
y robos durante los cateos en retenes y operativos, tortura, desaparición 
forzada, casos de secuestro, entre otros, eventos en los cuales existe 
cierta evidencia de la participación de elementos de las fuerzas ar
madas. Debido a ello es que el Centro de Derechos Humanos Paso 
del Norte participa en distintas actividades de protesta y denuncia 
los efectos de la militarización. De manera adicional, se suma a las 
organizaciones que apoyaron la Caravana convocada por Javier Sici-
lia, que tuvo como destino la ciudad fronteriza, para realizar una serie 
de mesas cuyo resultado fue la firma del llamado Pacto Ciudadano 
por la Paz con Justicia y Dignidad. En el caso de esta organización rea
lizamos una entrevista con tres de sus integrantes en abril de 2011.

Adherentes a la Otra Campaña en Ciudad Juárez

La Otra Campaña fue una iniciativa que se desprendió del lanza-
miento de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona por parte del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Inició con un 
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recorrido por diversos lugares de México que tenía el objetivo de 
identificar las distintas problemáticas de los grupos que conforman la 
sociedad mexicana, en aras de construir un plan nacional de lucha. 
Los adherentes a la Otra Campaña en Ciudad Juárez desarrollaron su 
actividad en torno a la situación de los migrantes, las condiciones de 
trabajo en las maquiladoras, los feminicidios, entre otros.

Con la llegada del ejército a Ciudad Juárez, en 2008, los adheren
tes a la Otra Campaña incorporaron en su agenda el tema de la mi
litarización de su ciudad. Aunque esta organización ha participado de 
manera conjunta con algunas otras que también se han pronunciado 
en contra de la militarización en ciertas coyunturas, en términos ge-
nerales se ha mantenido autónoma, ya que descarta la posibilidad 
de establecer vínculos con grupos cercanos a la institucionalidad po-
lítica. Sin embargo, han sido muy activos en las acciones de protesta 
contra la militarización, constantemente reprimidos o directamente 
agredidos por las fuerzas federales como ocurrió en la “11ava Kamina
ta contra la muerte” cuando el estudiante Darío Álvarez Orrantia fue 
herido de bala por la Policía Federal, o bien en el marco de la protesta 
de los Indignadxs de Juárez cuando detuvieron a algunos de los adhe-
rentes. Realizamos una entrevista colectiva a tres miembros de la Otra 
Campaña de Ciudad Juárez en abril de 2011 y otra más en septiembre 
de 2012.

Iniciativas Juarenses contra la Militarización

Las otras organizaciones que entrevistamos se conforman a partir del 
incremento de la violencia derivado del arribo de militares a Ciudad 
Juárez con el lanzamiento del Operativo Conjunto Chihuahua, por 
lo que consideramos apropiado hacer un solo relato de todas ellas, 
acerca de su aparición y, en algunos casos, extinción.22

Víctor Quintana realizó un recuento desde 2008 hasta 2010 so-
bre las expresiones de la sociedad civil organizada ante la inseguri-
dad, propuso una tipificación entre “organizaciones y movimientos 
formados al calor de la coyuntura” y las “organizaciones civiles exis-
tentes antes de 2007”, e hizo un balance sobre su desenvolvimiento. 
Destaca una mayor participación de la sociedad, pero la falta de:
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…un esfuerzo de convergencia y unión que le permita la contundencia y la 
fuerza necesarias para exigir al Estado mexicano en sus diversos niveles una 
estrategia diversificada y eficaz para atacar tanto las manifestaciones, sobre 
todo las más virulentas de la inseguridad, como las causas multifactoriales de la 
misma.

Como veremos más adelante, no solo se han hecho múltiples esfuer-
zos de convergencia entre los grupos de activistas y organizaciones 
sociales, sino que la disyuntiva crucial se ha definido por la manera 
de posicionarse en relación con la institucionalidad; la conceptuali
zación de la problemática de la violencia y la inseguridad; así como 
la demanda por la desmilitarización de la ciudad y el país. El primer 
antecedente de este tipo de organización en la ciudad es el Frente 
Nacional Contra la Represión Capítulo Juárez (FNCR-Juárez) con-
formado antes de la llegada del ejército a la ciudad en el marco del 
Operativo Conjunto Chihuahua,23 por diversas organizaciones y acti-
vistas de la ciudad que prefiguraron la necesidad de organizarse ante 
el arribo de Felipe Calderón a la presidencia de la República, ya que 
consideraron algunas señales claras de que se abría un periodo auto-
ritario a partir de episodios simbólicos como su acercamiento a las 
fuerzas armadas al vestirse de militar y al declarar, a tan solo 11 días de 
su toma de posesión, una guerra contra el denominado crimen orga-
nizado. Aunado a esto, algunos de los miembros del Frente, cercanos 
al candidato de la alianza de partidos de la izquierda institucional 
“Coalición por el bien de todos”, Andrés Manuel López Obrador, con
sideraron que la estrategia lanzada por el ejecutivo se debía a la cues-
tionada legitimidad de la elección presidencial de julio de 2006.

Con el arribo del ejército a Ciudad Juárez en marzo de 2008, la 
violencia se incrementó de manera inusitada y comenzó un acoso 
constante sobre los luchadores sociales, llegando al extremo con el 
asesinato de Josefina Reyes Salazar por haber protestado contra la pre
sencia militar en el valle de Juárez y exigir la presentación de su hijo 
quien había sido “levantado” por el propio ejército. Aunado a esto, 
la comunidad universitaria de la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez (UACJ) había resultado afectada por el incremento de la 
violencia en la ciudad: durante 2009 fueron asesinados al menos tres 
profesores y dos estudiantes, y dos más desaparecidos.24 Debido a 
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ello, es creado un espacio dentro de esta casa de estudios denomina-
do “Universidad contra el miedo”, que converge con un grupo ya 
existente llamado Comité Universitario de Izquierda (CUI) con pre-
sencia en varias universidades de la ciudad.25 Durante ese año se con
formó también la Asamblea Ciudadana Juarense, precisamente a raíz 
del asesinato del activista y profesor de la UACJ, Manuel Arroyo 
Galván, el 29 de mayo de 2009.

Estas expresiones de descontento que comenzaban a generalizar-
se fueron, tal vez, la causa de algunas modificaciones en la estrategia 
gubernamental que se materializaron en el reemplazo paulatino de los 
militares por policías federales y el cambio de nombre del operativo 
por Operación Coordinada Chihuahua. En lo que quedó del año el 
FNCR-Juárez, CUI, Universidad contra el miedo y Asamblea Ciuda-
dana Juarense continuaron con las tareas de denuncia y movilización 
hasta enero de 2010 cuando se da ese gran punto de inflexión que fue 
la masacre en el fraccionamiento de Villas de Salvárcar.

Como señalamos en el capítulo inicial, este episodio hizo que to
das las miradas se dirigiesen a Ciudad Juárez y logró que la propia 
población reaccionara con manifestaciones de hartazgo, de las cuales 
mencionamos a continuación dos que resultaron especialmente sig-
nificativas.

La primera expresión de descontento fue la que se dio el 11 de 
enero de 2010, en el contexto de la visita del titular del ejecutivo a la 
ciudad para lanzar el programa “Todos somos Juárez”, que se presen-
taba como un refuerzo de infraestructura y políticas sociales focaliza-
das para revertir la situación de violencia e inseguridad imperantes y 
complementar la estrategia exclusivamente militar. La reunión tuvo 
lugar en el Centro de Convenciones Cibeles y asistieron grupos em-
presariales, organizaciones no gubernamentales y algunas organizacio
nes sociales previamente seleccionadas. A las afueras del hotel, cientos 
de jóvenes que se manifestaban contra la presencia de Felipe Calde-
rón fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad que en gran número 
habían sido dispuestas en el perímetro de la reunión. La madre de dos 
de los jóvenes asesinados en Villas de Salvárcar, Luz María Dávila, 
había logrado ingresar a la reunión de manera subrepticia y cuando fue 
informada respecto a la represión que se instrumentaba sobre los jó-
venes a tan solo unos metros, se acercó al presídium eludiendo al 
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Estado Mayor Presidencial y confrontó a Felipe Calderón. Con dolor 
y firmeza lo increpó por haber declarado, durante su gira en Tokio, 
que los jóvenes asesinados eran pandilleros y por la golpiza que esta-
ban recibiendo los manifestantes a las afueras del Centro de Conven
ciones. Todos estos elementos permitieron que Ciudad Juárez fuese 
visibilizada, no solo como un lugar aquejado por la violencia, sino 
como un lugar donde una parte considerable de la población estaba 
en abierto desacuerdo con la estrategia de gobierno, así como de sus 
constantes fallas, omisiones y negligencias.

La segunda expresión de descontento que destacamos tan solo un 
par de días después, fue la denominada “Marcha del coraje, el dolor 
y el desagravio”, que conjuntó la desaprobación de la población ante 
la estrategia federal de seguridad pública que militarizó la ciudad; au
nada con el profundo malestar que en la sociedad juarense provoca-
ron las declaraciones de Felipe Calderón antes señaladas. Esta mar-
cha, de algunas miles de personas, culminó en el Puente Internacional 
de Santa Fe, bloqueado por los manifestantes, quienes se recostaron 
en el suelo simulando su ejecución por otros manifestantes ataviados 
con trajes militares. Hay que destacar que con esta protesta aparece co
mo demanda la renuncia de los titulares del ejecutivo federal, estatal 
y municipal, al mismo tiempo que se solicita que la presencia del ejér
cito se someta a consulta con la población juarense.26

Como resultado de este proceso se conformó uno de los esfuerzos 
más sólidos y de mayor duración, el denominado Frente Plural Ciu-
dadano que entre otras acciones organizó el Foro con Madres en la 
ciudad de México y el Foro Internacional contra la Militarización 
“Por una vida diferente” en octubre de 2010 en Ciudad Juárez, man-
teniendo como eje de su lucha la exigencia por la renuncia del eje-
cutivo de los tres órdenes de gobierno y la desmilitarización de su ciu
dad.27 En ese momento, la respuesta social dio como resultado un 
emergente movimiento de víctimas —no necesariamente politiza
das o habitualmente acostumbradas a participar en protestas— y di-
versas agrupaciones de activistas que convergieron ante el impacto 
de la violencia en la ciudad. Otro acontecimiento de gran relevancia 
se desprendió de la realización del “Foro internacional contra la mi-
litarización. Por una cultura diferente”, ya que durante la actividad 
previa a la inauguración se organizó una marcha de protesta contra 
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la violencia, la “11ava Kaminata contra la muerte”, donde la Policía 
Federal disparó contra un estudiante de sociología de la UACJ que se 
encontraba haciendo grafitis durante el recorrido de la protesta;28 a 
pesar de la disminución de la participación en el foro provocado por 
esta agresión, se generó una movilización de repudio al ataque en los 
siguientes días, seguida de selectivos actos de intimidación y represión 
en contra de la propia comunidad universitaria.

Fue en el primer semestre de 2011 cuando se articuló un gran 
movimiento en torno al poeta Javier Sicilia, el cual posteriormente 
fue conocido como el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
(MPJD). Esto, a partir del asesinato de su hijo Juan Francisco Sicilia, 
caso que involucró tanto a miembros del denominado crimen orga-
nizado como a policías del estado de Morelos. Después de una movi-
lización inicial que tocó fundamentalmente al centro de la Repúbli-
ca, Sicilia convocó a una caravana para recorrer algunos estados del 
norte del país afectados por la violencia desatada por los cárteles 
del narcotráfico y por la militarización. La caravana tuvo como pun-
to de llegada Ciudad Juárez en donde se elaboró un pacto ciudadano 
que contenía una agenda de discusión propuesta por el mismo movi-
miento cuya figura más representativa era Sicilia.

Juárez fue nombrada, para dicha actividad, como el “epicentro del 
dolor”, por ser el lugar donde más muertes se habían registrado, in-
cluyendo asesinatos de activistas y masacres en las que las principales 
víctimas eran los jóvenes. Representaba, por así decirlo, el símbolo 
de la violencia que, aparentemente sin control, se esparcía por Mé-
xico. Ante dicha convocatoria, diversos grupos de Ciudad Juárez 
—algunos identificados con el Frente Plural Ciudadano—, más di-
versas organizaciones no gubernamentales, grupos cercanos a la Teo-
logía de la Liberación y otros de carácter empresarial como el Pacto 
por la Cultura, aceptaron la responsabilidad logística de recibir a la 
caravana y de coordinar las mesas de trabajo, por lo que se constituyó 
la Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Dignidad. Esto aun 
cuando algunos de los sectores movilizados en la ciudad, especial-
mente aquellos vinculados con el Frente Plural Ciudadano, vieron 
con desaprobación la disposición de Sicilia de dialogar con el gobier-
no sin que hubiese, lo que consideraban, condiciones suficientes para 
ello, una de las cuales era la exigencia de la desmilitarización inme-



	 Resistir desde Ciudad Juárez y Medellín: presentación de las colectividades...	 153

diata del país y de su ciudad. A la postre, esta fue una de las temáticas 
que generaron la ruptura del propio Sicilia y sus allegados con al
gunas organizaciones de Ciudad Juárez y con otras más de diversos 
lugares de la República.

Tanto la demanda por la desmilitarización inmediata del país co
mo otras reivindicaciones y acuerdos que resultaron de las relatorías de 
las mesas, dejaron insatisfechos a Sicilia y a su grupo cercano, quienes 
tiempo después conformaron el MPJD. La prueba de ello es que al día 
siguiente de la lectura del pacto y su firma por cientos de personas, Si
cilia declaró en El Paso que las demandas que tendría el pacto eran 
las previamente presentadas en una movilización realizada en la ciu-
dad de México el 8 de mayo, desconociendo con ello, en los hechos, 
lo discutido en Ciudad Juárez. En los meses siguientes, el MPJD llevó 
a cabo sendas reuniones con el ejecutivo, distintos representantes de 
la institucionalidad política, así como con los contendientes por la 
presidencia de la República para la elección de 2012.29 Aun cuan
do el MPJD se involucró en la promoción de una ley de víctimas y 
mantuvo presencia en instancias gubernamentales, su capacidad mo-
vilizadora y su carácter como referente de denuncia de la situación 
por la que ha atravesado el país, se ha ido diluyendo de manera con-
siderable.

El desafortunado resultado del Pacto de Ciudad Juárez se tradujo 
en la ruptura de la Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Dig-
nidad, entre las organizaciones que respaldaron a Javier Sicilia y aque
llas que mostraron su desaprobación por la manera como se saldó la 
reunión del 10 de junio. En el fondo de esta división estuvo presente 
también la concepción de la situación de violencia imperante en el 
país, entre aquellos que consideraban que el Estado actuaba de mane
ra ineficiente —por lo que era necesario mejorar la estrategia de com
bate al crimen reduciendo sus fallas y generando mecanismos de 
castigo para las violaciones de derechos humanos por parte de las 
fuerzas federales, entre otras más— y aquellos que responsabilizaban 
directamente al Estado mexicano de la situación de violencia gene-
ralizada en el país. El resultado en Ciudad Juárez fue que a los grupos 
que se apartaron de la postura del MPJD se les señaló como radicales, 
provocadores y violentos, lo cual contribuyó a su aislamiento.
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El año 2011 es un periodo de gran movilización a nivel mundial, 
con manifestaciones como el Ocuppy Wall Street en Estados Uni
dos, protestas en diversas ciudades de Europa contra las medidas de 
austeridad tomadas por los respectivos gobiernos, movimientos estu-
diantiles en Chile y Colombia, o bien grupos que en el Estado espa-
ñol conformaron el 11-M, también conocido como Indignadxs. Bajo 
ese clima, y ante la situación de aislamiento y desmovilización impe-
rante en Ciudad Juárez, los miembros del Frente Plural Ciudadano, 
junto con Adherentes a la Otra Campaña y otros colectivos e indi-
viduos, convocaron una acción para el 1 de noviembre, en el marco 
de la conmemoración del Día de Muertos, que consistía en pegar 
9 000 cruces de papel en recuerdo de las y los asesinados de Ciudad 
Juárez. Las cruces se colocarían en distintos lugares públicos, pero 
cuando recién iniciaba la actividad, la policía municipal, a cargo del 
teniente Julián Leyzaola —quien tenía unos meses de haber sido 
nombrado encargado de la seguridad pública de la ciudad, después de 
su gestión en la también ciudad fronteriza de Tijuana—30 comenzó a 
arrestar a los manifestantes quienes fueron golpeados. En total fue-
ron aprehendidos 26 activistas, algunos de ellos cuando protestaban 
por la liberación de sus compañeros y compañeras. El resultado de 
esta represión fue un lapso de desconcierto y desarticulación para las 
organizaciones situadas en esa parte del espectro político.

Finalmente, en 2012 algunos de los activistas que participaron en 
la demanda por la desmilitarización de la ciudad se integraron en el 
movimiento #Yosoy132 que surgió al vapor de la inminente elección 
presidencial del candidato del Partido Revolucionario Institucional, 
Enrique Peña Nieto, que se consumó meses más tarde. El movimien-
to #Yosoy132 inició con algunas reivindicaciones como la exigencia 
de la democratización de los medios de comunicación y la denuncia de 
la imposición de Enrique Peña Nieto como jefe del ejecutivo federal 
por distintos mecanismos. Sin embargo, demandas de muy diversa ín
dole formaron parte de las discusiones, foros y actividades realiza
das por las y los integrantes de esta organización. Uno de los logros de 
la participación de los miembros del #Yosoy132 Juárez en las asam-
bleas nacionales, fue visibilizar la problemática de la militarización del 
país así como incluirlo en la agenda de este movimiento.
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El perfil de las y los entrevistados pertenecientes a las iniciativas 
antes señaladas, es el del ámbito estudiantil, en su mayoría de la co-
munidad universitaria de la UACJ. Como parte de la población de 
Ciudad Juárez se cuentan migrantes de otras partes de la República, 
extrabajadores de la maquila y personas que por las mismas caracte-
rísticas de la ciudad y de su Universidad, desempeñaban distintos tipos 
de empleo, formal e informal, para sustentar sus estudios y reproducir 
sus condiciones de vida.31
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Capítulo 5

Materialidad de la militarización

n los apartados anteriores llevamos a cabo un recuento acerca de 
los distintos periodos de violencia que han atravesado las ciuda-
des de Medellín y Ciudad Juárez, buscando con ello establecer 

una genealogía de las problemáticas que nos ocupan. Como punto 
de partida realizamos un acercamiento teórico-conceptual a los ele-
mentos que utilizamos como herramientas para el análisis y defini-
ción de lo que entendemos por violencia, inseguridad, miedo y milita-
rización. A continuación, hicimos un repaso histórico sobre ambas 
ciudades con el objeto de contextualizar la aparición de esa violencia 
subjetiva o directa de manera desbordada, así como de una militariza-
ción con distintas expresiones. De este modo, hemos observado que 
estas urbes han sido testigos y protagonistas de episodios de guerra 
interna abierta, de la violencia delincuencial asociada al crecimiento 
exponencial de la población que habita ambos territorios a partir de 
la década de los setenta y que en ambos casos este proceso fue resul-
tado de sus condiciones geográficas —lugares habituales de tránsito de 
personas y productos, con lo que el contrabando de distintos tipos 
de mercancía ilegal fue un elemento corriente en su devenir, agre-
gando la cuota de violencia que estas prácticas implican, de manera 
especial el tráfico de estimulantes ilegales—.1

Sin embargo, la violencia como “cualidad” de ambas ciudades 
solo aparece en el último tercio del siglo XX, estigma que las acom-
paña a partir la década de los ochenta pero con mayor fuerza al co-
mienzo de la década siguiente. En el caso de Medellín esta imagen 
estuvo muy vinculada con el narcotráfico y la figura de Pablo Escobar 
quien declaró una guerra abierta al Estado colombiano y utilizó re-
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cursos como la colocación de bombas o la tasación de asesinatos de 
policías.2 Además de ello, con la emergencia del narcotráfico apare-
cieron bandas, combos y pandillas de barrio junto con la figura del 
sicariato. Como reacción al ciclo de violencia inaugurado por el nar-
cotráfico, se constituyeron las primeras milicias urbanas y, posterior-
mente, la ciudad se convirtió en escenario de la urbanización del con
flicto armado con la disputa entre grupos insurgentes, paramilitares y 
las propias fuerzas del Estado colombiano.

En el caso de Ciudad Juárez, la marca de la violencia apareció 
con la emergencia pública de la problemática del feminicidio, de ma-
nera paralela al crecimiento del cártel de la ciudad.3 Sin embargo, 
la ciudad fronteriza mexicana ha vivido un ciclo de violencia directa 
generalizada a partir de 2008 con la llegada del ejército a patrullar las 
calles en el contexto de la denominada “guerra contra el narcotráfi-
co”, que implementó el entonces jefe del ejecutivo federal, Felipe Cal
derón Hinojosa (2006-2012).

Tenemos entonces que para ambas ciudades es dentro de este 
periodo de tiempo, el último tercio del siglo XX, que la violencia sub
jetiva o directa alcanzó niveles inusitados, transformando con ello 
las relaciones entre los habitantes, el territorio y los propios actores 
armados. Esto nos remite a un lapso de tiempo de profundas transfor
maciones a nivel mundial y regional que tienen como base la intro-
ducción del modelo económico neoliberal, lo que ha traído aparejado 
un proceso de desestructuración de la sociedad que afecta diversos 
ámbitos de la vida social; hacemos especial énfasis en su carácter des
tructivo y reordenador, como lo ha señalado David Harvey, y de ma-
nera muy importante a sus características bélicas, como esbozamos 
en el capítulo que abre nuestro trabajo.4

En efecto, se trata de un periodo de tiempo en el que, a partir de 
distintos episodios y de una reformulación de las nociones sobre la 
guerra, los conflictos armados adquieren otras escalas y objetivos. 
La guerra como una confrontación entre Estados o bloques de ellos 
se ha modificado hacia la generalización de las llamadas guerras asi-
métricas en donde participan, además del Estado, grupos armados 
que defienden una multiplicidad de intereses y que, en el caso de las 
ciudades que nos ocupan, van desde grupos insurgentes que se plan-
tean la toma del poder estatal o la transformación social, pasando por 
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grupos armados contrainsurgentes que mantienen una cierta tutela 
del Estado o de las élites políticas y económicas; hasta el narcotráfico 
que persigue el control de rutas de transporte y de mercados ilegales. 
En relación al Estado, también asistimos a una innovación en el sen-
tido de la guerra en que la definición de enemigos y la estrategia de 
combate combinan la lucha contra el denominado “crimen organiza-
do”, con la guerra contrainsurgente y la llana represión a la población 
disidente.

A continuación acudiremos a los propios actores de estas ciudades 
para caracterizar la manera de convivir con la guerra, la militarización 
y la violencia en sus espacios vitales. Pensamos que a partir de dicho 
ejercicio podemos ofrecer elementos que den cuenta de la comple
jidad de la militarización de estas ciudades y de su vida cotidiana; de 
la relación que existe entre las violencias que comportan estos terri-
torios y los procesos de reordenamiento económico y social.

Actores y vertientes de la militarización en Medellín

En el caso de Medellín, situamos el punto de partida en la configu
ración de este estado de cosas a partir de 2001, cuando se definió la 
derrota militar de la insurgencia y de las milicias urbanas, y al mismo 
tiempo se puso en marcha un proyecto contrainsurgente impulsa
do por el gobierno apoyado en estructuras paramilitares creadas ex 
profeso.5 Sin embargo, es necesario establecer que en el caso de la 
ciudad colombiana esta militarización está asociada a un largo pro
ceso de disputa por parte de distintos actores armados, como quedó 
apuntado en el capítulo sobre las violencias en ese lugar. Las palabras 
de Martha Restrepo, integrante de la Red Juvenil, resultan útiles para 
hacer una recapitulación del carácter genealógico de ello:

…han estado presentes todos los actores; en los ochenta la insurgencia; ha 
actuado el narcotráfico y sus bandas; ha actuado el ejército; y con la militari
zación y la retoma de los territorios vuelven de nuevo los desmovilizados6 y en 
general el copamiento armado, militarista, es casi total en la ciudad.7

La existencia de una multiplicidad de actores en disputa por la sobe-
ranía del territorio, con proyectos políticos divergentes, hizo que en 
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general se viviese una situación de conflicto armado mucho antes de 
que aparecieran las fuerzas represivas del Estado; de manera acusada, 
en aquellas zonas ubicadas en la periferia, es decir, en las partes altas 
del valle de Aburrá. Ante ello, la población tuvo que recurrir a estra-
tegias de supervivencia que implicaron la convivencia y sujeción en 
relación con el actor armado en turno, mismo que ha ido cambiado 
de manera constante. Como señala Adriana Castaño, también inte-
grante de la Red Juvenil de Medellín:

…ante el abandono del Estado, cualquier grupo que llegue, yo me adapto, y eso 
es en los barrios. Entonces, quién manda y que hay pa’ hacer, hay que hacerse 
amigos de ellos, yo me hago amiga de ellos; hay que hacer convivencia. La 
gente busca maneras de sobrevivencia y pa’ que el actor armado no te toque 
se paga la vacuna o negocian. Si yo soy pobre, entonces trato de ser amistosa y 
el que trata de hacerse enemigo mejor se hace con otro combo8 para poder 
combatir con el otro, porque si no se va de ese barrio con su familia o lo matan 
antes.9

Consideramos necesario no perder de vista este proceso, digamos 
agregativo, en el que la presencia de los actores armados se fue sofis-
ticando conforme entraron en la ciudad grupos entrenados, como la 
insurgencia y los paramilitares, aportando conocimientos en térmi-
nos de disciplina, táctica y estrategia militar, además de la propia 
lógica territorial, como señalamos en el apartado dedicado a la ciu-
dad colombiana. De esta manera, todos estos elementos confluyen 
hoy día en el actuar de las bandas de Medellín.

Así, la última transformación del conflicto al que haremos alu-
sión en nuestro trabajo comienza con la llegada a la presidencia de 
Colombia de Álvaro Uribe Vélez, quien dio una solución de fuerza al 
conflicto armado basado en la militarización y el reforzamiento de las 
estructuras paramilitares preexistentes, ello con el objeto de comba-
tir a la insurgencia. En el caso de la ciudad de Medellín se implemen-
tó una ofensiva militar durante la alcaldía de Luis Pérez (2000-2004) 
que concluyó con varias operaciones sobre la Comuna 13, último 
bastión de las milicias urbanas del ELN, las FARC-EP y los CAP.

Lo que sucedió a continuación constituye, según creemos, uno 
de los fenómenos más llamativos del devenir de la ciudad colombia-
na y es el que intentaremos describir y analizar en las páginas siguien-
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tes; en él, al mismo tiempo que las estructuras del paramilitarismo 
tomaron posesión de la ciudad —reorganizando las relaciones econó
micas y administrando de manera conveniente la violencia subjetiva 
o directa—, se concretó la llegada de dos alcaldías que ofrecieron una 
transformación de la ciudad basada en políticas públicas ancladas en 
programas sociales, infraestructura y, en términos generales, una cier
ta noción de modernización urbana, se trata de las administraciones 
de Sergio Fajardo (2004-2008) y Alonso Salazar (2008-2012).

Comenzaremos diciendo que en la actualidad, y como resultado 
del proceso histórico de la urbe, logramos identificar cuatro vertientes 
matriz de militarización en Medellín: la institucional-estatal; aquella 
que estando incluida en la legalidad tiene un carácter privado; la que 
es llevada a cabo por actores armados ilegales; y la que es reproduci
da por la población misma. Para fines analíticos proponemos esta 
distinción aun cuando, como señalaron las personas entrevistadas en 
sus testimonios, los distintos tipos de militarización mantengan cier-
ta vinculación con una política estatal y que en ocasiones las distintas 
vertientes se puedan combinar.

 En relación con la primera de estas formas de militarización, es 
decir, aquella formalmente relacionada con el Estado, podemos se-
ñalar que tiene varias expresiones en Colombia y que están presentes 
en la ciudad de Medellín. Una de ellas, la más obvia, es la presen
cia constante de fuerzas estatales fuertemente armadas, incluyendo 
al ejército, la policía nacional colombiana —que como es común al 
resto de la región también ha sido militarizada— y, en el caso de pro
testas u otros eventos en el espacio público como conciertos o parti-
dos de fútbol, el Escuadrón Móvil Anti Disturbios (Esmad). Además, en 
lo que respecta al ejército colombiano, éste se encuentra constante-
mente apostado en lugares públicos con el objeto de revisar que los 
varones jóvenes porten documento de identificación así como la car-
tilla militar que, en caso de no ser mostrada, puede hacerlos acreedo-
res a una detención para prestar, de manera forzada, el servicio mili-
tar. Estos operativos ilegales son denominados de manera coloquial 
“batidas”. Ambos elementos, presentes en la cotidianidad de la ciu-
dad, son descritos por Adriana Castaño de la Red Juvenil:
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El ejército, por ejemplo con los informantes, haciendo batidas en el centro, 
llevarlos a la fuerza para el ejército eso es ilegal, pero de todas formas lo hacen; 
la presencia del ejército en la ciudad, por ejemplo que patrullen con armas 
de largo alcance. Una ciudad donde la policía está armada como para un com
bate, como si estuviéramos en una guerra abierta, en una situación donde es 
una supuesta pacificación, lo único que tú ves aquí son armas.10

Por su parte, la policía nacional de Colombia realiza constantes pa-
trullajes, algunos de ellos en motocicleta lo cual facilita su movilidad 
y penetración en los barrios de la urbe, en los que además cuentan 
con la prerrogativa de realizar las llamadas “requisas” que incluyen ca
teos y revisión de documentos, así como de pertenencias, en cual-
quier momento y a cualquier persona que resulte sospechosa. De 
manera paralela, tienen una creciente presencia en los barrios por me
dio de instalaciones blindadas desde las cuales realizan operaciones y 
afirman su presencia de manera particular en zonas marginales de la 
ciudad:

…el Centro de Atención Inmediata (CAI), que son unas pequeñas bases que 
están en los territorios, que son pequeñas pero que tienen toda una estructura 
de bunker, de cemento, de metal y están apostadas en las partes más altas de 
la ciudad, que le llaman CAI periféricos; justamente porque la dimensión es 
poder disparar desde la altura, es vigilar y disparar.11

Otra expresión más, relacionada con la institucionalidad y que pro-
viene del proceso de desarme, reintegración y desmovilización del 
año 2003, es la creación de cuerpos de vigilancia a partir de la rein-
serción a la vida civil de combatientes que ingresaron a los progra-
mas para deponer las armas, en la mayor parte de los casos vinculados 
con el paramilitarismo. Se trata de personas encargadas de vigilar el 
espacio público, fundamentalmente remover a los vendedores ambu-
lantes, y a los indigentes de plazas y avenidas importantes. Sin em-
bargo, Marta Restrepo señala algunas de las características de este 
cuerpo denominado Espacio Público, más allá de la sutil incorpora-
ción al paisaje de la ciudad:

Una estrategia de poner a estos jóvenes a cuidar el espacio público o a ser guías 
ciudadanos; hasta ubicarse en un lugar de vigía de los otros, lo que es mantener 
intacto el lugar de guerrero, tú lo trasformas institucionalmente; pero ya des
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pués de haber sido combatiente vaya y trabaje en la oficina del defensor del 
espacio público. Eso es desde la administración de Fajardo, ahí se reciclaron mu
chos. Muchos del espacio público son excombatientes y son los que cuidan 
que el otro más pobre no invada el espacio público, además con acciones que 
son absolutamente militares, no son acciones sociales, la forma como se hace 
esa tarea es militar.12

Pasando a la segunda forma de militarización en la ciudad, aquella in
cluida en la legalidad y de carácter privado, es muy llamativa la per-
manente y casi absoluta presencia de vigilantes en domicilios, oficinas 
y toda clase de negocios que en muchos casos portan armas de distintos 
tipos, desde toletes, gas pimienta, pistolas de descarga eléctrica, pis-
tolas de municiones, e incluso escopetas recortadas conocidas como 
“changones”. El papel de este personal privado es realizar cateos de 
las pertenencias a las personas que ingresan a algún edificio, sea éste 
habitacional o de oficinas, así como solicitar su identificación, aun 
cuando la vigilancia no es su única atribución. A diferencia de otros 
modelos de seguridad provista por particulares, el recurso de la vio-
lencia, consecuentemente privatizada, se materializa en la interven-
ción directa y en abusos hacia la población:

Un asunto muy visible de la militarización es el llamado a la vigilancia, cualquier 
persona, siempre pide un policía o un vigilante privado o pagarle a alguien que 
lo cuide y eso es algo muy frecuente aquí, permanente control. Otra es la nor
malización del maltrato público, aquí puede haber un policía o un vigilante 
pegándole a alguien o lo detienen, y encima le pegan y creen que pueden tortu
rar a alguien incluso en público y no pasa nada, nadie dice nada.13

Finalmente, en lo que respecta a este tipo de militarización, es im-
portante señalar que en ciertos casos ésta puede combinarse, como 
sucede en las universidades en las que los vigilantes privados encar-
gados del control de las instalaciones pueden ser auxiliados por el 
ESMAD y la policía nacional en caso de protestas estudiantiles, o 
incluso, cuando algún estudiante se resiste a identificarse o a que sean 
requisadas sus pertenencias.

Ahora daremos paso a la militarización que proviene de los acto-
res armados ilegales, que en este momento de la capital antioqueña se 
encuentran presentes con las llamadas Bandas Criminales Emergentes 
(Bacrim). Esta denominación, creada por las autoridades colombia-
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nas, intenta dar cuenta del fenómeno delincuencial, de la prevalencia 
de prácticas como las vacunas, los enfrentamientos armados en los 
barrios y del narcotráfico en distintas escalas. Sin embargo, es nece-
sario recalcar que de acuerdo con la totalidad de los entrevistados, las 
Bacrim no son otra cosa que el fenómeno del paramilitarismo recon-
vertido mediáticamente como bandas delincuenciales. Lo que sucede 
es que ante el proceso de desmovilización de 2003 las autoridades no 
pueden reconocer que las estructuras paramilitares sigan funcionan-
do en la ciudad y hayan tomado el control de la economía legal e 
ilegal, lo que implica además reconocer su vinculación directa con el 
narcotráfico. Algo perceptible en las entrevistas realizadas es que in-
cluso es difícil distinguir en algunos momentos a los paramilitares des
movilizados, de aquellos que en la actualidad, mediante los llamados 
“combos”, operan en la ciudad:

…es una guerra por consolidar un proyecto capitalista, el manejo de dinero, 
tráfico de armas, y es una guerra del capital contra los pobres. Lo que pasa es que 
no tenemos cómo decir esas guerras nuevas, cómo se manejan y nadie lo quiere 
hacer en esta ciudad; sencillamente dicen las Bacrim, delincuencia común, esos 
gamines,14 pero a esos gamines quién les provee de armas; esos pelaos por qué 
se involucran ahí, quién los convence, quién los ha reclutado forzadamente tam
bién. En los barrios hay reclutamiento forzado, o te incluyes o te vas, o tiene 
que ser una familia de alguien conocido que de pronto te logre sacar de ahí, o 
negociemos, otra vez la negociación con el reclutador, no con el Estado.15

Es decir, cuando ahora se habla de la actuación de los “combos” en 
Medellín se trata de la actualización del fenómeno de las bandas que 
proviene de la década de los ochenta; combinan el control territorial 
mediante la coerción, con el control de las actividades económicas de 
toda índole. Como señalamos con anterioridad, en ocasiones no es 
posible distinguirlos de aquellos desmovilizados durante la década pa
sada, además de que persiste la idea de que colaboran de alguna ma-
nera con actores estatales. La capacidad de las Bacrim, quedó demos-
trada a comienzos de 2012 con un “paro armado” que consistió en la 
cancelación del transporte aéreo y terrestre en el norte del país, así co
mo la suspensión de todas las actividades económicas de esta misma 
región.16 En aquella ocasión la zona norte de la ciudad también que-
dó paralizada, sin transporte y con la suspensión de actividades co-
merciales:
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…cuando programaron el paro desde el Urabá, hasta donde vivo, si usted su
piera como se sintió por allá donde yo vivo, por San Antonio de Prado, que
maron carros y no hubo transporte para nada y eso fue un mensaje para el go
bierno, que fue casi el mismo paro que cuando detuvieron a “don Berna”.17 Al 
gobierno le asusta cuando pasa esto, porque detienen el trasporte, pero cuando 
necesita que desaparezcan o intimiden a alguien, ahí están ellos. No sé si tenga 
que decirlo, pero sí estoy consciente de una cosa, que ellos son las mismas fuer
zas alternas, ellos se quitan un uniforme y se ponen otro, no están solitos ellos, 
ellos tienen quién los surta de armas, de información [...] Este control de bandas 
que tiene el país es la misma que desmovilizó el Estado, es la misma gente, solo que 
cambiaron de nombre. En los barrios sigue el control; el control de las zonas en 
los barrios se ha vuelto horrible compañero.18

Tenemos entonces que recalcar que en la actualidad las actividades 
ilegales son las que aglutinan la existencia de los combos, de los pe
queños grupos armados que prevalecen en las comunas y barrios de la 
ciudad, y que regulan el comportamiento social. La disputa de este 
microtráfico es también el combustible de la violencia directa en las 
calles de la ciudad y la que promueve el control de la población des-
de sus espacios cotidianos de convivencia:

…es como una vida del control, dónde vives, quién llega a tu casa, quién sale, 
o sea todo. Y en los barrios eso es impresionante. Por ejemplo, lo más para
dójico, el consumo de droga, todos los paracos manejan esas plazas y, sin em
bargo, ellos mismos ajustician a los mariguaneros si fuman donde ellos no 
autorizan o a quien fuma marihuana o ajustician al ladrón, o sea al pobre […].19

En relación con este último elemento, es importante señalar que en 
estos combos también persiste la práctica conocida como “limpieza 
social” que con anterioridad fue recurso de otros actores armados 
presentes en la ciudad como las milicias o la insurgencia. La dife
rencia estriba en que en el pasado ésta se realizaba, al menos en el 
discurso, con el objeto de inhibir los delitos, el consumo de drogas, o 
incluso, la violencia intrafamiliar; sin embargo, como se desprende 
del testimonio anterior, dicha práctica está en la actualidad asociada 
al control de los mercados y al consumo de estimulantes ilegales.

Asimismo, se ha profundizado en otra de las prácticas de los gru-
pos armados que han estado presentes en la ciudad, reordenando la 
vida económica de ésta. En efecto, al igual que las milicias y la insur-
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gencia, realizan una recaudación de impuestos ilegal sobre los peque-
ños y medianos comerciantes que tienen presencia en los barrios 
de la ciudad, así como del comercio ambulante, sobre el que deciden 
quiénes pueden apostarse en la calle para ofrecer sus productos:

Para seguir poniendo autoridad en el sector, en el territorio, ellos cobran im
puesto al transporte, cobran impuesto a todo el que abre una ventanita para 
vender un confite. Se tiene que pagar un impuesto, lo que son las vacunas.20

Pero el control económico va mucho más allá, también deciden qué 
clase de productos se venden en las tienditas de barrio, desde los 
insumos más básicos de la alimentación, hasta los estimulantes lega-
les como el alcohol. También deciden sobre los trabajos propios de la 
calle como los limpiadores de autos, los minuteros y otros tipos de 
pequeño comercio ambulante en la ciudad:

Si ellos, por ejemplo, esta gente, no solamente la panela, ellos tienen sus pues
tos, tienen sus propios negocios, como también el licor, adulterado, hay partes 
donde llevan y le obligan a la gente, vea, nos vende este licor y la gente lo tiene 
que vender […] No solamente las vacunas, el gota a gota, sino que ellos se han 
ido tomando todo, acaparando las ollas de vicio. Es más, hasta los trabajos, en los 
barrios hay, en los terminales, los choferes hacen lavar sus carros y ellos no 
pueden lavar el carro así de cualquiera, tiene que ser de una gente que ellos 
tienen, ellos cobran tanto por lavar el carro y al que lava el carro le dan tanto. 
Acaparan todo, hasta los puestos de trabajo. En muchos sectores, en las obras, 
si se va a hacer un trabajo en un cierto sector donde ellos estén, no lo puede 
llevar otro trabajador, ni pueden colocar un trabajador del barrio que no sea 
un carrito o un trabajador de ellos o alguien que simpatice con ellos.21

Sin embargo, sus funciones son diversas, exceden a las de carácter 
estrictamente económico, ya que para asegurar la expoliación cons-
tante hacen presencia de otras maneras en los territorios. Desarro-
llan actividades que abarcan la totalidad del barrio y les permiten un 
control absoluto de las personas:

…están inmiscuidos de alguna manera en el conflicto armado, ya sea que son 
carritos, que cobran la vacuna, por la noche vigilan, en las mañanas barren 
las calles; ya hay un montón de actividades que uno podría llamar de la vida 
cotidiana y que organizan a la comunidad que se inmiscuyen del conflicto ar
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mado y con las formas de controlar los cuerpos dentro del barrio para saber 
quiénes contribuyen y quiénes no.22

La evolución de la dinámica territorial en el conflicto armado en la 
ciudad ha traído aparejado otro fenómeno, que en la experiencia de 
la vida barrial ha sido muy común y que remontándose a la época 
de las bandas asociadas al narcotráfico cruzó por los distintos perio-
dos de violencia referidos con anterioridad, protagonizados por las 
milicias, la insurgencia, los paramilitares y, hoy en día, aún presente 
con las llamadas Bacrim. Se trata de las “fronteras invisibles”, carto-
grafía de violencia que persiste en la experiencia de vivir en determi-
nados sectores de la ciudad. Como señala uno de nuestros entrevis-
tados:

Eso funcionaba que por ejemplo, digamos vos vivías en este barrio y ponían un 
límite, es decir, esta cuadra es tuya, si vos pasabas a la cuadra de allá ya estabas 
violando el terreno de los combos, entonces ya por eso mucha gente fue víc
tima, mucha gente por eso están muertos, no podían pasar, una frontera ima
ginaria que le ponían a la gente.23

La importancia de estas fronteras, lo que las convierte en un subdise-
ño mortífero de la ciudad, es que con ellas se establece la repartición 
de la población para su expoliación en los términos arriba descritos, 
tanto aquella ilegal, como la informal y la formal. Pero además de 
ello, las fronteras permiten a los combos hacer disposición de la po-
blación que habita esos lugares. Por ello, resultan el escenario de la 
confrontación armada en la ciudad, de esta manera lo explica una 
integrante de la Red Juvenil:

…eso de las fronteras invisibles es como disputarse un territorio, es como en la 
ciudad, en lo urbano el número de calles de la que dispongas es importante, 
pero no solamente por cuan extendida está, sino porque todas y todos los que 
se encuentran dentro de tu territorio están bajo tu orden y eso que no es su
ficientemente nombrado acá, es realmente lo que está en el fondo político de 
este conflicto; no es solamente que haya un montón de chicos disparando por 
el control de una plaza o por los negocios ilegales, sino que el confinamiento de 
alguna manera se somete a los territorios, es parte del poderío versus el que está 
en el otro lado. Por eso el reacomodamiento cuando se gana una guerra en una 
cuadra, entonces como se reacomoda con los desplazamientos, se van todas estas 
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familias porque se perdió. Parece de verdad una confrontación bélica a gran 
proporción y es que te ganó el territorio; efectivamente se gana el territorio, las 
personas son expulsadas y los otros copan, no solo militarmente, sino que ha
bitan estas casas, las toman […] Esta cosa de que ya de aquí no pasas, es que 
en lo real hay una confrontación por apropiarse del territorio, de las casas y 
cuando no expulsan a los pobladores, de que cambia el mando y ahora esos 
pobladores y pobladoras se encuentra bajo mi control y que eso significa tanto 
las vacunas, el dinero que cobras por seguridad a las tiendas, pero también 
a las casas; significa los negocios que tienes ahí como tabernas, pequeños ca
sinos […].24

Invadiendo otros ámbitos de la vida cotidiana, el control que ejercen 
los actores armados —en esta etapa los paramilitares— se extiende 
hasta el cuerpo de las mujeres como territorio en disputa, como ob-
jetivo de guerra. De nuevo Martha Restrepo, integrante de la Red 
Juvenil y coordinadora del espacio de Formación Feminista de dicha 
organización, da una amplia explicación sobre cómo se disputa a las 
mujeres en el conflicto armado de la ciudad:

…en el caso de las mujeres quedan confinadas al servicio de los varones que 
guerrean en ese territorio, tanto que es imposible no ser la novia de alguno, no 
estar relacionada con alguno o que mi hermano sea parte de; ellas se convierten 
en el lugar donde se libra también la guerra, también son el otro territorio. La 
dominación sobre sus cuerpos que pasan de la violencia sexual, desde tomarlas 
como novias; las madres de sus hijos e hijas; la eliminación o el control de có
mo deben verse, desde el control de su vestimenta. No lo puedes imaginar que 
aquí se regule cómo se viste una mujer, cómo sale a la calle, pero no lo podrías 
imaginar en territorio urbano que se venda la virginidad de las niñas a los ac
tores armados. Esa práctica social construida alrededor del cuerpo y la sensi
bilidad de las mujeres que exacerba las prácticas machistas y patriarcales más 
violentas, dominadoras que podrían parecer medievales, pero que aquí están a 
la orden del día en la cotidianidad. Matar a la novia del otro, violarla o violar 
a tu hermana para obligarte a servirnos a participar; entonces digamos que 
las mujeres allí también sufren unas formas de reclutamiento al servicio de, 
pero además hoy está sucediendo que el reclutamiento pasa, por ejemplo, que 
las labores son muy específicas, como el porte de armas; entonces a las mujeres las 
reclutan para que ellas porten las armas, son las que las mueven de un territorio 
a otro, niñas muy pequeñitas.25

En esta transformación de los grupos armados ilegales presentes en la 
ciudad, ahora llamados Bacrim, su papel de “defensores de la pobla-
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ción” se ha diluido por completo y ahora basan su legitimidad exclusi
vamente en la coerción. En el pasado, los grupos armados que tenían 
presencia en los barrios, milicias de autodefensa y milicias urbanas de 
la insurgencia, se presentaban como protectores de la población, 
desarrollaban actividades de vigilancia e impartición de justicia, aun 
cuando también recurrían a las vacunas y a los “ajusticiamientos”. 
Sin embargo, bajo la lógica antes descrita de maniobras militares es-
tatales seguidas del ingreso de los grupos paramilitares, ahora estas 
bandas realizan otras funciones de control como la conexión y desco
nexión de los servicios públicos de la ciudad, que a raíz de su privati-
zación son negados a enormes porciones de la población:

…aquí antes era difícil que llegara una empresa a desconectar a la gente de los 
servicios públicos, los mismos grupos armados impedían que los trabajadores lle
garan a cortar la luz, con todo lo que implica un control territorial armado, pero 
hoy los paramilitares en conjunto con el Estado son los que regulan la conducta 
hasta de esas cosas, de que la gente se conecte pirata de la luz, tome una tierra, 
todo lo controlan, no solo para sí, sino como orden de políticos que están vin
culados con ellos y forman su clientela política.26

Finalmente, en uno de los rasgos que nos resultó más novedoso de la 
presencia de estos grupos en la ciudad, se encuentra la práctica lla-
mada “gota a gota” o “paga diario”, misma que consiste en préstamos 
que hacen los grupos armados a la población para cubrir necesida
des inmediatas, como describe un sindicalista de la ciudad:

El gota a gota funciona de esta manera. Yo te presto a vos tanta cantidad de pla
ta y cada ocho días me tenés que dar tanto, o sea que te cobran casi el doble 
por lo que vos pagás. Y si por x-y motivo te atrasas, ahí mismo van a tu casa y 
lo mejor que tengás, tu nevera porque a vos no te van a prestar […] entonces 
pasa esto, van a tu casa y se te llevan la nevera, se te llevan el televisor y así por 
el estilo. Eso funciona que te prestan 200 000 pesos, y tenés que darles, me pa
rece que son 30 000 semanales, en todo caso esto te sube a casi 350 000 pesos 
por 200 000 pesos. Mira o a veces te cobran el doble, entonces esto es una cosa 
muy tremenda y la gente, pues el hambre, la necesidad les hace caer en ese error. 
El desempleo, la carestía, diremos que por los altos gastos por servicios públicos  
o, por ejemplo, en este tiempo que estamos a punto que entren los estudiantes, 
es cuando más se da esto.27
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Vemos entonces cómo es que la inserción de estos grupos armados en 
la vida cotidiana de la población se da en todos los ámbitos, incluso 
en los espacios de toma de decisiones comunitarias institucionaliza-
das, en las cuales participan después de su inclusión en la vida civil:

Pasó algo primero con la desmovilización y luego esa supuesta incorporación 
civil de todos estos actores armados, sin ningún aprestamiento social político 
porque eran combatientes, los que ni siquiera eran combatientes, eran delin
cuentes que se sumaron a una lista para hacer crecer un ejército, para tener 
más capacidad de negociación; estos hombres entran a la institucionalidad, 
ellos antes no hacían parte; entonces entran a los colegios, hacen organizacio
nes comunitarias, van a la junta de acción comunal28 sin ninguna historicidad 
política, no eran actores políticos, eran lumpen; pero entran a ser parte de 
la política ¿desde qué lugar?, pues desde su práctica militarista, no desde una 
práctica democrática, pero además del referente que son para las demás perso
nas: yo a ti te vi con un arma hace seis meses controlando el territorio y ahora te 
veo sentado en la junta de acción comunal y tengo que negociar contigo pa 
donde va el presupuesto [...] Esa supuesta apertura a la democratización trajo 
a todos estos sujetos a la vida “democrática”, a legalizar su accionar, sin ningún 
proceso social, sin nada por detrás ni por delante. Los sentó a la misma mesa, 
después de haber sido los victimarios, con el resto de la población; sin ningún 
proceso social y cultural.29

Se trata entonces de una manera de afirmar la presencia en los 
barrios, pero también de hacerse de los recursos públicos, que las ad
ministraciones más recientes promueven como presupuesto parti
cipativo. Éste consiste en que la población de las comunas tiene la 
posibilidad de decidir el destino de 0.5% del presupuesto de la ciudad, 
por medio de mecanismos de toma de decisión como las Juntas de 
Acción Comunal. A partir de su participación en estas instancias, 
los desmovilizados pueden decidir tanto el destino de los recursos 
como la posibilidad de hacer uso privativo de ellos:

Por ejemplo, una junta de acción comunal está controlada por ellos, los mis
mos concejales, los dirigentes saben que los proyectos que pasan, tienen que 
darle parte a ellos para que puedan dejar trabajar y le dan cualquier chichigua 
a la gente pobre para que los dejen trabajar. No hay nada que no controlen 
ellos.30
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Señalados estos elementos, queremos hablar de uno de los aspectos 
de mayor interés para esta investigación, y es el que tiene que ver con 
la toma de la ciudad por parte de estos grupos y que se combinó, du-
rante las alcaldías referidas y en particular con la de Sergio Fajardo, 
con una reducción muy significativa de las tasas de asesinato. Esto 
ha sido atribuido al éxito de programas gubernamentales para la erra-
dicación de la violencia y la generación de mayores condiciones de 
seguridad. Acerca de ello, hay tres elementos que se desprenden de las 
entrevistas realizadas: por un lado, la violencia directa se mantiene, 
pero restringida a los barrios marginales, periféricos, a la ciudad invisi
ble;31 por otro, a la par de la disminución de las tasas de homicidio, las 
desapariciones de personas se han incrementado, cosa que es atribui-
da en algunas de las entrevistas a la existencia de fosas clandestinas 
en las que son “desaparecidos” los cadáveres que deja la pugna por el 
control territorial de la ciudad, con el objeto de preservar una buena 
imagen; por último, y de acuerdo con algunos encuestados, este apa-
rente estado de pacificación es producto de una negociación:

…hay una negociación, de matémonos menos, no hay un compromiso real de 
erradicar el problema, hay un compromiso de negociar y mantener la goberna
bilidad, porque ha sido muy frecuente en este Estado, ha negociado con todos, 
con tal de mantenerse, porque a los oligarcas les sirve […] para mí la explicación 
no es que la gente tenga más deseos de vivir o tenga más respeto hacia la vida 
del otro, ni que desee no eliminarlo, sino que hay mayor control social; enton
ces es autorizar muertos, es el grupo el que lo autoriza, pero si tú ves la manera 
de matar en un barrio de un chico de 14 o 16 años, quedarías asombrado.32

Las palabras de un sindicalista desempleado de la ciudad nos dan 
más luces acerca de la manera en como proceden los combos para ma
quillar las cifras de asesinato en los distintos espacios territoriales de la 
ciudad, en escalas que van desde las comunas, sectores y barrios:

Por ejemplo, en el sector donde yo vivo es un sector donde aparentemente hay 
tranquilidad, entre comillas, por ahí no hay un muerto, por ahí no hay nada, 
por ahí supuestamente todo pasa muy en calma. Pero lo que pasa es que ellos 
tienen una táctica, cuando van a asesinar no lo asesinan en el sector, para no 
calentar el sector. Lo traen por la orilla del río, por la ladera, lo sacan del sec
tor, de la comuna, o de cierta parte de la comuna y lo matan, supuestamente 
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en el barrio no pasa nada, es un barrio muy calmado pero miremos a costa de 
qué el barrio está calmado. Es lo que ellos dicen, que están cuidando el barrio.33

Para concluir con los tipos de militarización que propusimos al co-
mienzo, daremos paso a aquella que reside en la población en su con-
junto, la que la propia sociedad reproduce. Rescatamos en primer lugar 
la institucionalización de la delación que está en manos de los llama-
dos informantes, esto es, personas que atienden a los programas guber-
namentales de denuncia de delitos, o como es propio del contexto 
colombiano, que señalan a sospechosos de ser miembros de la insur-
gencia o de la disidencia política, en palabras de un miembro del Gru
po Interdisciplinario de Investigación para la Transformación Social 
Kavilando:

Lo de los informantes es legal, yo digo más algo empotrado, una dinámica que 
se empotra desde lo cultural, de: yo soy un informante, yo mismo me encargo 
en mi comunidad o grupo de trabajo de señalar al diferente. El llamar al otro 
como guerrillero, de ser de izquierda; usted es del Polo Democrático siendo el 
Polo un partido legal, o usted es como del Partido Comunista, señalarlo y se
pararlo cuando el Partido Comunista es legal.34

Sin embargo, la militarización de la sociedad es aún más penetrante. 
Se trata ya de una especie de cultura sobre la que varios de las y los 
entrevistados profundizaron, señalando que la militarización ya no 
tiene que ver únicamente con la institucionalidad armada del Estado 
colombiano, de la enorme oferta de seguridad privatizada y ni siquie-
ra con la presencia de actores armados ilegales, sino que se trata de 
un comportamiento anclado en la población:

…¿cómo se amplía el espectro de la militarización?, es una militarización que 
ya no solo viaja por la institucionalidad, sea pública o privada, por la ilegalidad, 
sino que además viaja en cada habitante de esta ciudad. La noción propia de 
tener un policía dentro de sí, que actúe, que juzgue, que persigue, que señala, 
que coopera; que ante el que es raro, sospechoso, el que no se amolda inme
diatamente hay un proceder violento o se justifica a que otro ejerza violencia 
en contra suya.35

Aun así, esta militarización no solo tiene la faceta de la vigilancia o 
de la introyección del control hacia el otro, sino que también se ex-
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presa en la presencia del conflicto, en la sociabilidad en su conjunto, 
como señala de nuevo Adriana Castaño:

…nosotros decimos: ¿qué secuelas ha dejado esta guerra pa’ las relaciones so
ciales? …y es que es un campo de batalla permanente. Hoy aquí no solo son los 
guerreros en el monte ni los guerreros en lo urbano, sino que toda la socia
lización de esta sociedad de Medellín pasa por un acto profundamente agresivo, 
no, agresivo no, diría profundamente como de librar una guerra en cada acto 
[...] tú discutes siempre es en una idea combatiente.36

Actores y vertientes de la militarización en Ciudad Juárez

Para iniciar con el caso de Ciudad Juárez, de igual manera el narco-
tráfico comenzó a cobrar una mayor centralidad en la vida pública a 
partir de la década de los ochenta, tanto por el desarrollo de esta “in
dustria” y de las redes de trasiego, contrabando y comercialización, 
como por el tratamiento punitivo que le comienza a otorgar el Esta-
do. Prueba de ello es que en este periodo inicia la participación de 
las fuerzas armadas en operativos contra el narcotráfico. Sin embar-
go, la dimensión de esta problemática no es tan palpable sino hasta 
comienzos del siglo XXI, periodo que coincide con la alternancia 
de la jefatura del ejecutivo federal y con la llegada del Partido Ac-
ción Nacional a dicha instancia de gobierno. Durante los años del 
priismo previos a la elección presidencial de 2000, el narcotráfico 
operó bajo el amparo de las autoridades federales y estatales, mismas 
que regularon estas actividades conteniendo con ello la violencia di
recta que se desató al iniciar el nuevo siglo.

A partir de ese momento ocurren dos procesos que convergen 
posteriormente para propiciar la situación de violencia exacerbada 
en el país: por un lado, se modifican las estructuras de control del trá
fico de estufepacientes, al mismo tiempo que se diversifican abarcan-
do otros negocios ilícitos como el tráfico y la trata de personas para 
la prostitución, el secuestro de migrantes, la venta de armas, las ex-
torsiones, entre otros ámbitos de la economía ilegal; por otro lado, el 
Estado asume una nueva manera de tratar la problemática del nar
cotráfico que consiste en la confrontación mediante la utilización 
de los distintos cuerpos armados a su cargo,37 lo que implicó el des-
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pliegue de operaciones con decenas de miles de hombres y mujeres 
armados en distintos estados del país quienes patrullan calles, ins
talan retenes y participan en operativos para capturar personas e in
cautar estimulantes ilegales. De manera paralela, las estructuras pre
existentes abocadas al tráfico de drogas, y que han incursionado en 
otros negocios, se refuerzan con exmiembros del ejército y las policías 
para crear grupos paramilitares que, en ese contexto, se conocen co-
múnmente como “brazos armados”. En el caso de Ciudad Juárez se 
cuentan, por ejemplo, los Aztecas y los Linces como estructuras pa-
ramilitares del cártel de la ciudad, y a los Mexicles o los Artistas 
Asesinos como grupos vinculados con el cártel de Sinaloa.

Tenemos entonces que es a raíz del comienzo de esta estrategia y 
de la disputa por los mercados relacionados con el monopolio de ac
tividades económicas ilegales que comienzan a generalizarse expre-
siones de violencia como las ejecuciones, enfrentamientos abiertos 
entre grupos de narcotraficantes, decapitaciones, desmembramien
tos y toda una serie de fenómenos asociados con la violencia directa.

De este modo, en el caso de Ciudad Juárez, las  personas encues-
tadas identificaron a la militarización con la llegada del ejército y de la 
Policía Federal en marzo de 2008 y con el legado que dejaron ambas 
instituciones en la policía municipal después de su retirada parcial de 
la ciudad.

En ese sentido, es muy clara la diferencia con el caso de Mede-
llín, ya que si bien existe la presencia de actores armados ilegales, no 
tienen una convivencia permanente con la población, ni regulan la 
vida de ésta en un grado tan extremo. La presencia de estos grupos 
está más bien relacionada con hechos de violencia directa como eje-
cuciones, masacres e incendio de propiedades, o por la comisión de 
delitos como extorsiones y secuestros; sin embargo, estos mismos son 
cometidos también por los actores armados estatales.38

De hecho, como ya hemos mencionado, algunos de estos delitos 
aparecieron y se propagaron de manera simultánea con la llegada del 
ejército y la Policía Federal a la ciudad. De manera adicional, una 
de las hipótesis señala que ante la proliferación de la violencia y la im
punidad hubo gente que intentó sacar “provecho” homologando a los 
grupos organizados, legales e ilegales, que pedían “cuota”. Así lo se-
ñala un integrante del #Yosoy132:
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Luego lo de las cuotas se generalizó, aparecen muchas personas que, como es
taba tan caliente todo esto, también aprovecharon esa oportunidad para unirse 
a la delincuencia. Que fulanito fue y pidió cuota en la tiendita. Pero pues tam
bién porque no había trabajo, fue cuando la crisis, en 2008. Mucha gente jodi
da dijo, ¿por qué no?, aprovechó, o el robo de autos, muchos, muchos delitos se 
fueron a la alza. A todos les pidieron [cuotas], a la papelería de la esquina. Ya no 
se sabía quién era, porque también los militares cobraban cuota. Ya había más 
grupos, gente que se unió a la delincuencia organizada.39

Otra forma de operar se da de manera simultánea en la experiencia 
cotidiana de la ciudad y se vive como un proceso generalizado de par
ticipación de sectores de la población empobrecidos, reclutados para 
realizar parte de estas actividades. Como señala otra de las personas 
encuestadas:

Yo trabajo en una refaccionaria, que hasta ahorita sí nos han llamado para que
rernos extorsionar, todavía no se hace algo formal. Pero volteo a otro lado y las 
competencias de nosotros todos pagan, yo te puedo decir que en un 90% de los 
negocios que están abiertos pagan cuota, si los ves abiertos es que están pagan
do cuota. Los que no, pues se han salvado de milagro, pero es algo que tarde que 
temprano va a tocar su puerta. Desgraciadamente ahorita hay una generación 
perdida de jóvenes, muchos niños de 15, menores de 15, ya han asesinado, ya 
se drogan, ya asaltan, ya forman parte de algún grupo organizado, un cártel o 
como tú le quieras llamar […] Te tocan a tu negocio y a veces los que van a co
brar las cuotas son chavitos de 12 años, 13, los mandan por delante.40

Queremos insistir en que, a partir de las entrevistas realizadas, queda 
claro que los enfrentamientos entre grupos armados ilegales en dispu
ta por la “plaza” con las fuerzas federales, fueron la excepción. Lo que 
ha existido en la ciudad desde 2007 han sido miles de personas ejecu
tadas, en la mayor parte de los casos desarmadas:

Ciudad Juárez que es una de las ciudades que arroja más muertos por día en el 
país, que llegó a ser catalogada la ciudad más peligrosa del mundo en su mo
mento, todo relacionado a la cantidad de muertes diarias. Hay que decir que la 
gran mayoría de estas muertes, más de 95% de estas muertes no se hicieron en 
enfrentamientos, no hay respuesta de fuego, no es contra gente armada, lo que 
vemos todos los días son noticias en los periódicos que dicen: encuentran dos 
ejecutados en las calles tal y tal, encuentran un muerto ejecutado adentro de 
una casa, llegó un comando armado y ejecutó a un hombre en un centro co
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mercial, una camioneta de hombres armados persiguió a unos hombres en carro 
y los ejecutó. Es decir, ejecutados, muertos que aparecen en las calles ejecutados 
el día anterior.41

En lo que respecta a Ciudad Juárez, priorizaremos los efectos de la lle
gada de efectivos militares y policiacos federales a la ciudad; así como 
de ciertas modificaciones en el comportamiento de la población, re-
sultado de ella. 

De esta manera, tenemos que en las entrevistas realizadas, el arribo 
del ejército mexicano es un momento rememorado como un autén-
tico punto de quiebre en la experiencia de vivir en la ciudad, aun 
cuando en la historia de vida de las y los entrevistados estaba presen
te en mayor o menor medida el tema del feminicidio, visibilizado a 
partir de 1993, y cierta violencia vinculada con la existencia del cár-
tel de Juárez:

Tenemos años viviendo en esta ciudad de terror, de miedo, crecimos oyendo 
que mujeres desaparecían, mujeres de características similares, de bajos recur
sos, eso desde el 93. En la actualidad estamos viviendo momentos muy difíciles 
donde la ciudad está militarizada por militares y federales, asesinan gente dia
rio. Se dice que hay una guerra contra el narcotráfico cuando lo único que se 
ve es que se muere gente de abajo. Sabemos que matan a los puchadores pero 
nunca a los narcos.42

Para que esta militarización fuera posible, fue aprovechado un incre-
mento relativo en la comisión de ejecuciones en la ciudad, además 
de la aparición de delitos poco frecuentes como extorsiones y secues-
tros. La estrategia de asignar a militares a tareas de seguridad públi
ca ya se había experimentado en los estados de Michoacán, Baja 
California, Veracruz y Guerrero de manera previa, aprovechando de 
igual manera un incremento en los asesinatos asociados al narcotrá
fico. El turno de Ciudad Juárez llegó en el primer semestre de 2008:

…nosotros hasta el 2007 habíamos tenido un promedio de asesinatos dolosos 
de 300 personas por año, el 2007 cierra con más de 350, fueron 357, más o me
nos, entonces eso hace que se exija una atención especial para Ciudad Juárez. 
Además de que se empiezan a dar delitos que no conocíamos en la ciudad, como 
era básicamente el secuestro, del cual no se hablaba mucho, pero se empiezan 
a dar casos. Es lo que hace que se tome una decisión sobre un operativo de 
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seguridad federal que es el Operativo Conjunto Chihuahua, que trae a la ciu
dad en el 2008, en abril, finales de marzo, un gran número de militares, en esa 
ocasión fueron únicamente militares. Llegamos a tener hasta más de 8 000 
militares en la ciudad, que ellos ocupan gradualmente diferentes puestos co
rrespondientes a lo civil, la seguridad pública municipal, tránsito del estado, in
clusive llegaron a estar al mando de la aduana fronteriza de Ciudad Juárez.43

A la distancia, y después de los resultados de la presencia de los mi
litares, es difícil imaginar que incluso fueron recibidos por la pobla-
ción en las calles de la ciudad, pensando que llegaban para reducir esa 
sensación de peligrosidad. Como señalaron varios de las y los entre-
vistados, la presencia del ejército estuvo respaldada por una amplia 
campaña mediática que intentó promover el arribo de ese cuerpo ar
mado a la ciudad fronteriza. Para ello fueron utilizados los medios de 
comunicación masiva, pero también los espacios donde la población 
transita constantemente como avenidas, cruceros y tiendas de conve
niencia, lo que da cuenta de la participación del empresariado local en 
la campaña de legitimación de la presencia del ejército en la ciudad:

…primero sí, llegaron como glorificados, era la ayuda […] en los carteles que 
pusieron en la ciudad porque sí tenían varios. El Del Río promocionó unos 
volantes en donde se veía a un militar dándole una rosa a una niña y decía que 
les dieras agua, que fueras cortés, solidario, que venían a protegernos. Toda la 
gente los saludaba, los niños cuando pasaban les levantaban la mano.44

Junto con la llegada del ejército, como una especie de fuerza de ocu-
pación, también se implementaron operativos que recayeron en la 
población fronteriza, especialmente de las zonas marginales de la ciu-
dad, en las que los juarenses parecían ser el objeto de la campaña mi
litar, parte del enemigo a combatir:

…se desató una serie de campañas de despistolización en la ciudad; te cambio 
por tortibonos, despensas, te compro tus armas y al mismo tiempo que la socie
dad iba y entregaba sus armas, se daban cateos masivos en zonas periféricas con 
el mentado aparatito GT-200 […] Y eso fue lo que hubo, eso obviamente ge
nera un malestar, algunos lo aceptaban: bueno es un sacrificio por la seguridad.45

Otra forma en que la presencia de los militares alteró la cotidianidad 
de la ciudad fue con la instalación de retenes, manera de afirmar su 
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presencia y de someter a la población. De hecho, fue en los retenes 
militares, no solo de Ciudad Juárez sino de otros lugares del país, 
donde se dieron algunas de las violaciones más graves a los derechos 
humanos de la población, entre las que se encuentra, de manera muy 
acentuada, distintas ejecuciones extrajudiciales de las que fueron ob-
jeto incluso familias que no se detenían en los puestos de control. 
Además de ello, en los retenes los militares tenían la prerrogativa de 
catear a los tripulantes, especialmente a los varones, lo que dio lugar 
a otros abusos como golpizas o robo de sus pertenencias y/o dinero en 
efectivo:

…los militares sí llegaron y pusieron retenes, por toda la ciudad, eso sí fue muy 
marcado de ellos, porque los federales sí hacían, pero no fue esta invasión 
como con el ejército, como para legitimar. Hacían estos retenes, así como: sí 
los estamos protegiendo, y venimos y te revisamos tu auto y pásale. Era un so
metimiento, que sí te tenías que parar pues así como un policía no se paró, o 
alguien no sé si era civil o policía, le dispararon porque no se paró. Sabes eso y 
dices, no pues ya me paro. Y es un sometimiento, hay una línea de gente que 
se para y te tienes que parar tú también y eso sí me tocó muchas veces.46

De esta manera, la población tuvo que aprender a convivir con la 
presencia de los soldados, las armas y la posibilidad de resultar heri-
dos en muchos otros espacios de la vida cotidiana como tiendas o en 
los mismos recorridos por la ciudad:

Era extraño verlos en el centro comercial, los militares iban a comprar pues su 
agua, cosas grandes, llevaban muchas papas, compraban para su despensa, pero 
andaban ahí armados en el centro comercial y era así como que estás en la ver
dura y pasan. Y la gente decía y ¿por qué entraron con las armas? O en la ruta, 
en la ruta es clásico, mira que se le salga un balazo, porque trae el municipal el 
cuerno a todo lo que da.47

Sin embargo, la aceptación de la presencia de las fuerzas armadas en 
la ciudad rápidamente se transformó con base en una serie de abusos 
que comenzaron a ser frecuentes, lo que se combinó con la inconfor-
midad de algunos grupos que desde el comienzo habían señalado los 
peligros de la estrategia de seguridad pública militarizada, así como 
con una cobertura periodística que hizo aún más visibles los excesos 
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de los militares. Esta inconformidad, como señala uno de los entre-
vistados, fue una característica específica de la ciudad:

…cuando llega el ejército, no llegó como en otras regiones de los estados don
de fue apabullante la aceptación, hubo sectores incluso en Juárez, de periodistas, 
ONG, movimiento social, que planteó la duda: no es la mejor solución, que ya 
era algo; hasta un sector que planteó, esto no tiene nada que ver con seguridad, 
desde el inicio. Porque hubo regiones donde los periodistas fueron doblegados 
y en Juárez siempre hubo una resistencia incluso en el medio periodístico a no 
dejar de informar, se resistieron a eso. Y creo que eso ayudó a que se pudiera vi
sibilizar algunas cosas, que sí salían en la prensa.48

El dato más inmediato que comenzó la debacle de la aceptación de la 
presencia militar fue el crecimiento exponencial de las muertes, cuan
do comenzaron los asesinatos de decenas de personas en la vía pública. 
Además, al mismo tiempo que la ciudad era patrullada por miles de 
soldados se dieron las primeras masacres en ella, primero en centros 
de rehabilitación de adicciones y, posteriormente, en fiestas de jóve-
nes, talleres mecánicos, así como en lugares públicos como parques y 
avenidas. Ante esto, distintos colectivos y organizaciones comenza
ron a protestar en la ciudad, como quedó asentado en el capítulo pre
vio, cosa que generó malestar en los mandos militares asignados a 
la ciudad, quienes intentaron atribuir las protestas al propio cártel de 
Juárez.49 De manera paralela, la estrategia gubernamental y de la je-
rarquía militar consistió en señalar que en todos los casos las perso-
nas asesinadas formaban parte del narcotráfico:

En un momento el primer general que mandaron aquí a la plaza hizo una de
claración que decía: ¿por qué se quejan cuando matan a alguien? en vez de decir 
que hay un criminal menos. Así lo dijo el general; esa es la visión que tienen 
los militares al venir acá, la visión de matar y lo cual es comprensible porque son 
militares, están hechos para la guerra, no para actividades policiacas, pues si 
ellos vienen a la guerra, en la guerra se mata, a eso se viene a la guerra. Entonces 
empieza la guerra por todos lados, empieza a caer la gente y para no investigar y 
para no tener que dar cuentas, simplemente hay que empezar a decir que todos 
eran narcos.50

En el capítulo próximo regresaremos sobre el tema de cómo ha sido 
procesado socialmente el asesinato de más de 10 000 personas en la 
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ciudad en un lapso de cinco años y de qué manera funcionó el discur-
so gubernamental que intentó culpabilizar a las y los asesinados.

Ahora bien, uno de los elementos que nos resultó de mayor inte-
rés en las entrevistas fue el tratar de averiguar en qué condiciones se 
estaba produciendo el incremento inusitado de los asesinatos en la ciu
dad, justo en el momento en que una estrategia de seguridad pública 
basada en la presencia de elementos del ejército mexicano fuerte-
mente armados copaba la urbe fronteriza. La tesis del gobierno insis-
tía en que el incremento de la violencia se debía a la disputa por la 
plaza de la ciudad por parte del cártel de Juárez y al que había llegado 
a confrontarlo desde el Pacífico mexicano, el llamado cártel de Sina-
loa, así como por la presencia de las fuerzas federales y los éxitos que 
se apuntaban en dicha confrontación.

Esta interpretación del carácter del conflicto fue desestimada por 
las y los entrevistados, aun cuando la mayor parte de ellos reconoce 
que hubo una confrontación por el control de la economía ilegal de 
la ciudad, pero señalaron al mismo tiempo que el papel del ejército y 
de las policías comportaba un sesgo en su actuación. Así, de acuerdo 
con Elizabeth Flores, directora de Pastoral Obrera de la ciudad, la con
frontación entre los cárteles se podía verificar con las amenazas que 
pesaban sobre los propietarios de algunos comercios con objeto de 
controlar el microtráfico en la ciudad:

Sí sabemos que estaba “El Chapo” y el cártel de Juárez, todos sabíamos que 
había dos cárteles disputándose la plaza, porque inclusive los mismos trabaja
dores de lugares donde se tolera la venta de droga como son bares o restaurantes 
que abren en la noche, ellos mismos iban y decían: si nosotros sabemos los va
mos a matar, ustedes no lo pueden permitir, nada más nosotros. Sabíamos que 
eso estaba pasando por testimonios de muchísima gente.51

Al mismo tiempo las y los entrevistados consideraron que entre los 
ejecutados, efectivamente había personas que participaban de algu-
na manera en la economía ilegal de estupefacientes, pero recalcaron 
que se trataba de los pequeños vendedores y de los mandos medios de 
las organizaciones en disputa, quienes además no estaban preparados 
para esa clase de enfrentamiento:
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Entonces hay que decirlo, sí hubo ejecuciones de mandos, bueno, de los pe
queños cartelillos que andaban ahí en la ciudad o que estaban alineados, sí 
hubo un descabezamiento. Pero lo que no hubo fue una confrontación abierta, 
directa, en los términos en lo que nos lo plantearon. Porque a veces pienso yo 
que los actores de estos grupos delincuenciales, tradicionales de la frontera co
mo que no tenían claro, los agarraron desprevenidos, no sabían que iban contra 
ellos. Entonces es donde uno dice, sí es cierto, sí asesinaron a varios que eran 
los encargados de varios antros y de la distribución de droga en el centro de la 
ciudad, pero de una manera digamos, bien simple, no hubo resistencia, llegaron 
y los ejecutaron.52

En todo caso, lo que sí queda claro a partir de las entrevistas realiza-
das es que la actuación del ejército en combinación con la ejecución de 
miembros del cártel de la ciudad, posibilitó una suerte de reestructura
ción del comercio de drogas y de algunos otros negocios ilícitos:

Las tienditas las reventaron los militares. Sí, empezaron a limpiar todo, yo sí 
creo que fue una limpieza. Sí vinieron a desplazar al cártel que había, a las 
personas que estaban trabajando y así. Esa supuesta guerra contra el narco
tráfico, como de quitar ese mal, era sí quitarlo, porque sí lo quitaron, hubo así 
como una limpieza, hubo muchos lugares que reventaron que siempre habían 
estado ahí. Sí hubo una operación, realmente sí se ejecutó alguna decisión de 
desplazar. Pero que haya sido por el bien de la sociedad y todo este rollo, pues 
no ¿verdad? Porque siguen vendiendo droga, se instalaron otras tienditas o 
sabías de otro que vendía, eso no paró y no ha parado hasta el día de hoy, siguen 
vendiendo. Bueno, ya no es la misma gente.53

El incremento de las ejecuciones y las masacres, la aparición de deli-
tos antes poco frecuentes como las extorsiones y secuestros, más el 
reemplazo por exterminio de personas vinculadas con la economía 
ilícita, fueron algunos de los elementos que propiciaron el cuestiona-
miento de la presencia de los militares en la ciudad y que, incluso, se 
acuñara entre la población la hipótesis de que había una cierta cola-
boración entre las fuerzas federales y una de las facciones de narco-
traficantes en esta campaña bélica en la ciudad.

Un caso significativo para las y los entrevistados lo constituye el 
valle de Juárez, conurbado al sureste de Ciudad Juárez que también 
fue militarizado; se trata de una estrecha zona al margen del río Bravo 
y, por tanto, de la frontera con Estados Unidos, muy utilizada para el 
trasiego de mercancías ilegales, entre ellas estimulantes ilegales (véa
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se ilustración 8). En este valle, aun con la presencia de las fuerzas fe
derales se siguieron cometiendo homicidios y abusos por parte de los 
soldados, como señala Julián Contreras:

El valle tiene una entrada y una salida y luego la gente empieza a ser ejecutada, 
pero el valle está militarizado, retenes por aquí, por acá, la presencia del ejér
cito es una constante alrededor y a la gente le queda claro que estos vatos están 
parcializados […] lo que sí tiene claro la gente es que el ejército no cumple una 
función de contención o de combate a los cárteles en conflicto, sino llegó a la 
conclusión de que está parcializado en esta lucha, mínimo de que juega una 
parte. Entonces toda esta idea del Estado fallido, toda esta idea de que el Estado 
está apoyando a uno de los cárteles y que se fue posicionando en los medios de 
comunicación masivos, responde a un hecho real, la gente ya lo creía, ya lo sa
bía, lo había deducido en sus conversaciones, en los camiones, la gente plati
caba de eso. Se incrementaron los abusos militares, los abusos en los retenes, el 
acoso del que eran víctimas las mujeres con el ejército en las calles.54

Es debido a ese malestar y a la falta de resultados en la estrategia de 
seguridad pública confiada al ejército mexicano que el Operativo Con
junto Chihuahua es renombrado como Operación Conjunta, lo que 
implicó el paulatino reemplazo de los militares por la Policía Federal 
quienes, de manera adicional, quedaron al mando:

Este operativo obviamente no da resultado, cambia de nombre como Operación 
Conjunto Chihuahua, que lo conjunto quería decir que iba a haber coordina
ción entre las policías de los diferentes niveles, lo cual nunca se logró hasta la 
fecha y es cuando son reemplazados los militares, no en su totalidad, todavía 
quedan algunos, pero básicamente llega la PF a hacerse cargo de la operación, 
poner en coordinación, pero también bajo su mando a los militares, y hacerse 
cargo de la seguridad de Ciudad Juárez.55

A raíz de la llegada de la Policía Federal no hubo cambios sustantivos 
en la dinámica de violencia de la ciudad, por el contrario, se multi-
plicaron las extorsiones, los secuestros y, en términos generales, los 
abusos sobre la población, haciendo que incluso en la valoración de 
los habitantes de la ciudad, la presencia de la Policía Federal resultara 
peor que la de los militares, en buena medida porque se les consideró 
más propensos a la corrupción y que hubo más denuncias en su con-
tra. De esta manera, la presencia de ambas fuerzas federales constituyó 
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una violencia constante contra la población, como señalan grupos 
de derechos humanos de la ciudad:

…desde la venida del ejército, digo, la violación a los derechos humanos ha 
sido constante, pero no en esa dimensión como de 2007-2008 hacia acá y creo 
que esto nos ha rebasado tremendamente, casos terribles de tortura, desapa
rición forzada, desaparición de jóvenes, casos de secuestro que han llegado al 
Centro […] y eso es a grandes rasgos, como los casos más emblemáticos, pero 
de verdad desde que llegó el ejército, es una violación constante, cotidiana, dia
riamente hacia las personas y hacia los sectores populares. Desde que el ejército 
entra a cualquier casa con cualquier pretexto y entran una y otra vez, una se
ñora comentaba: es que el ejército ha entrado a mi casa siete veces y hacen una 
de destrozos porque llegan sin orden de cateo, que esa es la violación. Y llevarse 
aparte con robo cuestiones de valor que la gente tiene, bueno, hasta las despen
sas se han robado. Entonces es una violación constante cotidiana en la gente. 
Ahora, los retenes militares que hacen, siempre ha habido, por ser frontera, 
por toda esta parte, pero desde que llegó el ejército, cualquier lugar es para 
hacer un retén y detener a toda la gente, revisarla y bueno también es violatorio 
de los derechos humanos.56

El colofón de esta estrategia de militarización, que en el periodo de 
cinco años arrojó una cifra superior a los 10 000 muertos, fue el reti
ro casi total de las tropas federales de la ciudad que en ese mismo 
lapso de tiempo habían tenido la tarea de adiestrar a la policía mu
nicipal de la urbe fronteriza. De manera paralela, para  2011 fue de-
signado como director de Seguridad Pública de la ciudad el teniente 
Julián Leyzaola que como hemos señalado en el apartado previo, tenía 
como antecedente el “éxito” de haber logrado disminuir las tasas de 
asesinato en la también ciudad fronteriza de Tijuana. De manera in-
dependiente a los resultados de este nuevo cambio en la estrategia de 
seguridad pública en la ciudad, las entrevistas dejaron claro que la po
blación ya no confía en este tipo de soluciones, como señala Elizabeth 
Flores:

Esto es a lo que hemos transitado, ya no la ingenuidad total de que de fuera iba 
a venir una fuerza o un poder que nos recuperara nuestra ciudad, arrebatada por 
los delincuentes, eso ya está superado, pero estamos entrando a otro. El legado 
que dejaron estos militares y federales, esas prácticas terribles las asumieron los 
municipales […] La policía municipal que fue sometida primero por los solda
dos y luego por los federales, sí con un trato muy despótico de los federales, 
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aprendieron bien, porque hoy ellos son como fueron los federales en su mo
mento, crueles, con mucho despotismo, con mucha violencia contra el ciuda
dano que van a detener.57

En esta nueva fase de violencia en la ciudad, el legado de cinco años 
de militarización es la transformación de comportamientos en la po-
blación, de los que por el momento queremos rescatar los que están 
vinculados con el control y la vigilancia, y que de alguna manera re
miten a lo que ya señalamos sobre la presencia constante de actores 
armados en la ciudad de Medellín:

…empieza a haber un proceso de militarización interiorizado. Militarización 
no solamente que los soldados anduvieran patrullando las calles sino que en
tonces empiezas a ver guardias más armados, en centros comerciales, en ban
cos, en oficinas públicas, abiertamente ya tolerados por la población. O sea la 
gente empieza a tolerar que haya guardias armados, por ejemplo. Eso es ilegal, 
hay armas largas que son de uso exclusivo del ejército, ni siquiera la policía 
municipal debería traer ese tipo de armas, pero dado el estado de guerra que se 
vive, son reglas de excepción.58

En la actualidad, la tasa de asesinato en la ciudad se ha reducido de 
manera considerable. Como ya señalamos se atribuye a la modifi
cación en la estrategia de seguridad pública y a la ejecución de pro-
gramas sociales como “Todos somos Juárez” del que hablamos en el 
capítulo sobre la ciudad. Sin embargo, de acuerdo con las entrevistas 
realizadas, la policía municipal mantuvo una violación constante de 
los derechos humanos de la población que se verifica en los llamados 
“levantones” de personas sospechosas o de aquellas, especialmente 
jóvenes, que en el centro de la ciudad y otras zonas de la misma no 
portan algún documento de identificación. Como elemento de la crimi-
nalización de la pobreza, las personas detenidas suelen ser presenta-
das horas después como miembros de alguna banda dedicada a algún 
ramo de la economía ilegal, sin que haya condiciones ni infraestruc
tura para realizar la investigación pertinente y en el marco de un 
sistema de justicia que, al mismo tiempo que asegura la impunidad de 
los victimarios de algún delito, posibilita el encarcelamiento de per-
sonas sin que haya pruebas en su contra. Como señala de nuevo, Gero 
Fong:
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Se suman otros fenómenos como que ahora tenemos una policía militarizada 
que además está llevándose a la gente que no tiene papeles, que no tienen iden
tificación y que algunos de ellos aparecen golpeados, incluso asesinados. Al
gunos no se vuelve a saber de ellos, y otros se les saca dinero y se les deja ahí. 
Aparece todos los días con que se ha atrapado a extorsionadores, pero siempre 
en un contexto en que la policía actúa por fuera de la ley.59

Se trata, en suma, de otro tipo de militarización que, como en el caso 
de Medellín, ya no tiene que ver exclusivamente con la presencia de 
los actores armados o la violencia directa desbocada:

A la salida del ejército y de la Policía Federal lo que sí sabemos es que nos que
damos como una ciudad militarizada en sus formas, en su ambiente y en su 
percepción, que es precisamente lo que ahora estamos viviendo.60

Notas

	 1	 En el caso de Medellín por la pugna entre los partidos Liberal y Conservador, 
de manera especial durante el periodo de La Violencia, a mediados del siglo XX. 
Posteriormente Medellín fue uno de los principales escenarios del traslado 
urbano del conflicto armado interno con la participación de organizaciones 
político militares insurgentes, las fuerzas del estado colombiano y el paramili
tarismo contrainsurgente. En el caso de Ciudad Juárez esto ocurrió particular-
mente durante los primeros años de la Revolución mexicana, aunque durante 
la década de los setenta también fue un bastión de organizaciones armadas de 
izquierda como la Liga Comunista 23 de septiembre.

	 2	 Se estima que fueron 465 los policías asesinados en la ciudad mientras estuvo 
vigente el sistema de recompensas promovido por el cártel de Medellín (Mar-
tin, Medellín.Tragedia y resurrección. Mafia, ciudad y estado. 1975-2012, p. 197).

	 3	 Como señalamos en el capítulo sobre las violencias en Juárez, su condición de 
frontera siempre la hizo acreedora de un aura de peligrosidad y degradación 
moral, pero más vinculada con la visión construida en torno al contrabando de 
mercancías y la desenfrenada vida nocturna de la urbe, que con la comisión 
de asesinatos.

	 4	 En efecto, David Harvey retoma la noción económica de destrucción creativa 
para dar cuenta de la manera en que el modelo económico irrumpe en distintos 
espacios de la sociedad con el objeto de crear nuevos mercados y bienes de con
sumo para incrementar sus ganancias (Breve historia del neoliberalismo).

	 5	 En el capítulo sobre Medellín realizamos una aproximación al surgimiento del 
paramilitarismo en Colombia y su arribo a la capital antioqueña.
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	 6	 Los desmovilizados son aquellas personas que ingresaron en el programa Desar-
me, Reintegración y Desmovilización para dejar las armas y reincorporarse a la 
vida civil. En estos procesos han participado milicias, grupos insurgentes y, de 
manera importante, paramilitares quienes a partir de 2003 lo hicieron de ma
nera masiva. Si bien ha sido muy importante la tendencia de tránsito de un grupo 
armado a otro, la mayor parte de los desmovilizados fueron de los grupos para-
militares identificados con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

	 7	 Entrevista con Martha Restrepo, ciudad de Medellín, Colombia, 15 de diciem-
bre de 2011.

	 8	 Por combo se hace referencia a grupos organizados en los barrios, que en este 
contexto realizan distintos tipos de actividades ilegales.

	 9	 Entrevista con Adriana Castaño.
	 10	 Ídem.
	 11	 Entrevista con Martha Restrepo.
	 12	 Ídem.
	 13	 Entrevista con Adriana Castaño. Sobre este último elemento, el del efecto de 

la convivencia crónica con los actores armados de cualquier especie y del re-
curso habitual a la violencia directa, volveremos en el capítulo siguiente donde 
tocaremos estos temas a profundidad.

	 14	 “Gamín” es un término polisémico, puede referirse a los habitantes de la calle 
o a personas con comportamientos considerados inaceptables. En este caso se 
refiere a personas jóvenes sin ocupación escolar o laboral que participan de este 
tipo de bandas en los barrios.

	 15	 Entrevista con Adriana Castaño.
	 16	 El paro armado de 48 horas fue instaurado por las llamadas Autodefensas Gai-

tanistas de Colombia como respuesta a la muerte de alias “Giovanni”, jefe del 
grupo conocido como Los Urabeños, heredero del paramilitarismo vinculado 
con el narcotráfico asociado con anterioridad a las AUC.

	 17	 Diego Fernando Murillo, alias “don Berna”, es un líder del narcotráfico y del 
paramilitarismo colombiano que ejerció el control de la ciudad a partir de la 
organización conocida como Oficina de Envigado. Al ser encarcelado después 
de su desmovilización, durante la alcaldía de Sergio Fajardo, las estadísticas de 
criminalidad mostraron curvas descendentes, hecho atribuido a una estrategia 
de control sobre las bandas ejercida por Murillo, más que a las acciones de go-
bierno, de lo que se desprende el nombre de “Donbernabilidad” a esta época 
de pacificación de la ciudad. Ésta concluyó con la extradición de “don Berna” 
a Estados Unidos (Casa de Paz, Conversatorio de seguridad urbana. Módulo Me­
dellín).

	 18	 Entrevista con integrante de Asfaddes, ciudad de Medellín, 10 de enero de 
2011.

	 19	 Entrevista con Adriana Castaño.
	 20	 Entrevista con miembro de la CUT, ciudad de Medellín, Colombia, 13 de enero 

de 2011.
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	 21	 Entrevista con miembro de la CUT.
	 22	 Entrevista con “Heraldo”, de la Red Juvenil, ciudad de Medellín, Colombia, 15 

de diciembre de 2011.
	 23	 Entrevista con miembro de la CUT.
	 24	 Entrevista con Martha Restrepo.
	 25	 Ídem.
	 26	 Entrevista con Adriana Castaño.
	 27	 Entrevista con un miembro de la CUT.
	 28	 La Junta de Acción Comunal es una instancia de participación comunitaria 

privada constituida por la población de las comunas que son las divisiones te-
rritoriales que componen las ciudades de Colombia. Su papel es de gestión so-
cial a partir de la interlocución con las instituciones estatales y también con 
agentes privados.

	 29	 Entrevista con Marta Restrepo.
	 30	 Entrevista con integrante de Assfades.
	 31	 Durante la alcaldía de Alonso Salazar, la violencia se volvió a incrementar, 

hecho que fue atribuido a una reestructuración de los combos en la ciudad re-
lacionado con la captura de alias “Sebastián” y “Valenciano”, herederos de la 
Oficina de Envigado, quienes si bien disputaban el control de la ciudad ha
ciendo uso de los combos, también tenían la capacidad de establecer treguas 
en determinadas coyunturas. En la actualidad la ciudad de Medellín tiene una 
cifra de muertes por año relacionados con este tipo de violencia directa de al-
rededor de 2 000 personas.

	 32	 Entrevista con Adriana Castaño.
	 33	 Entrevista con un miembro de la CUT.
	 34	 Entrevista con el Grupo Interdisciplinario de Investigación para la Transfor-

mación Social Kavilando, ciudad de Medellín, Colombia, 17 de diciembre de 
2011.

	 35	 Entrevista con Marta Restrepo.
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n el capítulo previo hicimos uso de las entrevistas realizadas en 
el trabajo de campo con el objeto de dar cuenta de las diferen
tes formas en que la militarización se hace presente en las ciuda-

des que elegimos estudiar: Medellín y Ciudad Juárez. Como parte del 
análisis que realizamos, quisimos establecer en un primer momento 
lo que podemos esbozar como materialidad de la militarización, es de
cir, la manera como distintos actores armados ocupan la ciudad, pa-
trullan, intervienen y se relacionan con la población, modificando con 
ello la manera de habitarla.

Es así que en términos analíticos, para el caso de la ciudad colom
biana, realizamos una distinción entre la militarización institucional-
estatal; aquella que estando incluida en la legalidad tiene un carácter 
privado; la que ejercen los actores armados ilegales; y la que es repro-
ducida por la población misma. De esta manera, en el caso de Medellín 
identificamos esta militarización como resultado de un largo proceso 
que se remonta a la década de los ochenta y en el que han participa-
do una multiplicidad de actores como son pandillas de barrio, narco-
traficantes, milicias de autodefensa, milicias de los distintos grupos 
insurgentes, paramilitares; así como agentes estatales diversos entre 
los que se encuentran el ejército y la policía. También hicimos alusión 
a la presencia permanente de elementos de seguridad privada ampa-
rados en la legalidad que en algunos casos también cuentan con armas 
de fuego u otros instrumentos de amedrentamiento y coerción. En lo 
que respecta a los actores armados ilegales, señalamos que en la ac-
tualidad están representados por los grupos paramilitares renombrados 
de manera eufemística por el Estado y los medios de difusión masiva 
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como Bandas Criminales Emergentes (Bacrim), las cuales mantienen 
un control permanente de la población, especialmente en los barrios 
y zonas marginales de la ciudad.

 El resultado de esto para el caso de Medellín es una militariza-
ción que abarca diferentes espacios de la ciudad e implica distintas 
escalas de disciplinamiento, vigilancia y control. Mientras que los ac
tores armados estatales y aquellos privados-legales están presentes en 
el espacio público —que incluye plazas, comercios, oficinas, avenidas, 
transporte público, entre otros—, los actores armados de carácter ile
gal controlan la vida social y económica de los barrios, participando 
incluso en ciertas actividades de la institucionalidad política co
mo son algunas instancias de toma de decisión local sobre financia-
miento y proyectos vecinales, entre otros.

En el caso de Ciudad Juárez, la militarización se presentó de ma-
nera agresiva a partir de 2008, cuando son enviados a la urbe fronte-
riza contingentes militares que en algún momento sobrepasaron los 
8 000 efectivos, reforzados por la policía militarizada mexicana, Poli-
cía Federal Preventiva, que en esos años cambió su nombre a Policía 
Federal. Ante el fracaso rotundo y las muestras de descontento de 
la población con esta primera estrategia, estas fuerzas fueron reem-
plazadas de forma paulatina por policías federales quienes asumieron 
el control de las operaciones y finalmente, en 2011, la ciudad volvió 
a quedar bajo el resguardo de la policía municipal que durante el 
tiempo de ocupación militar de la ciudad atravesó por un cuestio
nado proceso de depuración y “profesionalización”.1

Entre las actividades desarrolladas por soldados y policías du
rante este periodo, destacan la colocación de retenes, patrullaje de la 
ciudad y allanamientos en domicilios durante operativos de rastreo 
de estupefacientes y armas. Como resultado de la puesta en marcha de 
estas acciones se cometieron numerosas y variadas violaciones a las 
garantías de la población, al mismo tiempo que algunos delitos poco 
comunes se incrementaron en la urbe por lo que se presume la par
ticipación en ellos de los actores armados estatales. Distintas fuen
tes, entre ellas las entrevistas que realizamos, hablan de la comisión 
de ejecuciones extrajudiciales por los elementos federales, casos de 
desaparición forzada, robo de pertenencias y valores de la población 
en los retenes y en los allanamientos a domicilios, así como de la par-
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ticipación de estos cuerpos en la extorsión de pequeños y medianos 
comercios.

En lo que respecta a los actores armados ilegales, su presencia en 
la ciudad es menos explícita que en el caso colombiano y está vin
culada de manera casi exclusiva con el cobro de “cuotas” por “derecho 
de piso” y ciertos eventos de violencia directa entre los que destacan, 
además de miles de ejecuciones, la colocación en ciertos lugares de 
la ciudad de cuerpos desmembrados o ahorcados; así como el incen-
dio de negocios o casas habitación y los secuestros extorsivos, entre 
otros. Incluso, en algo que fue presentado como la muestra de que la 
ciudad mexicana se “colombianizaba”, en julio de 2010 un coche bom
ba se hizo estallar; en otras dos ocasiones intentos similares fueron 
frustrados por las autoridades.

Como quedó asentado en el capítulo previo, la propia idea de 
“guerra contra el narcotráfico” ha sido puesta en entredicho por dis-
tintos actores de la urbe fronteriza del norte de México, debido a la 
casi total ausencia de enfrentamientos entre grupos rivales del lla
mado crimen organizado, así como entre estos y las fuerzas federales 
enviadas a la ciudad. Lo que resalta de esta intervención policiaco-
militar es que a partir de su implementación se agudizó la violencia 
directa, especialmente asesinatos, que en el lapso de cinco años deja
ron un saldo de cerca de 10 000 personas asesinadas, la mayoría de 
las cuales perecieron en ejecuciones y masacres en la ciudad.2 De esta 
manera, aunque en la ciudad fronteriza de México también podemos 
establecer una distinción entre actores armados estatales-legales, le-
gales-privados e ilegales, la centralidad de las fuerzas federales en la 
militarización de la ciudad es mucho mayor que en el caso colom
biano.3 En cuanto al último segmento de distinción en este proce
so de militarización, el que reproduce la población misma y que como 
adelantamos para el caso de la ciudad colombiana está muy afianza-
do, creemos que en Ciudad Juárez se encuentra en desarrollo, quizá 
con menos nitidez y con base en elementos propios de acuerdo con 
las características de la ciudad y del país.

Es oportuno señalar estos elementos porque pensamos que la 
comparación de ambas ciudades, las distintas temporalidades de la mi
litarización y la generalización de una cierta violencia directa tienen 
una importancia decisiva en la modificación de conductas sociales o 
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sociabilidades. Con esto queremos decir que eventos de violencia ex
trema como la colocación de bombas en distintos puntos de Medellín, 
masacres, operativos militares en gran escala, forman parte ya de la 
historia de esa ciudad y de alguna manera han modelado la experien-
cia de vivir en la urbe; mientras que en el caso de la ciudad fronteri-
za mexicana, esta clase de eventos, inéditos hasta hace poco más de 
un lustro, aún están muy presentes en la memoria de las y los entrevis
tados como acontecimientos que cambiaron de manera radical la vida 
en la ciudad. Sobre esto volveremos un poco más adelante.

Al finalizar el apartado precedente dejamos anunciados para ca
da ciudad algunos efectos de la militarización y de la violencia direc-
ta más vinculados con la subjetividad de las personas y las colectivi-
dades. Esto es, la manera en que ciertos comportamientos se alteraron 
como resultado del temor a la constante presencia de actores ar
mados y de una violencia directa extrema. Ahora nos dedicaremos 
con detenimiento a estas modificaciones en la sociabilidad de am-
bas ciudades.

Los tiempos de la guerra

Medellín y Ciudad Juárez suelen ser presentadas como dos expe
riencias de proliferación de una violencia subjetiva o directa extrema 
considerada paradigmática en la región. Como hemos señalado en 
otro momento, la marca de violencia, inseguridad y temor a la que re
miten ambas ciudades es una de las motivaciones de nuestro estudio. 
Tenemos así que las tasas de asesinato en términos porcentuales, la 
figura del sicario, las pandillas, la presencia de cárteles o bien, even-
tos como la explosión de autos bomba y las masacres, son algunos 
de los elementos que han hecho de los nombres de estas ciudades si
nónimos del caos asociado con esa noción de violencia hegemónica 
que privilegia los ataques contra las propiedades individuales, inclui-
da la integridad física y la vida misma. Estamos conscientes que dicha 
imagen merece una crítica a la que, de cierta manera, intentamos rea
lizar aportes con esta investigación.4

Para efectos de un esfuerzo comparativo resulta necesario consi-
derar un conjunto de características que diferencian ambos casos, mis
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mas que señalamos en el primer capítulo. En relación con ello, uno 
de los elementos que queremos destacar, y que se presenta en ambas 
ciudades, es la violencia exacerbada y sus efectos, así como las tem-
poralidades en que ésta se ha desarrollado.

En el caso de Medellín la violencia inició hace casi tres décadas,5 
se trata de un proceso mucho más largo relacionado con distintos epi
sodios de violencia que en el presente están genealógicamente con-
catenados;6 de manera particular, a partir de la década de los ochenta, 
el estado de guerra en la ciudad no ha dado reposo a la población. En 
una de las entrevistas realizadas, la experiencia de habitar en la ca
pital antioqueña se definió de la siguiente manera: “Desde el año 
ochenta para acá la vida en Medellín ha sido invivible, primero por 
el narcotráfico y ahora por los paramilitares”.7 Hay muchos otros ac-
tores involucrados en la configuración del Medellín de la actualidad, 
sin embargo, a partir de esta investigación contamos con elementos 
para afirmar que el narcotráfico en los años ochentas y el arribo de 
los paramilitares al comienzo de la primera década del siglo XXI, 
constituyen puntos de inflexión no solo en la comisión de una cierta 
violencia directa desbordada en la ciudad, sino también en la modi-
ficación de la cultura y las relaciones sociales.8

A partir de las entrevistas y del trabajo de campo, tanto en Me-
dellín como en Ciudad Juárez, podemos destacar un par de elemen-
tos vinculados con la duración de la situación de violencia directa 
imperante en cada caso. Por un lado, pensamos que los efectos de 
la militarización en la ciudad colombiana tienen mayor densidad que 
en Ciudad Juárez, es decir, hay más actores involucrados, ha penetra-
do más espacios de convivencia y, en términos generales, ha permeado 
la vida social de la ciudad;9 se trata pues de un proceso muy consoli-
dado. En tanto que la ciudad mexicana se encuentra en una fase de 
conformación. Con ello, no pretendemos establecer que Ciudad Juá-
rez tenga como destino fatal replicar lo sucedido en Medellín, ni que 
lo acontecido en la ciudad fronteriza mexicana pueda ser reprodu
cido en otras ciudades del país o de la región, aun cuando esto sea par
te de la agenda de las élites políticas y económicas de Estados Uni-
dos, México y Colombia.

Reiteramos la precisión metodológica lanzada al comienzo de 
nuestra investigación: no situamos los procesos sociales en una línea 
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progresiva en la que se cumplan etapas o donde evolutivamente se 
alcancen estadios similares. Lo que queremos decir es que en cada 
uno de estos procesos en los que la militarización y la violencia han 
modelado la sociabilidad de las ciudades, tienen como elemento cen-
tral el tiempo durante el cual la población está expuesta a dichas 
condiciones de vida. Además, pensamos que dicha duración altera la 
magnitud de los efectos de la violencia subjetiva o directa. Para ejem
plificar esto, consideremos en el caso de la capital antioqueña un ele
mento demográfico resultado de la violencia que se ha alargado ya 
por más de tres décadas. De esta manera la urbe:

…tiene ya borrada dos generaciones de personas, de los ochentas y los setentas, 
de jóvenes, los hombres de esas generaciones no existen en los barrios, en ge
neral hay muy pocos hombres de los años setentas, de los años ochentas, o sea, 
que tuvieran en esa época entre 15 y 30 años son muy pocos, son contados los 
hombres que existen.10

En el caso de Ciudad Juárez donde los asesinatos se incrementaron 
hace apenas unos años, los resultados parciales de acuerdo con las en
trevistas realizadas, redundan en la eliminación de algunos grupos 
específicos como “Los Cholos”, personas identificadas por su aparien-
cia, la portación de ciertos tatuajes, su vinculación en pequeña esca-
la con actividades ilícitas o su pertenencia a determinadas colonias 
“peligrosas”.11 Como señala un activista de la ciudad:

Las colonias las barrieron, a los pandilleros, las zonas antes conflictivas, la 
Chaveña, la Bellavista, por mi casa, que es la 9. “Los Cholos” fueron desapa
reciendo, antes estaba lleno de cholos, que sus pandillas a lo mejor te moles
tan, pero no son gente que están inmiscuidas en el narcotráfico, a lo mejor te 
venden la droga, un puchador, pero no es el gran capo y ahí iban los federales, 
los levantaban u otras bandas.12

En este paralelismo pensamos, que como resultado de la duración y 
magnitud del proceso de violencia directa en Medellín, la militariza-
ción ya está presente en la manera de relacionarse de la sociedad y 
de habitar la ciudad. Este afianzamiento es aún más completo si con-
sideramos que de manera simultánea la población de Medellín se vale 
de distintos mecanismos de negación de los efectos de una violencia 
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tan prolongada. Este encubrimiento se puede entender como un pro-
ceso de “naturalización” por parte de la población. Adriana Castaño, 
integrante de la Red Juvenil, señala lo siguiente:

Esas relaciones sociales en la guerra se tejen sobre la desconfianza, el miedo y 
un país como éste finge la alegría, ¿cómo puede ser que un país como éste, sea 
el país más alegre del mundo? es una catarsis, una esquizofrenia. Es porque se 
oculta todo para ser felices, esta sociedad está sobre un cimiento total de muer
tos, pero mañana yo estoy en un baile, es una alienación. Sobre esa base nunca 
vamos a construir un país, porque todos los días aquí hay una víctima. Es im
posible pensar en la reconstrucción de un país en que todos los días hay asesi
natos que quedan en la impunidad y que sencillamente se mueren y se guarda 
silencio. Es una naturalización de la impunidad y de la guerra y el control so
cial, y es asumido completamente en esta ciudad y esto favorece la consolidación 
de cualquier grupo armado.13

Vemos entonces que, en el caso de la ciudad colombiana, un proceso 
que tiene más de tres décadas con miles de personas asesinadas, desa
parecidas, desplazadas, ha creado incluso dispositivos que aseguran 
la preservación de la impunidad y la creación de un orden en el que la 
persistencia de grados de violencia directa altísimos son minimizados 
ante el recuerdo de etapas peores. Sobre este punto regresaremos más 
adelante, ya que de momento solo queríamos hacer alusión a la 
manera de procesar la violencia directa en la ciudad colombiana con 
el paso de los años.

Ahora bien, en lo que respecta a Ciudad Juárez, la temporalidad 
y duración del proceso son muy diferentes, ya que el incremento de 
la violencia y el comienzo de la militarización son recientes, están in
terrelacionados y tienen un inicio relativamente claro en términos cro
nológicos. Durante 2007, cuando ocurre un alza relativa en los homi-
cidios en la ciudad, la violencia era percibida y presentada por las 
autoridades como una suerte de catástrofe natural que se apoderaba 
de la ciudad y contra la que era preciso actuar; la manera de hacerlo 
se llevaría a cabo mediante la militarización de las tareas de seguridad 
pública de la ciudad:

[La violencia] es algo que está fuera del gobierno, de nosotros, es algo que ahí 
apareció, sin analizar raíces, sin analizar orígenes, sin nada de análisis, es algo 
que ahí apareció y el gobierno va a combatirlo […] Porque en 2007 cuando se 
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disparan los índices de asesinatos dolosos y se determina que vengan los mili
tares a hacerse cargo de la seguridad pública, pues mucha gente lo aplaudió por
que efectivamente compró esa idea de que la violencia era un fenómeno que 
apareció solo, que no se sabía de dónde venía porque los ciudadanos de bien no 
éramos los responsables, ni el gobierno. Aparece, ahí está, pero el gobierno pres
to da una respuesta y la gente, y todavía hay fotos, y yo creo que todos recor
damos, en la entrada de la ciudad aplaudiendo, esperanzada: ya llegó quien nos 
va a salvar, ya llegó quien nos va a devolver la ciudad que hemos conocido 
tantos años […].14

Sin embargo, estas expectativas en la actuación de las fuerzas federa-
les se diluyeron de manera más bien pronta ante el incremento inusi-
tado de los asesinatos, las violaciones a las garantías de la población 
por parte de las fuerzas federales enviadas a la ciudad y por la apa
rición de otros tipos de violencia directa que no eran comunes en la 
ciudad fronteriza de México:

Desde 2007 empiezan las ejecuciones acá en la ciudad, y comienza también el 
miedo y la confusión. Desde un principio se le atribuye al narcotráfico estos 
crímenes. Y so pretexto de seguridad comienzan a militarizar la ciudad en 2008 
[…], no es por minimizar sino para hacer la comparación, que después de que 
llegan los militares comienza a haber por día 10-15 [ejecuciones] y no solo 
en números sino también en crueldad, comienza a haber otro tipo de prácticas 
como son fusilamientos, descabezados, las leyes fuga. Amanecemos por ejem
plo con los puentes de la ciudad con cadáveres colgando, se agudiza en todos 
los sentidos y entonces también el miedo, la confusión y el hartazgo […].15

La aparición de esta violencia desbocada trajo aparejado un conjun-
to de efectos sobre la vida cotidiana de la ciudad, la economía y, en 
términos generales, en la manera de habitar la urbe fronteriza. El pro
ceso de Ciudad Juárez nos permite rastrear cómo es que algunos de 
los mecanismos de alteración de la sociabilidad se conforman de ini-
cio. Así, por ejemplo, el testimonio de un adherente a la Sexta Decla-
ración de la Selva Lacandona nos ofrece una síntesis de la manera en 
que se comienza a obturar el espacio público, se alteran las relaciones 
entre los habitantes y cómo ese vacío es producido por el temor que en 
adelante ocupará las calles de la ciudad:
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Comienzan a cerrar los pequeños negocios que generaban ciertos empleos, en
tonces comienza a haber más pobreza y desesperación, y se va agudizando, hay 
miedo generalizado, no puedes salir a divertirte, a un antro, al cine, hubo casos 
en que ejecutaban a personas en una butaca en plena función, no podías hacer 
eso. No podías hacer una fiesta en tu casa porque llegaban y te masacraban, te 
levantaban. Eso genera un ambiente de desconfianza entre los mismos ciuda
danos, ciudadanas. Ya no confías en tu vecino porque no sabes en qué puede 
andar, no te puedes juntar con él, porque corres el riesgo de que lleguen por él, 
porque es un narcotraficante y lo asesinen y tú estés ahí y seas una víctima co
lateral de las que llama Calderón. Entonces la gente tiende a encerrarse en sus 
casas, las calles de los fraccionamientos, de las colonias están cerradas […] Hay 
esa tendencia de individualizarse, ya no te hablan, se recogen en su casa tem
prano y ya no le hablan a nadie. Eso genera que no te conozcas, que no te re
conozcas, que en un momento dado las condiciones para organizarte con tu 
vecino pues no se den, porque les tienes miedo, tienes miedo de que pueda 
pasar algo.16

Un efecto más del alza de homicidios y feminicidios, pero en especial 
de los asesinatos masivos y la actuación de comandos armados, fue la 
implementación de sistemas de seguridad que contribuyeron al aisla-
miento de la población, misma que además modificó su cotidianidad 
abandonando ciertas actividades, de manera acusada aquellas rela-
cionadas con el entretenimiento y con ciertos horarios del día identi
ficados como especialmente peligrosos:

La gente de colonias o fraccionamientos que tenían dinero, pues empezaron a 
poner rejas hasta electrificadas y contrataban guardias, y en los casos donde no 
era así pues ponían tambos con cemento para limitar el acceso, en su afán de 
sentir cierta seguridad. Mucha gente limitó sus actividades hasta cierta hora 
de la tarde, también con el rollo ese asociado de que en la noche, la oscuridad, 
pasa todo en la noche, cuando realmente pasa todo a cualquier hora. Pero la 
gente no iba a dejar de salir en las mañanas porque tenía que ir al trabajo o algo, 
entonces limitaba hasta cierta hora de la tarde. No asistir a parques antes tan 
concurridos.17

Como señalamos en otro momento, fueron especialmente impac
tantes las masacres en centros de rehabilitación y, en particular, en 
festejos organizados por jóvenes, como aquellos realizados en frac
cionamientos del surponiente de la urbe como Villas de Salvárcar y 
Horizontes del Sur. Es por ello que la reacción de la gente, de acuerdo 
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con sus posibilidades y recursos, fue la de utilizar distintos mecanismos 
de protección y vigilancia, algunos con base en el mercado existente 
y que florecieron a raíz del incremento del temor y la violencia —co
mo rejas, videocámaras de seguridad o vigilantes privados— y otros, 
los más utilizados por los sectores populares de la ciudad, que hicie-
ron uso de la creatividad alentada por el miedo —como la colocación 
de piedras a la entrada de calles y fraccionamientos, y cilindros relle-
nos de cemento sólido—, todo ello con el objeto de impedir el ingreso 
de convoyes como los que realizaron los asesinatos colectivos. Sin em
bargo, la experiencia de violencia directa en la ciudad hizo que estos 
mecanismos tuvieran algo más parecido a un efecto placebo, como lo 
señala Gero Fong, activista contra la militarización de la ciudad:

…entonces efectivamente tiene que ver con ese tipo de miedo. Ahora, es hasta 
cierto punto una defensa poco efectiva, porque no creo que unos comandos 
militarizados no puedan deshacer una reja, quitarla, violarla, saltarla, lo que 
sea. Ni tampoco creo que el guardia de una caseta que está apuntando tu nom
bre pueda enfrentar a un comando militar si decide entrar a tu casa a hacer una 
masacre. Son sistemas de seguridad más simbólicos que otra cosa, son más pro
ducto del miedo que de una real estrategia de defensa.18

En cualquier caso, conforme la violencia directa se intensificó y di-
versificó, en combinación con la aparición de elementos que apunta-
ban a considerar que había algún tipo de contribución en ella por 
parte de las fuerzas federales, la población recurrió a otros mecanis-
mos que, basados en el miedo, funcionaron tanto para incrementar la 
zozobra como para evitar ser víctima de los abusos del ejército. En el 
primer caso, es bastante conocido que circularon cadenas de correo 
electrónico en las que se alertaba a la población de una próxima jor
nada sangrienta en la que recomendaban a no salir a las calles en las 
fechas señaladas.19 En el segundo caso, gente de la ciudad, especial-
mente jóvenes, recurrieron a las redes sociales de Internet con el ob
jeto de avisar en qué puntos de la ciudad estaban apostados los retenes 
de revisión militar, con el fin de evitar extorsiones y otros tipos de 
abuso que se volvieron comunes en el trato de los soldados hacia las 
y los juarenses.

El temor por el incremento de las ejecuciones modificó también 
la manera de desplazarse y comportarse en la ciudad. A las precaucio-
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nes en los retenes por temor a la actuación de las fuerzas federales se 
sumaron aprendizajes tales como ser cuidadosos al conducir automó-
viles, en la medida de lo posible guardar distancia de los otros vehícu
los, especialmente de aquellos asociados en el imaginario construido 
mediáticamente con el narcotráfico, esto es, ciertos modelos de camio-
netas. Julián Contreras, activista contra la militarización de la ciudad, 
explica cómo los recurrentes asesinatos en los semáforos alteraron 
también la conducta de los habitantes de la urbe:

La cuestión de que cuando llegabas a los semáforos, evitabas estacionarte cerca 
o a un lado de camionetas lujosas, de carros lujosos, porque estaba muy interio
rizado que había muchas ejecuciones que se hacían en los semáforos. Entonces 
la gente iba manejando y no te fuera a tocar una bala perdida y entonces había 
que tomar distancia.20

Continuando con los resultados del incremento exponencial de los 
asesinatos y de la proliferación de delitos como los secuestros extor-
sivos y cobro de cuotas, parte importante de la población no se con-
formó con encerrarse en sus domicilios o abandonar el espacio público, 
sino que cientos de miles de personas dejaron la ciudad de manera 
permanente, haciendo del paisaje de la urbe un recorrido intermina-
ble por casas y negocios abandonados. Los que contaron con recursos 
suficientes emigraron a la ciudad vecina de El Paso, en Estados Uni-
dos, que durante los últimos años ha sido considerada una de las más 
seguras de ese país; mientras que otros migrantes provenientes de 
distintas ciudades de México volvieron a sus lugares de origen:

Mucha gente cerró sus puertas, se fue a El Paso, Texas, o se regresó al sur del país. 
Ahora se ven abandonados esos locales, hay colonias donde hay cuadras ente
ras de casas abandonadas, de que la gente por el miedo abandonó la ciudad, 
hubo un éxodo de personas masivo, es decir, todos esos son una serie de fe
nómenos que se vieron y que estaban directamente relacionados al miedo de 
vivir en la ciudad.21

Para la gente que se mantuvo en la ciudad, la vida fronteriza fue agre
sivamente trastocada. Por un lado, como referimos en el capítulo 
sobre la historia de la ciudad mexicana, ésta se caracterizó desde el 
primer tercio del siglo XX por albergar un particular tipo de turismo 
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estadounidense vinculado con la vida nocturna y la existencia de ba
res y otros lugares de recreación. Este elemento de la economía de
sapareció casi por completo, lo que contribuyó al cierre de muchos 
de los negocios apostados en las cercanías de la frontera y el puente 
internacional Santa Fe, en el centro de la ciudad. Además de ello, el 
flujo habitual de trabajadores y residentes entre Juárez y la ciudad 
de El Paso se interrumpió por el temor que produjo el incremento de 
asesinatos en el lado mexicano:

Nos ha cambiado la vida totalmente, en Juárez la dinámica de vida era fron
teriza, cubre ambas ciudades, tenemos familiares en ambos lados, ahora nues
tros familiares no pueden venir porque sienten mucho miedo, otros no pueden 
venir porque están refugiados allá porque fueron extorsionados acá, algunos 
secuestrados, tienen que estar allá, entonces nos ha cambiado la vida familiar, 
la vida cotidiana.22

El último elemento que señalaremos en lo que se refiere a los efectos 
inmediatos de la militarización y la violencia en la ciudad mexicana, 
es aquel relacionado con la aparición de una desconfianza generali-
zada entre los habitantes de la urbe. Ciudad Juárez, por su cualidad de 
ciudad fronteriza y de paso de miles de personas hacia Estados Uni-
dos, no cuenta con un dinámica social como la que tienen poblacio-
nes en las que la gente se relaciona de manera permanente durante 
varias generaciones; una característica de la frontera es cierta apertura 
y empatía con los migrantes, como señala Gero Fong:

Un tejido social solidario nunca ha habido realmente, pero como que la ciudad 
generaba sus propias formas de interacción para contrarrestar esto. Y entonces 
el juarense solía ser una persona muy abierta, Ciudad Juárez era el lugar al que 
todo mundo podía ir, a nadie se le rechazaba. De donde vinieras eras bien
venido, porque eras un migrante más. En esas ciudades como en su momento 
fue California con la fiebre del oro, o las zonas petroleras donde iban los traba
jadores, lugares de fiesta, de convivencia, espectáculo, es decir, toda una serie 
de formas, de elementos que contrarrestan esta pluralidad y falta de tradiciones. 
Eso ha cambiado, entonces ahora tenemos una ciudad donde efectivamente la 
gente ya no quiere hablar con el otro, porque no sabe quién es el otro, no sabe 
de dónde viene, pero a diferencia de como era antes de decir: aquí todos somos 
inmigrantes y tenemos que tolerarnos y tenemos que hablarnos, eso ha cambia
do. Porque tú no sabes si con el que tú estás hablando es el asesino, es un sicario, 
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es un policía encubierto, un soldado, entonces ya la gente prefiere encerrarse en 
su propio mundo. Y sí se nota, sí es palpable que ha crecido la desconfianza 
entre los ciudadanos.23

Ciudades laboratorio: normalización y control

Ya precisada la forma en que las distintas temporalidades determinan 
la modificación en la sociabilidad de ambas ciudades como resultado 
de la militarización y la convivencia con grados exacerbados de vio-
lencia directa, ahora abordaremos algunas repercusiones que, aun con 
todos los matices y divergencias en los procesos, consideramos que 
las dos ciudades comparten.

Comenzaremos hablando del conjunto de cambios que agrupamos 
en la “normalización” de ciertos fenómenos derivados de la situación 
de “guerra”, conflicto armado o del incremento descontrolado de la 
violencia subjetiva o directa. Para ello, es necesario precisar que no 
concebimos la normalización como la aceptación pasiva ni cómplice 
de lo que sucede, sino que partimos de que un estado de cosas sui ge­
neris, una situación extrema, hace posible la incorporación de even-
tos que podrían ser considerados anómalos en la cotidianidad de estas 
ciudades. Nos referimos a elementos que persisten como resabios de 
los periodos más álgidos de violencia de estas urbes entre los que con
sideramos la habituación a los asesinatos, el abuso de autoridad recu-
rrente o la impunidad casi total amparada por los aparatos de impar-
tición de justicia de cada país. El testimonio de una mujer de Ciudad 
Juárez da cuenta de cómo se percibió el cambio en la ciudad, de cómo 
el temor moldeó la experiencia de vivir en ella sin que esto implique 
una aceptación de lo acontecido:

No se ha recuperado la ciudad, ni hemos retomado nuestra vida al cien. Yo, 
cada vez que voy a mi trabajo voy con desconfianza, como eso de que dicen: ¿sí 
regreso o no regreso? […] No hemos retomado la normalidad aquí en la ciudad, 
yo no salgo, de veras. Si se oye, “ay ay”, de perdida… no, de veras, no salgo en 
la noche, muy rara vez que salgo, pero tengo que andar acompañada, sola no 
salgo […] pero antes la ciudad estaba así, ya queríamos diversión, esperábamos 
el fin de semana con ansiedad. Y ahora nada más llega el fin de semana y dice 
uno: ¿ahora cuántos muertos?, el lunes vamos a ver cuántos cayeron este fin de 
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semana. Así es, no se ha retomado la normalidad, no. Tenemos que salir por el 
mandado, porque tenemos que comer, tenemos que ir a pagar los recibos por
que tenemos que sobrevivir y de igual forma trabajar. Pero aquí es una ciudad 
acabada, exprimida, torturada, flagelada y sigue siendo así.24

Un aspecto que queremos abordar aquí, es aquél que está relaciona
do con el hecho de que en ambas ciudades la población ha tenido que 
convivir de manera constante con el asesinato de personas, en pri-
mera instancia con grupos sociales estigmatizados. En el caso de Me-
dellín esto nos remite a las décadas de los ochenta y noventa cuando 
las tasas de homicidio de jóvenes varones pobres se incrementaron 
debido a que fueron tanto los depositarios de la figura del sicario co
mo las víctimas recurrentes de los homicidios. En lo que respecta a 
Ciudad Juárez, un antecedente que no debemos soslayar es la desapa-
rición y asesinato de mujeres a comienzos de la década de los noventa, 
con la emergencia pública de los feminicidios y, de manera particu-
lar, del de índole sexual sistémico.

Lo que queremos destacar en ambos casos es que estas muertes 
propiciaron un ambiente constante de impunidad que de alguna ma-
nera habituó a la población a la muerte sistemática de personas. Aun 
así, es preciso puntualizar que si bien se trató de grupos portadores de 
un estigma social, no fueron los únicos en ser receptores de esta vio-
lencia directa. Esto es, por un lado los varones jóvenes de Medellín no 
fueron los únicos en ser asesinados de manera impune durante estas 
décadas y en el caso de Ciudad Juárez, incluso en los años noventas, 
siempre fueron más los varones desaparecidos y asesinados, pero por 
las características de los crímenes contra las mujeres y por la acción 
de organizaciones sociales de México y el extranjero, este fenómeno 
fue visibilizado. Como colofón de esto es preciso señalar que en la 
actualidad el espectro de asesinatos en ambas ciudades ha ampliado 
su alcance a otros segmentos de la población, pero siguen siendo ma
yoritariamente sectores empobrecidos los que resienten esta violencia 
subjetiva o directa, a quienes de manera adicional se les ha colocado, 
en muchas ocasiones con éxito, la marca del “por algo habrá sido”, “en 
algo andaba”.

De esta manera, para el caso de Medellín, Martha Restrepo, miem
bro de la Red Juvenil, señala que en años recientes —durante las 
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alcaldías que dicen basar su legitimidad en la modernización de la 
infraestructura de la ciudad, iniciativas culturales y deportivas, y de 
un discurso en contra de las armas y la violencia directa—, los asesi-
natos de jóvenes son eventos tolerados e inscritos ya en una cierta 
lógica urbana:

Esa justificación que digamos ya es un sentido social construido muy amplio y 
que básicamente afecta la vida de los jóvenes en esta ciudad es que toda muerte 
de un joven está justificada, en esta ciudad tú no escuchas un duelo, un dolor, 
una manifestación pública, son muy pocas pues […] entonces es una relati
vización total de quién vive, por qué debe vivir, cómo debe vivir; que es social, 
pero que también es institucional, del Estado, de la policía [...] Ese sentido 
social es una de las prácticas más extendidas y diría que es lo que también tiene 
en vilo a esta sociedad, ¿qué poder construir ahí? cuando se justifica el asesinato 
legal e ilegal; básicamente vivimos con la legalidad de la pena de muerte en la 
cotidianidad en este país, sin ninguna restricción social alrededor de éste.25

Pensamos que se trata de un rasgo que comparten ambas ciudades 
en las que en la actualidad, cuando se promueve la idea de que los 
tiempos de violencia exacerbada fueron superados con base en un 
conjunto de políticas públicas y operativos policiaco-militares, sigue 
habiendo decenas de asesinatos por semana, incluso miles por año, 
pero ante una disminución relativa son procesados como una me
joría en las condiciones de violencia en la ciudad. Como señala Gero 
Fong para Ciudad Juárez, la urbe más peligrosa del mundo con base en 
sus tasas de asesinatos porcentuales entre 2008 y 2010:

Creo que el terror enloquece a la gente y la lleva a ver cosas o a justificar cosas 
que son injustificables. Efectivamente, hace una semana se estaban echando 
las campanas al vuelo porque un total de 15 personas fueron asesinadas en un 
fin de semana, que comparadas con las 25, 30 o 40 personas que se llegaron a 
asesinar, haciendo cuentas es una disminución de más de 50%, un “gran lo
gro”, un “gran éxito”. Sin embargo siguen siendo 15 personas en tres días, cinco 
personas por día que siguen siendo asesinadas, insisto, sin enfrentamientos, 
desarmadas y principalmente jóvenes. Entonces tenemos un promedio de ase
sinatos diarios que va entre dos y cinco, que yo no sé cómo a esto se le puede 
llamar una ciudad pacífica [...] Si después de vivir una situación de 15 muertos 
diarios, de vivir una situación de terror, de masacres, etcétera, enloqueces y luego 
después te están aplicando una estrategia de dos muertos diarios y tú dices 
estamos bien, entonces quiere decir que la estrategia de terror ha surtido efecto 
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y entonces no descartas que el objetivo fuera ese [...] Entonces nos aplicaron 
un terror extensivo que nos lleva en estos momentos a justificar una policía 
que está aplicando una limpieza social contra migrantes y contra jóvenes y 
nos lleva a justificar el asesinato sistemático, dosificado, pero constante de jó
venes en las calles y que esto sea aceptado como un logro. Entonces ahí es donde 
nos damos cuenta cuál es el sentido de la guerra, cuál es el objetivo.26

Una vertiente más que consideramos parte de esta “normalización” y 
que implica la convivencia con altos grados de violencia, ya no solo 
directa sino también cultural o simbólica, es el estigma que pesa so-
bre determinados grupos de la población. En efecto, pareciera que 
ciertos sectores de la sociedad pueden ser asesinados, detenidos, veja
dos, o incluso desaparecidos por las autoridades sin que haya ningún 
proceso jurídico de por medio. En el caso de Ciudad Juárez un freno 
a dicha inercia fue la respuesta social después de la masacre de Villas 
de Salvárcar en la que los habitantes del fraccionamiento reivindi
caron a los jóvenes asesinados, cuando desde el gobierno federal y en 
palabras del mismísimo presidente de la República se lanzó la acusa-
ción post mortem de que habían sucumbido en el contexto de una 
disputa entre pandilleros. Aun cuando esto implicó un costo político 
para el gobierno mexicano y la estrategia de militarización implemen
tada en Juárez, con el paso de los años y aun con la retirada de las fuer
zas federales de la ciudad, la huella que dejaron éstas en la población 
y en la actuación de la policía municipal hizo que la gente sospecho-
sa de “portación de rostro” fuera detenida, e incluso, desaparecida sin 
que alguien pudiera intervenir para evitarlo, como señala la directo-
ra de la Pastoral Obrera de la ciudad, Elizabeth Flores:

…eso es lo que pasa en una ciudad militarizada: todos somos un peligro latente 
en una ciudad violenta en donde se mata, donde existen los feminicidios, don
de se desaparece a la gente. Entonces, ¿cómo lo asumimos nosotros? lo permiti
mos y podemos ver que se llevan al muchacho, que la patrulla anda levantando 
gente sin ningún requerimiento, sin ninguna condición legal, simplemente 
llega y lo levanta, y se va y en la otra colonia levanta otro y se va, y lo vemos al 
siguiente día como una banda de delincuencia que acaban de desarticular. 
Entonces eso lo sabemos, lo tenemos muy conocido, pero el miedo […] a pesar 
de que salimos a la calle, yo creo que tenemos un miedo peor que es estar en la 
casa, es decir, la autoridad puede hacer lo que sea. Aquí no se puede denunciar 
porque ya tenemos bien conocido que están profundamente coludidos y decirlo 
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es poner en peligro la vida, porque sí te matan, por denunciar. O corres la mis
ma suerte, como cómplice o porque es tan sencillo, simplemente te presentan, 
los medios juegan un papel importantísimo en esto porque inmediatamente 
presentan lo que la fiscalía les ofrece.27

En un registro similar, pero abonado por la densidad del proceso de 
militarización y violencia en la ciudad de Medellín, la experiencia 
de la urbe colombiana está cruzada por décadas de convivencia con 
distintos actores armados, los abusos policiacos y la impunidad. Ante 
ello la población ha aprendido a desarrollar su vida en ese contexto, 
con una mezcla de temor e indiferencia, como señala un integrante 
de la Red Juvenil:

Para hablar de la violencia, nosotros tenemos ya muy bien adaptado nuestro 
cuerpo, nuestras formas. Cuando viene un policía cómo evadirlo, cómo poner
le el cuerpo, cómo mirar. Es algo que uno nota que no tiene la gente de otros 
países con respecto a los grupos armados, la policía, el ejército, una banda de 
un barrio, un grupo paramilitar […] O sea, ya hay un montón de códigos im
plícitos que ya son como parte de nuestra piel, que también yo los llamo indi
ferencia, ¿sí o no?, y también una capa muy, muy fuerte de temor que se ha ido 
construyendo a partir de la desaparición sistemática de gente, la violencia, las 
ejecuciones extrajudiciales, las aporreadas, la brutalidad policial. La relación 
entre la policía, las bandas criminales, los grupos paramilitares, el ejército; 
incluso alianzas entre grupos paramilitares y guerrilleros, o sea las mismas en la 
zona urbana, o sea, se mezcla. Los que pagan, ponen la carne, todo, es la gran 
masa de la población que no está supuestamente inmiscuida en el conflicto 
armado y, entonces, hay un nivel de velo muy teso que se ha construido de te
mor y miedo para hablar de eso con la gente, para tratar de que entre todos 
hagamos algo y hacer fuerza colectiva, oponernos.28

Nos parece que esta última cita sintetiza el resultado parcial del pro-
ceso en ambas ciudades. Esto es, la manera como la violencia y la mi
litarización moldean las relaciones sociales, la subjetividad, e inclu-
so la corporalidad. Cómo es que el temor inherente a la actuación de 
los distintos actores armados funciona como un poderoso mecanismo 
de control social que además resulta funcional con el proyecto de 
ciudad y sociabilidad que intentan construir las élites políticas y eco-
nómicas de Medellín y Ciudad Juárez. Finalmente, la cita alude a la 
necesidad de contrarrestar de manera colectiva los efectos del miedo 
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y del encubrimiento que produce, para romper con el estado de cosas 
imperante en estas ciudades de futuro.

Notas

	 1	 Diversos testimonios periodísticos, así como algunas de las entrevistas realiza-
das durante el trabajo de campo en la ciudad, señalan que los propios policías 
municipales fueron víctimas de abusos y vejaciones por parte del ejército me
xicano y la Policía Federal. Además de ello, al comienzo de la estrategia de mili
tarización de la ciudad fueron ejecutados varios elementos municipales, por lo 
que se dieron numerosas deserciones. Cuando en 2011 las fuerzas federales se 
retiraron parcialmente de la ciudad y entregan el mando de las operaciones a las 
fuerzas policiacas municipales, éstas habían incrementado de manera notable 
el número de elementos a partir de la mejora en sus condiciones laborales en 
salarios y prestaciones. Como señalaron varios de las y los entrevistados, la po
licía municipal adoptó de las fuerzas federales la manera de relacionarse con la 
población con base en el abuso de autoridad y la violación sistemática de las 
garantías individuales.

	 2	 La propaganda gubernamental insistió durante aquellos años en que el incre-
mento de la violencia directa y los asesinatos fueron resultado de la eficacia de los 
operativos realizados. En efecto, la propaganda calderonista afirmaba que ante 
la captura y cierre de mercados, los cárteles se enfrentaban entre sí de manera 
desesperada recrudeciendo con ello la violencia ejercida entre ellos.

	 3	 Como quedó de manifiesto también en el capítulo previo, Ciudad Juárez com-
parte el generalizado proceso de privatización de seguridad por medio de empre-
sas que ofrecen servicios de vigilancia de negocios y fraccionamientos cerra
dos; sin embargo, creemos que en México aún no hay un desarrollo de estos 
servicios como en el caso de Colombia. Si bien durante los años recientes la 
concesión de licencias para empresas de seguridad privada ha crecido de ma
nera notable, el armamento que portan, la manera de interactuar con la gente 
y, en términos generales, su papel dentro de la sociedad mexicana, es menor 
que en el caso del país sudamericano.

	 4	 Entre otros ámbitos que pensamos debe abordar dicha crítica, están los criterios 
de medición de la violencia basados de manera general en la comisión de asesi
natos, asaltos, secuestros, entre otros; es decir, en instrumentos de análisis que 
cuantifican lo que aquí establecemos como violencia directa, mientras que no 
son utilizados con frecuencia registros que pueden dar cuenta de la violencia 
estructural o sistémica.

	 5	 Con ello hacemos un recorte que comienza con la consolidación del narco
tráfico en la ciudad en la década de los ochenta y que se extiende hasta el afian
zamiento en la actualidad de un orden en el que coexisten los grupos paramili-
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tares —renombrados Bacrim—, con las fuerzas represivas estatales en el marco 
de administraciones que han apostado por la modernización de la ciudad en 
términos de infraestructura, programas sociales y un discurso en torno a la cul-
tura de la legalidad, la transparencia y la búsqueda de la paz.

	 6	 Además de ello, en este caso hay más actores implicados; un elemento especial-
mente importante es la presencia, a partir de la década de los sesenta, de mo
vimientos insurgentes a escala nacional, mismos que con posterioridad a la 
década de los noventa controlaron buena parte del territorio colombiano. Co
mo reacción a esto apareció una forma de paramilitarismo de tipo contrainsur-
gente, promovido y apoyado por el Estado y por grupos empresariales, aquellos 
vinculados de manera acusada con actividades agrícolas y ganaderas.

	 7	 Entrevista con sindicalista desempleado de la CUT, ciudad de Medellín, Co-
lombia, 13 de enero de 2012.

	 8	 Con ello no desdeñamos los resultados de la presencia de la insurgencia en la 
ciudad que, como vimos en el capítulo relativo a la historia de Medellín, tuvo cam
pos de entrenamiento en lugares de la ciudad en los cuales se prepararon jóvenes 
que después pasaron a formar parte de otros grupos, incluyendo a los paramili-
tares y bandas de narcotraficantes. Además de ello, un elemento central que 
aportaron grupos como el M-19, EPL, FARC-EP y el ELN, fue la disciplina, or
ganización y táctica militar de la cual ahora se sirven las denominadas Bacrim.
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Conclusiones

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo: 
-Veo dos ciudades: una de la rata y otra de la golondrina.

El oráculo fue interpretado así:
hoy Marozia es una ciudad por donde todos corren por galerías de plomo

 como bandadas de ratas que se arrancan de entre los dientes
 los restos que caen de los dientes de las ratas más amenazadoras;

 pero está a punto de empezar un nuevo siglo en el que todos
 en Marozia volarán como las golondrinas por el cielo de verano,

 llamándose como si jugaran, 
dando volteretas con las alas inmóviles, 

despejando el aire de moscas y mosquitos...

Las ciudades invisibles.
Italo Calvino

inalmente, con este trabajo nos corresponde establecer algunos 
elementos acerca de la situación actual de ambas ciudades, su 
recorrido y las posibles líneas de continuidad en sus procesos. De 

igual manera, nos interesa puntualizar algunos rasgos que es necesa-
rio destacar como parte de las modificaciones en la sociabilidad que 
comparten ambas urbes y que constituyen, por un lado, la herencia 
más poderosa de estos procesos para las generaciones venideras y, 
por el otro, resultan atisbos de sociabilidades emergentes dentro del 
proceso de reordenamiento económico, político y social en que nos 
encontramos inmersos.

Ya hemos señalado el carácter experimental, de laboratorio, de 
Medellín y Ciudad Juárez, y pensamos que aun con los matices ne
cesarios, estas ciudades nos permiten acercarnos a una serie de pro-

F
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blemáticas que en los tiempos futuros cobrarán nuevas formas y se am
pliarán. De esta manera, las conclusiones que presentamos aquí están 
organizadas en dos partes: una que da cuenta del estado actual que 
guardan ambas ciudades; y otra en la que apuntamos algunas líneas 
en torno al carácter experimental de ambas urbes y las sociabilidades 
que se construyen en ellas.

Como señalamos en el capítulo histórico sobre la capital de An-
tioquia, durante la alcaldía de Alonso Salazar (2008-2012) comenzó 
un repunte de las tasas de asesinatos en la ciudad y, con ello, de la 
sensación de inseguridad de la población, mientras que tras dos años 
de la administración de Aníbal Gaviria (2012-2016) se observa una 
progresiva, aunque modesta, disminución de muertes violentas. Tan-
to los asesinatos como otros tipos de violencia que tienen lugar ac-
tualmente son imputados a la actuación de las denominadas Bandas 
Criminales Emergentes (Bacrim) que constituyen la actualización e 
integración de los fenómenos del narcotráfico y el paramilitarismo 
contrainsurgente y que se expresan en organizaciones como La Ofici
na de Envigado y “Los Urabeños”; estructuras mayores que, a su vez, 
disputan a las bandas que se enfrentan en los barrios por el control 
territorial y de la población para su expoliación y control de merca-
dos legales e ilegales.

Desde la perspectiva de la Personería de Medellín, el proceso de 
los últimos cinco años implica la apertura de un nuevo ciclo de vio-
lencia armada que tiene como protagonistas a dichas estructuras que 
provienen de la posdesmovilización de los grupos paramilitares y son 
los que desarrollan la pugna por el control territorial de la urbe.1 En 
el informe de la Personería se señala que las causas de los asesinatos 
están relacionadas con el reordenamiento que establecen estos gru-
pos en la ciudad: cruce de las fronteras invisibles, negación al pago de 
vacunas, desobediencia a los toques de queda impuestos por parami-
litares y bandas, oposición al reclutamiento por parte de estos grupos 
y, en suma, contradecir la autoridad y las regulaciones sociales que 
establecen.2

Además de ello, durante las dos últimas alcaldías se han incre-
mentado otros fenómenos como la desaparición de personas o el des-
plazamiento forzado intraurbano, lo que da cuenta de un repunte en 
otros tipos de violencia, distinta a los asesinatos y que también está 
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asociada con la actuación de los grupos armados ilegales. De manera 
paralela a la emergencia de estos fenómenos, una forma de maquillar 
las cifras de muertes violentas es la colocación de los cuerpos fuera 
de la ciudad, descuartizarlos y esparcirlos por varios lugares de la urbe 
o depositarlos en fosas comunes y en escombreras como sucede en la 
zona de San Javier y en la Comuna 13, y que incluso se ha hecho pa
tente de manera reciente cuando se han arrojado cadáveres al río 
Medellín. Es por ello que el mecanismo de la desaparición forzada 
es concebida por distintas organizaciones y dependencias de la ciudad 
como una manera de encubrir asesinatos, ya sean éstos resultado de 
la “limpieza social” o de los conflictos entre las llamadas Bacrim y las 
bandas de barrio, o bien, como una manera de “reducir” las cifras de 
asesinatos en determinadas zonas de la ciudad.3 Nos parece que esta 
manera de “regular” las tasas de asesinatos en la ciudad también se-
ñala un elemento de cambio cualitativo en la gestión de la vida y la 
muerte por parte de estos grupos.

De igual manera, hemos señalado otras formas con las que el pa
ramilitarismo ha dado muestra de su capacidad de control en Me
dellín, como ocurrió a comienzos de 2012 cuando “Los Urabeños” 
realizaron un paro armado en amplias regiones del norte del país y 
que en el caso de la capital del departamento de Antioquia se expre
só en la cancelación de las actividades comerciales en la Comuna 13, 
y en los corregimientos y municipios aledaños.

Esbozando estos elementos, queremos enfatizar que el referente de 
la peligrosidad basado en las tasas de asesinatos oculta otros tipos 
de violencia, en este caso la ejercida por los actores armados ilegales 
entre los que se encuentran los ya señalados, o bien otros más difí
ciles de cuantificar como el reclutamiento forzado de menores de edad, 
la explotación, y el abuso y explotación sexual de mujeres, así como 
prácticas extorsivas.

Además de ello, y en lo que se refiere a la actuación de los actores 
armados legales, el ejército ha incumplido la sentencia C–879 de 2011 
que prohíbe el reclutamiento forzoso de los jóvenes remisos al ser
vicio militar, al llevar a cabo operativos en distintas zonas de la ciu-
dad conocidos de manera coloquial como “batidas”, incluso en luga-
res en los que se vive alta conflictividad armada como es el caso de la 
Comuna 13. Podríamos agregar que si no existe un registro detallado 



214	 Las ciudades imposibles

de los abusos de los actores armados legales sobre la población se debe 
a la normalización de este tipo de prácticas lo que las hace incuanti-
ficables.

En lo que constituye uno de los principales logros de las políticas 
gubernamentales, existen segmentos de la población dispuestos a 
sacrificar libertades con el objeto de sentirse seguros; así como a rela
cionarse con los actores armados legales con base en el temor y con-
siderando que en los hechos la ciudad es regida por un estado de ex-
cepción. Con ello nos referimos a que la policía, el ejército, e incluso 
los vigilantes privados legales pueden realizar requisas, lo que impli
ca la prerrogativa de estos cuerpos de detener a cualquier persona 
que consideren sospechosa. Vemos entonces que la mayor parte de 
la violencia directa desplegada en la ciudad colombiana guarda rela-
ción con algunos de los elementos que anotamos como rasgos mate-
riales de la militarización y que resultan de la actuación de los actores 
armados legales, ilegales y privados.

Como señalamos en el primer capítulo, esta ciudad, que está mar
cada por la exclusión, los abusos, el miedo y el ejercicio de múltiples 
violencias, tiene una ciudad inversa: la ciudad de la infraestructura, 
las actividades culturales, las gestas deportivas, los slogans triunfalistas 
y alcaldías virtuosas. El título de ciudad más innovadora del mundo 
otorgado en 2013 a Medellín está destinado a esa ciudad, a esa ima-
gen. Nosotros nos hemos abocado a hablar de la otra, la ciudad invi-
sible, pero en la que se ensayan también nuevas formas societales. De 
manera conjunta, ambos elementos configuran la excepcionalidad 
de la ciudad de Medellín y constituyen la consolidación de un mode-
lo funcional a las élites políticas y económicas de otros lugares: una 
ciudad en la que los negocios extraordinariamente rentables, sean 
legales o ilegales, no resulten contrariados por los efectos del proceso 
de acumulación; que las consecuencias de la exclusión sean desva
necidas gracias al temor y el reordenamiento social producido por las 
distintas formas de militarización y control.

En el caso de Ciudad Juárez, lo que observamos es una paulatina 
reducción en las tasas de asesinatos a partir de 2011. Después del cre
cimiento exponencial de muertes violentas desde la llegada del ejérci-
to en 2008 que tuvo como pico el 2010 con más de 3 000 asesinatos, 
en 2012 descendió a menos de 1 000 muertes violentas, por primera 
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vez en cinco años. Además de ello, también se han reducido otro ti
po de delitos como el robo de autos o las extorsiones, mismos que 
como refirieron algunos de nuestros entrevistados y entrevistadas 
aparecieron junto con la llegada de las fuerzas federales y, específica-
mente, a partir del arribo de la Policía Federal. Sin embargo, durante 
el segundo semestre de 2013 los fantasmas de los peores años de vio-
lencia en la ciudad reaparecieron. El 22 de septiembre en la colonia 
Loma Blanca del Valle de Juárez fueron asesinadas 10 personas, entre 
ellas cuatro menores de edad, incluso una niña de siete años, quienes 
realizaban un festejo por la victoria en un partido de béisbol de una 
liga local. El 16 de noviembre se realizó una masacre más cuando ocho 
personas fueron acuchilladas en su propiedad, entre las víctimas se 
encontraron tres infantes entre los 4 y 5 años. Después de la notable 
reducción en los asesinatos, ambos eventos alertaron a la población 
sobre el posible retorno de esta clase de violencia.4

Al final de la administración panista encabezada por Felipe Cal-
derón Hinojosa (2006-2012), después de una cifra superior a los 
100 000 asesinatos relacionados con la estrategia de seguridad pú
blica implementada y la disputa por los mercados ilegales, el caso de 
Ciudad Juárez fue presentado como el modelo de éxito de dicha es-
trategia. No solo el expresidente dedicó algunas partes de su último 
informe de gobierno a resaltar los logros del programa “Todos somos 
Juárez” en educación, salud, alimentación y construcción de espa
cios deportivos, sino que la administración siguiente anunció que ésta 
sería la estrategia a seguir en el resto del país.5

En Ciudad Juárez, al igual que en la ciudad colombiana, la dismi-
nución de los asesinatos se ha acompañado del incremento de la de
saparición forzada y del hallazgo de cuerpos en fosas comunes o en 
parajes solitarios del desierto. En relación con el desplazamiento, es 
difícil establecer cifras claras respecto a la ciudad fronteriza debido a 
la relación binacional que guarda con El Paso, Texas, una de las ciuda-
des más seguras de Estados Unidos. Mucha gente simplemente cam-
bió su residencia a la ciudad vecina; o bien personas provenientes de 
otros lugares de la República regresaron a sus comunidades de origen 
dentro del territorio mexicano.

Especialmente preocupante durante estos años ha sido el incre-
mento en la desaparición y asesinato de mujeres. Durante los años de 
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crecimiento sostenido de la violencia vinculada con la disputa por los 
mercados ilegales y el lanzamiento de la estrategia de seguridad pú-
blica militarizada, este tipo de violencia se ocultó; se recurrió a los 
viejos argumentos gubernamentales de que las jóvenes habían huido 
con sus parejas o tenían una “doble vida”, hasta afirmar que forma-
ban parte de alguna organización delictiva a lo que se debía su asesi-
nato. Actualmente, los casos de desaparición de mujeres jóvenes en 
la ciudad que prefiguran la existencia de un enorme mercado de trata 
de personas siguen sucediendo.

Como señalamos antes, la disminución de los asesinatos coinci-
de con el retiro parcial de las fuerzas federales —ejército y policía— y 
con el arribo del teniente Julián Leyzaola para dirigir las tareas de se
guridad pública. Abundando un poco en los antecedentes, este per
sonaje ha sido señalado como un elemento policiaco reacio a hacer 
efectivo el respeto de los derechos humanos, además de haber sido 
exhibido por el consulado estadounidense en Tijuana como parte de 
las filtraciones de WikiLeaks como proclive a la negociación con seg-
mentos de las estructuras del narcotráfico con el objeto de reducir las 
cifras de asesinatos y “pacificar” de esa manera las ciudades.

La disminución tan acelerada de los asesinatos puede estar rela-
cionada con una combinación entre algún tipo de pacto de no agre-
sión entre los cárteles de Juárez y de Sinaloa, junto con el debilita-
miento del primero de ellos como resultado de la campaña militar en 
la que la organización ilegal foránea contó con el respaldo de las 
fuerzas federales. Esta es la conclusión de la consultora Southern Pul-
se quien en una investigación de caso dejó de manifiesto que la es-
tructura del cártel de Juárez resultó severamente golpeada por los 
operativos de las fuerzas federales y que a partir de 2011 la estrategia 
de Julián Leyzaola incluyó un avance desde el poniente al oriente de la 
ciudad, lo que afectó en mayor medida a la organización de Vicente 
Carrillo. Más allá de esto, la investigación referida estableció que la 
derrota del cártel de Juárez es un hecho consumado, lo que a la pos
tre ha traído mayor tranquilidad a la ciudad, como la declinación de 
los asesinatos a partir de 2011, y con la primacía del cártel de Sinaloa 
en el control de los tráficos ilícitos trasnacionales en la ciudad. Aun 
así, la investigación de esta consultora estima que la ciudad no redu-
cirá sus cifras de muertes violentas a las anteriores a 2008, ya que por 
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debajo de los acuerdos de las grandes organizaciones criminales conti-
nuará la disputa, en menor escala, de organizaciones medianas co
mo “Los Aztecas” y “Los Mexicles”, quienes de acuerdo con este in-
forme cuentan con cerca de 20 000 elementos en la ciudad. Además 
de ello, se prevé que la violencia que se mantenga en los próximos 
años será ejercida por las organizaciones de barrio o pandillas, quie-
nes constituyen la carne de cañón de las grandes organizaciones de 
tráficos ilegales y quienes serán los ejecutores de prácticas como ex-
torsiones, robos y asesinatos.6

Desde luego en esta clase de informes no resultan prioritarios otros 
factores como los que se desprenden de los testimonios que recaba-
mos de las personas y colectividades entrevistadas en la ciudad. Con 
ello nos referimos a la implementación del abuso discrecional de la 
fuerza por parte de las fuerzas federales, estatales y municipales que se 
verifica en detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas, ejecucio-
nes extrajudiciales, uso desmedido de la fuerza, entre otras expresiones 
más que dan cuenta de la actuación por fuera del marco de la ley.7

En ese sentido, más allá de los resultados cuantitativos, quere-
mos enfatizar otros aspectos del proceso de militarización de la ciu-
dad. Como ya hemos señalado en este trabajo, Ciudad Juárez y el 
estado de Chihuahua fueron algunos de los sitios en los que con ma-
yor virulencia se desplegaron estrategias de acoso y asesinato contra 
activistas sociales y defensores de derechos humanos. Como prue
ba de ello está el caso de Sara Reyes quien enterró a cuatro de sus hi-
jos, uno de sus nietos y a su nuera, como resultado de la persecución 
a su familia que comenzó por la denuncia de los abusos por parte de 
los soldados y policías en el valle de Juárez y que se amplió hacia la 
defensa de los derechos humanos. Acontecimientos de este tipo se 
multiplicaron a lo largo de los siguientes años, quedando con ello 
explícitos los objetivos represivos de los operativos militarizados en 
materia de seguridad pública.

A Ciudad Juárez la acompaña un estigma desde hace más de un 
siglo, como ciudad fronteriza siempre ha sido caracterizada como 
un lugar donde reinan las actividades ilegales y la población adquiere 
comportamientos socialmente censurados. En algunas de las entrevis
tas que hemos realizado con personas y colectividades de la ciudad, 
es un tema recurrente el experimento político y social que ha acom-
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pañado a la ciudad con la implementación de la industria maquila-
dora, la alternancia política, los feminicidios, en particular, el sexual 
sistémico; así como la militarización y las violencias desbocadas.

En los últimos siete años fueron asesinadas alrededor de 11 000 
personas, decenas de miles de comercios y cientos de miles de casas 
fueron abandonadas. En la actualidad existe un jugoso negocio de 
reconstrucción de la ciudad y de especulación inmobiliaria con todas 
las propiedades abandonadas y depreciadas; la maquila ha seguido 
creciendo y el tráfico de personas, armas y estimulantes ilegales no se 
ha detenido, solo fue reestructurado. Algunos de estos fenómenos son 
atribuidos en las entrevistas que llevamos a cabo al devaluado papel 
que se le asigna a la ciudad fronteriza en el contexto nacional: tiene 
una población empobrecida flotante, en diáspora, desechable para la 
maquila e indeseada en Estados Unidos. En suma, se trata de perso-
nas sobre las que se puede ensayar una serie de políticas que después 
pueden ser replicadas en otros lugares, reduciendo los errores, las in-
consistencias, los denominados “daños colaterales”.

Para Medellín y Ciudad Juárez lo expuesto hasta ahora corrobora 
lo dicho por las personas entrevistadas: la reducción de los asesinatos 
está relacionada con múltiples factores que exceden con mucho las es
trategias de “combate a la delincuencia”, los programas sociales y, en 
suma, todo el repertorio de políticas públicas del que se hace alarde 
en ambos países y ciudades. Como colofón de ello, y en algo a lo que 
hemos dado especial énfasis en nuestro trabajo, las cifras de asesina-
tos en Medellín y Ciudad Juárez siguen siendo altísimas y en ninguno 
de los dos casos han decrecido lo suficiente como para poder hablar de 
un clima de pacificación. Considerar normal la muerte violenta de dos 
o tres personas al día en ciudades de ese tamaño es un efecto más de 
la estrategia implementada en los dos casos.
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La ciudad ha cambiado, sin duda, y quizás para mejor.
 Pero las alas que he visto volar son las de los paraguas

 desconfiados bajo los cuales unos párpados pesados
 se bajan ante las miradas;

 gentes que creen volar las hay,
 pero apenas si se alzan del suelo agitando hopalandas de murciélago.

Sucede sin embargo que,
 rozando los compactos muros de Marozia, 

cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya
 y aparecer una ciudad diferente que al cabo de un instante ha desaparecido. 

Las ciudades invisibles
Italo Calvino

Señalado el estado actual que guardan Ciudad Juárez y Medellín, qui
siéramos cerrar nuestro trabajo aludiendo a algunos aspectos que 
consideramos los más importantes de la investigación. Estos tienen 
que ver con las modificaciones en los comportamientos y las formas de 
sociabilidad que hay en ambas ciudades y que al producirse en con
textos especialmente extremos, pueden vislumbrar algunas caracte-
rísticas de las sociedades que se conforman en otros lugares marcados 
también por la exclusión rampante, formas de control social posibi-
litadas por un estado de guerra, articulación de los circuitos legales 
e ilegales de la economía, o formas culturales dominantes que pro
mueven el individualismo y el consumo, por mencionar solo algunos 
aspectos.

 De esta manera, un primer elemento es la militarización de la vida 
cotidiana que está vinculada con la presencia constante de actores ar
mados legales e ilegales, mismos que regulan las relaciones sociales 
a partir de distintos mecanismos como la vigilancia, el control de la 
población y el reordenamiento de la economía. En ese sentido, es lla
mativo que estos procesos que implican control territorial, cobro de 
impuestos o regulación de mercados legales e ilegales, se encuentren 
en ambos casos dirigidos de manera exclusiva a los estratos medios y 
bajos de la población. Con ello queremos decir que los grandes em-
presarios no son afectados, mientras que en la escala de la vida coti
diana, en los barrios, los pequeños y medianos comercios, y la econo
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mía informal en las calles de estas ciudades, es omnipresente. La po-
blación resulta por ello parte del botín de guerra en disputa.

Además de ello, las violencias desbocadas han logrado en buena 
medida alterar la manera de habitar la ciudad, haciendo proliferar la 
desconfianza, el temor al “otro”, promoviendo con ello el afianzamien
to de la sospecha como forma de relación. De alguna manera este 
elemento se vincula con la fórmula para justificar el asesinato de de
terminados sectores de la población considerados desechables: “por 
algo habrá sido”, “en algo andaban”. Vinculado con esto último, la des
confianza y dificultad de construir vínculos también contribuyen a la 
habituación del abuso policial y militar sobre los “otros”; elemento 
que se conjunta con la experiencia vivida o transmitida a través de 
relatos cotidianos y, en ocasiones, de los medios de información al 
alcance, sobre la intervención de los actores armados legales, lo que 
produce el miedo que paraliza la capacidad de oponerse a las deten-
ciones, requisas, allanamientos y, en síntesis, a la presencia cotidiana 
de estas fuerzas en las ciudades.

En ambos casos tampoco debemos perder de vista que la mayor 
parte de los enfrentamientos, ejecuciones y, en suma, el despliegue 
de la violencia subjetiva o directa tiene lugar entre gente pobre y 
joven. Los protagonistas de esa guerra crecen y reproducen una vi-
sión de mundo anclada en la ausencia de futuro, en la posibilidad de 
conseguir un poco más en menos tiempo y eso implica asumir un 
orden de cosas que conlleva participar, siendo agentes de la destruc-
ción. Pensamos que esto está relacionado con modelos culturales ba-
sados en el consumo, el individualismo y en una serie de anhelos 
materiales y de estatus promovidos como símbolos de éxito y bie
nestar que se deben conseguir a costa de lo que sea. En uno de los 
aspectos clave para la ampliación y prolongación de este fenómeno, 
Ciudad Juárez y Medellín, pero también México y Colombia, cuen-
tan con generaciones enteras que alimentarán estas estructuras, estas 
formas de relación, de vivir y sobrevivir.

En otros sectores de la población la disputa es por el respaldo al 
proyecto autoritario. En el caso de Medellín y de Colombia resulta 
triste pero cierto que la estrategia ha sido bastante exitosa, instalan-
do un consenso contrainsurgente muy amplio que desde luego se re-
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produce a partir de muchos mecanismos como los de la propaganda 
gubernamental de carácter militarista, que se encuentra sutilmente di
luida en muchos contenidos televisivos y en diversos mecanismos 
de difusión. Para México y Ciudad Juárez la instauración de este pro-
ceso de violencia desbocada ha coincidido y permitido el avance en 
la implementación de las reformas estructurales que habían sido de-
tenidas por la movilización social. El clima de terror que se apoderó 
de buena parte de la geografía del país ha sido la condición de posibi
lidad para la aprobación de las llamadas “reformas estructurales” en 
materia laboral, educativa, energética y de seguridad, entre otras.8

En lo que respecta a las organizaciones sociales, no son pocos los 
esfuerzos realizados por el gobierno de cada una de las ciudades y paí
ses para desmovilizarlos, cooptarlos y hacerlos funcionales a la propa-
ganda gubernamental. Los sectores de la población organizados en 
cada ciudad han tenido frente a sí el difícil reto de sostener posturas 
claras en su relación con la institucionalidad, lo que implica tener 
o renunciar al respaldo, financiamientos, e incluso ser objeto de aco-
so por parte de distintos actores armados legales e ilegales. Sin ánimo 
de establecer juicios de valor, pensamos que con los elementos ex-
puestos en nuestro trabajo, participar en las lógicas institucionales de 
intervención en estas problemáticas redunda en una manera de con-
tribuir con el experimento que se desarrolla en estos “laboratorios” 
para mejorar el control y la normalización del estado de cosas que se 
ensaya en ambas ciudades.

En ambos casos, después de años aciagos, la dosificación del esta-
do de caos y violencia desmedida cede paso a un orden en el que se 
reordenan las relaciones sociales y las maneras de habitar la ciudad. 
Los ámbitos de socialización se reducen, y no nos referimos solo a los 
aspectos vinculados con el territorio físico de las urbes. Tiempo y es
pacio se achican y parecen quedar cada vez más restringidos a la 
esfera del trabajo, la producción y el consumo; no a los del encuentro 
y el reconocimiento con las y los otros. Esto es especialmente níti
do en Ciudad Juárez, la ciudad maquila, que desde hace años alberga 
un modelo productivo basado en la superexplotación con turnos noc
turnos en los que se repiten de manera incesante los mismos movi
mientos, donde los traslados del trabajo a las casas son difíciles y pro
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longados. También se trata de un lugar donde desde hace años las per
sonas vinculadas al mundo del trabajo, y de manera acusada las 
mujeres, han adquirido un carácter desechable; elemento que tam
bién ahora se replica en los hombres y mujeres que se involucran en 
los trabajos propios de la economía ilegal asociada con las estructu
ras del narcotráfico: siempre hay gente disponible para reemplazar a las 
personas despedidas y asesinadas. De esta manera, la violencia estruc
tural y directa se tocan: el espacio de la explotación y la muerte se 
comportan de igual manera, uno es la preparación para el otro.

En resumen, en ambos casos parece ser que se apuntalan relacio
nes sociales que responden a una fase del proyecto de la forma de 
capitalismo que nos rige y que nos lleva a la catástrofe. En él la guerra, 
la economía y la política se integran para lograr los objetivos de la 
acumulación. Para ello se reordenan y controlan territorios y merca
dos y, al mismo tiempo, la vida humana se devalúa.

Finalmente, tenemos que decir que todavía no, aún no se ha con
sumado este proceso. En estas ciudades que viven al límite y de la ma
nera más cruda la violencia, exclusión, militarización, incluso el te-
rror, hemos visto la emergencia de otras posibilidades. Medellín y 
Ciudad Juárez también son contralaboratorios gracias a quienes desa-
rrollan pensamiento crítico y prácticas individuales, y colectivas de 
resistencia y transformación en estas ciudades de sicarios, feminici-
dios, maquila, paramilitarismo, desapariciones forzadas, desplazamien
to y la conformación de un orden social que hace de la vida misma 
una extensión de la guerra. Las entrevistas realizadas, el acercamien-
to con las personas y colectividades de Medellín y Ciudad Juárez tam
bién nos han permitido observar la proyección de futuro, la necesidad 
de recrear y defender las expresiones de la vida. En estas ciudades se 
combate el miedo construyendo autonomía, pensamiento antimili-
tarista, antipatriarcal, anticapitalista; se resiste a partir del arte y las 
actividades culturales; por medio de la acción directa no violenta, de 
la movilización. Se apuesta por la libertad, la construcción de sujetos 
en lo individual y lo colectivo, se experimentan novedosos víncu-
los afectivos y formas de relación, todo ello por un proyecto que es 
también de emancipación y que aun con todas las dificultades seña-
ladas existe todavía, como las ciudades escondidas:
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¿Se equivocaba el oráculo? No necesariamente. Yo lo interpreto de esta 
manera: Marozia se compone de dos ciudades: la de la rata y la de la golondrina; 
ambas cambian con el tiempo, pero su relación no cambia: la segunda es la que 
está a punto de librarse de la primera.

Las ciudades invisibles.
Italo Calvino
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Términos utilizados en Colombia

Batida. Redadas realizadas por el ejército colombiano con el objeto de 
detener a varones jóvenes que no hayan cumplido con el servi-
cio militar, con el objeto de obligarlos a realizarlo.

Carritos. Mandadero, son las personas, especialmente hombres y mu
jeres jóvenes e incluso niños, que trasladan armas, dinero o dro-
gas de un barrio a otro.

Changón. Arma, escopeta recortada, en algunos casos de fabricación 
artesanal que usualmente solo es de un tiro.

Chichigua. Poco dinero, de poco valor. Cosa o cantidad pequeña, in
significante.

Chichipato. Insignificante, persona o asunto de poco valor, ladrón de 
esquina. Persona que hace negocios de poco valor, especialmen
te en el ámbito de la economía ilegal.

Combo. Grupos, bandas o pandillas organizadas en los barrios, que en 
este contexto realizan distintos tipos de actividades ilegales. Tam
bién puede ser el grupo de amigos.

Duro o duros. Capo o patrón, persona con poder que dirige una banda 
o un cártel de narcotraficantes.

Glosario
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Falso positivo. Asesinato de civiles inocentes a manos del ejército 
colombiano para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en 
combate en el marco del conflicto armado colombiano.

Gamines. Término polisémico, puede referirse a los habitantes de la 
calle o a personas con comportamientos considerados inacep
tables. Jóvenes sin ocupación escolar o laboral que participan en 
las actividades de las bandas en los barrios.

Gota a gota. Sistema de préstamo de pequeñas cantidades que se paga 
con intereses de 20% diario o más. Ver pagadiario.

Jíbaro. Traficante, expendedor de drogas al menudeo.

Minutero. Tipo de servicio de economía informal en que particulares 
alquilan celulares para realizar llamadas con costo por minuto.

Ollas. Son los expendios de estimulantes ilegales al menudeo y cons-
tituyen el núcleo desde el que se establece el control territorial-
económico de los barrios. Sitio peligroso.

Pagadiario. Préstamo que se paga con intereses hasta de 20%, se co
bra en muchos casos por medio de la intimidación. Recurren a 
este tipo de servicios amas de casa, estudiantes, comerciantes 
ambulantes y, en suma, gente que no puede acceder a los crédi-
tos convencionales.

Panela. Es el equivalente al piloncillo mexicano, un condensado del 
jugo de caña que se utiliza para preparar una bebida llamada 
aguapanela, misma que forma parte fundamental de la alimen-
tación de los sectores populares.

Paraco. Abreviación de paramilitar. Persona vinculada con los grupos 
armados contrainsurgentes al margen de la ley.
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Requisa. Cateo, inspección por parte de actores armados de todo ti
po con el objeto de encontrar algo ilegal o de valor, según sea el 
caso.

Teso. Persona arriesgada o valiente. Fuerte, poderoso. Difícil, com-
plicado, que requiere esfuerzo.

Traqueto. Capo de una banda, asesino a sueldo. Individuo que envía 
o lleva narcóticos al exterior. Proviene del sonido característico 
que hacen las armas de fuego, de manera especial las ametralla-
doras (tra tra tra).

Vacuna. Tributo forzado, impuesto ilegal, extorsión. Dinero que se 
paga a la delincuencia para evitar represalias o a cambio de pro-
tección.

Términos utilizados en México

Cuerno de chivo. Fusil de asalto Kalashnikov o AK-47.
Cuotas. Cantidad de dinero que se solicita a comercios en las extor-

siones realizadas por los grupos armados.

Jefes de plaza. Encargados de las operaciones de un cártel en las “pla-
zas”, es decir, ciudades.

Levantón. Puede referirse al secuestro por parte de actores armados 
ilegales o también de las fuerzas federales en la que no hay de 
por medio una orden de aprehensión, o de aquellas que tienen 
como resultado la desaparición forzada o el asesinato de los “le-
vantados”.
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Puchador. En algunos lugares de México es el nombre que reciben 
los vendedores de drogas ilegales en pequeña escala.

Tiendita. Expendio de drogas al menudeo.



Anexos

Ilustraciones

Ilustración 1. Mapa de ubicación geográfica México y Colombia. 
Observatorio Latinoamericano de Geopolítica.
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Ilustración 2. Mapa de ubicación del departamento de Antioquia y la ciudad de 
Medellín, Colombia. Observatorio Latinoamericano de Geopolítica.
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Ilustración 3. Mapa de ubicación del estado de Chihuahua, municipio de Juárez 
y Ciudad Juárez, México. Observatorio Latinoamericano de Geopolítica.
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Ilustración 7. Comunas de Medellín. Creative commons por SajoR BY-SA 2.5
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Ilustración 8. Distribución geográfica de Ciudad Juárez. Elaboración David Barrios 
Rodríguez a partir de la propuesta de distinción de tres ciudades al interior de Ciudad
Juárez que se encuentra en Hugo Almada Mireles y Clara Jusidman, La realidad social 

de Ciudad Juárez. Análisis territorial, t. 2. Ciudad Juárez, UACJ, 2008.
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Fotografías
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Fotografía 8. Presencia militar en Ciudad Juárez. Christian Torres.
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Fotografía 18. Pinta del lema “No más sangre”. Ciudad Juárez, 2010. Únika.
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