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Aprender	del	pasado	para	construir	el	presente	

No	 se	 inventa	 desde	 cero,	 todo	 camino	 se	 hace	 sobre	 las	 pisadas	 de	 otros.	 Y	 son	 “las	

ruinas	sobre	ruinas”	que	ha	producido	la	modernidad	capitalista	la	base	de	los	tiempos	de	

la	autodeterminación.	Porque	en	ellas	no	hay	sólo	derrotas	y	fracasos;	en	ellas,	como	nos	

han	enseñado	los	zapatistas,	vive	la	rabia	organizada,	la	lucha	y	la	defensa	de	la	dignidad.	

El	capitalismo	no	es	un	resultado	necesario,	es	una	forma	de	vida	que	se	ha	impuesto	“a	

sangre	y	lodo”	sobre	otras	formas	posibles.	Para	construir	destruye,	y	en	los	efectos	de	su	

destrucción	permanecen	las	huellas	de	pasados	arrasados,	de	futuros	posibles	cancelados.	

Los	zapatistas	nos	han	enseñado	que	ese	mundo	otro,	que	supere	al	capitalismo,	no	saldrá	

de	 la	nada,	no	será	creado	por	generación	espontánea.	Hay	que	mirar	atrás	para	poder	

transformar	en	el	ahora	y	pensar	en	el	mañana.	No	bastan	los	deseos	y	las	voluntades,	se	

necesitan	certezas,	aunque	frágiles,	de	lo	que	fue	y	lo	que	pudo	ser,	para	pensar	una	vida	

colectiva	 distinta.	 “Somos	 herederos	 de	 500	 años	 de	 lucha”	 no	 es	 una	 consigna,	 es	 un	

imperativo	 ético	 de	 la	 lucha	 por	 la	 autonomía,	 un	 llamado	 a	 superar	 la	 orfandad	 que	

produce	 el	 capitalismo,	 a	 ir	 más	 allá	 de	 la	 condición	 de	 hombres	 sin	 cualidades	 (sin	

pasado,	ni	memoria,	ni	historia).	Por	la	voz	de	los	que	luchan	hablan	las	voces	de	los	miles	

de	anónimos	que	han	peleado	por	hacer	de	este	sucio	mundo	un	espacio	de	dignidad;	por	

medio	de	las	voces	de	los	que	organizan	su	rabia	se	escuchan	los	sueños	y	deseos	de	otros	

que	en	otros	tiempos	también	organizaron	su	rabia;	por	la	voz	de	los	que	hablan	y	actúan	

por	 tener	 un	mundo	 colmado	 de	 cualidades	 se	 oyen	 las	 risas	 y	 llantos	 de	 aquellos	 que	

decidieron	vivir	como	humanos	en	un	mundo	de	mercancías.		

La	 lucha	no	 se	produce	por	 consignas,	ni	 recetas,	ni	dirigencias;	 la	 lucha	manifiesta	una	

decisión	 (ambigua,	 a	 veces	 contradictoria,	 a	 veces	 insuficiente)	 por	 cultivar	 una	 vida	



colectiva.	Pero	 todo	cuidado	de	 la	vida	es	un	cuidado	histórico,	una	 forma	particular	de	

vivir,	de	darle	cualidades	y	contenidos	a	lo	que	vida	se	llama,	a	lo	que	vida	se	vive	(entre	

humanos	 y	 no-humanos).	 La	 lucha,	 como	 cultivo	 de	 una	 existencia,	 es	 siempre	 una	

operación	historizante,	mirar	atrás	para	caminar	hacia	adelante.	“Ningún	pájaro	se	eleva	

demasiado	alto,	si	vuela	con	sus	propias	alas	(No	bird	soars	too	high,	if	he	soars	with	his	

own	 wings)”	 (William	 Blake,	 Proverbios	 del	 infierno).	 Para	 superar	 al	 capitalismo	

necesitamos	las	alas	de	las	luchas	pasadas.		

	

El	tiempo	lento	

Siguiendo	 con	 William	 Blake,	 “crear	 una	 sola	 flor	 es	 trabajo	 de	 siglos”,	 para	 crear	 un	

mundo	de	muchos	mundos,	un	tiempo	tan	largo	será	necesario.	Pero	ese	tiempo	no	está	

por	 venir,	 ya	 empezó,	 comenzó	 antes	 de	 que	 lo	 viéramos	 entre	 nosotros;	 lleva	mucho	

tiempo	 en	 sigilo,	 en	 la	 oscuridad	 de	 “la	 luz”	 de	 la	 vanguardia	 revolucionaria,	 en	 las	

sombras	 de	 las	 ideas	 modernas	 sobre	 la	 revolución	 y	 la	 transformación.	 Por	 eso	 los	

zapatistas	 llaman	a	no	caer	en	 las	trampas	de	 las	vanguardias	o	 los	programas	de	 lucha,	

“nunca	 perdió	más	 tiempo	 el	 águila	 que	 cuando	 escucho	 las	 lecciones	 del	 cuervo	 (The	

eagle	 never	 lost	 so	 much	 time,	 as	 when	 he	 submitted	 to	 learn	 of	 the	 crow)”	 (William	

Blake).	

Está	 ahí,	 resistiendo,	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 le	 quiso	 negar	 su	 existencia,	

cuando	 el	 capitalismo	 avanzó	 haciendo	 del	 tiempo	 homogéneo	 y	 vacío.	 La	 lucha	 lleva	

siglos,	 con	 retrocesos	 y	 derrotas,	 pero	 con	 terca	 tenacidad	 (“Si	 el	 necio	 persiste	 en	 su	

necedad	se	volvería	sabio,	 [If	 the	 fool	would	persist	 in	his	 folly	he	would	become	wise],	

William	 Blake).	 Sus	mecanismos	 son	 a	 veces	 invisibles,	 a	 veces	 contradictorios,	 a	 veces	

suicidas,	pero	sólo	así	millones	de	personas	han	logrado	sobrevivir	al	avance	del	capital.	

Se	 necesita	 más,	 pero	 es	 el	 principio.	 Y	 como	 “las	 plegarias	 no	 aran;	 las	 alabanzas	 no	

cosechan	 (Prayers	 plow	 not!	 Praises	 reap	 not)”	 (William	 Blake);	 hay	 que	 continuar	

trabajando,	golpeando	los	cimientos	de	esa	opresiva	casa	que	es	el	capitalismo.		Ya	otros	

empezaron	antes	que	nosotros,	no	hay	que	dejar	que	las	grietas	que	abrieron	se	cierren.	



Hay	que	hacer	y	no	sólo	decir.	Pero	reconociendo	el	paso	lento	y	las	múltiples	escalas	de	

la	lucha,	la	transformación	no	vendrá	de	la	toma	del	palacio	de	invierno,	pero	tampoco	de	

las	 pequeñas	 acciones	 que	 hagamos	 en	 las	 certezas	 o	 miserias	 de	 nuestras	 vidas	

individuales.	Tampoco	es	un	punto	 intermedio,	entre	 lo	 individual	y	 lo	global.	El	 reto	es	

construir	en	otras	escalas,	otras	geografías	y	otros	tiempos,	dicen	los	zapatistas;	escalas	de	

lucha	que	no	caigan	presas	de	las	fórmulas	fáciles	ni	voluntaristas.	“Los	tigres	de	la	cólera	

son	más	sabios	que	los	caballos	del	saber	(The	tygers	of	wrath	are	wiser	than	the	horses	of	

instruction)”	(William	Blake).	

El	tiempo	es	lento	no	por	perezoso	o	miedosos,	es	lento	porque	tiene	que	reconstruir	lo	

expropiado	por	el	 capitalismo:	 las	bases	materiales	de	 la	 reproducción.	 Sin	 recuperar	 la	

materialidad	de	 la	 existencia,	 sólo	 tenemos	deseos	 y	 sueños,	 que,	 aunque	 importantes,	

sólo	 sirven	 para	 desear	 y	 soñar.	 “Nunca	 sabrás	 lo	 que	 es	 suficiente	 a	 condición	 de	 que	

sepas	lo	que	es	más	que	suficiente	(You	never	know	what	is	enough	unless	you	know	what	

is	 more	 than	 enough)”	 (William	 Blake).	 Para	 saber	 qué	 es	 falta,	 hay	 que	 empezar	 a	

producir	 materialmente	 un	 mundo	 otro.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 mayores	 enseñanzas	 del	

zapatismo.	 El	 pan	 se	 cuece	 lento,	 porque	 lo	 hace	 al	margen	 de	 las	 formas	 industriales	

serializadas.	 Cada	 pan	 lleva	 un	 poco	 de	 la	 vida	 del	 que	 lo	 realiza.	 “La	 eternidad	 está	

enamorada	 de	 las	 obras	 del	 tiempo	 (Eternity	 is	 in	 love	 with	 the	 productions	 of	 time)”	

(William	Blake).	

	

Los	caminos	de	la	bifurcación	

Necesitamos	historia	y	bases	materiales,	entre	otras	muchas	para	organizar	el	ritmo	de	la	

bifurcación.	Para	que	aquella	contracción	constitutiva	del	capitalismo	no	se	resuelva	en	un	

mundo	 de	 barbarie,	 cuyo	 umbral	 ya	 se	 anuncia.	 Porque	 a	 pesar	 de	 las	 contradicciones	

orgánicas	del	capitalismo,	este	“no	morirá	de	muerte	natural”	 (Benjamin).	Tenemos	que	

superarlo	antes	de	que	las	fuerzas	del	autoritarismo	más	reaccionario	lo	hagan	y	dirijan	el	

rumbo	de	la	humanidad	hacia	la	barbarie.		



Vivimos	 en	 un	 tiempo	 de	 crisis	 civilizatoria,	 el	 mundo	 construido	 por	 la	 modernidad	

capitalista	cae,	desnuda	sus	mediaciones	y	hace	insostenibles	sus	contradicciones.	Aun	así,	

sigue	 demostrando	 su	 plasticidad,	 su	 capacidad	 parasitaria	 para	 adaptarse	 a	 las	

condiciones	más	adversas	y	seguirse	reproduciendo	aún	acosta	de	 las	condiciones	de	su	

supervivencia.	 El	 capitalismo	 del	 siglo	 XXI	 es	 una	 máquina	 inmóvil	 de	 destrucción	 sin	

creación,	 las	 revoluciones	 tecnológicas	no	son	suficientes	para	darle	nuevo	aliento.	 “Del	

agua	estancada	espera	veneno	(Expect	poison	from	the	standing	water)”	(William	Blake).		

Parece	el	fin	del	ciclo	constructivo	del	capitalismo.	Es	el	reino	desnudo	de	la	guerra,	de	la	

producción	industrial	de	muerte	para	la	valorización	del	valor.	

Por	eso,	como	lo	enseñan	los	zapatistas,	para	reorganizar	el	camino	de	la	crisis	civilizatoria	

hacia	 una	 dirección	 distinta	 a	 la	 destrucción,	 hay	 que	 conocer	 al	 enemigo,	 convertir	 la	

resistencia	en	un	arma	de	 la	 transformación.	No	hay	bifurcación	sólo	por	voluntades,	se	

requiere	 conocimiento	 crítico	 que	 explique	 para	 la	 lucha	 el	 enemigo	 al	 que	 nos	

enfrentamos.	No	bastan	los	esfuerzos	en	las	barricadas;	necesitamos	conceptos	y	teorías,	

necesitamos	explicaciones	y	nuevas	formas	de	pensar.	Necesitamos	acciones	cargadas	de	

nuevas	 epistemes.	 “Aquel	 que	 ha	 permitido	 que	 abuses	 de	 él,	 te	 conoce	 (He	 who	 has	

suffer’d	you	to	impose	on	him	knows	you)”	(William	Blake).	Hagamos	de	ese	conocimiento	

una	vía	alternativa	para	vivir.		

La	producción	de	una	realidad	material	llena	de	pluralidades	y	diferencias	cooperativas	e	

interdependientes	necesita	un	 conocimiento	de	una	naturaleza	equivalente.	Producir	es	

significar,	 la	 materialidad	 está	 cargada	 de	 estructuras	 semánticas;	 producir	 otra	

materialidad	implica	producir	otras	semánticas.	El	reto	hoy,	es	empatar	estas	luchas	que	

han	 recorrido	 caminos	 paralelos,	 a	 veces	 acercándose	 en	 encuentros	 afortunados,	 pero	

hasta	ahora	desfasados.		

La	bifurcación	sistémica	se	resolverá	hacia	un	 lado	más	creativo	cuando	pensamientos	y	

quehaceres	 logren	 empatar,	 cuando	 la	 vida	 material	 esté	 cargada	 de	 criticidad.	 “El	

progreso	 traza	 los	 caminos	 derechos;	 pero	 los	 caminos	 tortuosos,	 sin	 progreso,	 son	 los	



caminos	 del	 genio	 (Improvement	 makes	 strait	 roads,	 but	 the	 crooked	 roads	 without	

Improvement,	are	roads	of	Genius)”	(William	Blake).	


